Вид из узкого окна был унылым и невыразимо одиноким. Мили заброшенного парка простирались сплошной равниной до горизонта и моря за ним. Со всех сторон было одно и то же.
Серо-зеленые участки, возможно, раз в год подвергались сенокосу, но в остальном не косились, если не считать стада могучего черного скота, который бродил по ним, их огромные формы казались необъятными и гротескными в быстро сгущающихся сумерках.
В центре этого запустения, на тысяче акров собственной земли, находился особняк Блэк-Дадли; большое серое здание, голое и уродливое, как крепость. Никакие лианы не скрывали его наготы, а длинные узкие окна были занавешены темными шторами и непривлекательны.
Мужчина в старомодной спальне отвернулся от окна и продолжил одеваться.
‘Мрачное старое место’, - заметил он своему отражению в зеркале. ‘Слава Богу, это не мое’.
Говоря это, он ловко поправил свой черный галстук и отступил назад, чтобы оценить эффект.
Джордж Аббершоу, хотя его внешность на это не указывала, был незначительной знаменитостью.
Он был невысоким мужчиной, пухлым и серьезным, с выражением лица мальчика из церковного хора и копной нелепых ярко-рыжих кудрей, которые придавали ему несколько фантастическую внешность. Он был безупречно опрятен в своей одежде, и во всем, что он делал или говорил, чувствовалась точность, которая выдавала удивительно упорядоченный ум. Однако, помимо этого, в нем не было ничего, что указывало бы на то, что он был особенно выдающимся или хотя бы слегка интересным, однако в узком и эксклюзивном кругу ученых людей доктор Джордж Аббершоу был важной персоной.
Его книга по патологии, в которой особое внимание уделялось смертельным ранениям и способам установления их вероятных причин, была стандартной работой, и, учитывая его многочисленные заслуги перед полицией в прошлом, его имя было хорошо известно, а его мнение уважалось в Скотленд-Ярде.
В тот момент он был в отпуске, и необычная тщательность, с которой он относился к своему туалету, наводила на мысль, что он приехал в Блэк-Дадли не только для того, чтобы восстановить силы на воздухе Саффолка.
к его собственному тайному удивлению и недоумению, он влюбился.
Он сразу распознал симптомы и не предпринял никаких попыток самообмана, но со своей обычной методичной тщательностью решил избавиться от беспокоящей эмоции одним из двух единственных методов, известных человечеству, — разочарованием или женитьбой. Поэтому, когда Уайатт Петри упросил его присоединиться к вечеринке на выходных в загородном доме его дяди, его убедили согласиться, пообещав, что Маргарет Олифант тоже будет на вечеринке.
Уайатту это удалось, и она была в доме.
Джордж Аббершоу вздохнул и позволил своим мыслям лениво блуждать по своему молодому хозяину. Странный парень, Уайатт: из Оксфорда вышло много интересных молодых людей с пчелками на шляпках. Уайатт был хорошим парнем, одним из лучших. Он был глубоко благодарен Уайатту. Боже милостивый, какой у нее был профиль, и в нем тоже был ум, а не пустое жеманство. Если бы только ...! Он взял себя в руки и мысленно упрекнул себя.
С этой проблемой нужно бороться, как с любой другой, прилично и по порядку.
Он должен поговорить с ней; узнать ее лучше, выяснить, что ей нравилось, о чем она думала. Когда он все еще думал об этих вещах, удар обеденного гонга застал его врасплох, и он поспешил вниз по низкой лестнице в стиле Тюдор так взволнованно, как никогда в жизни.
Каким бы мрачным и отталкивающим ни был внешний вид Блэк Дадли, комнаты внутри были не менее великолепны. Даже здесь были те же признаки запущенности, которые были столь очевидны в парке, но было некое пыльное величие в обшитых темными панелями стенах с картинами маслом, висящими в быстро чернеющих рамах, и в тяжелой мебели из темного дуба, искусно вырезанной и совершенно лишенной блеска, что производило очень сильное впечатление и радовало.
Заведение совсем не было модернизировано. В железных бра в холле все еще горели свечи, и мягкий свет отбрасывал огромные тени, похожие на огромные призрачные руки, ползущие к потолочным дубовым балкам.
Джордж шмыгнул носом, сбегая вниз по лестнице. Воздух был слегка влажным, и немного пахло салом.
‘Сыро!’ - сказал он себе. ‘За этими старыми местами нужно много ухаживать ... Не думаю, что санитарная система была слишком хорошей. Очень мило, но я рад, что это не мое’.
Столовая могла заставить его передумать. Вдоль одной из стен длинной комнаты с низким потолком тянулся ряд витражных окон. В огромном открытом камине целиком горела пара поленьев, а на длинном трапезном столе, занимавшем почти всю длину выщербленного пола, горели только восемь семисвечниковых подсвечников. На стенах висели портреты, странно отличающиеся по стилю, поскольку художники разных периодов следовали моде, установленной мастерами своего времени, но каждое лицо имело любопытное сходство с другим — те же прямые носы, те же длинные тонкие губы и, прежде всего, то же слегка бунтарское выражение.
Когда вошел Аббершоу, большая часть компании уже была в сборе, и ему показалось неуместным слышать оживленный молодежный разговор в этом огромном доме-склепе с его слегка затхлым воздухом и удивительно архаичной атмосферой.
Однако, когда он заметил блеск волос медного цвета по другую сторону стола, он мгновенно забыл о какой-либо зловещей сырости или вообще о чем-либо таинственном или неприятном в доме.
Мегги Олифант была одной из тех современных молодых женщин, которым удается быть модными, ни в коем случае не оставаясь заурядными. Она была высокой, стройной девушкой с чисто очерченным белым лицом, которое было скорее интересным, чем симпатичным, и темно-карими глазами, слегка миндалевидной формы, которые превращались в блестящие щелочки, когда она смеялась. Ее главной красотой были волосы цвета меди, очень гладкие; она стригла их в строгий боб ‘Джон’, прямая густая челка падала на лоб.
Прозаический ум Джорджа Аббершоу трепетал на грани поэзии, когда он смотрел на нее. Для него она была восхитительна. Он обнаружил, что они сидят за столом рядом, и он благословил Уайатта за его вдумчивость.
Теперь он взглянул на него через стол и подумал, каким хорошим парнем он был.
Свет свечи на мгновение осветил его умное, задумчивое лицо, и сразу же молодого ученого поразило сходство с портретами на стене. Тот же прямой нос, тот же широкий рот с тонкими губами.
Уайатт Петри выглядел тем, кем он был, ученым нового типа. В его одежде был небольшой аккуратный беспорядок, его каштановые волосы были не такими прилизанными, как у его гостей, но он явно был культурным, утонченным человеком: каждая тень на его лице, каждая линия и складка одежды тонким и неуловимым образом указывали на это.
Аббершоу смотрел на него вдумчиво и, в определенной степени, с любовью. Он испытывал к нему то восхищение, которое первоклассный ученый всегда испытывает к другому специалисту не своего профиля. Он лениво просмотрел досье другого человека. Глава отличной государственной школы, первый по классике в Оксфорде, признанный поэт второстепенной направленности и, прежде всего, хороший парень. Аббершоу знал, что он был богатым человеком, но его вкусы были простыми, а благотворительных организаций было много. Он был человеком с целеустремленностью, человеком, который очень серьезно относился к жизни, с ее проблемами и удовольствиями. Насколько было известно другому мужчине, он никогда не проявлял ни малейшего интереса к женщинам вообще или к одной женщине в частности. Месяц назад Аббершоу восхищался бы им за это качество так же сильно, как и за любое другое. Сегодня, когда Мегги была рядом с ним, он не был так уверен, что не жалеет его.
От племянника его взгляд медленно переместился к дяде, полковнику Гордону Кумби, ведущему уик-энда.
Он сидел во главе стола, и Аббершоу с любопытством взглянул на этого старого инвалида, которому так нравилось общество молодых людей, что он убедил своего племянника приводить полный дом молодежи в мрачный старый особняк по крайней мере полдюжины раз в год.
Он был маленьким человеком, который сидел, съежившись, на своем стуле с высокой спинкой, как будто его позвоночник был недостаточно крепким, чтобы поддерживать его тело в вертикальном положении. Его выцветшие желтые волосы теперь были почти белыми и торчали, как живая изгородь, над узким лбом. Но, безусловно, самой поразительной вещью в нем была пластина телесного цвета, с помощью которой умные врачи восстановили изуродованное войной лицо, которое в противном случае было бы ужасом, слишком ужасным, чтобы думать о нем. С того места, где он сидел, возможно, примерно в четырнадцати футах от него, Аббершоу мог только с трудом заметить это, настолько искусно это было сделано. По форме она напоминала одностороннюю полумаску и закрывала почти всю верхнюю правую часть его лица, и сквозь нее серо-зеленые глаза полковника проницательно и заинтересованно смотрели на стол, полный болтающих молодых людей.
Джордж поспешно отвел взгляд. На мгновение любопытство взяло верх над чувством деликатности, и волна смущения накрыла его, когда он понял, что маленькие серо-зеленые глазки на мгновение остановились на нем и застали его разглядывающим тарелку.
Он повернулся к Мегги с легким нежелательным румянцем на круглом ангельском лице и был немного смущен, обнаружив, что она смотрит на него с намеком на улыбку на губах и любопытным блеском в умных темно-карих глазах. Всего на мгновение у него возникло неприятное впечатление, что она смеется над ним.
Он подозрительно посмотрел на нее, но она больше не улыбалась, и когда она заговорила, в ее тоне не было ни веселья, ни превосходства.
‘Разве это не чудесный дом?’ - сказала она.
Он кивнул.
‘Замечательно", - согласился он. ‘Я бы сказал, очень старый, Но очень одинокий, ’ добавил он, несмотря на свою практичную натуру. ‘Вероятно, это очень неудобно… Я рад, что это не мое.’
Девушка тихо рассмеялась.
‘Неромантичная душа", - сказала она.
Аббершоу посмотрел на нее, покраснел, кашлянул и сменил тему разговора.
‘Я говорю, ’ сказал он под прикрытием общей болтовни вокруг них, - вы знаете, кто все такие? Я узнаю там только Уайатта и молодого Майкла Прендерби. Кто остальные? Я прибыл слишком поздно, чтобы меня представили.’
Девушка покачала головой.
‘Я сама не многих знаю", - пробормотала она. ‘Это Энн Эджуэр, сидящая рядом с Уайаттом — она довольно симпатичная, тебе не кажется? Она сценическая личность и светский человек; вы, должно быть, слышали о ней.’
Аббершоу бросила взгляд через стол, где эффектная молодая женщина в псевдовикторианском платье и кудряшках оживленно разговаривала с молодым человеком рядом с ней. Часть ее разговора долетела до него через стол. Он снова отвернулся.
‘Я не думаю, что она особенно хорошенькая", - сказал он с веселой непоследовательностью. ‘Кто этот парень?’
‘Тот парень с черными волосами, который разговаривает с ней? Это Мартин. Я не знаю его другого имени, его представили мне только в холле. Я думаю, он просто заблудившийся молодой человек’. Она сделала паузу и обвела взглядом сидящих за столом.
‘ Ты говоришь, ты знаешь Майкла. Маленькая, кругленькая, застенчивая девушка рядом с ним - Жанна, его невеста; возможно, ты с ней встречался.
Джордж покачал головой.
‘Нет, - сказал он, - но я хотел; я проявляю личный интерес к Майклу’, — говоря это, он взглянул на светловолосого молодого человека с резкими чертами лица, — ‘вы знаете, он только что получил квалификацию доктора медицины, но он далеко пойдет. Тоже славный парень… Кто этот юный борец-призер слева от девушки?’
Мегги укоризненно покачала своей блестящей бронзовой головой, проследив за его взглядом на молодого гиганта, сидевшего чуть выше по столу. ‘Ты не должен так говорить", - прошептала она. ‘Он наша звезда на этой вечеринке. Это Крис Кеннеди, кембриджский регбист синего цвета’.
Мегги пристально посмотрела на него, и снова слабая улыбка появилась на ее губах и блеск в темных глазах. Несмотря на всю его психологию, его теоретизирование и серьезность, с которой он относился к самому себе, в уме Джорджа Аббершоу было очень мало такого, что не было бы очевидно для нее, но при всем этом свет в ее глазах был счастливым, а улыбка на губах необычайно нежной.
‘Это, - внезапно сказала она, проследив за направлением его взгляда и отвечая на его невысказанную мысль, - это сумасшедший’.
Джордж серьезно повернулся к ней.
‘Неужели?’ спросил он.
У нее хватило такта немного растеряться.
‘Его зовут Альберт Кэмпион’, - сказала она. ‘Он приехал на машине Энн Эджуэр, и первое, что он сделал, когда его мне представили, это показал фокус с двухголовым пенни — он совершенно безобидный, просто глупый осел’.
Аббершоу кивнул и украдкой уставился на молодого человека со свежим лицом, волосами цвета пакли и глупыми бледно-голубыми глазами за очками в черепаховой оправе, гадая, где он мог видеть его раньше.
Слегка выступающий подбородок и рот, излишне полный зубов, были отчетливо знакомы. ‘Альберт Кэмпион?’ повторил он себе под нос. "Альберт Кэмпион?" Кэмпион? Кэмпион?’ Но память по-прежнему отказывалась служить ему, и он перестал обращаться к ней, и его пытливый взгляд снова скользнул по столу.
С того неприятного момента десять минут назад, когда полковник заметил, как он внимательно изучает его лицо, он старательно избегал главы стола, но теперь его внимание привлек мужчина, сидевший рядом с хозяином, и на мгновение он беззастенчиво уставился на него.
Мужчина был иностранцем, так что многое бросалось в глаза с первого взгляда; но этого самого по себе было недостаточно, чтобы заинтересовать его так сильно.
Этот человек был из тех, кого можно арестовать. Он был седовласым, очень маленького роста и изящно сложенным, с длинными изящными руками, которые он часто использовал в разговоре, делая жесты, изящно и легко покачивая длинными бледными пальцами.
Под гладкими белыми волосами, которые зачесывались назад с высокого лба, его лицо было серым, живым и особенно порочным.
Джордж не мог подобрать другого слова, чтобы описать тонкогубый рот, который при разговоре становился односторонним и имел форму буквы "О", длинный тонкий нос и, в особенности, глубоко посаженные круглые черные глаза, которые блестели и искрились под огромными косматыми седыми бровями.
Джордж тронул Мегги за руку.
‘Кто это?’ - спросил он.
Девушка подняла глаза, а затем поспешно опустила их.
‘Я не знаю, ’ пробормотала она, ‘ кроме того, что его зовут Гидеон или что-то в этом роде, и он гость полковника — никакого отношения к нашей компании’.,
‘ Странный мужчина, ’ сказал Аббершоу.
‘Ужасно!’ - сказала она так тихо и с такой серьезностью, что он резко взглянул на нее и обнаружил, что ее лицо совершенно серьезно.
Она рассмеялась, увидев выражение его лица.
‘Я дура", - сказала она. ‘Я не понимала, какое впечатление произвел на меня этот человек, пока не заговорила. Но он выглядит порочным типом, не так ли? Его друг тоже довольно поразителен, вам не кажется — человек, сидящий напротив него?’
Повторение слова ‘злой’, эпитета, который возник в его собственном сознании, удивило Аббершоу, и он снова украдкой взглянул на стол.
Мужчина, сидевший напротив Гидеона, по другую сторону от полковника, действительно был достаточно поразительным.
Он был иностранцем, невероятно толстым, с тяжелой челюстью, и в нем было что-то до абсурда знакомое. Внезапно Джорджа осенило, что это было. Этот человек был живым воплощением маленьких бюстов Бетховена, которые продаются в музыкальных магазинах. Те же глаза с тяжелыми веками, тот же широкий нос, и в довершение всего та же копна длинных волос, зачесанных назад с удивительно высокого лба.
‘Разве это не странно?’ - пробормотал голос Мегги рядом с ним. ‘Видишь — у него вообще нет выражения лица’.
Как только она заговорила, Джордж понял, что это правда. Хотя он наблюдал за этим человеком в течение последних нескольких минут, он не заметил ни малейшей перемены на его тяжелом красном лице; казалось, ни один мускул не дрогнул, ни веки не дрогнули; и хотя в это время он разговаривал с полковником, его губы, казалось, двигались независимо от остальных черт лица. Казалось, будто смотришь, как говорит статуя.
‘Кажется, его зовут Долиш — Бенджамин Долиш", - сказала девушка. ‘Нас представили как раз перед обедом’.
Аббершоу кивнул, и разговор перешел на другие темы, но все это время он ощущал что-то слегка тревожащее в глубине своего сознания, что-то, что нависало над его мыслями подобно черной тени, смутно уродливое и неудобное.
Для него это был новый опыт, но он сразу узнал его.
Впервые в жизни у него появилось предчувствие — смутное, необъяснимое предчувствие грядущих неприятностей.
Он с сомнением взглянул на Мегги.
Любовь сыграла с мозгами человека всевозможные шутки. Это было очень странно.
В следующий момент он взял себя в руки, трезво приказав себе не быть дураком. Но как бы он ни извивался, черная тень всегда преследовала его мысли, и он был рад свету свечей, веселой беседе и смеху за обеденным столом.
Глава 2
ритуал с кинжалом
« ^ »
После ужина Аббершоу одним из первых вошел в большой зал, или гостиную, которая вместе со столовой занимала большую часть первого этажа великолепного старого особняка. Это была потрясающая комната, огромная, как сарай, обшитая тяжелыми панелями, с великолепным резным камином в каждом конце, в котором пылали два огромных огня. Пол был из старого дуба и тщательно отполирован, и на нем не было никакого покрытия, кроме двух или трех прекрасных ковров "Шираз".
Мебель здесь была такой же, как и в других частях дома, - тяжелая, из неполированного дуба, резная и очень старая; и здесь тоже ощущалась слабая атмосфера таинственности и уныния, которой благоухал весь дом.
Аббершоу сразу заметил это и объяснил тем фактом, что свет в заведении исходил от огромного железного подсвечника, на котором стояло около двадцати или тридцати толстых восковых свечей, подвешенных на железной цепи к центральной балке потолка, так что на обшитых панелями стенах и в глубоких углах за большими каминами лежали густые тени.
Безусловно, самой поразительной вещью во всей комнате был огромный трофей, который висел над самым дальним от двери камином. Это было обширное сражение, состоявшее примерно из двадцати или тридцати копий, расположенных по кругу остриями к центру и увенчанных шлемом с перьями и знаменем, украшенным гербом Петри.
И все же непосредственный интерес вызывал именно центральный предмет. На малиновой табличке, в том месте, где наконечники копий образовывали узкий круг, был прикреплен длинный итальянский кинжал пятнадцатого века. Рукоять была изысканным изделием ручной работы, красиво обработанным и инкрустированным на верхнем конце неограненными драгоценными камнями, но не это в первую очередь поразило наблюдателя. Лезвие кинжала Черного Дадли было его самой примечательной особенностью. Менее фута длиной, оно было очень тонким и изысканно изящным, изготовленным из стали с любопытным зеленоватым оттенком, который придавал всему оружию безошибочно зловещий вид. Казалось, что оно сияет на темном фоне, как живое и злобное существо.
Ни один человек, впервые вошедший в комнату, не мог не обратить на него внимания; несмотря на его сравнительно незначительные размеры, он доминировал во всем помещении, как идол в храме.
Джордж Аббершоу был поражен этим, как только вошел, и тотчас же вернулось чувство дурного предчувствия, которое так сильно терзало его прозаическую душу в другой комнате, и он резко огляделся вокруг, ища то ли утешения, то ли подтверждения, сам не зная чего.
Вечеринка, которая казалась такой большой за обеденным столом, теперь казалась удивительно маленькой в этом соборе комнаты.
Полковника Кумби слуга отвез в угол, подальше от света камина, и теперь старый инвалид сидел, благосклонно улыбаясь группе молодых людей в центре комнаты. Гидеон и мужчина с невыразительным лицом сидели по обе стороны от него, в то время как седовласый мужчина с желтоватым лицом, который, как понял Аббершоу, был доктором Уайтом Уитби, личным помощником полковника, суетился вокруг них в нервной заботе о своем пациенте.
При ближайшем рассмотрении Гидеон и мужчина, похожий на Бетховена, оказались еще более непривлекательными, чем Аббершоу предположил с первого, несколько беглого взгляда.
Остальные участники вечеринки были в приподнятом настроении. Энн Эджуэр иллюстрировала разительный контраст между викторианской одеждой и современными манерами, а ее жизнерадостный вид и несколько возмутительный разговор сделали ее центром смеющейся компании. Уайатт Петри стоял среди своих гостей, изящная, ленивая фигура, и его хорошо поставленный голос и медленный смех звучали приятно и обнадеживающе в этой неприветливой комнате.
Именно Энн первой подняла тему кинжала, как кто-то должен был сделать.
‘Какая совершенно отвратительная вещь, Уайатт’, - сказала она, указывая на нее. ‘Я старалась не упоминать об этом с тех пор, как вошла сюда. Я должен поджарить твои кексы с чем-нибудь другим, моя дорогая.’
‘Ш-ш-ш!" Уайатт повернулся к ней с притворной торжественностью. ‘Ты не должна неуважительно отзываться о кинжале "Черный Дадли". Призраки сотен мертвых Петри будут преследовать вас из чистой семейной гордости, если вы это сделаете.’
Слова были произнесены легко, и его голос не утратил своей тихой вкрадчивости, но никто не мог сказать, было ли это результатом воздействия самого кинжала или призрачного старого дома на гостей, но легкомыслие девушки исчезло, и она нервно рассмеялась.
‘Мне жаль", - сказала она. ‘Мне просто не хотелось бы, чтобы меня преследовали. Но если серьезно, тогда, если мы не должны смеяться, какая невероятная вещь этот кинжал’.
Остальные собрались вокруг нее, и теперь они с Уайаттом стояли в центре группы, глядя на трофей. Уайатт повернулся к Аббершоу. ‘Что ты об этом думаешь, Джордж?’ он сказал.
‘Очень интересно— действительно очень интересно. Оно, конечно, очень старое? Не думаю, что я когда-либо видел подобное в своей жизни’. Маленький человечек говорил с неподдельным энтузиазмом. ‘ Это редкость, какая-то старая семейная реликвия, я полагаю?
Уайатт кивнул, и в его ленивых серых глазах мелькнуло легкое веселье.
‘Ну, да, это так", - сказал он. ‘Мои предки, похоже, пережили с этим давние времена, если семейные легенды правдивы’.
‘ А! ’ сказала Мегги, выходя вперед. - История о привидениях? - Спросил я.
Уайатт взглянул на нее.
‘Не призрак, - сказал он, - а история’.
‘Давайте разберемся’. Заговорил Крис Кеннеди; в тоне молодого синего раггера было больше смирения, чем энтузиазма. Старые семейные истории были не в его стиле. Однако остальная часть вечеринки была значительно более увлечена, и Уайатта донимали рассказом.
‘Конечно, это всего лишь байка", - начал он. ‘Не думаю, что я когда-либо рассказывал это кому-то еще раньше. Я не думаю, что даже мой дядя знает об этом. - Говоря это, он вопросительно обернулся, и старик покачал головой.
‘Я ничего об этом не знаю", - сказал он. ‘Моя покойная жена привела меня в этот дом", - объяснил он. ‘Он принадлежал нашей семье сотни лет. Она была тетей Петри — Уайатта. Он, естественно, знает об истории дома больше, чем я. Я хотел бы это услышать, Уайатт.’
Уайатт улыбнулся и пожал плечами, затем, двинувшись вперед, он взобрался на один из высоких дубовых стульев у камина, переступил с одной скрытой опоры в панельной обшивке на другую и, протянув руку, снял мерцающий кинжал с бляшки и вернул его группе, которая столпилась вокруг, чтобы рассмотреть его поближе.
Кинжал Черного Дадли ничуть не утратил своего зловещего вида, будучи изъятым из декорации. Оно лежало там, в длинных, воспитанных руках Уайатта Петри, зеленый оттенок стального лезвия был заметен как никогда, а красный драгоценный камень в рукояти сиял в свете свечи.
‘Это, ’ сказал Уайатт, демонстрируя его в полной мере, ‘ правильно называется “Ритуальный кинжал Черного Дадли”. Во времена Квентина Петри, где-то около 1500 года, высокопоставленный гость был найден убитым с этим кинжалом, воткнутым ему в сердце. Он сделал паузу и обвел взглядом лица собравшихся. Гидеон внимательно слушал, сидя в углу у камина, его серое лицо побагровело от интереса, а маленькие черные глазки расширились и не мигали. Мужчина, похожий на Бетховена, тоже повернулся к говорившему, но на его тяжелом красном лице не было никакого выражения.
Уайатт продолжил своим тихим голосом, тщательно подбирая слова и говоря с определенной схоластической точностью.
‘Я не знаю, известно ли вам об этом, ’ сказал он, ‘ но ранее этой даты существовало суеверие, которое сохранялось в отдаленных местах, подобных этому, что при прикосновении рук убийцы к телу из смертельной раны снова потечет кровь; или, в противном случае, если оружие, которым было совершено убийство, вложить в руку, нанесшую удар, она покроется кровью, как и во время преступления. Вы слышали об этом, не так ли, Аббершоу? ’ сказал он, поворачиваясь к ученому, и Джордж Аббершоу кивнул.
‘Продолжай", - коротко сказал он.
Уайатт вернулся к кинжалу в своей руке.
‘Похоже, Квентин Петри верил в это суеверие, - сказал он, - поскольку, во всяком случае, записано, что по этому случаю он закрыл ворота и созвал весь дом, семью, слуг, рабочих, пастухов и прихлебателей, и кинжал торжественно передавали по кругу. Это было началом всего этого. Ритуал возник позже — я думаю, в следующем поколении.’
‘Но это произошло? Из кинжала хлынула кровь и все такое?’ Энн Эджуэр говорила нетерпеливо, ее круглое лицо светилось интересом.
Уайатт улыбнулся. ‘Боюсь, что один из членов семьи был обезглавлен за убийство", - сказал он. - "и в хрониках говорится, что кинжал предал его, но я полагаю, что в те дни в делах правосудия было много подтасовок’.