Была среда, и небо было ровным акрилово-голубым, когда Аарон Ньюман увидел убийство. Он трусцой возвращался домой из оздоровительного клуба вдоль железнодорожных путей. Его бицепсы накачались после сорока пяти сгибаний, грудные мышцы раздулись после сорока пяти жимов лежа, широчайшие мышцы спины налились кровью после сорока пяти подтягиваний. Его ноги казались свободными и легкими, и пот, казалось, смазывал суставы его тела во время бега. Его дыхание было легким, а в икрах все еще оставалась упругость. Впереди, где дорога делала петлю рядом с рельсами, он увидел высокого худощавого мужчину с зачесанными назад черными волосами, который трижды выстрелил в голову коленопреклоненной женщины. Пистолет был коротким и серым, и после третьего выстрела мужчина сунул его под пальто, сел в синий "Линкольн" с оранжевой виниловой крышей и уехал.
В лесу было тихо. Слышался гул саранчи и птичий щебет, который Ньюмен не узнал. Он стоял там, где остановился, и смотрел на тело женщины. Он был слишком далеко, чтобы ясно видеть, но ее затылок был в крови, и она была неподвижна, лежа на боку, согнув колени. Она была похожа на маленькое животное, которое переехали на дороге. Ньюман был уверен, что она мертва.
“Иисус Христос”, - сказал он.
Он начал медленно приближаться к ней, прищурившись, намеренно затуманивая зрение, чтобы не видеть месиво из мозгов и крови. Ворона спикировала слева от него и с шелестом крыльев приземлилась на землю рядом с телом женщины. Ньюмен подпрыгнул от внезапной темной вспышки жизни. Птица клюнула мясистую массу на голове женщины, и Ньюмен отвел взгляд.
“Иисус Христос”, - сказал он. Он поднял сосновую шишку и бросил ее в ворону; она отлетела от женщины и, сделав круг, врезалась в дерево.
“Больше никогда”, - сказал Ньюман.
Теперь он стоял прямо над женщиной, прищурившись, глядя на нее лишь искоса. Он не хотел прикасаться к ней. Что, если бы он дотронулся до нее, и она была бы живой, с мозгами, вытекающими из затылка. Если бы она пошевелилась, он боялся, что сбежит. Он чувствовал себя беспомощным. Он не смог бы ей помочь. Ему лучше бежать за копами. Пройти, может быть, еще милю. Это было нетрудно. В пятницу он пробежал тринадцать. Сегодня он уже пробежал девять.
Она мертва? они бы сказали.
Я не знаю, я не осмеливался прикоснуться к ней, говорил он.
И копы переглянулись бы. Нет, это было бы слишком неловко. Ему пришлось бы прикоснуться к ней. Он присел на корточки и ощупал ее шею, глядя на нее только искоса, с почти закрытыми глазами. Он нащупал пульс в сонной артерии. То же самое место, куда он забрался сам после бега. Пульса не было. Он почти минуту заставлял себя чувствовать возбуждение. Ничего. Двигая рукой, он почувствовал что-то теплое и влажное, отдернул руку и, не глядя, вытер ее о землю. Он встал. Лес здесь был почти сплошь из белых сосен, и солнце, пробивающееся сквозь деревья, оставляло неровный пятнистый узор на белых брюках женщины. Одной туфли не хватало. Ногти на ногах были выкрашены в темно-бордовый цвет.
Ньюман повернулся и побежал трусцой вниз по железнодорожным путям. Пока он бежал трусцой, он чувствовал, как в нем нарастает паника, и он побежал быстрее к полицейским.
1
Она была там, когда он возвращался с двумя местными полицейскими. Вороны набросились на нее, и когда патрульная машина подъехала к железнодорожным путям, три вороны взлетели и направились к деревьям.
Для двух полицейских это была первая жертва стрельбы, которую они когда-либо видели. Они видели окровавленные трупы в автомобильных авариях и людей, умерших от сердечных приступов по дороге в больницу, а однажды им пришлось вывозить останки старика, который умер тремя неделями ранее. Но никогда до убийства. Убийство их немного напугало.
Старшим офицером был Эд Даймонд, шесть с половиной лет прослуживший в полиции. Четыре года в средней школе, три года в армии и в полиции. Ему было не совсем двадцать восемь.
“Проверь ее, Джим”, - сказал он.
Джимми Тинкхэму было двадцать шесть, он окончил среднюю школу, колледж, специализировался в области уголовного правосудия и служил в полиции Смитфилда. Он был блондином. Его щеки были розовыми, и он брился три раза в неделю.
Он присел на корточки рядом с ней, большая рукоятка его служебного револьвера торчала под странным углом. Он пощупал ее шею, как это делал Ньюман. Ньюману это понравилось. Он был профессионалом. Такими, какими они были.
“Мертв и начинает остывать”, - сказал Тинкхэм.
Даймонд кивнул. “Я догадался”, - сказал он. Над ними на ветке дерева в ряд сидели вороны. Их тела были неподвижны, они двигали головами.
“Нам лучше пройти через это”, - сказал Тинкхэм.
Даймонд кивнул. Он достал блокнот из кармана рубашки, карандаш из того же кармана. Он еще немного сдвинул на затылок свою походную шляпу; смитфилдские полицейские носили их летом.
“Во сколько ты ее найдешь?” - спросил он.
Ньюман пожал плечами. “Я не знаю”, - сказал он. “Я вышел из оздоровительного клуба в пять. Отсюда около четырех миль. Я пробегаю мили за десять минут. Должно быть, было около двадцати шести.”
Даймонд записал в свой блокнот 5:40. “Она точно такая, какой ты ее оставил?”
“Да”.
“И вы видели, как мужчина застрелил ее?”
“Да”.
“Почему ты не вмешался?”
“Это было слишком быстро. Я был слишком далеко. Все закончилось прежде, чем я понял, что произошло ”.
“И вы не узнали номер лицензии?”
“469—AAG”, - сказал Ньюман. Он сознательно этого не заметил. Это удивило его. Но он знал, что замечал разные вещи. Он всегда замечал.
Тинкхэм поднял брови и выпятил нижнюю губу.
Даймонд сказал: “Вы можете дать нам описание?”
“О нем или о машине?” Спросил Ньюман.
“Оба. Сначала он”.
“Он был высоким. Может быть, рост шесть футов три дюйма, и тощий. Нет, не тощий, изможденный, но вроде как сильный на вид, как Линкольн, понимаете?”
Даймонд написал 6футов3 дюйма. Худощавый. Мускулистый.
“И его волосы были черными и плотно зачесанными назад. Короткие. Без бакенбард. На нем был светло-зеленый костюм для отдыха и белые блестящие мокасины с медными кисточками”.
“А машина?”
“Линкольн, Нью. Оранжевая крыша, синий кузов. Крыша виниловая”. Ньюман обнаружил, что говорит как телевизионный полицейский. Господи, подумал он, даже здесь я пытаюсь казаться правым.
“Ладно, - сказал Даймонд, - теперь, где ты был ...”
“Эдди”, - сказал Тинкхэм. “Зачем возиться с этим? Ты знаешь, что штабы собираются это сделать, а мы нет. У нас даже нет книжек с фотографиями, ради бога. Почему бы вам не включить радио для этой машины с таким описанием. Затем мы проведем инвентаризацию места происшествия, чтобы, когда какой-нибудь капрал полиции штата появится здесь и осмотрится, он не подумал, что мы пара гребаных придурков ”.
Даймонд кивнул и пошел к патрульной машине.
“Разве вы не писатель?” Спросил Тинкхэм.
Ньюмен кивнул. “Тот самый”, - сказал он.
“Из этого надо извлечь несколько хороших историй”, - сказал Тинкхэм.
Ньюмен кивнул.
“Я вижу, как ты бегаешь каждый день”, - сказал Тинкхэм. Он стоял спиной к мертвой женщине. Земля немного повернулась, и пятнистая тень деревьев упала на полицейскую машину, оставив женщину в тени. “Как далеко вы заходите?”
“Я пробегаю около десяти миль”, - сказал Ньюман. “Три дня в неделю я бегаю в оздоровительный клуб и немного подтягиваюсь”.
“Теряешь вес?” Спросил Тинкхэм.
“Да. Пока, может быть, двадцать-двадцать пять фунтов”, - сказал Ньюман. Он сознавал, что говорит "да". Обычный парень. Один из парней. Непринужденно общался с полицейскими, спортсменами и парнями, которые играли в бильярд на деньги.
Одна из ворон сделала круг над мертвой женщиной и не осмелилась. Она осталась в воздухе и вернулась обратно к ветке дерева. Теперь там было пять ворон.
Даймонд вернулся с патрульной машины. “Пара солдат спускается из казарм Смитфилда”, - сказал он. “Олден говорит, ничего не трогать, пока они не прибудут сюда”.
Тинкхэм кивнул. “Ты хочешь писать?” - спросил он.
Даймонд сказал: “Да”.
Тинкхэм снова присел на корточки рядом с женщиной. “Женщина”, - сказал он. “Черный, возраст”, — он пожал плечами, — “от двадцати до тридцати, белые брюки, желтый топ на бретельках, черная туфля на высоком каблуке (одна) с ремешком, одна туфля отсутствует, золотые серьги-кольца”.
Даймонд сказал: “Ты уверен, что их двое?”
“Ты хочешь повернуть ее голову и посмотреть?” - Спросила Тинкхэм.
Даймонд сказал “Нет” и продолжил писать в своем блокноте.
“Большое золотое кольцо на указательном пальце правой руки, на нем изображение королевы”.
Даймонд спросил: “Что?”
“Фотография королевы”, - сказал Тинкхэм. “Откуда, черт возьми, мне знать, кто это. Ты знаешь?” Он посмотрел на Ньюмена.
Ньюмен наклонился ближе. Ко всему привыкаешь. Рука женщины была вытянута в сторону от тела, и Ньюман мог смотреть на кольцо, не видя разбитого черепа.
“Нефертити”, - сказал он.
Даймонд посмотрел на него. Тинкхэм сказал: “Или, по крайней мере, не часто”.
“Это повальное увлечение Кингом Тут”, - сказал Ньюман.
Даймонд сказал: “Не бери в голову”.
“Жертва распростерта на левом боку, судя по всему, в нее стреляли несколько раз в правую заднюю четверть головы. Никаких признаков изнасилования или сексуального насилия. Никаких признаков борьбы. Никаких синяков или ссадин на видимых частях тела, шее, правой руке. Лицо, покрытое кровью и обезображенное, по всей видимости, огнестрельным ранением ”.
Ньюман понял, что какое-то время слышал сирену, сам того не замечая. Затем синяя полицейская машина штата Массачусетс притормозила рядом с патрульной машиной "Смитфилд". За ней еще одна патрульная машина "Смитфилд".
“На внутренней стороне правой руки видны следы, вероятно, подкожных инъекций”, - сказал Тинкхэм.
Два здоровенных солдата вышли из машины полиции штата Массачусетс. На них были кепки для кампании и черные ботинки. Их лица блестели от свежести бритья. Их форменные рубашки были отглажены военными складками. Их оружейные пояса сияли полировкой. Их волосы едва виднелись из-под шляп. Бакенбарды были коротко подстрижены. Один был черным.
Белый солдат сказал Даймонду: “Трогал что-нибудь?”
Даймонд покачал головой.
Чернокожий солдат посмотрел сверху вниз на женщину. “Черная”, - сказал он. “Какого черта она здесь делает?”
Тинкхэм сказал: “Я не знаю. Хотя она живет не здесь поблизости”.
Черный солдат смотрел на Тинкхэма секунд десять, затем спросил: “Ни хрена?”
Лицо Тинкхэма покраснело. “Может быть, она продавала арбуз”, - сказал он.
Черный солдат улыбнулся. Один раз. Улыбка, которая появилась и погасла. Он посмотрел вниз на женщину. “Наркоманка”, - сказал он.
Белый солдат спросил: “Следы?”
Черный солдат кивнул. “По всей ее правой руке вверх и вниз”.
Белый солдат сказал Ньюмену: “Вы видели стрельбу?”
“Да”, - сказал Ньюман.
“Не могли бы вы опознать убийцу?”
“Да”, - сказал Ньюмен. “Я уверен, что мог бы”.
2
Это как в армии, подумал Ньюмен. Вы входите в один конец процесса, и он начинает увлекать вас, и вы цепенеете, и через некоторое время вы выходите с другого конца. Почетная разрядка. Или что там еще. Он сидел за серым металлическим столом в отделе по расследованию убийств главного управления полиции штата на Коммонуэлс-авеню и рассматривал фотографии преступников в больших альбомах. Он все еще был в разминочных штанах и белой футболке с надписью Adidas спереди. На нем были желтые кроссовки Nike для тренировок с синим рисунком swoosh. Пот, который был таким смазывающим два часа назад, застыл и остыл. Он был голоден.
В 8:47 вечера он увидел мужчину. В профиль и анфас, пристально смотревшего на него. Волосы зачесаны назад, глубокие глазницы. Адольф Карл, мужчина, европеец, 15.07.30 доб., он же Эдди Кей.
“Это он”, - сказал Ньюман.
Детектив полиции штата по имени Бобби Крофт спустил ноги со своего стола и подошел. Он посмотрел на фотографию Карла.
“Он?” Переспросил Крофт. “Adolph Karl? Сукин сын. Ты уверен?”
Ньюман сказал: “Да. Это он. Я уверен”.
Крофт прошел в конец помещения, открыл дверь из матового стекла с надписью "Лейтенант Винсент" и просунул голову внутрь.
“Привет, Мюррей”, - сказал он. “Пойдем, взглянешь”.
Вышел лейтенант Винсент, круглолицый и грациозный, с лысой головой и в очках в голубой оправе. Он подошел к столу, за которым сидел Ньюмен, и заглянул через плечо Ньюмена в книгу кружек.
“Покажи ему”, - сказал Крофт.
Ньюмен указал на фотографию Адольфа Карла. “Он”, - сказал он.
Винсент поднял брови и посмотрел на Крофта. Он сказал Ньюману: “Вы уверены?”
“Я уверен”, - сказал Ньюман.
Винсент улыбнулся. “Почему бы тебе не привести Адольфа, Бобби. Мы можем устроить ему явку и просто перепроверить. Мы бы не хотели, чтобы гражданские права Адольфа были нарушены”.
Крофт кивнул и вышел из дежурной части.
- Вы знаете этого Карла, лейтенант? - спросил Ньюмен.
Винсент сказал: “Да. Он плохой человек. Проституция, наркотики, ростовщичество, вымогательство. Он достаточно важен, чтобы большинство его нападений теперь совершались за него. Я немного удивлен. Должно быть, это было личное. Кто-нибудь был с ним в машине?”
“Должно быть, был”, - сказал Ньюман. “Он сел со стороны пассажира, когда машина отъехала”.
“И он сделал это сам”. Винсент пососал нижнюю губу. “Хочешь кофе?”
Ньюмен кивнул.
Винсент обратился к солдату в форме: “Чарли, принеси нам чашечку кофе, хорошо? Сливки и сахар?”
Ньюмен сказал: “Черный”.
Винсент вернулся в свой офис.
Полицейский принес кофе. “Хочешь еще, ” сказал он, “ выйди за эту дверь и поверни направо”.
Ньюман сказал: “Спасибо”.
Он выпил кофе и еще три чашки. Он читал утреннюю газету. Он смотрел на приходящих и уходящих полицейских. Он уставился на лампы дневного света. Без четверти двенадцать Крофт вошел в дежурную часть.
“Давайте взглянем, мистер Ньюман”.
В демонстрационном зале было темно. На небольшой освещенной сцене стояли трое мужчин. Одним из них был Адольф Карл. На нем был темно-синий костюм для отдыха из полиэстера со светло-голубым кантом и светло-голубая рубашка из полиэстера с темно-синей отделкой. Его волосы были черными и туго зачесаны на затылке. Они выглядели влажными. Его глаза глубоко запали в глазницы. Уши торчали. Он сглотнул один раз, и его большое адамово яблоко дернулось. Ньюмен знал, что Карл не мог видеть его в темноте, но ему было страшно. Шестью часами ранее Ньюмен видел, как Карл прострелил женщине затылок.
“Узнаешь убийцу среди этих людей?” Сказал Крофт.
“В конце в синем костюме для отдыха. Это он”.
- Ты уверен? - спросил Крофт.
Ньюмен кивнул, затем понял, что Крофт не может видеть его в темноте. “Да”, - сказал он. “Я уверен”.
“Никаких сомнений? Вы могли бы поклясться в этом в суде?”
“Да”.
“Хорошо”, - сказал Крофт. Он подчеркнул второе слово.
Они вышли из демонстрационной и вернулись к столу Крофта. Лейтенант Винсент вышел из своего кабинета. Крофт кивнул ему. Три раза.
Винсент улыбнулся. “Очень хорошо”, - сказал он. “Его адвокат с ним?”
Крофт сказал: “Да, но мы поймали сукина сына, Мюррея. Адвокат или не адвокат”.
Винсент сказал: “Если он будет держаться”. Он кивнул Ньюману.
Ньюман сказал: “Я буду придерживаться, я уверен, что это он. Я видел его”.