Коли вона була юною дівчиною, до того, як ніч обняла її своїми величезними чорними крилами, а кров стала її священним вином, вона у всіх відносинах була дитя світла. Тим, хто знав її в ті роки, вона здавалася старанною дівчиною, лагідною і ввічливою, яка звикла годинами спостерігати за хмарами, не звертає уваги, як це буває лише у дуже молодих людей, на нищівну бідність, яка її оточувала, на ланцюгу, які поневолювали її вигляд протягом п'яти поколінь.
Їй було шість років, перш ніж вона одягла пару чужих туфель. Їй було вісім, перш ніж вона застебнула плаття, яке хтось не забруднив до неї.
Довгий час вона жила за високими кам'яними стінами свого розуму, в місці, де не було ні тіні, ні демонів.
На тринадцятому році життя, вночі, коли свічки охололи, а місяця не було видно, вона вперше зустрілася з темрявою. Не темрява, яка слідує за днем, опускаючись на землю глибоким фіолетовим рум'янцем, а скоріше те, що живе всередині людей, людей, які подорожують по твердих дорогах, збираючи до себе божевільних, грішних, розбещених серцем, їх вчинки - іл глухих переказів. В ту ніч насіння було посіяно в її тілі, в її дусі.
Тепер, багато років опісля, в цьому місці убогості, в цьому будинку семи церков, вона знає, що належить цьому місцю.
Тут немає ангелів.
Диявол ходить по цих вулицях. Вона добре знає його — його обличчя, його дотик, його запах, — тому що на тринадцятому році життя, коли Бог відвернувся, вона була віддана дияволу.
Вона спостерігала за молодою людиною більше тижня, вперше помітивши його на Маркет-стріт, неподалік від станції метро Одинадцята вулиця", - виснажену фігуру, висічену на гранітній стіні. Він не був агресивним жебраком — насправді, його майже скелетообразное тіло і примарне присутність не представляли б великої загрози ні для кого, — але замість цього був людиною, зведеним до бессвязному мимрення перехожим, пасажирам, які поспішають на станцію і назад. Двічі його забирали поліцейські, не надаючи ніякого опору або реакції. Здавалося, що його дух давним-давно був викрадений його згубними звичками, покликом вуличних сирен.
Майже щовечора, після вечірньої години пік, він йшов по Маркет-стріт у бік річки Делавер, у бік Старого міста, зупиняючи тих, хто здавався легкою здобиччю, час від часу випрошуючи жменю монет, вишукуючи рідкісну сигарету.
Вона завжди йшла за ним на безпечній відстані. Як і більшість його представників породи, він залишався непоміченим, за винятком таких, як він, або тих, хто хотів його використовувати. У тих рідкісних випадках, коли він знаходив притулок для бездомних, де вистачало місця, він залишався на ніч, але завжди займав позицію біля станції метро Одинадцята вулиця" до 6:30 ранку, знову починаючи свій цикл відчаю і деградації.
Одного разу вона пішла за ним в цілодобовий магазин на Третій вулиці і спостерігала, як він привласнює продукти з високим вмістом цукру - медові булочки, дингдонги, ласощі, — і все це одним пожовтілим оком роздивляється в опуклих дзеркалах в кінці проходу. Вона спостерігала, як він накинувся на їжу в сусідньому провулку тільки для того, щоб через кілька миттєвостей все це викинути.
В цей день, коли, за прогнозами, температура опуститься нижче нуля, вона знає, що настав час.
Закутаний в чотири тонкі светри і бушлат, розірваний по обох плечових швах, молодий чоловік стоїть, тремтячи, в дверному отворі на Восьмій вулиці недалеко від Уолната.
Вона підходить до нього, зупиняючись в декількох футах від нього, все ще залишаючись в тіні. Він піднімає погляд. В його водянистих очах вона бачить себе і розуміє, що душа заворушилася.
- Дрібниці не знайдеться? - запитує він.
Як ніби вона чує, як кістки стукають у нього в грудях.
Йому за двадцять, але шкіра навколо його очей багрова і жовтувата, щетина на обличчі вже сива. З-під кепки визирають сальні волосся. Його нігті обкусаны до крові. На тильній стороні долонь пузырятся пухирі.
Вона залишається в тіні, простягає руку в рукавичці. Спочатку молодий чоловік налаштований скептично, але коли вона виходить на світло і він вперше бачить її очі, він розуміє. Він бере її за руку, як голодний чоловік взяв би скоринку хліба.
"Ти пам'ятаєш свою обіцянку?" - запитує вона.
Він вагається, перш ніж відповісти. Вони завжди так роблять. У цей момент вона майже чує, як крутяться колеса, гарячкові міркування в його голові. Зрештою, вони згадують, тому що це єдина клятва, яку, як вони всі знають, одного разу згадають. Самотня сльоза скочується з його обпаленої щоці.
"Так".
Вона опускає погляд, зауважує темна пляма, що розпливалася спереду на його штанях. Він обмочився. Вона теж бачила це раніше. Звільнення.
"Підемо зі мною", - говорить вона. "Я покажу тобі, що тобі потрібно робити".
Молода людина робить крок вперед на нетвердих ногах. Вона допомагає йому. Здається, що він зовсім невагомий, ніби виліплений з пари.
На початку провулка вона зупиняється, повертає молодої людини обличчям до себе. 'Йому потрібно почути ваші слова. Ваші точні слова.
Його губи починають тремтіти. 'Хіба я не можу замість цього розповісти тільки тобі?
"Ні", - говорить вона. "У тебе був контракт з ним, а не зі мною".
Молодий чоловік витирає очі тильною стороною долоні. 'Значить, він все-таки справжній.
"О боже, та'. Вона вказує на темну нішу в кінці провулка. "Ти б хотіла зустрітися з ним зараз?"
Молодий чоловік хитає головою. 'Немає. Я боюся.
Вона мовчки зустрічає його погляд. Проходить кілька миттєвостей.
- Можу я задати питання?
- Звичайно, - каже вона.
Він робить глибокий вдих, видихає. Його дихання тепле, з парою і кислуватим присмаком. 'Як мені тебе називати?
На це є багато відповідей. Колись її звали б Магдалиною. В інший час - Вавилоном. Колись, дійсно, Легіоном.
Замість відповіді на питання, вона бере його за руку. Вона думає про наближення днями, останніми днями і про те, що вони збираються робити. Ефес, Смірна, Пергам. У всьому цьому є порядок. Якщо б не було порядку, вона б напевно зійшла з розуму, і тоді вона б жила серед низьких людей злих, знедолених, покинутих.
Вони розчиняються в місті, за ними слідує довга самотня тінь. Навколо них крутяться зимові вітри, але вона більше не відчуває холоду.
Це почалося.
Насіння, плоть, кістки, прах.
Порядок.
ДВА
Хлопець виглядав приреченим.
Детектив Кевін Френсіс Бірн бачив це багато разів раніше — порожній погляд, напружені, плечі вільно опущені руки, готові стиснутися в кулаки при найменшій провокації. Бірн знав, що напруга була інституційним, скручений дріт в середині спини, яка ніколи не разматывалась, ніколи не слабшала. Печаль переслідувала очі. Страх був навішано на плечі.
Для цього хлопця і мільйонів таких, як він, вороги були за кожним кутом, небезпека в кожному шумі, шепіт в ночі, який говорив::
Що моє, то моє, що твоє, то моє — ти просто ще цього не знаєш .
Хлопчикові було одинадцять, але очі у нього були як у старого. На ньому була темно-синя толстовка з капюшоном, потерта на манжетах, джинси з низькою посадкою, принаймні, дві вийшли з моди речі. Його "Тімберленди" кольору іржі були потертими і зритими коліями, занадто великими для його ніг. Бірн помітив, що черевики були зав'язані шнурками різного типу: сыромятными на одному черевику, нейлоновими на іншому. Він подумав, чи це було даниною моді або зроблено за необхідності. Хлопець притулився до брудної стіни з червоної цегли, чекаючи, спостерігаючи за черговим примарою, бродящим з Філадельфії.
Переходячи Дванадцяту вулицю, піднімаючи комір на сирому лютневому вітрі, Бірн обмірковував, що йому належить зробити. Нещодавно він записався в програму наставництва під назвою Philly Brothers, групу, в загальних рисах схожу на Big Brothers і Big Sisters. Це була його перша зустріч з хлопчиком.
За час служби в поліції Кевіну Бірну довелося убити декілька самих темних душонок, коли-небудь разгуливавших по вулицях міста, але ця зустріч налякала його до чортиків. І він знав чому. Це було більше, ніж просто чоловік, який простягає руку допомоги дитині з групи ризику. Набагато більше.
'Ви Габріель? - Запитав Бірн. У нього в кишені куртки лежала фотографія хлопчика, шкільна фотографія дворічної давності. Він вирішив не діставати її. Якби він це зробив, це, ймовірно, тільки збентежило б дитину.
Коли він підійшов ближче, Бірн зауважив, що напруга в плечах хлопчика посилився. Хлопець підняв очі, але не подивився в очі Бірну. Замість цього він спрямував свій погляд кудись в середину лоба Бірна. Це був старий трюк продавця, і Бірн задався питанням, де цей хлопець підчепив його і чи знав він взагалі, що робить.
'Вони називають мене Джі-Флеш,' тихо сказав хлопчик, переминаючись з ноги на ногу, вимовляючи це так, як ніби це було загальновідомо.
'Добре. Нехай буде Джі-Флеш, - сказав Бірн. 'Мене звуть Кевін. Я твій філадельфійський...
- Брат, ' сказав хлопець з похмурим виглядом. Він засунув руки в кишені толстовки, ймовірно, щоб уникнути рукостискання. Бірн виявив, що його власна рука повисла в повітрі, на півдорозі між ним і дитиною, і раптово зрозумів, що не знає, що з нею робити.
- У мене вже був брат, ' додав малюк майже пошепки.
Бірн погойдався на підборах, озирнувся, на мить втративши дар мови. 'Ти нормально добрався сюди на автобусі?' нарешті запитав він.
Хлопець посміхнувся. 'Автобус йде туди, куди йде автобус. Я тільки що був на ньому, вірно? Не те щоб я його вів.
Перш ніж Бірн встиг відповісти, машина сектора PPD, припаркована перед закладом Маджиано, в полуквартале від нього, включила фари і сирену, виїжджаючи на виклик. Єдиними двома людьми, які стояли біля дверей Reading Terminal Market, які не підняли очей, були Бірн і малюк. Сирени були важливою частиною їх життів.
Бірн глянув на годинник, хоча точно знав, котра година. 'Отже, не хочеш перекусити? - запитав я.
Хлопець знизав плечима.
Що ти любиш їсти? - Запитав Бірн.
Ще одне знизування плечима. Бірну довелося швидко змінити своє ставлення. Зазвичай, коли він стикався зі стіною такого роду, це був підозрюваний. У таких випадках його схильністю було повалити стіну, а заодно і підозрюваного на землю. На цей раз все було по-іншому.
'Китайська кухня, KFC, хогиес? Бірн продовжив.
Хлопець озирнувся через плече, рівень його нудьги наближався до червоної межі. 'Я думаю, у них все в порядку.
Бірн помітив, як трохи піднявся куточок рота хлопчини. Нічого схожого на посмішку. Боже збав. Хлопчина любив смажену свинину.
'Пішли,' сказав Бірн, беручись за ручку дверей. - У них тут найкращі в місті сендвічі з смаженою свининою.
'У мене немає грошей.
'Все в порядку. Я пригощаю.
Малюк штовхнув уявний камінчик. - Я не хочу, щоб ти мені нічого не купував.
Бірн притримав двері відкритими на кілька секунд, впускаючи двох жінок. Потім ще двох. Це ставало незграбним. 'Знаєте, я пригощу нас сьогодні обідом. Якщо ми сподобаємося один одному — а цього ніхто не гарантує, повірте, мені не подобаються дуже багато людей, — тоді наступного разу, коли ми зберемося разом, ви зможете почастувати мене обідом. Якщо ні, я пришлю вам рахунок за половину.
Хлопець знову майже посміхнувся. Щоб приховати це, він подивився на Філберт-стріт, змусивши Бірна працювати. Момент тягнувся, але на цей раз Бірн був до нього готовий. Хлопець поняття не мав, з ким має справу. Кевін Бірн останні двадцять років свого життя пропрацював детективом у відділі по розслідуванню вбивств, принаймні, половину з них - у засідці. Він міг би пережити цементний блок.
'Добре,' нарешті сказав хлопець. 'Як скажеш. Все одно тут холодно.
І з цими словами Габріель 'Джі-Флеш' Хайтауер вкотився в двері, що ведуть у Рідінг Термінал Маркет.
Детектив Кевін Бірн пішов за ним.
Поки Бірн і малюк стояли в черзі до "Дініку", жоден з них не вимовив ні слова. Незважаючи на какофонію звуків — півдюжини мов, деренчання тарілок, свист обробних машин, скрегіт сталевих лопаток з грилю — мовчання між ним і Габріелем було глибоким. Бірн не знав, що сказати. Його власна дочка Колін, яка зараз вчилася на першому курсі Університету Галлоде, зросла з такою кількістю переваг, яких не було у цієї дитини. Якщо можна назвати перевагою наявність такого батька, як Кевін Бірн. І все ж, незважаючи на глухоту від народження, Колін розцвіла.
Хлопець, що стояв поруч з ним, все ще тримаючи руки в кишенях, зі сталевим поглядом на обличчі, виріс в пеклі.
Бірн знав, що отця Габріеля ніколи не було на знімку і що його мати померла, коли хлопчикові було три роки. Таня Уілкінс була повією і наркоманкою і замерзла на смерть однієї морозної січневої ночі, втративши свідомість у провулку в Грейс-Феррі. Єдиний брат Габріеля, Террелл, покінчив із собою два роки тому.
З тих пір Габріель кочував з однієї прийомної сім'ї до іншої. У нього було кілька дрібних неприємностей із законом, в основному магазинні крадіжки, але сумнівів у тому, куди він хилить, не було.
Коли вони підійшли до стійки, Бірн замовив кожному за повного сэндвичу. Бутерброди від Dinic's були такими великими, що Бірн кілька разів доїдав один поодинці, але все одно замовив по одному кожному, відразу пошкодувавши про це, визнавши, що намагався випендритися.
Очі хлопця розширилися, коли він побачив, що величезний сендвіч призначався винятково йому — не кажучи вже про додатковий пакет чіпсів і газованої води, — але він так само швидко повернувся до своєї підліткової позі "занадто крутий для школи".
Вони знайшли стіл, сіли, розосередилися, закопалися в землю.
Поки вони їли в тиші, Бірн намагався придумати який-небудь розмову, яким можна було б захопити дитину. Він вирішив, що безпечної темою буде спорт. Грали і "Флайєрс", і "Сиксерс". Замість цього він зберігав мовчання.
Десять хвилин потому він подивився на Габріеля, який з'їв вже більше половини. Бірн задумався, коли хлопець їв востаннє.
'Хороший бутерброд, так?' запитав він.
Хлопець знизав плечима. Бірн припустив, що він був на цій стадії. Бірн знизував плечима приблизно в тринадцять чи чотирнадцять років, все уявлялося йому головоломкою, кожен питання - допитом. Замість того, щоб виставляти напоказ своє невігластво в предметі, як більшість молодих людей, він просто вдавав байдужість, знизуючи плечима. Часи змінилися. Здавалося, що одинадцять - це нові чотирнадцять. Чорт візьми, одинадцять - це, напевно, нові вісімнадцять .
Коли вони покінчили з бутербродами, Габріель закатав рукава своєї толстовки. Незважаючи на найкращі наміри Бірна, він оглянув руки хлопця, долоні, шию в пошуках татуювань, опіків та ран, які могли означати вступ у банду. Якщо коли-небудь і був хлопець, дозрілий для вербування, то це був Габріель Хайтауер.
Бірн нічого не бачив. Він не міг вирішити, чи означало це, що хлопцеві не потрібен був хтось на кшталт нього в його житті, чи якраз навпаки: що це був поворотний момент, час, коли Габріель, можливо, потребував найбільше.
Закінчивши, вони посиділи в тиші, яка передувала закінчення їх візиту. Бірн подивився на стіл і побачив маленький, гарно складений паперовий кораблик. Габріель ліниво спорудив його з паперу, в яку були загорнуті бутерброди.
'Чи можу я поглянути на це? - Запитав Бірн.
Малюк підштовхнув його ближче вказівним пальцем.
Бірн підняв його. Складки були акуратними і елегантними. Габріель явно не в перший раз робив щось подібне. 'Це досить круто'.
'Називається орігамі,' сказав Габріель. 'Китайський або щось в цьому роді.
'У тебе справжній талант", - сказав Бірн. "Я маю на увазі, що це дійсно добре.
Ще одне знизування плечима. Бірн поцікавився, який світовий рекорд.
Коли вони вийшли на вулицю, натовп, що зібрався в обідню перерву, порідшала. У Бірна був вихідний до кінця дня, і він збирався запропонувати зайнятися чим—небудь іншим — може бути, походом в торговий центр або екскурсією по "Круглому будинку", - але вирішив, що хлопець, певно, ситий нею по горло для першого побачення.
'Пішли,' сказав Бірн. 'Я підвезу тебе додому.
Хлопець відступив на півкроку. - У мене є гроші на автобус.
'Я все одно туди прямую,' збрехав Бірн. 'Насправді нічого особливого.
Хлопець почав ритися в кишені в пошуках монет.
"Ти ж знаєш, я не воджу поліцейську машину", - сказав Бірн. 'Це просто старий дерьмово "Таурус" з поганими амортизаторами і ще гіршим радіо'.
Хлопець посміхнувся при слові "лайном" . Бірн дістав ключі.
'Давай. Щоб зекономити гроші на автобусі.
Бірн вхопився за поводок і перейшов вулицю, примушуючи себе не обертатися, щоб подивитися, чи йде за ним Габріель.
Приблизно в кварталі від Филберта він помітив маленьку тінь, що наближається до нього.
Громадський будинок, в якому жив Габріель Хайтауер, перебував на Індіана-авеню між Третьою і Четвертою вулицями, в глибині запущеного району Північної Філадельфії під назвою Бэдлендс. Бірн поїхав з Третьої вулиці на північ, і за всю дорогу ніхто з них не вимовив ні слова. Коли Бірн звернув на Індіану, Габріель сказав: 'Тут круто'.
Громадський будинок знаходився майже в кварталі звідси.