Нічога. Наогул ніякай рэакцыі. Яна глядзіць на мяне сваімі вялікімі блакітнымі вачыма, чакаючы. Магчыма, яна занадта маладая, каб распазнаць клішэ. Магчыма, яна разумнейшыя, чым я думаў. Гэта альбо вельмі спросціць задачу па яе забойства, альбо вельмі ўскладніць яе.
"Ты трохі пагуляў. Я магу сказаць".
Яна чырванее. - Не зусім.
Я апускаю галаву, падымаю вочы. Мой непаўторны погляд. Монті Клифт ў "Месцы пад сонцам". Я бачу, што гэта працуе. - Не зусім?
- Ну, калі я вучыўся ў малодшых класах, мы здымалі "Вэстсайдскую гісторыю".
- І ты адыграла Марыю.
"Наўрад ці", - кажа яна. "Я была проста адной з дзяўчат на танцах".
- Рэактыўны самалёт або Акула?
"Джет, я думаю. А потым я сёе-чым заняўся ў каледжы".
"Я так і ведаў", - кажу я. "Я за мілю адчуваю тэатральную атмасферу".
"У гэтым не было нічога асаблівага, павер мне. Не думаю, што хто-то наогул звярнуў на мяне ўвагу".
"Вядома, яны гэта зрабілі. Як яны маглі сумаваць па табе?" Яна чырванее яшчэ мацней. Сандра Дзі ў летнім установе. "Майце на ўвазе, - дадаю я, - многія буйныя кіназоркі пачыналі ў прыпеве".
"Няўжо?"
"Naturellement."
У яе высокія скулы, залацістая французская каса, вусны нафарбаваны ў бліскучы каралавы колер. У 1960 годзе яна б зрабіла начос або кароткую стрыжку "піксі". Пад ім сукенка-кашуля з шырокім белым поясам. Магчыма, нітка штучнага жэмчугу.
З іншага боку, у 1960 годзе яна магла б і не прыняць маё запрашэнне.
Мы сядзім у амаль пустым бары на рагу ў Заходняй Філадэльфіі, за ўсё ў некалькіх кварталах ад ракі Шайлкилл.
"Добра. Хто твая любімая кіназорка?" Я пытаюся.
Яна ажыўляецца. Ёй падабаюцца гульні. "Хлопчык ці дзяўчынка?"
"Дзяўчына".
Яна задумваецца на некалькі імгненняў. "Мне вельмі падабаецца Сандра Балак".
"Вось так. Сэндзі пачынала здымацца ў фільмах, створаных для тэлебачання".
- Сэндзі? Ты яе ведаеш?
"Вядома".
- І яна сапраўды здымалася ў телефильмах?
"Бионическое супрацьстаянне", 1989. Немая гісторыя аб міжнародных інтрыгах і бионической пагрозе на Сусветных гульнях адзінства. Сэндзі згуляла дзяўчыну ў інвалідным крэсле".
- Ты шмат знаёмы з кіназоркамі? - спытаў я.
"Амаль усе". Я бяру яе руку ў сваю. У яе пяшчотная, бездакорная скура. "І ведаеш, што ў іх ва ўсіх агульнага?"
"Што?"
"Ты ведаеш, што ў іх ва ўсіх з табой агульнага?"
Яна хіхікае, тупае нагамі. - Раскажы мне!
"У іх ва ўсіх ідэальная скура".
Яе свабодная рука рассеяна цягнецца да твару, пагладжваючы шчаку.
"О, так", - працягваю я. "Таму што, калі камера падыходзіць вельмі, вельмі блізка, ніякая касметыка ў свеце не заменіць зіхатлівай скуры".
Яна глядзіць міма мяне, на сваё адлюстраванне ў люстэрку бара.
"Падумай пра гэта. Ва ўсіх вялікіх легенд экрана была выдатная скура", - кажу я. "Інгрыд Бергман, Грэта Гарбо, Рыта Хейворт, Вівьен Лі, Ава Гарднер. Кіназоркі жывуць дзеля буйнога плана, а буйны план ніколі не хлусіць ".
Я бачу, што некаторыя з гэтых імёнаў ёй невядомыя. Шкада. Большасць людзей яе ўзросту думаюць, што фільмы пачаліся з "Тытаніка", а кинозвездность вызначаецца тым, колькі разоў ты быў на вячэрнім шоў. Яны ніколі не сутыкаліся з геніяльнасцю Феліні, Курасавы, Ўайлдара, Ліна, Кубрыка, Хічкока.
Справа не ў таленце, справа ў славе. Для людзей яе ўзросту слава - гэта наркотык. Яна хоча гэтага. Яна прагне гэтага. Яны ўсе так ці інакш робяць. Гэта прычына, па якой яна са мной. Я увасабляю абяцанне славы.
Да канца гэтай ночы я ажыццяўлю частка яе мары.
Нумар матэля маленькі, сырой і звычайны. У ім ёсць ложак памеру "queen-size", а на сценах з расслаивающегося мазонита прыбітыя сцэны палёту ў гандоле. Покрыва пакрыта цвіллю, з'едзена моллю, гэта патрапаны і пачварны саван, які нашэптвае пра тысячы незаконных сустрэч. У дывановым пакрыцці жыве кіслы пах чалавечай слабасці.
Я думаю пра Джона Гэвине і Джанет Лі.
Раней сёння я заплаціў наяўнымі за нумар у маім персанажа са сярэдняга Захаду. Джэф Дэніэлс з пункту гледжання пяшчоты.
Я чую, як у ваннай ўключаецца душ. Я раблю глыбокі ўдых, знаходжу свой цэнтр, выцягваю маленькі чамаданчык з-пад ложка. Я апранаю баваўнянае хатняе сукенка, сівы парык і кардіганы ў зморшчыну. Зашпільваючы швэдар, я мімаходам бачу сваё адлюстраванне ў люстэрку на туалетным століку. Сумна. Я ніколі не буду прывабнай жанчынай, нават старой.
Але поўная ілюзія. І гэта ўсё, што мае значэнне.
Яна пачынае спяваць. Што-то ў выкананні цяперашняй спявачкі. На самай справе, у яе даволі прыемны голас.
Пар з душа прасочваецца пад дзверы ваннай: доўгія, тонкія, як павуцінка, пальцы вабяць. Я бяру нож у руку, і іду за ім. Вживаюсь ў вобраз. Трапляю ў кадр.
Ператварыўся ў легенду.
2
Cadillac Escalade замарудзіў ход і затармазіў перад будынкам Club Vibe: гладкая, лоснящаяся акула ў неонавай вадзе. Ад грохочущей басавай партыі песні братоў Айсли "Climbing' Up the Ladder" задребезжали шкла пазадарожніка, калі ён падкаціў да прыпынку, яго шкла з дымчатым шклом преломляли колеру ночы ў мігатлівага палітры чырвонага, сіняга і жоўтага.
Была сярэдзіна ліпеня, у разгар лета, і спякота пранікала пад скуру Філадэльфіі падобна эмбаліі.
Каля ўваходу ў Club Vibe, на рагу Кенсінгтон-стрыт і Аллегейни-стрыт, пад сталёвым столлю El, стаяла высокая, станістая рудавалосая жанчына, яе каштанавыя валасы шаўкавістым вадаспадам спадалі на аголеныя плечы, а затым спадалі да сярэдзіны спіны. На ёй было кароткае чорнае сукенка на тонкіх шлейках, якое падкрэслівае выгібы яе цела, доўгія крыштальныя завушніцы. Яе светла-аліўкавая скура блішчала ад поту.
У гэтым месцы, у гэты гадзіну яна была хімерай, гарадскі фантазіяй, воплотившейся ў плоці.
У некалькіх футах ад іх, у дзвярах закрытай майстэрні па рамонце абутку, бяздомны чарнаскуры мужчына прагуляў. Няпэўнага ўзросту, ён быў апрануты ў рыззё ваўняная паліто, нягледзячы на бязлітасную спёку, і любоўна няньчыў амаль пустую бутэльку "Апельсінавага туману", моцна прыціскаючы яе да грудзей, як баюкают спячага дзіцяці. Непадалёк, як верны скакун, чакала яго каляска з пакупкамі, даверху набітая каштоўнай гарадской здабычай.
Адразу пасля двух гадзін кіроўчая дзверы Escalade расчыніліся, выпусціўшы ў душную ноч тоўсты слуп тытунёвага дыму. Які выйшаў мужчына быў велізарным і спакойна пагрозлівым. Яго магутныя біцэпсы нацягвалі рукавы ярка-сіняга двухбортнага льнянога касцюма. Д Шанте Джэксан быў былым абаронцам школы Эдысана ў Паўночнай Філадэльфіі, мужчынам, якому яшчэ не споўнілася трыццаць. Яго рост быў шэсць футаў тры цалі, а важыў ён падцягнуты і мускулісты 215 фунтаў.
Д Шанте агледзеў Кенсінгтон у абодва бакі і, ацаніўшы пагрозу, як нулявую, адкрыў заднюю дзверцы Escalade. Яго працадаўца, чалавек, які плаціў яму тысячу долараў у тыдзень за ахову, выйшаў.
Трею Тарверу было за сорак, светласкурае чарнаскуры мужчына, які трымаўся з гнуткім вытанчанасцю, нягледзячы на пастаянна павялічваецца ў памерах постаць. Падняўшыся на пяць футаў восем цаляў, ён пераадолеў адзнаку ў дзвесце фунтаў шмат гадоў таму і, улічваючы яго схільнасць да хлебному пудингу і бутэрбродамі з лапаткамі, прыгразіў падняцца значна вышэй. На ім быў чорны гарнітур на трох гузіках ад Hugo Boss і оксфард з цялячай скуры Mezlan. На кожнай руцэ красавалася па пары кольцаў з дыяментамі.
Ён адышоў ад "Эскалады" і разгладзіў зморшчыны на штанах. Ён прыгладзіў свае валасы, якія насіў доўгімі ў стылі Snoop Dogg, хоць на пакаленне з лішнім быў далёкі ад таго, каб законна адбіраць рэплікі хіп-хоп моды. Калі б вы спыталі Трэя Тарвера, у яго былі валасы колеру Зеляніны Зямлі, Ветру і Агню.
Трэй зняў кайданкі і агледзеў скрыжаванне, свой Сэрэнгэці. У K & A, як называўся гэты скрыжаванне, было шмат гаспадароў, але ні адзін з іх не быў такім бязлітасным, як Трэй "ТНТ" Тарвер.
Ён ўжо збіраўся ўвайсці ў клуб, калі заўважыў рудавалосую дзяўчыну. Яе зіхатлівыя валасы былі маяком ў ночы, а доўгія стройныя ногі - поклічам сірэны. Трэй падняў руку, затым падышоў да жанчыны, да вялікага расчаравання свайго лейтэнанта. Стоячы на рагу вуліцы, асабліва на гэтым куце, Трэй Тарвер быў адкрыты, ўразлівы для баявых верталётаў, якія курсуюць над Кенсінгтон і Аллегейни.
"Прывітанне, дзетка", - сказаў Трэй.
Рудавалосая павярнулася, каб паглядзець на мужчыну, як быццам заўважыла яго ўпершыню. Яна, відавочна, бачыла, як ён падышоў. Халоднае абыякавасць было часткай танга. - І табе прывітанне, - сказала яна, нарэшце, усміхаючыся. - Табе падабаецца?
"Мне падабаецца?" Трэй адступіў, яго вочы блукалі па ёй. "Дзетка, калі б ты была падліўкай, я б цябе аблізаў".
Рудавалосая засмяялася. "Усё добра".
"Ты і я? Мы збіраемся заняцца сее-якімі справамі".
"Паехалі".
Трэй зірнуў на дзверы клуба, затым на свае гадзіны: залаты "Брейт-лінг". - Дай мне дваццаць хвілін.
"Дай мне аванс".
Трэй Тарвер ўсміхнуўся. Ён быў бізнэсмэнам, загартаваным вулічнымі агнямі, навучаным змрочным і жорсткім праектах Рычарда Алена. Ён выцягнуў булачку, ачысьціў ад лупіны "Бенджамін", працягнуў яе. Як толькі рудавалосы сабраўся ўзяць яго, ён адхапіў. "Ты ведаеш, хто я?" ён спытаў.
Рудавалосая адступіла на паўкроку назад, упёршы руку ў сцягно. Яна паўтарыла за ім двойчы. У яе былі мяккія карыя вочы з залатымі крапінкамі і поўныя пачуццёвыя вусны. "Дай адгадаю", - сказала яна. - Тэй Диггс? - спытаў я.
Трэй Тарвер засмяяўся. - Цалкам дакладна.
Рудавалосая падміргнула яму. - Я ведаю, хто ты.
"Як цябе клічуць?" - спытаў я.
"Пунсовы".
"Чорт. Сур'ёзна?"
"Па-сапраўднаму".
"Падабаецца гэты фільм?"
"Так, дзетка".
Трэй Тарвер на імгненне задумаўся. "Лепш бы мае грошы не адляталі па ветры, чуеш, што я кажу?"
Рудавалосая ўсміхнулася. - Я цябе зразумела.
Яна ўзяла банкноту і сунула купюру ў сумачку. Калі яна гэта рабіла, Слановай Шанте паклаў руку на плячо Трэя. Трэй кіўнуў. У іх былі справы ў клубе. Яны ўжо збіраліся павярнуцца і ўвайсці, калі што-то злавіла святло фар якая праязджае машыны, што-тое, што, здавалася, подмигивало і мігцела побач з правым чаравіком бяздомнага. Што-то металічнае і бліскучае.
Д Шанте рушыў услед за святлом. Ён убачыў крыніца.
Гэта быў пісталет у кабуры на лодыжцы.
"Што гэта за хуйня?" Сказаў Д Шанте.
Час закруцілася вакол вар'яцкай восі, паветра раптам наэлектрызаваны абяцаннем гвалту. Погляды сустрэліся, і разуменне нахлынуло, як бушуючы паток вады.
Ён быў уключаны.
Рудавалосая жанчына ў чорным сукенка - дэтэктыў Джэсіка Балзано з Аддзела па расследаванні забойстваў Дэпартамента паліцыі Філадэльфіі - зрабіла крок назад і адным плыўным, адпрацаваным рухам выцягнула з-пад сукенкі значок на шнурку і дастала з сумачкі свой "Глок-17".
Трэй Тарвер адшукваўся ў сувязі з забойствам двух мужчын. Дэтэктывы сачылі за Club Vibe - а таксама за трыма іншымі клубамі - чатыры ночы запар, спадзеючыся, што Тарвер ўсплыве. Было добра вядома, што ён вёў справы ў клубнай атмасферы. Было добра вядома, што ён меў слабасць да высокім рыжавалосым. Трэй Тарвер лічыў яго недатыкальным.
Сёння ўвечары яго хто-то крануў.
"Паліцыя!" Джэсіка закрычала. "Пакажыце мне свае рукі!"
Для Джэсікі ўсё прыйшло ў рух у мерным мантажы гукаў і кветак. Яна ўбачыла, як бяздомны паварушыўся. Адчула цяжар "Глока" у сваёй руцэ. Убачыў трапятанне ярка-сіняга колеру - рука Слановай Шанте прыйшла ў рух. Зброю ў руцэ Слановай Шанте. Tec-9. Вялікі магазін. Пяцьдзесят патронаў.
Не, падумала Джэсіка. Не ў маім жыцці. Не гэтай ноччу.
Няма.
Свет разгарнуўся, набіраючы хуткасць.
- Пісталет! - Крыкнула Джэсіка.
Да гэтага часу дэтэктыў Джон Шепард, бяздомны на ганку, быў ужо на нагах. Але перш чым ён паспеў выхапіць зброю, Слановай Шанте разгарнуўся і ўдарыў прыкладам Tec яму ў лоб, аглушыўшы яго і зрываючы скуру над правым вокам. Шэферд паваліўся на зямлю. Хлынула кроў, каскадам трапіла яму ў вочы, асляпляючы яго.
Д Шанте падняў сваю зброю.
"Кінь гэта!" Джэсіка закрычала, нацэліўшы "Глок". Д Шанте не выказаў ніякіх прыкмет згоды.
- Кінь гэта, зараз жа! - паўтарыла яна.
Д Шанте апусціў зброю. Прыцэліўся.
Джэсіка стрэліла.
Куля трапіла ў правае плячо Слановай Шанте Джэксана, разарваўшы мышцы, плоць і косткі ў густую ружовую брую. Аўтамат вылецеў у яго з рук, калі ён разгарнуўся на 360 градусаў і паваліўся на зямлю, ўскрыкнуўшы ад здзіўлення і агоніі. Джэсіка павольна рушыла наперад і нагой перадала аўтамат Шэпарду, усё яшчэ накіроўваючы сваю зброю на Трэя Тарвера. Тарвер, падняўшы рукі, стаяў ля ўваходу ў завулак, які праходзіў паміж будынкамі. Калі іх разведданыя былі дакладныя, ён насіў свой паўаўтаматычны пісталет 32-га калібра ў кабуры на паясніцы.
Джэсіка паглядзела на Джона Шэпарда. Ён быў ашаломлены, але не ў сьвядомасьці. Яна адвяла погляд ад Трэя Тарвера за ўсё на секунду, але гэтага было дастаткова. Тарвер кінуўся ўверх па завулку.
"Ты ў парадку?" Джэсіка спытала Шеферда.
Шэферд выцер кроў з вачэй. - Я ў парадку. - Ты ўпэўнены? - Спытаў я. - Ідзі.
Калі Джэсіка бачком падабралася да ўваходу ў завулак, узіраючыся ў цені, Слановай Шанте вярнуўся на кут вуліцы і прыняў сядзячае становішча. Паміж пальцамі на яго плячы сачылася кроў. Ён зірнуў на Цёк.
Шэпард узвёў курок свайго."Сміт і Вессон" 38 калібра, цэлячыся Слановай Шанте ў лоб. Ён сказаў: "Назаві мне гробаны прычыну".
Свабоднай рукой Шэферд палез у кішэню паліто за двухбаковым тэлефонам. Чатыры дэтэктыва сядзелі ў фургоне за полквартала адсюль, чакаючы званка. Калі Шэпард ўбачыў кажух на "ровер", ён зразумеў, што яны не прыедуць. Зваліўшыся на зямлю, ён разбіў рацыю. Ён уключыў яе. Яна была мёртвая.
Джон Шеперд паморшчыўся і кінуў погляд у цемру завулка.
Пакуль ён не змог абшукаць Слановай Шанте Джэксана і надзець на яго кайданкі, Джэсіка была прадастаўлена самой сабе. ЗАВУЛАК БЫЎ завалены кінутай мэбляй, покрыўкамі, паміж бытавой тэхнікай. На паўдарозе да канца быў Т-вобразны скрыжаванне, вядучы направа. Апусціўшы пісталет, Джэсіка ўсё яшчэ бегла па завулку, прыціскаючыся да сцяны. Яна сарвала з галавы парык; яе нядаўна кароткія падстрыжаныя валасы былі калючымі і мокрымі. Лёгкі ветрык астудзіў яе на некалькі градусаў, растлумачыўшы думкі.
Яна выглянула з-за вугла. Ніякага руху. Ніякага Трэя Тарвера.
На паўдарогі ўніз па завулку, справа, з вітрыны кругласутачнага кітайскага рэстарана на вынас валіў густы пар, востры ад імбіра, часныку і зяленага лука. За імі беспарадак фармаваў у змроку злавесныя абрысы.
Добрыя навіны. Завулак скончыўся тупіком. Трэй Тарвер апынуўся ў пастцы.
Дрэнныя навіны. Ён мог быць у любым з гэтых абліччаў. І ён быў узброены.
Дзе, чорт вазьмі, маё падмацаванне?
Джэсіка вырашыла пачакаць.
Затым цень тузанулася, кінулася. Джэсіка ўбачыла выбліск рулі за імгненне да таго, як пачула стрэл. Куля ўрэзалася ў сцяну за ўсё ў футе або каля таго над яе галавой. Пасыпалася дробная цагляная пыл.
О Божа, няма. Джэсіка падумала аб сваёй дачкі Сафі, якая сядзіць у ярка асветленай бальнічнай прыёмнай. Яна падумала пра свайго бацьку, які сам быў афіцэрам у адстаўцы. Але больш за ўсё яна думала аб сцяне ў вестыбюлі адміністрацыйнага будынка паліцыі, сцяне, прысвечанай загінулым афіцэрам дэпартамента.
Зноў рух. Тарвер, прыгінаючыся, пабег да канца завулка. У Джэсікі быў шанец. Яна выйшла на адкрытае месца.