Второй случай для бесстрашной миссис Парджетер – шестьдесят с чем-то и чуть больше. Она переехала в процветающий жилой комплекс, но что-то беспокоит ее в новых соседях. Вскоре она узнает, что поместье, возможно, идеально подходит для социального восхождения, но оно также идеально подходит и для убийства.
∨ Миссис, предположительно погибшая ∧
Один
Убийца посмотрел на тело, аккуратно лежащее посреди полиэтиленовой простыни, и позволил себе момент самоприветствия. Это действительно было удивительно легко, как только решение было принято. Полиэтиленовая простыня на толстом ковре была бонусом, неудивительно, что она должна была быть там, учитывая все сборы за последние несколько дней, но, тем не менее, бонус. Это не только уменьшило бы вероятность обнаружения, но и соответствовало инстинктивной щепетильности убийцы.
В данном случае беспорядка было немного. Женщина на полиэтиленовой простыне лежала в позе, которую при беглом взгляде можно было принять за спящую. Должным образом удивленная внезапностью нападения, она пошла на смерть с покорностью, которая, по мнению посторонних, характеризовала ее жизнь.
Только при внимательном осмотре можно было обнаружить тонкую красную полосу кровоподтека на совершенно белой ее шее. И завесу рыжеватых волос пришлось бы приподнять, чтобы открыть мертвенно-бледное лицо с испуганными глазами и высунутым языком, приоткрывающим пухлые губы.
Убийца, надев резиновые перчатки, набросил на свою жертву растянутый галстук от крикетного клуба, затем обернул тело удобным полиэтиленом и заклеил липкой лентой. Таким образом, труп потерял последнюю связь с человечеством и стал просто еще одной упаковкой, готовой к вывозу, наряду с чайными ящиками с завернутым в газету фарфором и прочными картонными коробками, полными украшений, которые послушными рядами стояли вдоль стены той гостиной.
Удивленный проблеском беспокойства, взгляд убийцы метнулся к большому панорамному окну, но плотные дралоновые шторы были надежно задернуты. Они были дорого скроены для этого помещения и не пропускали ни лучика света во внешний мир. Никто другой в поместье не мог даже знать, был ли свет включен или выключен.
Тревога уступила место возвращению чувства собственного достоинства. Да, это действительно было удивительно легко.
И необходимая. Прискорбно, но необходимо. Риск разоблачения был слишком велик, и как только этот риск стал известен, обычные человеческие соображения перестали иметь значение. С ними обоими произошла своего рода механистическая перемена. С этого момента они перестали быть людьми, превратились в абстрактные фигуры, архетипы – убийцу и жертву.
Даже теперь, когда это было сделано, ситуация оставалась клинической, объективной. В сознании убийцы не было чувства вины, только процесс логической оценки, подсчет шансов на то, что его не обнаружат как исполнителя преступления.
И в тот момент эти шансы казались утешительно большими. Да, у нее был отличный шанс выйти сухой из воды.
Подкрепленный этой мыслью разум убийцы теперь чувствовал себя готовым обратиться к проблеме, которая всегда оказывалась гораздо большим сдерживающим фактором для убийства, чем любые моральные или религиозные сомнения, – как избавиться от тела.
∨ Миссис, предположительно погибшая ∧
Двое
S mity's Loam представлял собой комплекс из шести жилых домов для представителей исполнительной власти, которые были построены около пяти лет назад во внешнем пригородном поясе Суррея, и история которых была взаимозаменяема со многими подобными жилыми домами для представителей исполнительной власти. Застройщик купил полуразрушенный викторианский дом священника, получил разрешение на застройку с помощью члена Ротари-клуба, который случайно оказался в местном совете, снес дом священника и разделил его три акра на шесть участков, со вкусом разбросанных вокруг центральной зеленой зоны. Чтобы придать этим домам на окраине пригорода из светлого нового кирпича вид деревенского постоянства, он подобрал подходящее название и, руководствуясь чьим-то смутным воспоминанием о том, что на месте перед домом священника, возможно, находилась кузница, окрестил застройку "Суглинок кузницы". Затем, сорвав куш на проекте, он досрочно вышел на пенсию и уехал на Тенерифе, где очень медленно и с удовольствием напился до смерти.
За пять лет своего существования Smithy's Loam пережила немало смен владельцев. Хотя дома были хорошо востребованы на рынке, жилье с четырьмя спальнями, цены на которое приятно росли, исключало большинство начинающих покупателей, людей того сорта, которые их покупали, растущих руководителей в возрасте тридцати-сорока лет, были уязвимы для внезапных переездов. Удержание себя на восходящем графике успеха зависело от того, чтобы воспользоваться открывшимися возможностями, устроиться на новую работу, быть переведенными в кратчайшие сроки в новые районы. Таким образом, появление грузовиков для вывоза мусора в Суглинке Смити не было чем-то необычным.
♦
Однако, что было необычно, подумала Вивви Спрейк, глядя из окна дома номер три (“Сенокосилки”) через безукоризненную центральную лужайку на грузовик возле дома номер шесть (“Акапулько”), так это то, что новые жильцы не присутствовали при выгрузке их мебели.
Потому что именно это, по-видимому, и происходило. Не будучи, как она постоянно говорила себе, любопытной, Вивви довольно пристально следила за тем, что происходило при закрытии (о нет, не стоит называть это ‘закрытием’ – Найджел сказал, что "закрытие" было обычным делом). И она была уверена, что новый ординатор еще не прибыл.
Она рассказала о последовательности событий. Тереза Коттон, когда она зашла попрощаться в понедельник вечером, сказала, что как раз собирается уходить. Во вторник утром ее грузовик для вывоза мусора прибыл к незанятому дому, был загружен его содержимым и отправился в долгое путешествие на север, к новому дому Коттонов. И вот, в среду утром, вещи новой жительницы выгружали в ‘Акапулько’. Но сама новая жительница еще не появилась.
Каким-то образом это нарушило чувство стесненности у Вивви. Фирмы по вывозу были настолько ненадежны, что наверняка большинство людей захотели бы быть на месте и убедиться, что вещи расставлены по правильным местам? В любом случае, быть рядом и готовить бесконечные чашки чая для переезжающих мужчин казалось Вивви важным ритуалом посвящения, необходимой частью процесса переезда в новый дом. Отсутствие нового жильца беспокоило ее. Это открыло возможность того, что могли быть другие способы, которыми новичок не соответствовал бы обычаям Smithy's Loam. А для Вивви, которая сама всегда так усердно работала по настоянию своего мужа Найджела – так много всего так трудно, когда выходишь замуж за мужа постарше, – поступать правильно, эта перспектива была вдвойне раздражающей.
К половине первого новый владелец ‘Акапулько’ все еще не появился, хотя грузчики, казалось, разобрались до мелочей и имели вид людей, собирающихся сложить последние одеяла перед тем, как отправиться в паб. Вивви раздраженно вздохнула и пошла на кухню, чтобы приготовить себе салат с творогом (Найджел также был обеспокоен тем, что его жена Mark Two не должна подвести его, растолстев).
Но она принесла свой скудный обед в гостиную и, пока смотрела австралийскую мыльную оперу – достаточно мелкий порок, но, тем не менее, в котором она не призналась бы под пытками, – она продолжала поглядывать в сторону ‘Акапулько’. Грузовик для вывоза к настоящему времени уехал, но по-прежнему не было никаких признаков прибытия владельца.
♦
Когда момент наконец настал, Вивви чуть не упустила его. В четверть четвертого ей пришлось уехать в одно из обычных мест своего рабочего дня, чтобы забрать двух своих детей из школы, а полчаса спустя, когда она возвращалась в Смитис-Лоам, она увидела большой черный лимузин, припаркованный возле ‘Акапулько’. Водитель в униформе, на его сияющем лице отражался размер полученных им чаевых, как раз садился в машину. Он завел двигатель.
Вивви притормозила почти до полной остановки, как бы давая ему дорогу, но поскольку он был на противоположной стороне дороги, это была не очень убедительная маскировка для ее любопытства.
“Почему мы останавливаемся, мамочка?” - спросил ее шестилетний сын с заднего сиденья машины.
“Просто притормаживаю, Том”, - ответила Вивви, вглядываясь в дверной проем, в сторону которого махал отъезжающий шофер. Полная седовласая женщина махала в ответ. Ей, должно быть, было за шестьдесят, но она была тщательно и дорого сохранена. Яркое шелковое платье с принтом, меховая шуба, накинутая на плечи, блеск дорогих украшений, удивительно высокие каблуки, подчеркивающие изящные ноги. В ней было качество, которое, хотя и не было достаточно экстремальным, чтобы его можно было назвать "кричащим" или "вульгарным", все же не позволяло ей называться ‘скромной’.
“Это та леди, которая будет жить в доме тети Тризер?” - спросил Том.
“Не говори "Тетя Тризер”. Выговор был автоматическим. Называть людей, которые не были родственниками, "тетей" было еще одним употреблением, которое Найджел осудил как распространенное.
Неохотно Вивви направила Peugeot 205 на подъездную аллею ‘Хеймейкеров’. Хотя она приложила немало усилий к тому, чтобы выпустить Тома и его сестру Эмили из закрытого для детей подсобного помещения, она могла видеть, что новый жилец все еще стоит в дверном проеме, словно вдыхая послеполуденный воздух.
Женщина выглядела уверенной и умиротворенной, но настороженной. Чувство легкого беспокойства вернулось к Вивви.
♦
Тому и Эмили напоили чаем и усадили перед детскими программами, чтобы они не шумели до шести часов. Вивви помедлила у окна своей гостиной, собираясь задернуть шторы. Было почти темно, казалось бы, еще темнее, чем было всего два дня назад, когда Тереза Коттон пришла попрощаться. Но тогда, конечно, было уже больше шести, когда Тереза Коттон нанесла свой визит.
Вивви снова посмотрела вблизи в сторону ‘Акапулько’. Оранжевый свет проникал через выбитое стекло входной двери, но в остальной части дома плотно задернутые шторы не давали никаких указаний на то, какими комнатами пользовались.
Вивви чувствовала, что должна что-то сделать, сделать какой-то жест, предложить помощь новому жильцу. Но она не была уверена, какую форму должен принять ее жест. Ее инстинктом было подойти и постучать в дверь, но она не думала, что Найджел одобрил бы это. Он часто возвращался к тому, что люди на Юге не заходят друг к другу в дома так часто, как на Севере, где Вивви выросла.
Так что, возможно, переходить дорогу лично было бы неправильно. В любом случае, ей действительно не следовало оставлять детей одних в доме, даже на несколько минут. Кто-то слышал о происходящих таких ужасных вещах.
Нет, возможно, ответом было сделать что-то более спокойное. Официальное приглашение. Да, это больше соответствовало бы стилю Smithy's Loam.
Приняв решение, Вивви задернула шторы и подошла к телефону в холле.
Некоторые номера были запрограммированы в памяти, а некоторые нет. Строго поочередно она вызывала телефоны во всех других представительских домах в Смити-Лоам. Номер один (“Высокие кусты”), Номер два (“Перигор”), Номер четыре (“Гибискус”), Номер пять ("Кромарти”). В каждом случае она приглашала женщину, которая ответила, на кофе в пятницу утром. Все, кроме одной, согласились.
♦
Номер Терезы все еще был в памяти. Но, конечно, теперь это был номер не Терезы. Он принадлежал, вместе с остальной частью ‘Акапулько’, Суглинка Кузницы, новой жительнице. Хорошо сохранившейся леди, которая давала столько нового топлива для неугомонного любопытства Вивви.
Она набрала номер. Было бы странно, подумала она, в Суглинке Смити без Терезы…Ну, подумала она, слегка покраснев, без Терезы и Рода. Но Род так часто отсутствовал в последние месяцы…И, в любом случае, сказала себе Вивви, все мужья оставались темными фигурами в жизни Smithy's Loam.
Телефон звонил долго. Она должна быть там. Вивви была уверена, что заметила бы, если бы новоприбывший ушел. В любом случае, вы бы не ушли сразу после прибытия в свой новый дом, не так ли? И снова Вивви почувствовала укол неуверенности, страх, что новый житель может не соответствовать принятым моделям поведения.
Как ее звали? Тереза сказала, Вивви была уверена. Необычное имя, она это знала. Но она ни за что на свете не смогла бы вспомнить какое.
Наконец на звонок ответили с жизнерадостным “Алло?”
“О, привет. Меня зовут Вивви Спрейк. Я живу в доме номер три, ‘Хеймейкерс’, на вершине ...” Она едва удержалась, чтобы не сказать ‘близко’. “... наверху”.
“А”.
“На самом деле я звонила только для того, чтобы поприветствовать вас в Smithy's Loam”.
“Это очень мило с вашей стороны”.
“Я очень хорошо знала Терезу и Рода Коттона. Я просто хотела сказать, что надеюсь, вы будете здесь так же счастливы, как и они”.
“Спасибо. Очень признателен”.
“Вообще-то, я хотела спросить, не хотели бы вы как-нибудь утром зайти на чашечку кофе, чтобы познакомиться с несколькими другими людьми в...” О боже, она снова чуть не сказала ‘близко’. Также не следует говорить ‘поместье’. И ‘развитие’ звучало так банально и функционально. “Um...in Суглинок кузницы”, - заключила Вивви.
“Да, я был бы рад этому. Спасибо”.
“Как насчет пятницы?”
“Ах. Пятница может быть немного трудной”.
“О боже”. Глупо. Ей действительно следовало проверить, свободен ли почетный гость, прежде чем приглашать остальных. Ей просто никогда не приходило в голову, что у кого-то, переезжающего в новый район, могут быть другие обязательства.
“Нет, не волнуйся, Вивви. Я могу все уладить. Да, в пятницу было бы неплохо. Во сколько?”
“Одиннадцать?”
“Хорошо. Тогда я буду с нетерпением ждать встречи с вами”.
“И я буду с нетерпением ждать встречи с вами. О, еще одна вещь ...”
“Да?”
“Извините, боюсь, я не знаю вашего имени”.
“Это Парджетер”.
“Миссис Парджетер?”
“Совершенно верно. Миссис Мелита Парджетер”.
∨ Миссис, предположительно погибшая ∧
Трое
M rs Парджетер хорошо выспалась в свою первую ночь в ‘Акапулько’, Смитис Лоам. Лучше, чем она ожидала. Первые ночи в незнакомых комнатах, которые она обнаружила в прошлом, могли оказаться беспокойными и некомфортными, поэтому глубина ее сна казалась хорошим предзнаменованием для ее будущего в новом доме.
На следующий день она была занята по дому, переставляя мебель. У нее было несколько хороших вещей, и она хотела показать их с наилучшей стороны. Покойный мистер Парджетер оставил ее вполне обеспеченной во многих отношениях, и каждый предмет мебели был как маленькая кассета памяти, которая живо напоминала обстоятельства его покупки (или, когда это слово было неподходящим, его прибытия в их супружеский дом).
Некоторые вдовы, возможно, сочли бы эти воспоминания поводом для слез, но все, что они вызвали в миссис Парджетер, было благодарной меланхолией. Она не была склонна к жалости к себе; когда она оглядывалась назад на свой брак, она делала это с сожалением о том, что он не мог продолжаться дольше, но также и с признательностью за то, как хорошо это было, пока это продолжалось.
Большая часть мебели некоторое время находилась на складе. После смерти мужа миссис Парджетер жила в основном в отелях и снимала жилье. Прошло несколько лет, прежде чем она почувствовала, что готова построить еще один дом, и ‘Акапулько’, суглинок Кузни, был ее первой попыткой в этом направлении.
Она все еще не была уверена, что ее выбор места был правильным, но она была философской женщиной, готовой потратить на эксперимент шесть месяцев, а затем, если он не сработал, признать неудачу и продолжить в другом месте. Благодаря щедрости и безупречно проницательному менеджменту покойного мистера Парджетера, деньги не были проблемой.
В доме в Смитис-Лоам было много всего интересного. Поскольку он был построен совсем недавно, им было похвально легко управлять. И неизбежные проблемы с прорезыванием зубов во всех новых домах были решены предыдущими владельцами.
Кроме того, у комплекса было неоценимое преимущество для миссис Парджетер в том, что не все его жители были пожилыми. Ее опыт работы в частных отелях, таких как Devereux в Литтлхэмптоне, заставил ее стремиться избежать помещения в еще одно гериатрическое гетто. Хотя у нее не было иллюзий относительно того факта, что ей было под шестьдесят, миссис Парджетер сохранила живой интерес к окружающему миру и пришла к выводу, что этому будет способствовать больше общество молодых людей, чем ее сверстники.
♦
Она столкнулась с таким удручающим пораженчеством среди пожилых людей, слишком многие из которых, казалось, рассматривали оставшиеся им годы как процесс постепенного спада. Миссис Парджетер ни к какой части своей жизни подходила иначе. Хотя она не могла знать, сколько еще лет ей отведено, она была полна решимости насладиться каждым из них в полной мере.
Она не торопилась с перестановкой мебели. Хотя для своего возраста она была в удивительно хорошем состоянии, миссис Парджетер понимала, что теперь ей нужно беречь свою энергию. Поэтому она работала короткими перерывами, с обильными перерывами на чай и печенье.
Она купила кухонные принадлежности Коттонов, а также их ковры с толстым ворсом и дралоновые занавески, все совершенно новые всего полтора года назад. Хотя они не совсем соответствовали ее собственным вкусам, она могла с ними смириться. Время для изменений наступит, когда закончится ее добровольно назначенный шестимесячный испытательный срок. Если бы тогда она решила, что Smithy's Loam для нее, она бы вложила деньги в украшения, более выражающие ее собственную индивидуальность. Нет смысла выплескивать все сразу. Несмотря на свое значительное богатство, миссис Парджетер не была небрежна с деньгами. Это было одно из многих ее качеств, которыми восхищался покойный мистер Парджетер.
♦
Работая в доме в тот первый день и совершая свою единственную необходимую поездку в торговый центр Shopping Parade (удобно расположенный по соседству, факт, о котором много говорилось в оригинальной брошюре о застройке), миссис Парджетер впитала атмосферу Суглинка Кузницы. Она была женщиной необычного восприятия, и, хотя люди редко замечали ее пристальный взгляд, эти кроткие голубые глаза мало что упускали из виду.
Главным качеством объекта, которое ее поразило, была его аккуратность, благопристойность, почти официальность. Хотя все дома были разного дизайна, а их участки разной формы (действительно, это было одним из их главных преимуществ при первом строительстве), в них было единообразие.
Каждая лужайка была аккуратно подстрижена, и, хотя часы уже перешли назад, обозначая конец лета, растения в палисадниках вызывающе сопротивлялись неухоженности осени.
Каждый дом был в прекрасном состоянии. На каждом блестела краска и окна. Так же выглядели "Вольво", "Пежо" и хэтчбеки "Рено", которые стояли на подъездных дорожках, и так же выглядели "БМВ", "Роверы" и "мерседесы", которые мужья привезли домой, если их увидят в выходные.
Отсутствие мужчин было еще одним поразительным впечатлением, которое миссис Парджетер получила от Smithy's Loam. К тому времени, когда она проснулась в тот первый день, все мужья ушли на работу, и ранняя темнота гарантировала, что единственным свидетельством их возвращения домой, которое она увидит, будет свет мощных фар. Все они принадлежали к классу претендентов; все работали долгие, амбициозные часы, чтобы поддерживать высокие стандарты руководства Smithy's Loam.
В результате этого миссис Парджетер задалась вопросом, не попала ли она в гетто другого рода, гетто женщин, а не стариков. За каждым безукоризненным, анонимным фасадом дома скрывалась умная женщина со своими собственными секретами, желаниями и амбициями. Она была рада, что приняла приглашение на утренний кофе в пятницу. Она уже была заинтригована встречей с женщинами, чтобы узнать, как они проводят свои разделенные по признаку пола часы дневного света.
♦
К половине седьмого стемнело, когда миссис Парджетер решила закруглиться. Она была удовлетворена тем, чего достигла. Тщательное расположение ее мебели уже отвлекло внимание от хлопковых ковров и занавесок. Гостиная, по крайней мере, уже носила отчетливый отпечаток Парджетера. Она чувствовала, что заслуживает выпить перед приготовлением стейка.
Приятно было видеть бутылки обратно в застекленный угловой шкаф, который был доставлен в их дом в Чигуэлле однажды ночью в три часа ночи после еще одного впечатляющего делового переворота покойного мистера Парджетера. Она открыла двери, достала стакан и налила в него щедрую порцию водки и Кампари. Затем она пошла на кухню за льдом и лимоном.
Именно там она осознала, насколько холодно стало в доме. Она подошла к шкафу под лестницей, где находились регуляторы центрального отопления, чтобы исправить ситуацию.
Она переключила обогрев на ‘постоянный’. Индикаторы не загорелись, но она воспользовалась презумпцией невиновности. В то утро горячая ванна сработала идеально. Она пошла в гостиную, чтобы выпить и подождать, пока в доме прогреется.
Этого не произошло. Через полчаса стало скорее холоднее, чем жарче. Она нащупала самый большой радиатор в гостиной. Тепла вообще не было.
Она проверила те, что были в холле. Они были те же самые.
Она открыла коробку с предохранителями на кухне. Но все предохранители были целы.
Она снова заглянула в шкаф под лестницей. Индикаторы по-прежнему не горели. Что еще более зловеще, из бойлера не доносилось даже самого тихого гула.
Она на мгновение задержалась в холле. Это было неприятно. Конечно, она могла позвонить в службу экстренного ремонта. Или она могла подождать до утра и вызвать кого-нибудь менее дорогого, чтобы проверить систему.
Но, как и у любого другого человека в новом доме, ее первым инстинктом было, что она виновата. Она была незнакома с управлением и, должно быть, что-то выключила по ошибке. Если бы она вызвала ремонтника, он, скорее всего, вошел бы прямо внутрь и, покровительственно щелкнув единственным выключателем, грубо завысил бы цену за ее смущение и замешательство.
Вероятно, это было что-то очень простое. Но, поскольку вечер становился все холоднее, миссис Парджетер захотела во всем разобраться. Она не для того заплатила все эти деньги за дом, чтобы сидеть и мерзнуть в нем.
Конечно, проще всего было бы позвонить бывшему владельцу. Миссис Парджетер на самом деле не хотела этого делать в свой первый день проживания, но, с другой стороны, Тереза Коттон казалась чрезвычайно дружелюбной – хотя и анонимной – молодой женщиной, которая, если бы дело было в простой замене, была бы только рада помочь.
Миссис Парджетер просмотрела в своем дневнике новый адрес Коттонов. Ее муж, Род, вспомнила она, получил какое-то повышение, которое предполагало проживание на Севере в течение нескольких лет. Недалеко от Йорка. Да, это было верно. Миссис Парджетер нашла адрес.
Но там не было номера телефона. Конечно, теперь она вспомнила. Тереза Коттон сказала, что телефон подключили только в день их переезда, и им еще не дали номер.
Тем не менее, они пробыли там уже почти два дня. Миссис Парджетер позвонила в справочную.
“Какой город, пожалуйста?”
“Это недалеко от Йорка. Место называется Даннингтон”.
“И как ее зовут?”
“Коттон. Адрес: ‘Вязы, Баскомб-лейн”.
На другом конце провода воцарилось молчание.
“Коттон", вы сказали?”
“Да”.
“Нет. Извините, по указанному вами адресу никого с таким именем нет”.
“Они только вчера въехали, и тогда подключили телефон”.
“Одну минуту. Я проверю”. Снова тишина. “Нет, новый номер для кого-либо по имени Коттон не записан. Извините”.
“Вы уверены, что больше нигде нельзя было бы проверить?”
“Несомненно, мадам. Может быть, вам дали неправильный адрес ...?”