Бретт Саймон : другие произведения.

Шок для системы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Саймон Бретт
  
  
  Шок для системы
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  Первое убийство было почти случайным. Действительно, если бы дело когда-нибудь дошло до суда, обвинение, вероятно, было бы непредумышленным.
  
  Но юридическое различие между двумя преступлениями может заключаться в умысле, и нет никаких сомнений в том, что в тот момент, когда Грэм Маршалл ударил старика, он намеревался убить его.
  
  И это был его первый вкус силы смерти.
  
  Но убийство также может быть сведено к непредумышленному убийству в результате провокации, и у Грэма Маршалла не было сомнений в том, что в тот момент, когда он убил старика, его спровоцировали так, что это было выше человеческих сил.
  
  Спровоцированный не столько назойливостью его жертвы, сколько всеми сорока одним годом его жизни. Грэхему казалось, что это была жизнь, полная ложных обещаний; жизнь, полная морковок, предлагаемых призов, длинной последовательности стимулов, заманивающих его на путь, который, как он только недавно обнаружил, был тупиком.
  
  То, что осознание этого заняло так много времени, только сделало его еще более горьким. Подобно жертве тщательно продуманной уловки с доверием, он способствовал собственному обману и от этого гораздо более неохотно принимал реальные факты. Долгое время он отказывался верить, что уперся в глухую стену, убеждая себя, что выход просто спрятан, и что найти его - еще один вызов его проверенному интеллекту и признанной изобретательности.
  
  Но события мартовского четверга 1981 года, которые привели к смерти старика, не оставили ему дальнейшего оправдания для самообмана.
  
  Он был загнан в тупик, слишком далеко зашел по дороге, чтобы повернуть назад и начать все сначала. А золото, на поиски которого он потратил сорок один год, было золотом дураков.
  
  Его жизнь до этого момента была серией соревнований, и единственное, что их объединяло, - это то, что он выиграл их все. С его новым цинизмом он мог видеть, что соревнования были ограниченными по масштабам, его устремления предусмотрительно основывались на его собственном уровне способностей, но в то время он этого не осознавал и встречал каждое новое испытание с возрожденным энтузиазмом и решимостью пройти, выйти на первое место.
  
  Тон соперничества в его жизни задали его родители. Для их сына, впоследствии оказавшегося их единственным ребенком, зачатым в 1939 году и родившимся в Британии во время войны, они хотели лучшего, по крайней мере, лучшего, чем тот тяжелый путь, который они прошли через лишения двадцатых и тридцатых годов. Отец Грэма, который прошел путь от местного правительственного учреждения в Ротерхэме до высокопоставленного чиновника в Министерстве сельского хозяйства и рыболовства, ежедневно видел, как легче продвигаются коллеги с опытом работы в государственных школах и университетах, и решил, что его сын должен обладать этими преимуществами. Экономность была естественной для Эрика Маршалла, и он навязал ее своей жене. Экономия была причиной, по которой они ограничили свою семью одним ребенком. Любая бережливость в маленьком полуподвальном доме в Митчеме, куда они переехали после войны, была оправдана, если это способствовало образованию Грэма. ‘Государственные школы и университеты, ’ продолжал говорить мистер Маршалл, ‘ это ключи к системе — они должны быть у тебя, если ты хочешь чего-то добиться, Грэм’.
  
  Подготовительная школа была первой необходимой. Грэм, вероятно, никогда не подозревал о напряжении своих родителей, когда они представляли своего сына бывшему харровианскому директору небольшого заведения в Стритхеме. Как и их облегчение, когда он прошел это, первое из своих публичных испытаний.
  
  Отношение школы было зеркальным отражением отношения его родителей. Еженедельные отчеты об успеваемости и план рассадки, регулярно изменяемый в соответствии с успеваемостью, поощряли соревновательный характер Грэма. И тот факт, что он редко выпадал из тройки лидеров, радовал как ученика, так и родителей. Тем временем он избавился от северных гласных и перенял манеру речи других мальчиков в школе.
  
  "Общий вход" был следующей публичной оценкой Грэма, и снова его не сочли желающим. Дневная школа в Нью-Малдене, директор которой присутствовал на важнейшей конференции, которая оправдывала название "государственная школа", приветствовала претендента с достаточно широкими объятиями, чтобы включить небольшую стипендию.
  
  Оказавшись там, когда подготовка к O-levels потребовала от учеников специализации, Грэм последовал совету своего отца, основанному на наблюдении, что "для учителей всегда найдется работа", и сосредоточился на языках, углубив изучение французского и добавив немецкий.
  
  Эти дисциплины, в которых слова соответствовали другим словам, а ответы были либо правильными, либо неправильными, соответствовали аналитическому складу его ума, и он легко преодолел следующие препятствия в виде хороших оценок на уровнях O, A и, наконец, — вершина, доселе не отмеченная в семье Маршаллов, — поступление с высоко ценимой ‘Государственной стипендией’ в Университет Лидса, где он должен был читать по-французски и по-немецки (и, кстати, просто пропустить Национальную службу).
  
  Цинизм сорока одного года уменьшил эти достижения в ретроспективе.
  
  Послевоенные строгости привели к тому, что подготовительная школа отчаянно нуждалась в учениках; государственная школа была крайне незначительной; а Университет Лидса - это не Оксбридж. Но в то время они были важными вехами на пути к ‘успеху’. Действительно, Грэм привык слышать слово "успех", связанное с его именем. Его родители и их друзья часто использовали это; даже некоторые из его сокурсников использовали это, не без двойственности, но все же с восхищением его быстрым умом и преданностью делу.
  
  Но успехи на экзаменах, где правила были простыми и неизменными, не обязательно означали успех во ‘внешнем мире’ - выражение, которое он все чаще слышал в последний год учебы в Лидсе. ‘Внешний мир’ был полон преуспевающих людей разного происхождения, устанавливавших свои собственные правила. Чтобы заслужить звание ‘успешный’, Грэм знал, что ему нужно бороться с этим новым соревнованием и победить его.
  
  Поэтому было расценено как значительный — действительно, огромный — триумф, когда он выиграл, несмотря на известное сопротивление шестисот претендентов, одну из шести стажировок по менеджменту в британском филиале международной нефтяной компании Crasoco. Достижение было тем значительнее, что оппозиция состояла не исключительно из выпускников университетов, но включала кандидатов, прошедших государственную службу, и пожилых людей из других нефтяных компаний, кандидатов с большим опытом ‘внешнего мира’.
  
  Для родителей Грэма это назначение стало оправданием долгих лет воздержания. Их инвестиции окупились. Их гордость за своего сына не знала границ. Но вместе с гордостью пришла и определенная дистанция, признание того, что Грэм теперь поднялся на ступеньку выше, в другую категорию доходов — возможно, даже в другой класс, — ради которой они так усердно работали. И что его жизненный опыт будет иметь все меньше общего с их собственным.
  
  Поэтому, когда в течение двух лет своей стажировки он вернулся в Митчем с рассказами о полетах на Ближний Восток для инспекции нефтяных скважин, о проживании в лучших отелях за счет компании, они относились к нему с чем-то, приближающимся к благоговению.
  
  А когда он переехал в квартиру в Кенсингтоне с тремя другими молодыми людьми, один из которых учился в Итоне, благоговейный трепет усилился. Как это было, когда он небрежно говорил об ужинах, съеденных в бистро Челси, о купленных и проданных спортивных автомобилях или об отпусках за границей.
  
  Что касается его родителей, то они не сомневались в праве Грэма Маршалла на звание ‘успешного’.
  
  И в Crasoco это, казалось, становилось все более применимым. После двухлетнего введения в должность Грэм опроверг ожидания, что он будет использовать свою степень по языкам на зарубежной должности, выбрав административную. Он подал заявление и получил штатное назначение в Отдел кадров, где быстро продемонстрировал неожиданный талант к управлению, быстрый интеллект и достаточное личное обаяние, которые помогли ему свободно ориентироваться в хитросплетениях совещаний и комитетов.
  
  Переход в отдел кадров был непредсказуемым, но проницательным, просчитанным шагом в сторону, который мог со временем поставить его выше по управленческой лестнице, чем более очевидная, но более прямолинейная модель карьерного роста. Конкуренция. Персонал был областью, где яркий новичок мог добиться успеха быстрее, чем в более гламурных отделах, но где яркие новички стоили десять центов за пенни. Как и во многих крупных организациях, Отдел кадров Crasoco был чем-то вроде кладбища слонов. В ней была своя доля штатных сотрудников и специалистов по социальному обеспечению, искренне щеголявших своими дипломами третьего класса по психологии, но слишком много руководящих должностей досталось сотрудникам с большим стажем работы, которые оказались неадекватными в других областях. Несостоявшиеся генеральные менеджеры, отстраненные от работы за границей, с которой они не могли справиться, дошли до выхода на пенсию в поисках жилья для сотрудников-экспатриантов. В Департаменте витала атмосфера смиренной недостаточности, склонности жить прошлым, которое так и не выполнило своих обещаний.
  
  В то время как некоторые молодые люди сочли бы эту атмосферу угнетающей, Грэм осознал, насколько хорошо она соответствовала его талантам. У него было бы мало интеллектуальной конкуренции, и его достижения сияли бы ярче в преобладающей атмосфере поражения. Это была идеальная позиция, с которой он мог играть по системе, с которой он мог продолжать добиваться ‘успеха’.
  
  Его возраст также был на его стороне, в то время, когда молодость входила в моду. Нормированные откровенные разговоры и нарочитая небрежность в одежде создали ему среди высшего руководства имидж чего-то среднего между enfant terrible и вундеркиндом, явление, которое впечатляло даже тех, кто ему не доверял.
  
  В результате он получил особые благодарности и надбавки и добился своего первого повышения - до помощника
  
  Кадровик, проработавший в компании всего четыре года, в процессе перепрыгивает через других претендентов, более чем на десять лет его старше. Его возвышение не всегда приводило к появлению у него друзей, но никто не мог отрицать его интеллект и мастерство в сложной настольной игре - политике компании.
  
  К двадцати пяти годам он зарабатывал больше, чем его отец, и у него были деньги, чтобы наслаждаться всеми обсуждаемыми развлечениями ‘Размашистого Лондона’. Хотя он был почти слишком стар для "поколения Битлз", он участвовал в клубах, вечеринках и поп-концертах со своей обычной контролируемой самозабвенностью. Он начал делать покупки на Карнаби-стрит, посчитав безвкусный галстук в цветочек или плохо замаскированные бусы на шее более ценными фишками в игре по запутыванию своего начальства.
  
  Он также воспользовался некоторыми преимуществами предположительно новой сексуальной распущенности, хотя и не в такой степени, как ему нравилось намекать старшим коллегам. Одна или две куколки в мини-юбках вернулись в его квартиру (к этому времени он покупал одну из своих в современном квартале в Челси), но эти случайные связи были не такими безобидными, как ему хотелось бы. Кальвинистская жилка, унаследованная от его родителей и вдохновленная их безупречным примером, привела его к немодному убеждению, что секс должен быть связан с браком.
  
  Но женитьба, когда она состоялась в 1967 году, сохранила имидж ‘успешной’. В июне того же года, когда Procol Harum возглавил чарты с капризной претенциозностью ‘A Whiter Shade of Pale’, Грэм встретил на вечеринке Меррили Хинчклифф, красивую беспризорную дочь телевизионной актрисы Лилиан Хинчклифф и сестру популярной журналистки Чармиан Хинчклифф. К началу сентября, когда Скотт Маккензи из каждого музыкального автомата и радиоприемника убеждал приезжих в Сан-Франциско носить цветы в волосах, он женился на ней.
  
  На свадьбе, состоявшейся в ЗАГСЕ Челси, Мэрли весело подчинилась музыкальному предписанию и была увенчана гирляндой из рождественских маргариток. Ее платье из простого белого индийского муслина не оставляло сомнений в том, что на ней не было бюстгальтера.
  
  Грэм, со своей стороны, был одет в прозрачную рубашку с рисунком под курткой гвардейца с золотой лягушкой, а на шее у него висел маленький медный храмовый колокольчик.
  
  Они составляли прекрасную пару — Грэм почти шести футов ростом, темноволосый и привлекательный для тех, кто не слишком приглядывался к его узким глазам, с веселой светлой прядью пуха чертополоха на руке. Так они фигурировали на свадебных фотографиях, вставленных в рамки и выцветших с годами.
  
  Родители Грэма, чопорные соответственно в костюмах-тройках и двойках, какие, как они знали, люди надевали на свадьбы, разинули рты на протяжении всего процесса. Присутствие на приеме Лилиан Хинчклифф, неофициально известной в бирюзовом кафтане, и Чармиан в абсолютно прозрачной блузке, призывающей скромную поп-группу исполнить еще один припев ‘All You Need Is Love’, не оставило у них сомнений в том, что их сын попал в светское общество. Они немного поговорили с некоторыми из его коллег (также одетых в костюмы-тройки) Коллеги по Crasoco, такие как его непосредственный начальник Джордж Брюер, но в целом сочли это событие сбивающим с толку. Когда Грэм и Меррили отправились в его новейшей машине, Mini-Moke, на то, что они назвали ‘четырьмя неделями любви и свободы на Континенте’, мистер и миссис Маршалл вернулись в Митчем, сомневаясь, увидят ли они когда-нибудь своего сына снова.
  
  Грэм и Меррили после свадьбы, которая была гимном против материализма, провели месяц, ‘бросив учебу’, в основном на греческом острове Миконос (который еще не стал полностью гейским), и вернулись, она в дорогую квартиру в Челси, а он на свою хорошо оплачиваемую работу в Crasoco.
  
  Год спустя они продали квартиру с солидной прибылью и переехали в дом с тремя спальнями в Барнсе. Еще через год у них родился сын Генри, а в 1970 году Меррили родила дочь Эмму. К тому времени они также приобрели цветной телевизор, аудиосистему hi-fi, стиральную и посудомоечную машины и сменили Mini-Moke (чей неземной верх на молнии довольно сильно протекал во время дождя) на Citroen DS.
  
  На протяжении семидесятых, которые в точности совпали с его тридцатилетием, главной заботой Грэма Маршалла была работа. Применяя свои старые навыки с новой твердостью, рожденной опытом, он продолжал подниматься по управленческой лестнице Crasoco со своего неоспоримого поста в кадровом отделе. Продвижения по службе и прибавки происходили в предсказуемой последовательности. Он держал руку на пульсе компании, отмечая, чьи мнения имели вес, а чьи игнорировались. Он посещал курсы подготовки менеджеров, где продемонстрировал большую склонность к стерильным упражнениям, которые были тогда модны. Ему предложили пройти компьютерные курсы, но он отказался на том основании, что "всегда можно вызвать какого-нибудь гнома из компьютерного зала, чтобы тот произвел цифры’.
  
  В этом мнении он повторил Джорджа Брюера. Действительно, он держался очень близко к Джорджу Брюеру и стал незаменимым помощником, когда его наставника повысили до должности начальника отдела кадров. Это означало гораздо больше сеансов, чем Грэм мог бы пожелать, выпивая в баре компании, прикуривая мерзкие сигаретки своего босса, помогая разгадывать кроссворд из Times и соглашаясь с планами Джорджа относительно будущего Crasoco, но Грэм знал, что оно того стоило. Случайная неискренность могла только укрепить его положение в системе.
  
  Он не соглашался со всеми мнениями Джорджа Брюера, но обычно придерживался своего мнения. Джордж был бизнесменом старой школы, который постоянно сетовал на нехватку ‘джентльменов’ в нефтяной промышленности. Ему нравилось вести свои дела за обильными обедами и проводить минимум времени в офисе. Хотя он всегда был наготове со "стариной" и дружески обнимал за плечи, он был менее хорош в мелочах системы оценок, составления бюджета и оценки работы. Он все больше был благодарен Грэму за то, что тот снял с его плеч бремя некоторых из этих утомительных деталей.
  
  Антипатия Джорджа к компьютерам была почти луддитской по своей интенсивности. Они представлялись ему угрозой неизвестного, и от него постоянно слышали замечания: ‘Я рад, что уйду на пенсию до того, как кровавые дела полностью возьмут верх’. Весь отдел исследований операций (или O R.), компьютеры и тех, кто за ними ухаживал, он уволил под насмешливым прозвищем ‘Космические захватчики’.
  
  В начале семидесятых, при предшественнике Джорджа, большая часть личных дел была перенесена на компьютер, что Джордж расценил как ‘больше проблем, чем того стоило’. В определенных подразделениях компании было ощущение, что система устарела и ее следует заменить чем-то более современным, но Джордж сопротивлялся изменениям. ‘Только через мой труп", - бормотал он после нескольких стаканчиков виски в баре. ‘Не пока я главный. Мне все равно, что они будут делать после того, как я уйду’.
  
  И Грэм Маршалл, обычный компаньон начальника отдела кадров, кивал в знак согласия, пока тот строил планы того, что произойдет после ухода Джорджа. Система будет модернизирована. Хотя он ничего не знал об их технических особенностях, Грэм осознал мощь, которую могут предоставить компьютеры. И это была сила, которую он намеревался использовать, когда будет в состоянии это сделать.
  
  Потому что к концу семидесятых в департаменте или где-либо еще в компании почти не сомневались, что Грэм Маршалл готов занять место Джорджа Брюера (и повлекшее за собой повышение зарплаты на пять тысяч фунтов), когда занимающий эту должность достигнет пенсионного возраста в 1982 году.
  
  Эта перспектива окупилась годами кивания и сдерживания своих истинных мнений, долгим и, с тех пор как умерла жена Джорджа, все более трудным делом - уходом от своего босса по вечерам. Все это имело бы смысл, когда Грэма назначили главой отдела кадров.
  
  Поскольку Джордж достиг этого высокого положения только в возрасте пятидесяти трех лет, а Грэму, когда он его достиг, было всего сорок два, казалось, почти не было сомнений в том, что ему суждено достичь еще более высоких уровней управления.
  
  Исходя из этих ожиданий, в начале 1980 года Грэм и Меррили Маршалл взяли закладную на тридцать тысяч фунтов стерлингов на гораздо более роскошный, хотя и довольно ветхий дом на Буало-авеню, Барнс. Это означало бы пару лет экономии, но когда он получит новую работу, все значительно упростится.
  
  Не было никаких сомнений в том, что Грэм Маршалл по-прежнему будет, по часто повторяемым словам его родителей, ‘успешным’.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  Все начало меняться после переезда в дом на Буало-авеню. Поначалу было неясно, к добру это изменение или к худу — конечно, не было ощущения, что что-то "идет не так’, но события последующих шести месяцев заметно изменили отношение Грэма к своей жизни и обстоятельствам.
  
  Во-первых, были деньги. Нет нужды говорить, что он тщательно рассчитывал свои средства и знал, что дом был хорошей долгосрочной инвестицией. Но рынок недвижимости был вялым. Казалось, не было никаких немедленных признаков того, что цены будут расти, как это отрадно происходило в течение предыдущего десятилетия.
  
  И расходы на новый дом были значительными. Маршаллы отказались от частного опроса перед покупкой. Грэм, бессознательно повторяя манеру своего отца, объявил, что, поскольку строительное общество готово ссудить столько денег под залог недвижимости, в этом не может быть ничего плохого. Эта экономия была вознаграждена внезапным счетом за лечение от древесных червей, который съел все, что осталось от их сбережений после расходов на переезд.
  
  Грэм и Меррили теоретически были готовы к определенным сокращениям после переезда, но реальность оказалась для них неприятной. Десять лет жизни выше своего дохода породили привычку к расточительности, от которой им было трудно избавиться. Призрак беспокойства о деньгах, который нависал над Грэмом в детстве, но был изгнан в двадцать с небольшим лет успехом в Crasoco, угрожал возникнуть снова.
  
  Изменившиеся обстоятельства отразились на отпуске в том году. Вместо обычных двух недель на Кипре они решили сэкономить, арендовав коттедж в Южном Уэльсе. Ужасная погода превратила праздник в катастрофу и потребовала длительных поездок в поисках развлечений для детей, что сделало все мероприятие почти таким же дорогостоящим, как поездка за границу.
  
  Детям это не понравилось, и они были не в том возрасте, чтобы скрывать свое разочарование. Грэм обнаружил, что большую часть праздника он кричал на них. Они утратили очарование, которое придавал им маленький рост, и их физическое развитие предвещало более серьезные проблемы в будущем. У Генри уже были пухлые губы, припухлый нос и капризные секреты подросткового возраста. Эмме, хотя ей было всего одиннадцать, утратила свою непосредственность привязанности и заменила ее своего рода манерным кокетством, что плохо предвещало будущее.
  
  Кроме того, они становились дорогими. Оба ходили в частные школы, и, помимо неизбежных затрат на замену одежды, которую они так быстро переросли, они вступали в эпоху дорогостоящих развлечений. Грэм обнаружил, что все больше и больше напоминает своего отца, когда тот неохотно платил за школьные поездки, места в кино или аренду теннисных кортов. Казалось, они не способны делать ничего, что не стоило бы денег.
  
  И по мере того, как они становились все дороже, он, казалось, получал от них все меньше. Они были просто двумя молодыми людьми, которым случилось расти в его доме и за его счет. Когда он посмотрел на них объективно, он понял, что они не представляли для него никакого интереса.
  
  Привычка к объективности или даже отстраненности также все больше окрашивала его взгляд на свою жену. Не думая о ней много в течение нескольких лет, он теперь обнаружил, что смотрит на нее как на постороннего.
  
  И что увидел посторонний? Худая, материалистичная, довольно глупая женщина почти сорока лет.
  
  Беспризорная красота, которая была увенчана цветами на их свадьбе, затвердела и приобрела угловатость. Рождение ребенка уменьшило грудь и раздвинуло бедра. И беспризорное очарование, сопутствовавшее внешности, выродилось в пустую манерность.
  
  В браке не было раскола. Они были верны друг другу и по-прежнему занимались любовью по крайней мере раз в неделю, бормоча при этом подходящие нежности. Но занятия любовью стали для них обоих рутиной, почти рутиной, лучше, чем мыть посудомоечную машину, но менее захватывающей, чем выпить джин с тоником.
  
  Как и в случае со своими детьми, Грэм теперь все чаще смотрел на свою жену отстраненно. Он осознал, испытав лишь легкое потрясение, что она ничего для него не значит.
  
  И она действительно принесла с собой свои положительные недостатки, в основном в виде своей матери. Поначалу Грэм хорошо ладил с Лилиан Хинчклифф. Он наслаждался отражением ее славы актрисы, а продуманный богемизм ее образа жизни выгодно контрастировал с мышиной замкнутостью его собственных родителей. Визиты в коттедж Лилиан близ Абингдона обеспечивали разнообразную — иногда именитую — компанию, обильное употребление алкоголя и иногда марихуаны. Ее экстравагантная личность и его ограниченная связь через нее с нетрадиционным миром шоу-бизнеса придали ему дополнительное измерение для его коллег. Он все еще мог привлекать к себе внимание в столовой "Красоко" рассказами о ее возмутительности, о ее хваленых романах, о пятнадцатилетнем браке с Чармиан и отцом-драматургом Меррили (давно погрязшим в алкоголизме и смерти) и, что более важно, о предполагаемой ранней связи с всемирно известным и сказочно богатым киноактером Уильямом Эссексом. киноактер Уильям Эссекс. Все эти детали дали теще Грэма очень положительные преимущества.
  
  Но Лилиан менялась с возрастом. Ее моложавая внешность, умело поддерживаемая до шестидесяти лет, внезапно испортилась, а косметические попытки исправить ее сделали ее гротескной. Примерно в тот же период актерская работа, казалось, иссякла, а ее давний сожитель, художник по костюмам, внезапно скончался от сердечного приступа. Экстравагантность ее характера, такая очаровательная в компании, превратилась в одиночестве в обиду и выдумку. Она предъявляла возрастающие эмоциональные требования к двум своим дочерям, особенно к Веселости. Чармиан, разорвав неудачный брак, жила карьерой девушки на задворках журналистики. Лилиан обвинила ее в том, что она не произвела на свет таких замечательных внуков, как Меррили, которая в результате получила сомнительную привилегию быть любимой дочерью.
  
  Кульминация эмоциональных требований Лилиан наступила в сентябре 1980 года, когда была предпринята попытка самоубийства. Она была безнадежно неумелой. Она оставила записку с шантажом и попыталась покончить с собой, проглотив средство для снятия краски, из всех возможных, хотя небольшое количество, которое она приняла, раскрыло истинную природу этого жеста.
  
  Однако, как крик о помощи, это сработало; было решено, что она была слишком изолирована в Абингдоне, и ее перевели в квартиру в Барнсе, чтобы она была ближе к своим дочерям (или, точнее, к своей младшей дочери, поскольку Чармиан жила в Ислингтоне).
  
  Это сделало Лилиан полупостоянным членом семьи на Буало-авеню. Грэхема это не так сильно беспокоило, как тот факт, что ему, похоже, приходилось продолжать ее субсидировать. В свое время у нее были деньги, но она тратила их с готовностью расточать. Теперь она всегда казалась стесненной в средствах, и Меррили постоянно просила у Грэм небольшие суммы, чтобы помочь ее матери.
  
  Его это возмущало. Но больше, чем тот факт, что она была бедна, его возмущал тот факт, что она не была богата. Хотя он и ценил преимущества, которые его родители дали ему образованием, он не мог не заметить, поскольку чувствовал, что его финансовые обстоятельства ухудшаются, еще больших преимуществ, которыми пользовались сверстники, унаследовавшие или собирающиеся унаследовать деньги.
  
  Самый большой удар за эти плохие шесть месяцев пришелся на конец ноября, когда отец и мать Грэма погибли в автокатастрофе.
  
  Хотя в последние годы он видел их не так уж часто, и хотя его отношения с ними не были особенно нежными, он испытал глубокое потрясение.
  
  Сначала был просто шок от катастрофы, усиленная форма того, что испытываешь, проезжая мимо дорожной аварии или услышав новости об авиакатастрофе.
  
  За этим последовало чувство гнева, почти презрения к своему отцу. Смерть Эрика Маршалла и его жены, казалось, поставила под сомнение принципы экономии, которыми они руководствовались всю свою жизнь. Авария, как Грэм узнал от полиции, не должна была произойти. Его отец, для которого экономия денег с возрастом стала навязчивой идеей, настоял на том, чтобы самому заниматься обслуживанием автомобиля. Именно его неэффективность, заключавшаяся в том, что он не смог должным образом затянуть колесные гайки после замены шин, привела к смертельной аварии. Для Грэма это знание ослабило память об отце.
  
  Все высказывания Эрика Маршалла теперь казались подозрительными. Старая фраза о том, что ‘для учителей всегда найдется работа’, приобрела новую иронию с нарастающей рецессией, и было также показано, что хваленая экономика основана на ложной предпосылке. Скупость всей жизни практически ничего не дала для передачи следующему поколению. Эрик Маршалл не оставил завещания (еще одна предполагаемая экономия), и поэтому судебные издержки составили значительный кусок от выручки от продажи дома Митчемов.
  
  Но самый сильный шок наступал медленнее всего. Поскольку он так мало видел своих родителей и так мало к ним чувствовал, Грэму потребовалось много времени, чтобы определить ту пустоту, которую оставила в нем их смерть.
  
  Постепенно он осознал, что то, что он потерял вместе с ними, было точкой отсчета для его достижений. По его самым ранним воспоминаниям, он выступал для них. Даже в последние годы он время от времени звонил им, когда у него были новости о каком-нибудь повышении или другом триумфе. И они всегда отвечали.
  
  Именно их оценка дала ему определение ‘успеха’, которое он с такой готовностью принял. Он не осознавал, насколько его смягчила их неизменная реакция на его достижения.
  
  Теперь, когда их не стало, его можно было оценивать только по более жестким стандартам ‘внешнего мира’.
  
  На работе вторая половина 1980-х также оказалась непростым периодом, хотя Грэм Маршалл не чувствовал, что его собственное положение было оспорено. Просто в компании царило общее недомогание.
  
  Отчасти это был финансовый. Рецессия была устоявшейся, и, хотя нефтяные компании пострадали меньше, чем другие отрасли, рост заработной платы был сдержан, а показатели безработицы по стране заставили всех задуматься о гарантированной занятости.
  
  Ситуацию не улучшил тот факт, что Crasoco недавно наняла фирму консультантов по менеджменту для оценки компании сверху донизу. Это произвело тревожный эффект, после их отчета было много разговоров о вероятности увольнений. Грэм, который видел, как несколько подобных расследований приходили и уходили, не внося ничего, кроме косметических изменений, оставался невозмутимым.
  
  У него были свои проблемы, но он справлялся с ними с присущим ему мастерством. Он был занят обязательствами по проведению растущего числа совещаний и другими обязанностями, от которых Джордж Брюер теперь уклонялся, и он обнаружил, что вся эта история с переездом отняла у него больше энергии, чем он ожидал. Он очень устал, но справился.
  
  Кроме того, ему все чаще приходилось сталкиваться с напыщенными подчиненными. Одним из последствий экономического спада стало ограничение перемещения рабочих мест по более очевидным каналам продвижения, поэтому все больше молодых людей прошли его курс в отделе кадров. Было неизбежно, что это были люди с такими же навыками и амбициями, как у него. И неизбежно, что они попытались бы, как это сделал он, перехитрить своих начальников. В сорок лет Грэхем обнаружил, что за ним по пятам следует целая свора мужчин на десять лет моложе.
  
  Но он был уверен, что он хитрее, чем они. Большинство перегорело бы, опустило свои взгляды и остановилось на своем нынешнем уровне. Некоторые добились бы повышения.
  
  Самого многообещающего из них звали Роберт Бенхам. Он пришел в Crasoco тремя годами ранее из американской нефтяной компании. До этого он работал в фирме по производству электроники и имел опыт работы с компьютерами. Он был умен и амбициозен, хотя ему не хватало
  
  Джордж и Грэм закончили государственную школу. Он говорил с невыразительным мидлендским акцентом и ему не хватало юмора. Но во все, что он делал, он привносил большое усердие и агрессию. Он играл в сквош на корте компании каждый вторник в обеденное время и, по-видимому, плавал в свободное время.
  
  Хороший кадровик Роберт Бенхам, по мнению Грэхема, лет через десять или около того мог бы претендовать на должность помощника главы департамента. По этой причине он спонсировал и поощрял молодого человека. Когда Грэм занял пост главы отдела кадров, он знал, что ему понадобится поддержка таких протеже. А когда он будет руководить переходом на новую компьютерную систему, ему потребуется помощь специалиста.
  
  В начале 1981 года отчет консультантов по управлению был представлен Совету директоров.
  
  Основная критика заключалась в том, что британское подразделение Crasoco придерживалось слишком замкнутых взглядов, недостаточно знало картину мира нефтяной отрасли и на некоторых уровнях было перегружено персоналом.
  
  Ко всеобщему удивлению и ужасу многих, в течение месяца стало ясно, что на этот раз рекомендации консультантов будут учтены. Отчет, совпавший с рецессией, заставил компанию решительно сократить свой персонал. Несмотря на арьергардные действия профсоюзов и ассоциации персонала, будут сокращения и досрочные выходы на пенсию.
  
  За этим объявлением последовали тревожные недели, но Грэм Маршалл по-прежнему не беспокоился. Он был уверен в своих способностях и знал свою ценность для компании. Он был лучшим помощником главы отдела, который у них был за многие годы.
  
  Его уверенность оказалась оправданной. Как всегда, поскольку они были ближе всех к процессу принятия решений, управленческая сторона пострадала от сокращений меньше всего.
  
  Единственной крупной жертвой в департаменте стал Джордж Брюер, которого попросили (хотя вопрос был не из тех, на которые можно ответить иначе, чем "да") досрочно уйти на пенсию.
  
  Грэм Маршалл вздохнул с облегчением. Задержки последних нескольких месяцев закончились, и перед ним открылся продолжающийся путь к успеху. Он получит работу на год раньше, чем ожидал.
  
  В марте было должным образом объявлено о назначении Джорджа Брюера, и Грэм должным образом подал свое заявление. Были и другие кандидаты, но все моложе и менее опытные, с меньшим стажем работы в компании. Джордж Брюер был в отборочной комиссии и на собеседовании фактически сказал, что Грэм - самый подходящий человек для этой работы. Дэвид Бердхэм, управляющий директор, задал несколько уточняющих вопросов о будущем отдела кадров, и ответы Грэма, без явной нелояльности к Джорджу, подразумевали, что он готов внести существенные изменения. Он покинул зал заседаний после множества добродушных улыбок и рукопожатий.
  
  Он чувствовал себя так, словно его только что приняли в самый эксклюзивный клуб компании, и, хотя он никогда в этом не сомневался, знал, что эта работа принадлежит ему.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Поэтому, когда в четверг после заседания правления ему позвонила секретарша Джорджа Брюера Стелла Дэвис с просьбой зайти выпить перед обедом, Грэм почти не сомневался, по какому поводу его вызвали.
  
  Он уверенно вошел в приемную и обменялся небольшой шуткой со Стеллой. В то утро она была особенно общительна. Привлекательная разведенная женщина за сорок, Грэм поймал себя на том, что задается вопросом — не в первый раз, — справляется ли она с этой работой. И как далеко она продвинулась с этой работой.
  
  Его уверенность, как всегда, возросла при виде своего босса. Джордж быстро старел в последние несколько лет, по мере того как приближалась пропасть отставки. Недавнее решение, которое так внезапно поставило его на грань, имело разрушительный эффект. Он выглядел стариком, растерянным и напуганным, когда сидел в своем вращающемся кресле и вертел в руках нож для разрезания бумаги. Лацканы его пиджака были усыпаны пеплом от постоянного потока дешевых сигарет. Грэхем почувствовал атавистический прилив превосходства, который всегда будет ощущать молодежь, когда возраст выходит из состязания.
  
  Джордж согласился на предложение Грэма принести напитки. Его растерянное состояние и нетерпение, с которым он поднес к губам предложенный скотч, наводили на мысль, что это был не первый его стакан за утро.
  
  Хм, Грэм поймал себя на том, что размышляет, если старина Джордж приложился к бутылке, то чем скорее он уйдет и я возьму верх, тем лучше.
  
  ‘Ваше здоровье", - сказал он.
  
  Джордж Брюер повторил тост с опозданием, поскольку половина его бокала уже была выпита. Он полез в карман за сигаретой и печально сунул ее в рот. Грэм наклонился вперед и прикурил от своей золотой зажигалки, на которой были выгравированы инициалы G.M. (нетипично дорогой подарок его родителей на двадцать первый день рождения).
  
  ‘Хорошо, что ты пришел, Грэм’.
  
  ‘Нет проблем’.
  
  ‘Нет’. Джордж беспокойно покачался на стуле. Пепел от сигареты незаметно упал ему на колени.
  
  ‘Знаешь, Грэм, я не прочь сказать тебе, что мне не нравится то, как развивается компания. Не знаю, что задумало руководство’.
  
  ‘Я согласен, что они предложили вам довольно убогую сделку, но...’
  
  ‘О, я", - Джордж пожал плечами, как будто отвергая дело, не подлежащее искуплению. ‘Я говорю не о себе. Я говорю обо всем. . Нет, с моей точки зрения, я рад, что выхожу из игры. Мне не нравится, как выглядит будущее. Масла долго не хватит, не говоря уже обо всем остальном.’
  
  ‘Еще есть немного", - утешил Грэм. ‘И компания вкладывает много денег в исследования альтернативных видов топлива’.
  
  ‘Да, да, я полагаю, что так...’
  
  Джордж казался очень подавленным. Выход на пенсию пугал его до тошноты. После смерти жены у него, казалось, не было никаких ресурсов вне работы. Один из тех, кто мог умереть в течение года из-за полного бездействия, размышлял Грэхем. Он очень любил старину Джорджа, но эта мысль его не шокировала. После смерти его родителей он все больше осознавал, насколько расходуемыми были люди.
  
  ‘Послушай, Грэм, ’ снова начал Джордж излишне громко, чтобы избавиться от своего настроения, - ты знаешь, я всегда с величайшим уважением относился к твоим способностям...’
  
  ‘Спасибо’.
  
  ‘И я всегда надеялся, когда придет время мне уйти. . Его нижняя губа, слегка неровно выбритая, задрожала. ‘Не то чтобы я думал, что уйду так скоро... ’
  
  ‘Как и никто из нас", - преданно вставил Грэхем. О, продолжай в том же духе, Джордж, продолжай в том же духе’.
  
  ‘Я всегда надеялся, что ты сменишь меня. Я думаю, мы сходимся во взглядах на важные проблемы в этой компании. Оба хотим не допустить кровавых космических захватчиков, да?’
  
  ‘Да’. Грэхем преданно рассмеялся повторяющейся шутке.
  
  ‘И мне нравится думать, что, если бы вы сидели в этом кресле, моя политика была бы продолжена — по крайней мере, в общих чертах’.
  
  Это все, что ты знаешь, подумал Грэхем. Но он кивнул и сказал: ‘Конечно, Джордж’.
  
  ‘Итак, я всегда хотел, чтобы ты взял на себя эту работу’.
  
  Грэм снова кивнул. Ему было трудно сдержать легкую улыбку в уголках губ.
  
  ‘К сожалению, остальные члены отборочной комиссии со мной не согласились’.
  
  Неожиданность этих слов была настолько полной, что Грэм на мгновение не смог их воспринять.
  
  ‘Я думаю, это просто причудливость", - раздраженно продолжил Джордж. ‘Они все такие дерганые после этого отчета проклятых консультантов по менеджменту, они просто хотят перемен ради самих перемен. Не пойдет на очевидного кандидата по той самой причине, что он очевиден.’
  
  ‘Прошу прощения?’ Грэхему удалось вымолвить. ‘Вы хотите сказать, что я не получил эту работу?’
  
  ‘Да, конечно, это так", - раздраженно ответил Джордж.
  
  Первой мыслью Грэхема было, что Джордж, должно быть, ошибся. В эти дни он был настолько сбит с толку, возможно, настолько пьян, что взялся не за ту палку.
  
  ‘ Ты уверен, Джордж? Я имею в виду, я думал...
  
  ‘ Я тоже, Грэм. И, если бы это было в моем подарке, ты бы сделал. . ’ Щетинистая нижняя губа снова задрожала. ‘ Может быть, это моя поддержка тебя расстроила. Теперь я полностью дискредитирован в компании, может быть, это. . Может быть, они не хотят продолжения моей политики. .’
  
  Но я бы не стал продолжать их, отчаянно хотелось сказать Грэму. Хотел снова предстать перед отборочной комиссией и сказать им это. Боже милостивый, неужели он все эти годы ставил не на ту лошадь? Неужели все эти утомительные сеансы согласования с Джорджем были потрачены впустую?
  
  "Не думаю, что они действительно хотят продолжения моей политики", - свирепо продолжал старик. ‘Сказали, что хотят “новую метлу”’.
  
  ‘И кто. . - Хрипло спросил Грэхем, - кто новая метла?’
  
  ‘Роберт Бенхам’.
  
  ‘Роберт Бенхам! В качестве главы отдела кадров!’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Но ему всего тридцать четыре!’
  
  ‘Остальным членам правления это показалось очком в его пользу’.
  
  ‘И он работает в Crasoco всего три года’.
  
  ‘И это тоже. Это насмешка консультантов по менеджменту по поводу нашей замкнутости. Бенхам работал на американские компании, он побывал повсюду’. Джордж Брюер безнадежно пожал плечами. ‘Грэм, я ничего не могу поделать. Мое решение было отклонено — в очередной раз, — и Роберт Бенхам будет следующим главой департамента’.
  
  Грэм Маршалл глубоко вздохнул. ‘Он уже знает?’
  
  ‘Нет. Я должен сказать ему сейчас. Я думал, что меньшее, что я мог сделать для тебя, это сообщить тебе первому’.
  
  ‘Спасибо’.
  
  ‘Я, конечно, доверяю вашему благоразумию’.
  
  ‘Конечно’.
  
  Джордж посмотрел на него старыми, водянистыми глазами.
  
  ‘Мне жаль, Грэм. Боюсь, мы оба в одной лодке’.
  
  ‘И оба были проданы вверх по одной реке’.
  
  ‘Да’.
  
  Преданный, полностью преданный. Грэм Маршалл чувствовал, как внутри него закипает ярость. Почти двадцать лет он играл в игру компании. И теперь, как раз когда главный приз был в пределах его досягаемости, правила были произвольно изменены.
  
  В тот вечер, когда он присоединился к Джорджу Брюеру и Роберту Бенхэму за праздничным напитком в баре компании, Грэм осознал горькую правду изречения Оскара Уайльда о том, что “любой может посочувствовать страданиям друга, но требуется очень тонкая натура, чтобы посочувствовать успеху друга”.
  
  Его натура не была особенно утонченной, и он не был опытен в такого рода сочувствии. И, если уж на то пошло, Роберт Бенхэм тоже не был другом. В течение дня, последовавшего за объявлением Грэма, Грэм продолжал возвращаться к осознанию того, что это было первое публичное соревнование, которое он провалил, и привычки к успеху было трудно сломать.
  
  Роберт Бенхам очень спокойно отнесся к своему возвышению. Он мог себе это позволить. Грэм по собственному опыту знал, как легко избежать дерзости и проявить сочувствие в момент триумфа. У победителя всегда есть время проявить великодушие; именно те, кто следует за ним, остаются затаившими дыхание и неподготовленными прокомментировать свою неудачу.
  
  Итак, Роберту Бенхэму, невысокому, темноволосому и — по мнению Грэхема — неряшливо одетому в твидовый пиджак с кожаными заплатками, не составляло труда казаться застенчивым и скромным. Он был более расслабленным, чем Грэм когда-либо видел его; постоянная агрессия, которую он проявлял во все остальное время, теперь была обуздана. Достигнув своих амбиций, он некоторое время в этом не нуждался. Опять же, по собственному опыту Грэм мог распознать это неприступное спокойствие.
  
  И он почти узнал свои собственные слова, когда Роберт Бенхам пробормотал ему своим ровным мидлендским голосом: ‘В моей жизни не было большего сюрприза, Грэм. Я был убежден, что ты получишь эту работу. Надеюсь, руководство знает, во что они играют.’
  
  Более того, он мог признать, насколько неискренними были эти слова. Конечно, Роберт Бенхам не был удивлен. Назначение просто подтвердило его собственное мнение о себе.
  
  Точно так же, как это подтвердило бы самооценку Грэма. . если бы он получил это.
  
  Понял ли он это. Ему все еще было трудно смириться с мыслью о неудаче. Он так долго жил с убеждением сменить Джорджа, что потребуется некоторое время, чтобы демонтировать надстройку последствий, которая была построена на этой фантазии.
  
  Но в то же время он знал, насколько полным был провал. Сорок один год был слишком молод для того, чтобы кто-то стал главой департамента; было намного старше, чтобы кто-то не смог стать главой департамента. Клеймо останется. Впервые Грэм осознал, как его концентрация на одной конкретной работе отделяла его от других. Разумнее было бы потратить последние десять лет на переезды, переходя в другие отделы, даже в другие компании.
  
  Как это было у Роберта Бенхэма.
  
  Что такого было у Роберта Бенхэма, чего не было у него? Ничего, решил Грэхем, просто те же качества в большей концентрации.
  
  И молодость. И отсутствие жены и детей, и огромные ипотечные кредиты, которые замедлили бы его.
  
  Предыстория?
  
  Не такой хороший, как у Грэма. Государственное образование, начальное и общеобразовательное. Окончил школу в шестнадцать лет и устроился на работу. Затем, когда ему было чуть за двадцать, получил диплом экстерном, а затем бизнес-школу. Никакого лоска для государственных школ.
  
  Правила, безусловно, изменились. Грэм снова почувствовал презрение к памяти своего отца. ‘Государственные школы и университеты — это ключи к системе - они должны быть у тебя, если ты хочешь чего-то добиться, Грэм’.
  
  Неправда. Обман. Все жалкие годы скудоумия в Митчеме оказались ненужными. Как и обслуживание его автомобиля, как и его политика сбережений, план образования Эрика Маршалла был просто некомпетентен.
  
  ‘Дело в том, что я внесу кое-какие изменения, когда возьмусь за дело", - признался Роберт Бенхам после того, как Джордж во второй раз за час выпивки отправился в мужской туалет. Действительно, старик, казалось, разваливался на части.
  
  ‘Для начала, Грэм, я собираюсь проследить, чтобы все работали намного усерднее. Пока Джордж был главным, в отдел вкралась чертовски большая расхлябанность’.
  
  Он поспешил квалифицировать это. ‘Не ты, конечно, Грэм. Всегда с большим уважением относился к твоему заявлению и явному кровавому взяточничеству’.
  
  Покровительственный, почти как школьный отчет. Максимально использует свои ограниченные способности. Опять же, Грэм знал, что говорил то же самое кандидатам, которых победил в предыдущих конкурсах.
  
  ‘Но то, что я хочу сделать, - это выработать новое отношение, по-настоящему встряхнуть людей. Пусть они не думают, что их ждет тепленькое местечко и они могут просто уйти на пенсию. Внедрите в отдел некую концепцию производительности.’
  
  ‘Да. Конечно", - с энтузиазмом согласился Грэхем. Так же с энтузиазмом, с каким он одобрял планы Джорджа в прошлом.
  
  Роберт полез в карман за коробкой маленьких сигар и предложил их. Грэм отказался. Роберт взял одну и положил коробку обратно. Инстинктивно Грэм обнаружил в руке золотую зажигалку, взведенную и готовую к использованию. Боже, как быстро он скатился к роли подчиненного своему новому боссу. Он ненавидел себя за это.
  
  То, что я предлагаю, не обязательно будет популярным, Грэм, поэтому мне понадобится большая поддержка. И советы. О множестве областей деятельности компании я ничего не знаю, поэтому я собираюсь полагаться на ваш опыт, часто консультируясь с вами. Пауза. ‘ Если позволите, Грэм.’
  
  Такой простодушный. Такой великодушный. Такой скромный.
  
  Точно так же, как и он был бы, если бы получил эту работу.
  
  ‘Конечно", - сказал Грэхем. ‘Я могу сделать все, чтобы помочь, Роберт’.
  
  Пьянка продолжалась долго, и было половина двенадцатого, когда Грэм, пошатываясь, сошел с метро в Хаммерсмите.
  
  Он понял, что был очень пьян. Яростно вцепился в рифленую ручку своего зонтика. Его портфель остался в офисе. В тот вечер Грэм намеревался взять кое-какую работу на дом, но для этого было слишком поздно. В любом случае, какой смысл выполнять дополнительную работу теперь, когда он не собирался становиться главой отдела?
  
  В чем был смысл чего бы то ни было?
  
  Несправедливость назначения Роберта Бенхэма подкатила к горлу, как рвота, когда он проходил через барьер, рефлекторно махнув рукой контролеру за билетами.
  
  Вокруг было мало людей. Было холодно. За станцией шел дождь. Он автоматически пересек станцию метро, которая вела к Хаммерсмит-Бридж и Буало-авеню.
  
  Дождь стекал по ступенькам, образуя широкие лужи, которые он обходил с твердой сосредоточенностью очень пьяного.
  
  Старик привалился к выложенной плиткой стене у подножия ступенек, ведущих на тротуар.
  
  Грэм Маршалл едва заметил бесформенную фигуру. В метро часто случались неудачи. Его собственные мысли были слишком бурными, чтобы он мог обращать внимание на что-то еще.
  
  Когда Грэхем поравнялся с ним, старик выпрямился.
  
  "Не пожалейте для нас ни фунта, шеф’.
  
  Продолжая подниматься по ступенькам, Грэм уловил кислый запах грязной одежды на немытом теле. Выйдя, он почувствовал дождь, но не раскрыл зонт. Рукоятка оставалась жестко сжатой в его руке.
  
  Он прошел какой-то путь по Хаммерсмит-Бридж-роуд, прежде чем понял, что старик следует за ним. Раздался своеобразный шлепок - шлепанье ног в плохо сидящих ботинках по мокрому асфальту.
  
  Грэм ускорил шаг. Фары проезжающих по мосту машин отбрасывали белые полосы на сияющую черную дорогу. На эстакаде наверху гудели и свистели машины, заглушая шлепающий звук ног.
  
  ‘Эй! Guv!’
  
  Он зашагал дальше, не обращая внимания ни на дождь, ни на то, что его ноги автоматически прокладывают свой ежедневный маршрут домой. Несмотря на сильное напряжение, его тело казалось слабым и вышедшим из-под контроля.
  
  Он миновал паб и вышел на мост, прежде чем понял, что старик все еще следует за ним.
  
  ‘Guv!’
  
  Близость голоса была шоком, и он непроизвольно повернулся вполоборота, прежде чем шагнуть дальше. У него создалось впечатление размытых очертаний тряпья.
  
  Затем чья-то рука легла на его рукав. Грэхем в ярости обернулся. Огни Хаммерсмита были позади старика. Он все еще был просто очертанием и запахом. Ничего.
  
  Грэм чувствовал себя огромным, рассеянным алкоголем, карикатурной тушей, нависшей над сутулой фигурой.
  
  ‘Шеф, не могли бы вы выделить нам фунт? Пожалуйста. Я устроил беспорядок в своей жизни. Но мне достаточно взглянуть на вас, чтобы увидеть, что вы добились успеха’.
  
  Если бы он выбрал любое другое слово, старик был бы жив.
  
  Но внезапно он превратился во всех, кто когда-либо обманывал Грэма Маршалла. Он был Эриком Маршаллом, он был Джорджем Брюером, он был Робертом Бенхэмом. Он был провокацией, превосходящей человеческие возможности. И его пришлось уничтожить, стереть с лица земли.
  
  Вся ярость разочарования Грэма, его сорока одного потраченного впустую года вылилась в удар, когда рифленая ручка зонтика обрушилась на безликую голову.
  
  Без звука, но с тихим хлопком, как пробка, вылетающая из бутылки, старик рухнул на землю.
  
  Грэм огляделся. На мосту никого не было, и в данный момент не было машин.
  
  Он посмотрел на ручку зонта, испугавшись вязкого блеска крови. Но верхний свет падал только на выступы полированного дерева. На нем не было опознавательных знаков.
  
  Инстинктивно Грэм наклонился и, не чувствуя веса тела, поднял его и перекинул через парапет моста.
  
  Он снова шел, прежде чем прозвучал небольшой всплеск.
  
  Он был внутри дома до того, как до него дошло, что произошло.
  
  В ванной, когда он поднес зубную щетку к губам, он внезапно понял, что совершил убийство.
  
  Он согнулся пополам, его вырвало в таз.
  
  ‘О Боже", - протянул тихий голос Меррили позади него. ‘Ты слишком много выпил?’
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Грэм Маршалл провел ужасную ночь. Алкоголь быстро погрузил его в сон, но он проснулся в течение часа, пот выступил вдоль линии роста волос и вскоре пропитал его ночную рубашку. Пуховое одеяло сильно надавило на него, словно желая задушить, а нижняя простыня смялась в мучительные складки. Его руки начали неудержимо дрожать.
  
  Меррили невозмутимо спала рядом с ним, ровное ее дыхание было постоянным упреком. ‘Сон праведника’. Фраза обрывками приходила ему на ум — сон, которым наслаждаются праведники, те добрые граждане, которые не были убийцами.
  
  Его зубы начали стучать. Он шумно вскочил с кровати. Часть его хотела проснуться Веселым, не для того, чтобы рассказать ей, что произошло, а просто чтобы получить какую-то реакцию, какой-то комментарий по поводу своего нервного срыва. Ритм ее дыхания нарушился, но почти сразу же вернулся к своей приводящей в бешенство регулярности.
  
  Он посмотрел на ее очертания, обтянутые пуховым одеялом, и почувствовал беспричинную ненависть. ‘Сон праведника’ — снова эта фраза вторглась в его сознание. Но именно несправедливость ее сна причинила ему боль. Ей не пришлось подвергаться такой провокации, как ему. Ей не пришлось убивать старика.
  
  Он, пошатываясь, вышел из спальни. Кожа на голове была напряжена и ее покалывало; у него был четкий образ того, как его мозг высыхает, сморщивается, всасывая плоть внутрь.
  
  Он спустился в гостиную и выпил большую порцию скотча, что, как он знал, было плохой идеей, но, по крайней мере, на мгновение унял дрожь.
  
  Слишком быстро мысли вернулись.
  
  Он совершил убийство.
  
  Началась новая внутренняя дрожь, посылающая яростные небольшие толчки из его живота, когда реальность овладела им.
  
  То, что он чувствовал, было просто страхом. Не было никакого раскаяния — и уж точно никакой вины — за то, что он сделал. У старика было недостаточно индивидуальности, чтобы испытывать такие личные эмоции.
  
  И, конечно, агония Грэма не имела моральной причины. Абстрактная мораль не играла никакой роли в его мировоззрении. Абстрактная мысль любого рода была ему чужда. Если бы он остановился, чтобы проанализировать свои мотивы — чего он никогда не делал, — он бы обнаружил, что их единственным стимулом всегда было стремление к успеху без нескромности в обществе. Это привело его к модели поведения, которая со стороны часто была неотличима от поведения нравственного человека. Но ее императивами всегда были императивы целесообразности; они не были продиктованы какой-либо системой убеждений. Он не верил ни во что, кроме своей способности распознать необходимый следующий ход и сделать его.
  
  Но события дня укрепили эту веру. Его неудача с получением работы Джорджем Брюером перечеркнула его жизнь. Убийство и его последующий арест были бы просто общественным признанием этого факта.
  
  Страх разоблачения был единственной причиной его нервного срыва.
  
  И, даже несмотря на паралич страха, он чувствовал гнев, ярость из-за несправедливости, которая подвергла его провокации старика. Он считал убийство своим несчастьем, но не виной.
  
  Ему нужно было поспать. Алкоголь не помогал. В доме должно быть что-то еще. Не было ли какого-нибудь зелья, которым Меррили поила детей, когда они бодрствовали? Этим материалом не пользовались годами, но, возможно, он все еще где-то есть.
  
  Его сердитое царапанье в шкафчике в ванной разбудило Меррили. Она появилась снова, затуманенная, в дверном проеме. ‘Что ты ищешь?’ - спросил тоненький голосок.
  
  ‘То, что ты давал детям. Я не могу уснуть’.
  
  ‘О, Фенерган. Я выбросил его перед тем, как мы переехали".
  
  ‘Черт’.
  
  ‘Почему ты не можешь уснуть?’
  
  ‘Я не знаю. Почему никто не может уснуть?’
  
  ‘Ты беспокоишься о работе?’
  
  ‘Работа?’
  
  ‘Работа Джорджа. Вы слышали что-нибудь о правлении?’
  
  Это было абсолютно инстинктивно, но Грэм не знал, почему он сказал "нет".
  
  В пятницу утром у него было тройное похмелье — во-первых, от алкоголя; во-вторых, от потери работы Джорджем; и, в-третьих, от осознания убийства.
  
  Он не смог съесть ни кусочка завтрака; Меррили и дети казались еще более чужими, чем когда-либо; поэтому он пробормотал что-то о том, что должен прийти пораньше, и ушел примерно без четверти восемь.
  
  Он был почти на мосту Хаммерсмит, прежде чем подумал о маршруте, по которому шел. Им овладела паника. Он чувствовал, что должен убежать и спрятаться. Посреди моста была бы небольшая толпа полицейских, расспрашивающих прохожих, ожидающих его. Его шаг запнулся.
  
  Но логика остановила его бегство. Его единственный шанс заключался в том, чтобы вести себя нормально, поступать точно так, как он делал всегда, точно так, как он делал до того, как стал убийцей.
  
  Он осмелился посмотреть вперед. На мосту не было полицейских; только обычная вереница пешеходов, движущихся быстрее, чем сплошная масса автомобилей, направляющихся в Лондон.
  
  Приложив огромные усилия, он не сбился с шага, когда добрался до места преступления. Он бросил взгляд на влажный тротуар, опасаясь появления пятен крови.
  
  Не было ничего.
  
  Парапет тоже выглядел без опознавательных знаков.
  
  Пока он шел, он посмотрел вниз, на Темзу внизу. Прилив был высоким, его уровень повысился из-за недавних дождей. Мутная вода сильно текла, ее поверхность нарушалась только медленно вращающимися корягами и высокими пластиковыми контейнерами.
  
  Впервые Грэм Маршалл почти поверил, что убийства не было.
  
  Любое спокойствие, которое он испытал, было недолгим. Подходя к офису, он снова запнулся, уверенный, что внутри его будет ждать полицейский. И снова ему удалось подавить панику. Его единственной надеждой было вести себя естественно. Накануне никто не думал о нем как об убийце; он должен действовать точно так же, как и накануне.
  
  Внутри здания швейцар произнес обычное уважительное приветствие, когда Грэм показал свое удостоверение личности. Стелла Джорджа Брюера входила в лифт. Было еще рано; они вдвоем поднялись на пятый этаж.
  
  ‘Я очень сожалею о работе", - сказала Стелла.
  
  ‘О. Спасибо.’ К его изумлению, его голос звучал нормально. Или, если он был немного гуще, чем обычно, это можно было списать на разочарование по поводу работы. Для людей, которые не знали об убийстве, всегда найдется альтернативное объяснение.
  
  ‘Я была ошеломлена", - продолжала она. ‘Я не уверена, понравится ли мне работать с молодым мистером Бенхэмом’.
  
  Он посмотрел на нее. Она всегда казалась ему скорее покорной, хотя на самом деле никогда не рассматривала возможность измены Меррили.
  
  И теперь. . Для человека, который совершил убийство и вскоре должен был быть арестован, для кого-то вроде этого даже мечтать о женщине было нелепо.
  
  С другой стороны. . К его удивлению, ему пришла в голову мысль, что любое другое нарушение было бессмысленно тривиальным по сравнению с преступлением, заключающимся в лишении человека жизни.
  
  ‘Я не знал, ’ сказал он, ‘ что вы согласились на эту работу’.
  
  ‘О да. Стол, стул, подогнанный ковер, каучуковое растение и я’.
  
  ‘О боже. Это делает невозможность получить его еще более разочаровывающей’.
  
  Она улыбнулась ему.
  
  Он улыбнулся в ответ. Но на самом деле он улыбался не ей; он улыбался неуместности того, что кто-то делает красивые комплименты всего через десять часов после убийства старика.
  
  В кабинете его не ждал полицейский, но Роберт Бенхам был там, просматривая какие-то папки на своем столе.
  
  Назначенный начальник отдела персонала поднял глаза, не извиняясь. ‘Я был здесь около часа, проверяя кое-какие материалы’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Тот отчет, который вы делали для Джорджа по кадрам, вы знаете, укомплектование штатов в восьмидесятые... ’
  
  ‘О да’.
  
  ‘Его копия заблокирована в его файлах, поэтому я проверяю ваши’.
  
  ‘Отлично’.
  
  ‘Не согласен с вашим выводом о том, что размер отдела правильный. Есть много бездельников, которые не справляются со своей задачей’.
  
  ‘Я знаю это, Роберт, но Джордж очень хотел сохранить Отдел в его нынешнем размере’.
  
  ‘Значит, вы пришли к тем выводам, которых он хотел?’
  
  Грэм пожал плечами. Роберт Бенхам резко кивнул и закрыл файл. ‘Конечно. Как я уже говорил, меня больше волнует производительность, чем сохранение статус-кво. ’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Нам нужно об этом долго говорить. В обычные рабочие часы нет времени. Ты приезжай ко мне в коттедж в Стаутоне как-нибудь на выходные. Это недалеко от Чичестера. Мы назначим дату’.
  
  ‘ О, но я...
  
  ‘Но что?’
  
  Но что на самом деле? Грэхем не стал продолжать фразу, которую он сформулировал о Меррили и детях, и о том, что выходные должны быть свободными, насколько это возможно. Он не мог притворяться, что наслаждается субботами и воскресеньями в кругу семьи. В любом случае, для человека, которого вскоре должны были арестовать за убийство, какое значение имело, выполнял он свои семейные обязанности или нет?
  
  ‘Ничего. Нет, я буду с нетерпением ждать этого. Любой уик-энд будет прекрасен’.
  
  В этот момент в дверях появилось встревоженное лицо Джорджа Брюера. ‘О, э-э, Роберт, я искал тебя. I. . er — ’
  
  ‘Я подойду через минуту’. Роберт Бенхам жестом отослал своего босса прочь без всяких изысков, почти щелкнув при этом пальцами. Голова Джорджа отодвинулась.
  
  Когда Роберт ушел, у Грэхема случился еще один приступ дрожи. Тело еще не нашли; его унесло течением реки.
  
  Но они скоро это обнаружат.
  
  А потом они придут и заберут его.
  
  ‘ Еще шерри, Лилиан? - Спросил я.
  
  Он знал ответ. Он никогда не слышал, чтобы его теща отказывалась. С тех пор как она переехала в Барнс, они выпили гораздо больше хереса. По крайней мере, ему удалось отучить ее от Tio Pepe и переключить на более дешевую марку. Но это все равно было дорого.
  
  У него всегда были деньги, о которых можно было беспокоиться в те редкие моменты, когда он не беспокоился о том, что его арестуют.
  
  Прошло три дня, три дня тошноты, прерываемой краткими промежутками затишья. Спокойствие приходило только с забвением, часто после нескольких рюмок, когда он мог забыть о старике, стереть весь эпизод из памяти, притвориться, что этого не было. Но эти мгновения длились недолго; вскоре в его мысли вторгался другой образ убийства или воспоминание о потере работы, на которую он надеялся.
  
  Две несправедливости к настоящему времени неразрывно переплелись в его сознании. Если бы его не лишили работы, ему не пришлось бы убивать старика. Убийство произошло по вине Роберта Бенхэма, Джорджа Брюера за то, что он не вступился за своего протеже; по вине кого угодно, но не Грэма Маршалла.
  
  Само убийство сложилось в его воображении. Хотя реальность эпизода длилась менее полуминуты, в его сознании он превратился в замедленный фильм ужасов с тошнотворным хрустом от удара по черепу жертвы, бесконечным предсмертным бульканьем и долгим растянувшимся падением в темную воду Темзы.
  
  Старик тоже принял облик. Это было лицо отца Грэма.
  
  Это были образы, которые сохранили металлический привкус рвоты у него во рту. Но между тошнотой и урывками спокойствия были и другие мысли, мысли, которые он еще не мог полностью определить, но тени которых не были неприятными.
  
  Лилиан Хинчклифф испустила опереточный вздох, когда ее зять снова наполнил ее бокал шерри. Это было больше, чем ее обычный призыв к вниманию. В этот конкретный день у нее была какая-то субстанция, на которой она могла построить свое выступление, драматическая тема, вокруг которой она могла импровизировать со все возрастающей проработанностью. В телевизионных новостях предыдущего вечера было объявлено о смерти в Швейцарии выдающегося киноактера Уильяма Эссекса. Его нашел его многолетний товарищ, значительно менее выдающийся актер.
  
  Для Грэма, который с ужасом следил за новостями, ожидая сообщений об обнаруженных телах или начатых полицейских расследованиях, эти новости мало что значили. Для Лилиан это была лицензия на постановку масштабного спектакля о чувствах, ностальгии и притворной скорби. Кульминация этого представления была достигнута предыдущей ночью, но рыдания были напоминанием, последующим эхом, каждое из которых требовало расспросов и заботы.
  
  Грэм умышленно утаил и то, и другое. Побочным эффектом его недавнего шока стало освобождение от необходимости притворяться. Теперь он мог без чувства вины признавать неуместность вещей, которые его не интересовали.
  
  ‘ Шерри, дорогая? - Спросил я.
  
  Меррили только что вошла в комнату, уложив детей спать.
  
  ‘Спасибо тебе, дорогая’.
  
  ‘Милые’ были такими же автоматическими, как непристойности моряка. И такими же бессмысленными.
  
  Меррили опустился в кресло. ‘Оооо, они были одеты сегодня’.
  
  ‘Бедная ты. Я точно помню, какими вы с Чармиан были в одном возрасте’. Возможно, из-за своего актерского прошлого Лилиан Хинчклифф не могла не вернуться к каждому замечанию о себе. Ее симпатия к Меррили требовала, пусть и ретроспективно, сочувствия к себе.
  
  ‘Кстати, где Чармиан? Я думал, она должна была прийти этим вечером’. Она сделала так, что отсутствие ее старшей дочери прозвучало как личное оскорбление, особенно жестокое оскорбление в данных обстоятельствах, после смерти предполагаемого любовника Лилиан.
  
  ‘Она скоро придет", - сказала Меррили. ‘Я сказала Эмме, что если она будет здесь к девяти, Чармиан прочитает ей сказку’.
  
  "Эмма всегда хотела, чтобы я читал ее рассказы’.
  
  ‘Да, мамочка, но в последнее время она видит Чармиан не так часто, как тебя’.
  
  Лилиан Хинчклифф раздраженным жестом откинула волосы назад. ‘Фамильярность, без сомнения, порождающая презрение’.
  
  Угостив своих женщин шерри, Грэхем налил себе еще большую порцию скотча и сделал большой глоток. Не было никаких сомнений, что напиток помог. Он почувствовал себя увереннее, вкус во рту стал менее горьким.
  
  Спокойствие, которое он чувствовал сейчас, было немного иным. Впервые оно пришло не от того, что он замял убийство, а от крошечной надежды, что оно, возможно, никогда не будет обнаружено.
  
  Раздался звонок в дверь, задушивший новую идею при рождении.
  
  ‘Я пойду’. Когда он поднялся, тошнота и ужасная внутренняя дрожь вернулись. У двери должен был быть полицейский; момент, наконец, настал.
  
  Это была Чармиан. Он небрежно поцеловал свою невестку, и она побежала наверх, чтобы увидеть детей. Генри и Эмма очень хорошо ладили с ней, лучше, чем со своими родителями или бабушкой. У нее было очарование карьеры, отсутствия детей и обращения с ними как со взрослыми.
  
  Казалось, она тоже их любила, что Грэм находила непостижимым. Без сомнения, было легче, когда они не были твоими.
  
  Его спокойствие снова было нарушено, и еще одна большая порция виски его не исправила. Убийство никак не сойдет вам с рук. Это был только вопрос времени, когда они его поймают.
  
  Чармиан спустилась вниз. Он налил ей джин с тоником и снова наполнил два других бокала, опустошив бутылку из-под шерри. Боже, придется купить еще.
  
  ‘Господи, они играли в ужасную игру, когда я поднялась туда", - сказала Чармиан.
  
  ‘Что?’ Весело растягивала слова, односложно напоминая, что она мирилась с ‘ужасными играми’ своих детей с тех пор, как они вернулись из школы, и даже в течение многих лет до этого, в то время как ее сестра лишь время от времени ввязывалась в них, так что неудивительно, что она ценила в них новизну. Меррили с каждым днем становилась все больше похожей на свою мать.
  
  ‘Генри сказал, что он был Йоркширским потрошителем, а Эмма была одной из его жертв’.
  
  ‘Как отвратительно", - пусто произнесла Лилиан.
  
  Меррили пожал плечами. ‘Это неудивительно. Так много было в газетах, по радио, телевидению’.
  
  ‘Когда начнется испытание, их будет больше", - мрачно добавила Лилиан.
  
  ‘Как вы думаете, он тот самый парень, который у них есть?’
  
  ‘О да", - сказала Чармиан авторитетно, благодаря своим связям на Флит-стрит.
  
  Меррили содрогнулся. ‘Все это дело просто ужасно’.
  
  Лилиан не собиралась допустить, чтобы ее дочь эмоционально превзошла ее. ‘Довольно, довольно ужасно. Что заставляет кого-то делать что-то подобное, убивать просто так. . тьфу, в это невозможно поверить’.
  
  Вы были бы удивлены, подумал Грэхем. Люди будут убивать по странным причинам. Может быть, потому, что потеряли работу.
  
  Впервые его секрет показался ценным. Он не хотел, чтобы его отождествляли с йоркширским потрошителем; их преступления не имели ничего общего. И все же в том, чтобы быть убийцей, было что-то особенное, почти исключительное.
  
  ‘Вы смотрели тот фильм в коробке прошлой ночью, ’ начала Чармиан, ‘ о массовом убийце? Боже, это было ужасно. Какой-то ужасный фильм категории "Б" пятидесятых годов. Плохой сценарий. Ужасная игра. Она сделала паузу перед запоздалой мыслью и язвительностью своего заявления. ‘Это был тот фильм, который они показали в качестве “дани уважения” Уильяму Эссексу’. Замечание было направлено прямо в адрес Лилиан, еще один залп в той странной войне, которой были их отношения. С абсолютной предсказуемостью она отреагировала на пренебрежение дочери.
  
  ‘Уильям Эссекс был одним из лучших актеров своего поколения’.
  
  ‘Возможно, самый богатый. Возможно, самый незащищенный. Но, если вы говорите о таланте, его даже не было на карте’.
  
  ‘Теперь послушай, Чармиан!’ Взвизгнула Лилиан. ‘Ты не понимаешь, о чем говоришь! Когда мы с Уильямом были любовниками... ’
  
  И так далее. Те же заезженные старые истории. Те же оправдания. Те же взаимные обвинения и слезы. Та же вечная перепалка между матерью и дочерью.
  
  Грэхем почувствовал усталость. Он прищурился и посмотрел на свою тещу вдоль большого пальца ноги. С раннего возраста, задолго до того, как фильмы о Бонде популяризировали подобные приспособления, у него была фантазия о пулемете на подошве его ботинка. Вы направляете его на кого-то, нажимаете носком ботинка и. . бах, бах, бах. Человек исчезает, уничтоженный, ушедший навсегда.
  
  Детская фантазия.
  
  За исключением, конечно, того, что теперь он сделал еще один шаг ближе к реализации такого рода фантазии.
  
  Грэм Маршалл улыбнулся.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  Смерть - единственная сила, которая действительно останавливает время. Любовь и страх могут приостановить его; интенсивная концентрация или удовольствие могут заставить людей не осознавать этого; но только смерть может остановить это.
  
  И поскольку Грэм Маршалл не умер, время для него прошло. Это не было быстрым или комфортным, но это прошло. Он пережил мучительные выходные, и вскоре с момента убийства прошла целая неделя. По-прежнему не было ни полицейского у входной двери, ни сдержанного, но решительного детектива, который приветствовал бы его в офисе.
  
  Постепенно интервалы здравомыслия между приступами паники становились все длиннее. В его мышление вкралась привлекательная новая логика. Свидетелей убийства не было. Даже когда тело было найдено, вполне могло не оказаться ничего, что связывало бы смерть с ним. Несомненно, погружение в Темзу на любое время затруднило бы точную судебно-медицинскую экспертизу.
  
  А что касается следов на его собственной одежде и орудии убийства. . что ж, он осмотрел их сам и ничего не увидел. Но на всякий случай он почистил костюм (обычная процедура, которая не вызвала бы никаких подозрений). И, хотя он не проявлял никаких видимых признаков своего нетрадиционного использования, он ухитрился оставить свой зонт на линии Пикадилли (опять же, то, что он делал не раз прежде, гарантированно вызывало не совсем поддразнивающий комментарий Меррили о том, что он стареет).
  
  Учитывая обстоятельства смерти, полиции было бы нелегко указать пальцем на Грэма Маршалла. И поскольку жертва предположительно была бездомным бродягой, они не собирались делать свое расследование слишком исчерпывающим.
  
  Это было даже при условии, что они нашли тело. Грэхем вспомнил, как читал истории о трупах, долгое время находившихся под водой, клише о том, что реки ‘не спешат раскрывать свои секреты’. Каждый день, который проходил без обнаружения тела, усложнял идентификацию жертвы и, конечно же, его убийцы.
  
  Временами спокойствие Грэхема окрашивалось своеобразным юмором. Если вы собираетесь кого-то убить, с усмешкой подумал он, выберите жертву, с которой вы никогда не встречались, — это намного безопаснее.
  
  Но такие мысли приходили только тогда, когда он был максимально расслаблен. И, хотя интервалы затишья увеличивались, тошнота и паника все еще преследовали его и набрасывались внезапно. И поскольку он осмелился надеяться, что они могут исчезнуть навсегда, каждая новая атака, казалось, приходила с возрастающей силой.
  
  Он совершил убийство, и это никак не могло сойти ему с рук.
  
  Самый сильный приступ паники случился утром в четверг через неделю после смерти старика. Грэм проснулся, чувствуя себя в меру человечным, и, весело рассмотрев детский завтрак на кухне, прихватил с собой тост и кофе в гостиную, чтобы неторопливо просмотреть газеты.
  
  Солнечный свет струился в высокие окна, и то, что он мог видеть в саду, наводило на мысль о весне. Почти впервые он увидел преимущества нового дома, простор и немного элегантности. И инвестиции. О, с этим еще многое нужно было сделать, но как-нибудь они справятся. Даже без работы Джорджа все равно оставались бы странные надбавки и расчеты по оплате.
  
  Потеря работы в тот момент не казалась слишком ужасной. Грэм так много знал об Отделе, что Роберт Бенхам постоянно запрашивал у него информацию. И контроль над потоком этой информации дал Грэму своего рода власть. Кроме того, настойчивое стремление Роберта к переменам могло сделать его слишком непопулярным, чтобы долго оставаться на посту главы отдела кадров.
  
  Грэхем видел, как другие яркие молодые люди переигрывали сами себя.
  
  Его собственная роль была ясна — ждать своего часа, оказывая Роберту Бенхэму очевидную, но ограниченную поддержку, пока что-то, как это неизбежно должно было случиться, не пойдет не так. Он, конечно, не собирался так тесно связывать свою карьеру с карьерой нового руководителя, как со старым.
  
  Он сделал глоток кофе и взглянул на газеты. "Дейли Телеграф" и, поскольку был четверг, "Барнс энд Мортлейк Таймс". На самом деле у них была только местная газета о времени показа фильмов и ценах на недвижимость; ее новостной контент об отказе в выдаче лицензий ресторанам, гала-концертах по плаванию для детей младше 13 лет и сопротивлении схемам строительства кольцевых дорог был менее чем увлекательным.
  
  Но по привычке он просмотрел колонки.
  
  Вот оно — внизу первой страницы:
  
  НАЙДЕНО ТЕЛО
  
  Тело пожилого мужчины было найдено в Темзе возле моста Патни в субботу. Его личность пока не установлена, но описывают как человека под шестьдесят и неряшливо одетого.
  
  Суббота. Всего через два дня после убийства. Это не дало воде много времени, чтобы стереть какие-либо зацепки относительно того, как он умер.
  
  Счастливое видение, что убийство, возможно, никогда не будет обнаружено, разбилось вдребезги. У полиции было пять дней на расследование. Теперь осталось совсем немного.
  
  Грэма охватила такая сильная дрожь, что ему пришлось отставить чашку с кофе, чтобы не расплескать ее.
  
  В этот момент в комнату вошла Меррили. На ней был один из ее пушистых кружевных халатов. Когда она была молодой и беспризорной, они сделали ее похожей на птенца в пуховом гнездышке; Грэм даже использовала этот образ в первые дни их брака. Теперь они только подчеркивали ее угловатость и костлявость шеи; если какая-то птица и приходила на ум, то это была ощипанная курица.
  
  Она посмотрела вниз на солнце, отмечающее параллелограммы на полу. ‘Этот ковер, ’ заметила она, ‘ скорее всего, принадлежит медведю по имени Фредерик’.
  
  Грэм была не в настроении разбираться с одним из ее драгоценных замечаний. ‘Что?’
  
  ‘Медведь Фред. Изношенный, дорогой’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Нам придется купить новую. По-видимому, в Allied Carpets распродажа ...’
  
  Грэм рывком поднялся, опрокинув свою тарелку. Оставшийся ломтик тоста шлепнулся на пол мармеладной стороной вниз.
  
  ‘О, дааарлинг’. Меррили унаследовала умение своей матери растягивать гласные за пределы их естественного произнесения. И придавать им оттенок упрека. "Теперь нам придется купить новый ковер’.
  
  ‘Я должен идти", - выпалил он. Дрожь усилилась. Меррили посмотрела на него, беспокойство подчеркнуло морщины на ее маленьком напряженном лице. ‘С тобой все в порядке, дорогой?’
  
  ‘Да, я’ . Он потянулся к местной газете и грубо сложил ее так, чтобы первая страница была скрыта.
  
  ‘Грэм, есть что-нибудь... .?’ Меррили положила тонкую руку ему на рукав.
  
  Он отдернул руку, как будто она была крапивой.
  
  Его настроение в офисе слегка изменилось, паника сменилась чем-то вроде принятия. Яркий образ того, что ‘все сойдет с рук’, был показан как фантазия. Упрямо, как приговоренный к смерти, он выполнял свою работу, задаваясь вопросом, сколько у него осталось времени в ожидании повестки.
  
  Но единственный вызов пришел от Роберта Бенхэма, который попросил его подняться в офис Джорджа Брюера. Оказавшись внутри, его будущий босс, одетый в повседневную выцветшую синюю толстовку Levi's, указал Грэму на стул.
  
  ‘Я сказал Джорджу взять выходной. Он выглядит довольно потрепанным, и, честно говоря, в наши дни он просто досадная помеха в офисе, суетится, как старуха, каждый раз, когда я хочу взглянуть на файл.’
  
  ‘Он по-прежнему начальник отдела кадров", - почувствовал себя обязанным сказать Грэхем.
  
  Роберт не усмотрел в этом замечании упрека. ‘Да, черт возьми. Впереди еще пара месяцев. Однако последние несколько недель его будут держать подальше от неприятностей с корпоративными коктейльными вечеринками. Но это означает, что пройдет некоторое время, прежде чем я смогу приступить к какой-либо надлежащей работе.
  
  ‘Послушай, хотел сказать — насчет этих выходных в коттедже, чтобы все обсудить...’
  
  ‘О да’.
  
  ‘На этих выходных приезжает один из режиссеров, на следующих я еду в Майами ...’
  
  ‘Бизнес?’
  
  ‘Нет, мне просто нужен перерыв. Я буду читать отчеты и прочее, конечно ...’
  
  ‘Так как насчет следующего?’
  
  ‘Звучит неплохо’. Грэм вспомнил, что это были еще одни выходные, на которые Лилиан собиралась погостить. Отчего это звучало еще прекраснее.
  
  Он воспринял новости Роберта о выходных в Майами. Это был своего рода яркий жест, который он мог бы сделать несколько лет назад. Когда у него были деньги. Ход, призванный произвести впечатление и сбить с толку его коллег.
  
  Грэм с трудом удержался от соблазна быть впечатленным и сбитым с толку.
  
  В толстовке Levi он тоже мог распознать свой собственный стиль. Он носил свои галстуки в цветочек с той же целью (хотя ему нравилось думать, что он никогда не выглядел таким неряшливым). В наши дни, как Джордж Брюер, он предпочитал костюмы.
  
  Нет, Роберт Бенхам использовал все старые приемы Грэма, так что Грэму пришлось бы победить его в его собственной игре. Потому что не было никаких сомнений, что так или иначе, он собирался победить его. Он проиграл последний раунд из-за невнимательности, но теперь он знал толк в своем противнике и не собирался снова попадаться врасплох.
  
  Внезапно Грэм вспомнил, что его вот-вот арестуют за убийство, и несоответствие любого будущего планированию показалось смехотворным. Он почувствовал прилив почти маниакальной безответственности.
  
  Выходя из офиса Джорджа, он спросил Стеллу, не хочет ли она встретиться и выпить после работы.
  
  Возвращаясь домой на метро, он думал о Стелле. Разговор с ней вернул его в мир, из которого он долгое время был невольно изгнан.
  
  Сначала это был, хотя и в мягкой форме, сексуальный контакт. Никакого физического контакта не было, никаких предложений не озвучивалось, но обстоятельства, мужчина, приглашающий женщину выпить с ним a deux, имели сексуальный подтекст. И то, как автоматически Стелла вышла с ним из здания в винный бар, вместо того чтобы повернуть направо у лифтов к бару компании, показало, что она это осознала.
  
  Грэхем также обнаружил, к своему удивлению, что он легко освоил правила ‘общения в чате’. Это был стиль речи, который он не практиковал более пятнадцати лет, но, казалось, он вернулся. Опять же, это было очень мягко, просто светская беседа, но расслабляющая. Прошло так много времени с тех пор, как он говорил с женщиной, которую не знал, до скуки, или на темы, представляющие взаимный интерес, а не взаимную ответственность.
  
  Второе различие, которое он почувствовал в отношениях со Стеллой, заключалось в разделении их миров. Она была разведена почти столько же, сколько он был женат, и не имела детей, так что ее заботы были совершенно непохожи на его. Для нее свободное время предназначалось для развлечений, а не для содержания дома, терпимого отношения к свекровям и воспитания невосприимчивых детей. Она рассказывала о фильмах, которые видела, театрах, выставках. Для Стеллы Лондон был огромным комплексом разнообразных развлечений, которые нужно было исследовать и попробовать; в то время как для Грэма это было место, где он жил, чтобы у него была менее невыносимая поездка на работу.
  
  Ее потребность так жадно заполнять свободное время, возможно, была порождена навязчивым страхом одинокого человека перед одиночеством, но Грэм это казалось идеалом свободы. Это соединилось с поездкой Роберта Бенхэма в Майами в образе мира, который он когда-то знал и мог бы знать до сих пор, если бы не выбрал другой курс.
  
  Поскольку причины, по которым он выбрал другой курс — жена и дети — теперь ничего для него не значили, он чувствовал себя несправедливо исключенным из свободного мира, в котором люди делали то, что хотели и когда хотели, без решений комитета и нежелательной компании.
  
  Он хотел, чтобы его застрелили из-за его семьи.
  
  Именно потому, что он был убийцей, он мог чувствовать себя таким безответственным. В очередной раз он подумал, насколько тривиальны другие ошибки по сравнению с преступлением, заключающимся в лишении жизни человека.
  
  ‘Где ты был?’
  
  Меррили выглядела бледной и заплаканной, когда он вернулся домой. Было не поздно, все еще светло, поэтому он почувствовал раздражение от ее требования.
  
  ‘Почему?’ Отвечайте вопросом на вопрос - ресурс хитрецов во всех сферах жизни.
  
  ‘Это ужасно, Грэм. У меня был шок’.
  
  Она заплакала и бросилась к нему в объятия. Он автоматически сжал их и прижал ее к себе, бормоча подходящие слова утешения. Но он испытывал к ней не больше, чем испытывал бы к неизвестной жертве автомобильной аварии.
  
  ‘Что вы имеете в виду — шок? Что произошло?’
  
  ‘ Удар электрическим током. Я менял лампочку в подсобном помещении и...
  
  ‘Покажи мне’.
  
  Она провела его внутрь. Ряд квадратных белых приборов бесстрастно наблюдал, как он потянулся к старому латунному светильнику.
  
  Он остановился. ‘Вы отключили питание?’
  
  ‘Что?’ Голос Меррили стал еще тише от жалости к себе.
  
  ‘Электросети — вы их отключили?’
  
  ‘Нет, конечно, я этого не делал, Грэм. У меня просто был ужасный шок’.
  
  ‘Я знаю, но чтобы избежать нового удара током — на самом деле, чтобы избежать удара током меня или детей — вам следовало отключить электричество в электросети’.
  
  ‘И я должен знать, где находится сеть?’
  
  ‘Да, черт возьми, так и есть. Этот дом записан на наши имена, и ты должен нести за него такую же ответственность, как и я’.
  
  "Ну, я ничего не понимаю в электричестве и подобных вещах’.
  
  Раздражительное презрение, которое она вложила в последние три слова, мешало вспомнить, что ее непрактичность когда-то была частью обаятельного обаяния Меррили. Это было отношение, которое ее мать поощряла с детства; Лилиан всегда работала по принципу: что бы ни пошло не так технически, всегда найдется какой-нибудь пылкий молодой актер, чтобы это исправить. Проблема была в том, что запас пылких молодых актеров иссяк, оставив Грэма разбираться со всеми вытекающими кранами, "забавным стуком в трубах горячей воды" и "глупыми маленькими красными лампочками, которые продолжают загораться в машине’ для его тещи. И для ее столь же бесполезной дочери.
  
  Меррили, как он недавно решил, была даже не очень хорошей домохозяйкой. Дом всегда выглядел слегка неряшливым, и, хотя она часто утверждала, что это вопрос политики, решимости не зацикливаться на уборке и полировке, как старшее поколение, Грэм подозревала, что это просто старомодная неэффективность. И когда Меррили действительно проводила крупный проект по уборке, это было не просто ради гигиены; это было обвинение, какой-то тонко заряженный зондаж, чтобы заставить его почувствовать себя виноватым или дать ему понять, что она чего-то хочет. Методы Меррили были очень похожи на методы ее матери.
  
  Он выключил электричество, взял фонарик и поднялся по лестнице, чтобы осмотреть неисправный фитинг.
  
  Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, в чем проблема. Положительный и отрицательный провода были красными и черными, старая система. Достаточно старые, чтобы изолирующая резина погибла. Он мог видеть, где блестящий оголенный провод соприкасался с латунным держателем лампы. Весь фитинг был под напряжением.
  
  Он принес отвертку, чтобы снять ее. Пришлось купить новую. Когда он вытащил провод, он увидел, что погибло еще больше резины. Предположительно, это означало, что вся электрическая система осталась прежней. В доме никогда не проводилась надлежащая замена проводов; старые штепсельные вилки с круглыми контактами были просто заменены на квадратные. Нужно вызвать электрика, чтобы он посмотрел на это. Черт возьми, это должно было означать дополнительные расходы.
  
  Пока он, взгромоздившись на стремянку, разъединял провода, чтобы они не перегорели все подряд, когда вернется питание, до него донесся жалобный голос Меррили.
  
  ‘С кем ты был?’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Этим вечером — с кем ты был?’
  
  ‘ А? - Спросил я.
  
  Он направил фонарик вниз, осветив ее маленькое личико. Она моргнула, но продолжала настаивать. ‘Грэм, у тебя с кем—то роман?’
  
  ‘Что!’ Он почти рассмеялся над неуместностью вопроса. Видит Бог, он ничего не делал со Стеллой. Но у Меррили был какой-то потрясающий радар, который мог засечь тот факт, что он пригласил девушку куда-нибудь выпить?
  
  Он спустился по лестнице. ‘О чем, черт возьми, ты говоришь?’
  
  ‘Ну, происходит что-то странное, Грэм. Ты был таким дерганым на прошлой неделе. Ты вскакиваешь каждый раз, когда звонит телефон - или звонят в парадную дверь. Ты ведешь себя точно так, как будто сделал что-то, чего не должен был.’
  
  Он чуть не рассмеялся. ‘И ты думаешь, чего мне не следовало делать, так это спать с другой женщиной?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, это не так. Нет, то, чего я не должен был делать. .’ Он беспечно продолжил.
  
  ‘Это что?’
  
  Слова вырвались прежде, чем он успел подумать. ‘О, просто убил кое-кого’.
  
  Но признание вызвало у Меррили только ‘Ха, черт возьми, ха’. Юмор ситуации поразил Грэма, и он неудержимо захихикал.
  
  ‘В чем дело, Грэм? Это другая женщина?’
  
  ‘Нет, это не так’. Когда он взял себя в руки, он начал сожалеть об упоминании убийства. Лучше рассказать ей немного правды, прежде чем она начнет думать об этом. ‘Нет, это работа Джорджа’.
  
  ‘О, конечно. Вы уже слышали?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘О, хорошо’.
  
  ‘Нехорошо. У меня этого нет’.
  
  ‘Что!’
  
  Он снова посветил фонариком в лицо Меррили и увидел там часть разочарования и предательства, которые он почувствовал, услышав новости.
  
  Ее разочарование, однако, было чисто материалистическим.
  
  ‘Но нам нужны деньги, Грэм. Есть много вещей, которые нужно сделать по дому, а у меня нет ни единого шва, который можно было бы надеть’.
  
  Меррили была очень расстроена до конца вечера. Она не делала секрета из того факта, что чувствовала, что муж подвел ее.
  
  Просто чтобы увести ее от этой темы, Грэм снова поднял вопрос о том, что у него была интрижка. Он отрицал это, возможно, с излишней горячностью. И в постели он занимался с ней любовью, чтобы убедить ее в своей верности.
  
  Снова, возможно, с немного излишней горячностью.
  
  События вечера развеяли его страхи по поводу убийства, но они вернулись, когда он проснулся в поту в три часа ночи. Вскоре он оставил надежду на дальнейший сон и обошел дом, чтобы унять дрожь во всем теле.
  
  Чтобы чем-нибудь себя занять, он осмотрел другие электрические приспособления и обнаружил то, чего боялся, - ту же старую проводку с поврежденной изоляцией.
  
  Это добавило новой паники. Он попытался вернуть себе беззаботность, которую иногда давала профессия убийцы, и спросить себя, какое значение может иметь потенциально смертельная проводка для человека, отнявшего жизнь у другого, но это не сработало. Он отключил электросеть.
  
  В половине девятого, перекричав стенания остальных членов семьи по поводу отсутствия света, радио, горячей воды и горячей пищи, он позвонил электрику, попросив его прийти в себя и сказать, насколько серьезна опасность.
  
  Затем прибыла почта с письмом от его банковского менеджера, в котором он жаловался на злоупотребление "овердрафтом" Маршаллов и требовал ‘денежного перевода’.
  
  Пока он приходил в себя после этого удара, позвонила Лилиан Хинчклифф и сказала, что у ее маленького "Фиата" спустило колесо. Будет ли Грэм ангелом, придет ли он в себя и повозится со всем, с чем нужно повозиться?
  
  Нет, черт возьми, он бы этого не сделал. Он воздержался от такой реакции, прежде чем озвучить ее, но сказал, что, к сожалению, не может, потому что ждет электрика, а Лилиан придется связаться с шиномонтажом и самой починить эту штуку (как это делали обычные чертовы люди). Но они так дорого брали, ныла Лилиан, конечно, было не так уж много просить Грэма просто прийти и немного посмотреть на это. Очень хорошо, он посмотрит, сможет ли он прийти в себя позже.
  
  Меррили, которая поднялась наверх после холодного завтрака, чтобы переодеться, спустилась вниз в рваной футболке и залатанных джинсах, которые она надевала для рисования. Поскольку у них никогда больше не будет денег, объявила она, ей лучше привыкнуть к их новому стилю жизни. Жест был характерным, особенно в его совершенно неподходящем времени.
  
  Как будто этого было недостаточно, Эмма, собираясь уходить в школу, сказала, что чувствует себя странно, и на обследовании у Меррили оказалось, что у нее начались первые месячные в нежном возрасте одиннадцати лет.
  
  Генри, не информированный своим отцом — или кем—либо еще - о таких вещах, не понял и сделал какое-то неуместное замечание, которое повергло двух женщин (какими они обе сейчас были) в потоки слез.
  
  В этот момент раздался звонок в дверь. Грэм почти приветствовал бы полицейского, пришедшего арестовать его, но это оказался электрик.
  
  Поджав губы, Грэм показал ему дом. Электрик потрогал странный провод, который слишком легко выходил из стены, выдернул несколько вилок и пошевелил распределительными коробками. Затем, с понимающей серьезностью онкологического хирурга, он сказал, что дом - это смертельная ловушка, и потребуется полная замена проводки стоимостью в тысячу четыреста фунтов. Исключая V.A.T.
  
  Как насчет повторного включения питания — это было бы безопасно? Электрик с сомнением покачал головой. Ну, он не хотел бы нести ответственность. Тем не менее, придется рисковать, пока все не будет сделано должным образом. Что? Нет, он не мог думать об этом в течение трех недель. Пока он был здесь. О да, но, без сомнения, это было срочно. Очень срочно.
  
  Грэм Маршалл подумал о Стелле с ее маленькой квартиркой и не более важным решением, чем в какой кинотеатр пойти в тот вечер.
  
  Он подумал о Роберте Бенхэме с зарплатой его потенциального начальника отдела кадров и его поездке на выходные в Майами.
  
  Он думал о себе, который, помимо всего прочего, был убийцей.
  
  И он подумал, что, по крайней мере, когда ты сидишь в тюрьме пожизненно, у тебя нет никакой ответственности.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  Время продолжало идти, и для Грэма Маршалла баланс между спокойствием и страхом медленно менялся. Паника все еще приходила, ужасы все еще могли охватить его, когда он меньше всего ожидал, но они приходили не так часто и не оставались так надолго.
  
  Убийство, начинал он думать в моменты отстраненности, было похоже на любой другой новый опыт. Возможно, как секс. В первый раз это казалось чрезвычайно важным, как будто это будет доминировать над всей остальной жизнью человека, но постепенно это стало приниматься, даже приниматься как должное. Сколько женатых мужчин, задавался он вопросом, расспрашиваемых по дороге на работу, могли вспомнить, занимались ли они любовью со своими женами прошлой ночью.
  
  Секс становился навязчивой идеей только тогда, когда импульс был неестественно сильным или когда он был заражен чувством вины.
  
  Продолжая свою аналогию, он обнаружил, что его побуждение к убийству не было неестественно сильным. Он также не чувствовал никакой вины за то, что совершил.
  
  Иногда он лениво задавался вопросом, чувствовал бы он себя как-то иначе, если бы жертвой был кто-то, кого он знал.
  
  Конечно, большая разница между сексом и убийством заключалась в том, что человек хотел сделать привычкой первое и, вероятно, не второе.
  
  Грэм Маршалл, конечно, этого не сделал. Через три недели после события он все еще считал, что шока хватило бы ему на всю жизнь. И он сделал бы все, чтобы избежать парализующего страха разоблачения.
  
  Но этот страх отступал. Логика все чаще подсказывала ему, что это сойдет ему с рук.
  
  Совершить убийство было невезением; быть арестованным за это было бы действительно ужасной удачей.
  
  И, когда страх оставил его, его отношение к преступлению изменилось. Раньше он не осмеливался исследовать свои чувства, но теперь он обнаружил, что постоянно возвращается к инциденту с чем-то, приближающимся к удовольствию.
  
  Убийство совершили не все.
  
  Он начал чувствовать определенную исключительность. Преступление придало его жизни непредсказуемое измерение. Оно заполнило пустоту, которую оставила в нем потеря работы Джорджем Брюером.
  
  Чувство было сравнимо с тем, которое он испытывал в прежние дни на работе, когда рассказывал о друзьях Лилиан из шоу-бизнеса или когда необычно одевался: что в Грэме Маршалле было нечто большее, чем казалось на первый взгляд.
  
  За исключением, конечно, того, что он не мог на самом деле рассказать своим коллегам об убийстве. Это должно было быть его секретом.
  
  Но это был секрет, из которого он черпал силу. Когда Роберт Бенхэм был самым покровительственным, когда Весело обращался с ней, самой драгоценной, или Лилиан - самой требовательной, Грэм Маршалл говорил себе: "Чего ты не понимаешь, так это того, что я убийца, что я отнял человеческую жизнь’.
  
  И эта мысль придала ему ощущение силы.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  ‘И я тоже купил паддок, потому что там можно было легко посадить вертолет’.
  
  Грэхем снисходительно рассмеялся над этой фантазией, затем по лицу хозяина понял, что Роберт Бенхэм не шутил. Он не шутил. Когда он сказал, что купил паддок рядом со своим коттеджем в качестве вертолетной площадки, это было именно то, почему он его купил. И для того, кто к тридцати четырем годам стал главой отдела кадров в Crasoco, идея владения вертолетом не была фантастической.
  
  С внезапной ясностью Грэм осознал истину, на которую до сих пор только намекали — что амбиции и потенциал Роберта Бенхэма не ограничивались Crasoco, что глава отдела кадров был всего лишь еще одной ступенькой на лестнице, которая вела через многие компании, все дальше и выше. Роберту Бенхэму было суждено вести такую жизнь, в которой вертолеты были необходимы, жизнь настоящего ‘успеха’. Даже в амбициях его новый босс превзошел его. Грэм чувствовал себя ущемленным и ограниченным.
  
  Он искал утешения, как всегда делал, когда ему угрожали, в неудачах своего противника. У каждого есть ахиллесова пята — изъян характера, неуклюжие манеры, прошлые неудачи, неудачно выбранный партнер, неподходящий дом, — которые могут облегчить укол зависти.
  
  Но в случае с Робертом Бенхэмом Грэм не смог найти его. Конечно, если судить по абсолютной шкале, у молодого человека были моральные недостатки, но они были не такого рода, чтобы утешить его соперника. Скорее наоборот, Грэм осознал свои собственные качества эффективности и безжалостности, проявляющиеся в более интенсивной концентрации. Роберт Бенхам разделял его подход к жизни, но у него это получалось лучше.
  
  К манерам Бенхэма тоже было трудно придраться. Недостатки, которые Грэм сразу же выявил при их первой встрече, были доказаны успехом как более чем адекватные тем вызовам, с которыми они столкнулись. То, что Эрик Маршалл назвал бы ‘распространенным акцентом’ и ‘отсутствием светских манер’, оказалось положительными преимуществами. Бенхэму отдавали предпочтение перед Грэмом, среди прочего, за то, что он "больше общался с рабочей силой’. А сильная региональная идентичность Роберта только усилила чувство отсутствия корней, которое Грэм испытывал после смерти своих родителей.
  
  Что касается прошлых неудач, то, к сожалению, в биографических данных Бенхэма не было никаких помарок.
  
  Его не подвел и выбор жилья. Грэм был готов взять квартиру на Долфин-сквер на доверительное управление; хотя он ее и не видел, адреса было достаточно, чтобы вызвать у него горькую ностальгию по собственной потерянной жизни в Кенсингтоне и Челси.
  
  И то, что он увидел в Стаутоне, лишило его возможности проявить превосходство. По мере приближения выходных он подготовил небольшой арсенал уничижительных выражений для описания коттеджа. ‘Убогий’, "захудалый", "продуваемый на сквозняке", "примитивный" и "влажный" соперничали с "разукрашенным", "драгоценным", "в коробке из-под шоколада" и "понси", когда его воображение менялось.
  
  Но реальность этого места притупила его оружие. Соломенная крыша, аккуратная белая краска и балки в стиле Тюдор, которые можно было увидеть, когда "Сирокко" Роберта подъезжал к дому в пятницу вечером, вселяли надежду на "коробку шоколада", но внушительные пропорции здания опровергли это. Слово "Примитивный’ стало неприменимым из-за аккуратного топливного бака Calor и ярко-синей охранной сигнализации, прикрепленной под карнизом. Хотя его размеры и состояние исключали "убогость" и "ветхость", когда они вошли в коттедж, Грэм подумал, что у "сквозняка" все еще может быть шанс, но эта надежда была быстро развеяна взрывом центрального отопления и открытым огнем, который приветствовал их. Он на мгновение поиграл с ‘перегретым’ и ‘дымчатым’, но был вынужден отвергнуть их как неподходящие. ‘Разукрашенный’, ‘драгоценный’ и ‘понси’ постигла та же участь. Это был просто очень милый коттедж, практичный, умело модернизированный, хорошо оборудованный. Безупречный, даже для такого опытного специалиста по порицанию, как Грэм Маршалл.
  
  И любая надежда на то, что имидж Роберта Бенхэма может быть разрушен гротескно неподходящим партнером, развеялась, когда девушка вышла из кухни, чтобы поприветствовать их.
  
  До того, как он встретил ее, Грэм знал, что ее главная привлекательность — то, что она была девушкой, а не женой. Чем больше он узнавал о жизни Роберта, тем больше винил в невыгодном сравнении свою собственную свою необдуманную и преждевременную женитьбу на Меррили. Она была его препятствием; она была препятствием на пути к полной реализации его потенциала.
  
  Он почувствовал это с удвоенной силой, когда увидел, какой красивой была его девушка. Не просто красивой, но знаменитой красотой. Он узнал ее лицо по своему телевизионному экрану. Бледно-голубые глаза и черные волосы выдавали Тару Листон, английскую актрису, которая добилась успеха в Штатах и была перенесена в свою страну в всемирно успешном детективном сериале.
  
  И Роберт Бенхам действительно овладел этим существом, населявшим эротические сны всего мира. Его недавняя поездка на выходные в Майами встала на свои места.
  
  И последняя надежда Грэма на утешение канула в лету.
  
  Более того, Тара Листон оказалась очаровательной. Его защитное принятие желаемого за действительное, что она может оказаться сукой, может даже доставить Роберту неприятности, рассеялось в течение вечера. Она была восхитительной, занимательной и, по-видимому, глубоко влюбленной.
  
  Грэм допустил ошибку в какой-то момент, упомянув имя своей тещи, размахивая им, как будто хотел показать свою собственную связь с гламуром шоу-бизнеса, тем способом, который оказался столь успешным в его первые дни в Crasoco. Тара, конечно, отнеслась к этому очаровательно и, с сомнением выпятив нижнюю губу, сказала, что да, она уверена, что слышала это имя. Но Грэм чувствовал себя опустошенным и потрепанным, как мужчина, обзывающийся в пабе.
  
  Ужин, который она приготовила для них в первый вечер, не выявил недостатка в навыках ведения домашнего хозяйства и фантазии, которые контрастировали с предсказуемыми предложениями Меррили от Corden Bleu partwork.
  
  Ни Тара, ни Роберт не могли бы быть к нему добрее. Усугубляя свое недомогание, Грэм понимал, что все это идет изнутри него самого.
  
  В конце ужина разговор перешел на наркотики, и он повеселел от перспективы продемонстрировать свою космополитическую беззаботность по этому поводу. Эти редкие и чересчур драматизированные затяжки травкой, сделанные в коттедже Лилиан в Абингдоне, теперь сослужат ему хорошую службу. Несмотря на то, что прошло добрых десять лет с тех пор, как он курил, он говорил о марихуане со знанием дела и энтузиазмом.
  
  Когда Тара достала пакетик с кокаином, он осознал свою ошибку, но он и так сказал слишком много. Его отказ участвовать, рефлекс, порожденный кальвинистским воспитанием и страхом сделать что-то неправильно, заставил его чувствовать себя неуклюжим и незрелым.
  
  Он исподтишка наблюдал за остальными, но именно Тара удерживала его взгляд до конца вечера. Он с завороженной завистью уставился на аккуратный, отработанный способ, которым она нюхала белый порошок, а позже на недвусмысленное намерение, с которым она повела Роберта в их спальню.
  
  Когда он лежал без сна в своей односпальной кровати, разум Грэхема сластолюбиво переводил каждый скрип старого коттеджа в его собственное пренебрежение.
  
  И, опять же, как это случалось все чаще, единственной мыслью, которая придавала ему силы и индивидуальность, было знание того, что он убийца.
  
  Субботним утром его разбудил новый скрип. Вероятно, это была просто жалоба старых балок на неуместность центрального отопления, но он снова предоставил альтернативную, уменьшающую интерпретацию.
  
  Зависть, которую он испытывал, была, однако, условной. Он не хотел, чтобы Меррили была с ним, ее угловатое тело рядом с ним, чтобы он переворачивался и наслаждался с коматозной утренней покорностью. Было приятно побыть одному. Ни жены, ни склочных детей, которые заставляли бы его вставать с постели ради какого-нибудь дорогостоящего поручения по перевозке.
  
  И никакой ответственности за привлекательную обстановку, в которой он оказался. Гостевая спальня была недавно отделана. Прямые линии белого глянца на оконных рамах поблескивали. Обои плотно и любовно повторяли контуры старой штукатурки. Белая эмульсия на потолке и кирпичной печной трубе была безукоризненно ровной. Это была работа профессионала, еще один признак финансовой свободы, которую позволял холостяцкий образ жизни. Грэм противопоставил это поспешным попыткам "сделай сам" в своем собственном доме, небольшим несоответствиям рисунков обоев, завитушкам мазков на поверхностях, которые следовало бы покрыть другим слоем, зубчатым очертаниям оконных рам, которые Меррили атаковала со своей обычной неточностью.
  
  Единственный недостаток гостевой комнаты - крошащийся край неокрашенной штукатурки вокруг раковины - не давал Грэму никаких шансов на превосходство над хозяином. Очевидно, что раковина была настолько недавним дополнением, что ее установка не была завершена; это был всего лишь вопрос времени, когда "маленький человек", послушный указаниям Роберта Бенхэма, закончит работу.
  
  Коттедж перестал скрипеть. Либо его балки приспособились к изменению температуры, либо страсти в другой спальне были утолены, и Грэм почувствовал своего рода умиротворение. Такой была его жизнь. . чтобы все делали другие люди, чтобы их услуги должным образом оплачивались, чтобы каждая освобожденная от ответственности финансовая операция была скорее запутанной мешаниной обязанностей, переговоров и шантажа. Ему нужно было жить самостоятельно. Ответом была служебная квартира с ‘маленькими человечками’, ответственными за утомительные функции уборки, декорирования и ремонта, маленькими человечками, на которых можно было накричать за любые недостатки в их договорных обязательствах. Чрезмерные обязанности семейной жизни, возможно, можно было бы оправдать, якобы, любовью; но когда любовь ушла, они стали не более чем формой эксплуатации.
  
  Разлука с Меррили и детьми выкристаллизовала мысль, которая медленно формировалась в течение месяцев или, может быть, лет, — что он перерос их, что мысленно он вычеркнул их из своей жизни, что они не были включены ни в какие прогнозы, которые он делал о своем будущем.
  
  Осознание этого факта дало ему чувство облегчения, ощущение принятого решения.
  
  Но его покой был нарушен приступом страха. Это была не мысль об убийстве, тень которого казалась теперь источником силы, а не паники, а вопрос о том, почему Роберт Бенхам вызвал его на выходные.
  
  Названной причиной была возможность поговорить о работе, в частности о штатном расписании департамента и конкурирующих заявлениях о сохранении существующего истеблишмента и сокращении расходов ради повышения эффективности. Но Грэм достаточно хорошо понимал Роберта, чтобы заподозрить более глубокий мотив. У назначенного главы отдела кадров было достаточно возможностей — которыми он воспользовался — проверить соответствующие файлы, и Грэхем не льстил себе надеждой, что его собственное мнение по этому вопросу изменит намерения Роберта. Нет, в приглашении была другая цель.
  
  И хотя он еще не мог определить эту цель, знание о ее существовании заставило Грэхема почувствовать себя настороже. Он был там не для того, чтобы с ним советовались, а для того, чтобы его каким-то неясным образом проверяли.
  
  Характер теста не стал яснее по ходу выходных. Все казалось очень неторопливым, раздражительность Роберта в офисе сгладилась. Как и положено руководителю, находящемуся под давлением, он воспользовался возможностью расслабиться. И хотя это, как и все его действия, было сознательным решением, оно не казалось вынужденным. Грэм, для которого постоянное сравнение со своим соперником становилось привычкой, чувствовал себя, напротив, напряженным и неестественным.
  
  Общий день начинался около десяти с плотного завтрака. Время, проведенное Тарой в Америке, проявилось в поджаренном беконе, блинах и обжигающем черном кофе.
  
  Затем последовала краткая экскурсия по поместью, включая идентификацию паддока как потенциальной вертолетной площадки. Работа не упоминалась, хотя Роберту пришлось ответить на пару звонков, которые, очевидно, касались дел Crasoco. Во время одного из звонков он проверял некоторые факты, сохраненные на офисном компьютере, и Грэм пытался не разевать рот, когда Роберт достал маленький кейс, набрал номер по телефону, поставил трубку на две резиновые прокладки и распечатал информацию. ‘Небольшая заминка", - извинился молодой человек, когда транзакция была завершена. "Я собираюсь установить надлежащий терминал, когда у меня будет минутка’.
  
  Грэм, как он надеялся, понимающе кивнул. Затем раздался звонок от лондонского агента Тары.
  
  После этого Роберт включил Ансафон и отвез их в местный паб. "Я буду чувствовать себя потерянным, если не получу свою выпивку в субботний обеденный перерыв", - объявил он, когда они тронулись в путь. Это казалось нехарактерным, неожиданная сердечность; возможно, злонамеренно надеялся Грэхем, сверхсознательная попытка быть человеком из народа.
  
  Но нет. В пабе Роберт, очевидно, был хорошо известен, больше, чем выходец на выходные, навязывающий себя сельской общине. Казалось, у него был круг друзей, с которыми было выпито три порции спиртного. Грэм, пропустив предыдущие подсказки, предложил купить четвертый раунд, настаивая на том, что ему хотелось другого. Немногие из группы хотели большего, но, сделав свое заявление, он почувствовал себя обязанным купить себе четвертую пинту пива вместе с парой половинок, которые требовали все остальные.
  
  Четыре пинты - это больше, чем он привык, и больше, чем хотел, но он взял на себя обязательство. На полпути к четвертой ему захотелось отлить, что было похоже на очередное признание неудачи.
  
  Когда они вышли из паба, Роберт, на которого, казалось, алкоголь не подействовал, сказал, что они отвезут Тару в коттедж. ‘Ей лучше начать готовить. Сегодня вечером она исполнит для нас свой китайский номер’.
  
  Они, тем временем, отправились бы в Бошам и посмотрели на ‘лодку’.
  
  Когда Тару высадили, Грэм почувствовал себя обязанным зайти в коттедж еще раз пописать, и ему пришлось просить своего водителя останавливаться еще дважды по пути к причалу лодки, чтобы он мог облегчиться на обочине. Роберт ничего не прокомментировал, но у Грэхема было ощущение потерянных очков.
  
  У нувориша не было никаких колебаний по поводу того, как Роберт обращался с лодкой. Он явно разбирался в парусном спорте, и эти знания были приобретены не недавно.
  
  Сначала они отправились на причал и сели в резиновую шлюпку, которую Роберт умело подогнал на веслах к причалу. Плеск воды вызвал у Грэхема неприятную тошноту в желудке.
  
  Роберт поддерживал поток информации о парусном спорте, к которой его гость прислушивался лишь вполуха. Он ничего не знал о лодках и никогда ими особо не интересовался.
  
  ‘Надеюсь вовремя причалить на большой глубине", - доверительно сообщил эксперт. "Здесь нужно следить за приливами, судно садится на мель, когда они низкие’.
  
  Грэм кивнул.
  
  ‘Сейчас отлив, так что мы не можем вывести судно. Придется слишком долго ждать, чтобы вернуться на причал. Нам будет не хватать китайской магии Тары. Извините’.
  
  Грэм, у которого тошнота переходила в тошноту, сказал, что он не возражает.
  
  ‘Впрочем, завтра утром, если немного повезет. Если мы отправимся в путь пораньше. Я просто хотел спуститься сегодня и проверить, в каком состоянии все находится. Верфь отправила судно на капитальный ремонт’.
  
  ‘Ах’.
  
  "Не то чтобы эти корпуса из стекловолокна нуждались в особом уходе. Просто потребовался небольшой ремонт’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Вот она’.
  
  Он указал вперед. Лодка называлась Мечта Тары. Роберт предоставил много статистических данных и подробностей, но все, что поняла Грэм, это то, что судно было около двадцати футов в длину, имело четыре спальных места, но было ‘довольно проворным в управлении’.
  
  Роберт аккуратно подгреб к корме. ‘Ты держись, подгоняй ее, я только открою’.
  
  Он проворно спрыгнул со шлюпки в трюм лодки, в то время как Грэхем вцепился в транец. Совместное движение двух судов усугубило его тошноту. Вода маленькими струйками выплеснулась между ними. Грэм изо всех сил пытался согнуть и привязать жесткий нейлоновый бинт к поручню.
  
  Роберт, удерживаясь на натянутой стреле, двинулся вперед ко входу в каюту. Он полез в карман за связкой ключей, выбрал нужный и открыл висячий замок. Размашистым движением он толкнул верхний люк, который с грохотом отъехал от него по направляющим, открывая небольшую кабину. Затем он поднял вертикальную доску и вошел в кабину, чтобы убрать ее.
  
  Его торс появился из отверстия, и он помахал рукой.
  
  ‘Подойди и взгляни на нее’.
  
  Грэму прыжок не понравился, и он вскарабкался в лодку. Он чувствовал себя нелепо неустойчиво, стоя в шлюпке, и не намного лучше на досках "Мечты Тары".
  
  ‘Удивительно вместительная, не так ли?" - сказал Роберт, когда его гость, пошатываясь, вошел в каюту.
  
  Помещение не показалось Грэму просторным. Клаустрофобия усилила его беспокойство. В передней части четыре койки были каким-то образом заставлены, отгороженные плотной занавеской, "когда это требовалось для уединения". Остальное пространство, которого, по мнению Грэхема, едва хватало для того, чтобы они вдвоем могли развернуться, было ‘камбузом, обеденной зоной и всем остальным’. Ему показали складные столы, сиденья, которые одновременно служили шкафчиками для хранения вещей, больше места для хранения наверху и аккуратные двойные газовые конфорки за нишей для занавеса. ‘Калорий", - сказал Роберт, показывая синий цилиндр. ‘Надеюсь, на верфи проверили, что она заполнена. Знаешь, Тара приготовила здесь замечательные блюда’.
  
  Грэм еще раз кивнул и что-то проворчал с явным интересом. Ему это совсем не понравилось. Стесненные условия напомнили ему об отпуске с родителями, когда они арендовали фургон недалеко от Ханстентона. Он был подростком, слишком крупным для такой вынужденной близости. Отпуск был еще одним примером того, как Эрик Маршалл экономил на мелочах, и Грэм вспомнил, что тогда он поклялся, что, когда у него будет свобода выбора, все свои каникулы он проведет в роскошных отелях.
  
  Но караван не пострадал от этого ужасного качения. Со стыдом он понял, что ему отчаянно хочется снова пописать, и ему пришлось побеспокоить Роберта, который проверял свободный ход фала, чтобы спросить, что ему следует с этим делать.
  
  ‘Голова там’. Роберт указал на что-то похожее на шкаф. ‘Проще, если ты просто перелезешь через борт. Только не на ветер, иначе получишь по спине’. Он грубо рассмеялся.
  
  Грэм чувствовал себя беззащитным и смешным, когда стоял перед живописным фасадом Бошама и мочился. Красивый ряд домов выглядел каким-то формальным и неодобрительным. Без сомнения, полный отставных адмиралов и других любителей парусного спорта, вооруженных биноклями. Огромное панорамное окно в крайнем доме, казалось, смотрело на него с особым неодобрением. Закончив, он проскользнул обратно в каюту, услышав топот ног Роберта над головой, когда их владелец проходил бесконечную череду проверок на палубе.
  
  Грэхем мрачно посмотрел на движущийся прямоугольник дневного света, видимый через люк. Крошечные высокие окна каюты были занавешены и пропускали мало света. Такелаж непрерывно стрекотал. Лодка скрипела и кренилась в своем бесконечном нерегулярном ритме. Он посмотрел на канавки, по которым проходил верхний люк, и страстно захотел, чтобы он был закрыт. Он посмотрел на висячий замок Робсона на вертикальной доске и страстно захотел, чтобы его снова заперли. Он страстно желал оказаться на берегу.
  
  В конце концов на открытии появилось ухмыляющееся лицо Роберта Бенхэма. ‘Они проделали хорошую работу. Обычно так и делают, но я должен проверить. Приходится полагаться на верфь больше, чем хотелось бы. У меня самого нет времени.’
  
  И, наконец, слова, которых Грэм так долго ждал. ‘О'кей, давайте отправимся в путь’.
  
  Ощущение зарождающейся тошноты не покидало его весь вечер, что было жаль, потому что китайская кухня Тары соответствовала другим ее достижениям. Грэм не смог отдать должное идеальной утке по-пекински и ее пикантным аксессуарам, хотя ему удалось сохранить потребление превосходного красного вина, произведенного Робертом.
  
  Он также выпил пару рюмок бренди, отказавшись от предложенной Робертом маленькой сигары. ‘Время от времени я наслаждаюсь одной’, - заявил его хозяин, как обычно, делая вид, что его привычки абсолютно верны. Когда кокаин был произведен снова, Грэм сказал, что почувствовал усталость и пошел спать. Под одеялом его последней мыслью было о том, что ему угрожают. О работе по-прежнему не было разговоров.
  
  Он погрузился в глубокий сон до того, как любой скрип, который могли бы издать другие, смог бы его потревожить, но он проснулся в три с кислым привкусом рвоты во рту. На самом деле он не был болен, и постепенно тошнота прошла, но он остался с тем голым бодрствованием, которое не дает надежды на настоящий отдых до конца ночи. Его разум стал коридором для кавалькады нежелательных мыслей.
  
  Должно быть, в конце концов он снова уснул, потому что в семь его разбудил Роберт в бодром аранском свитере. Гостю напомнили, что им нужно было выехать пораньше из-за приливов и поскольку Таре нужно было успеть на самолет во второй половине дня; так что, если они хотят успеть на лодку, им лучше поторопиться.
  
  К удивлению Грэхема, само плавание было приятным. Роберт не выказывал нетерпения по поводу невежества своего гостя в спорте; более того, он проявлял большую щедрость, постоянно предлагая румпель, щелкая незакрепленными листами, которые замял его гость, или выкрикивая предупреждения, когда стрела поворачивалась поперек. Не было никаких попыток набрать очки или похвалиться их с Тарой практическим опытом. Грэхем почти жалел, что их не было. Дерзость Роберта дала бы ему моральный рычаг; щедрость оставила его совершенно безучастным.
  
  Тара обеспечила пикник на уровне своих обычных стандартов, а Роберт достал две бутылки хрустящего сансерского из холодильника. Они закончили кофе, приготовленный на маленькой газовой конфорке. Ранний апрельский день обещал лето, и его идиллическое окружение только сделало низость мыслей Грэма еще более предосудительной.
  
  Вернуться в коттедж к трем. Чудесным образом двое других уже собрали вещи и должны были ждать, пока Грэм соберет свои пожитки.
  
  Затем на самолете "Сирокко" быстро, но безопасно до Гатвика. Тара ухитрилась поместить все в ручную кладь, и они прибыли как раз к назначению ее рейса. Она поцеловала Роберта небрежно, что подразумевало глубокое доверие, и исчезла, вскружив головы нескольким телевизионным энтузиастам, через выход на посадку.
  
  Роберт и Грэм вернулись к машине, припаркованной незаконно, но беспрепятственно, на двойной желтой линии. "Сейчас, - подумал Грэм, - сейчас это произойдет". Теперь мы приступаем к работе, теперь я узнаю цель выходных.
  
  Но этого не произошло. Роберт приветливо говорил о несущественных вещах, проявляя интерес к жизни Грэма, расспрашивая о его доме, его семье. Грэхем отвечал осторожно, ожидая продолжения.
  
  Закуски не было. Незадолго до семи Роберт припарковал "Сирокко" у дома на Буало-авеню и отказался от приглашения зайти выпить. ‘Нет, нет, я оставляю тебя с твоей семьей", - сказал он, произнеся это слово так, чтобы оно прозвучало как досадный физический недостаток.
  
  Грэм стоял на тротуаре с чемоданом в руке.
  
  ‘Ну, эм, спасибо тебе за. ’ Нет, он не должен говорить ‘имея меня’, это прозвучало слишком по-школьному.
  
  Абсурдно, но ему показалось, что Роберт собирается дать ему на чай, по-отечески подмигнув, чтобы сунуть пятерку ему в руку. Спасибо за отличные выходные.’
  
  ‘С удовольствием. Ты должен прийти снова’.
  
  И "Сирокко" исчез.
  
  Сбитый с толку, Грэм медленно направился к своей входной двери. Он чувствовал смутный стыд. К нему относились покровительственно. Поставили на место.
  
  И когда он неохотно потянулся к своим клавишам, он понял, что целью упражнения было заставить его почувствовать себя именно так.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  Четыре неприятных сюрприза поджидали Грэма, когда он вошел в дом.
  
  Первым был звук женской ругани, доносившийся из гостиной. Вторым было отсутствие реакции, когда он включил свет в холле. Темнота задержала воздействие на него третьего и четвертого, которые лежали в конвертах на столе в холле.
  
  Поскольку повышенные голоса из гостиной не прекращались, он решил, что они не слышали, как он вошел. Он пока не мог смириться со всем этим, поэтому направился к лестнице и неадекватному убежищу в виде своего "кабинета", комнаты, оптимистично описанной агентом по недвижимости как ‘пятая спальня / гардеробная’ и в настоящее время заполненной хламом. По крайней мере, там было его вращающееся кресло, где он мог посидеть некоторое время и привести в порядок противоречивые эмоции, которые вызвали в нем выходные, и более предсказуемые эмоции, которые вызовет его семья.
  
  Но эта идея была отвергнута, когда он попытался включить освещение на лестничной площадке. Ничего. Значит, дело было не просто в перегоревшей лампочке в холле. Отключение электроэнергии? Он с надеждой выглянул из-за полукруга цветного стекла над входной дверью, но свет ламп напротив подсказал ему, что пострадал только его дом. Несомненно, что-то еще не в порядке с проводкой.
  
  В убежище отказано, он тяжело уронил свой чемодан на пол в холле, чтобы объявить о своем прибытии, и толкнул дверь гостиной.
  
  Там тоже не было света, хотя на каминной полке и полках стояли незажженные свечи, что наводило на мысль, что сбой в подаче электроэнергии произошел по меньшей мере сутки назад. Но шторы не были задернуты, и комната была освещена оранжевым светом уличного фонаря. Эффект был театральным, чего Лилиан Хинчклифф удавалось достичь в большинстве своих сцен.
  
  Потому что, хотя она съежилась в кресле в своей позе ‘бедной маленькой вдовы’, не было никаких сомнений, что это была сцена Лилиан. Две ее дочери стояли по обе стороны от нее, напряженные, как кошки над мышиной норкой. Атмосфера в комнате в сочетании с незажженными свечами наводила на мысль, что ссора продолжалась уже некоторое время.
  
  И антагонизм между Лилиан и Чармиан достиг такой степени, что появление Грэма не сразу прекратило их ожесточенную вражду.
  
  ‘... как у тебя хватает наглости называть собственную мать эгоисткой — ’
  
  ‘Очень легко. За всю свою жизнь я ни разу не видел, чтобы ты думал о другом человеке!’
  
  ‘ Как ты можешь так говорить! Ты знаешь, каково это - слышать это от ребенка, за которым ты ухаживал, которого вырастил...
  
  ‘Скорее всего, облажался’.
  
  ‘Теперь не используй при мне этот язык. В любом случае, если мы говорим об эгоизме, как насчет тебя?’
  
  (Грэм узнал одну из любимых уловок своей тещи. Если Лилиан критиковали, она немедленно адресовала критику своему обидчику; если кого-то хвалили, она немедленно адресовала благодарность себе. Для Лилиан Хинчклифф ничто не существовало само по себе, ничто не было наделено жизнью, кроме как в сравнении, которое включало и ее.)
  
  - А как насчет тебя, Чармиан? ’ повторила она.
  
  ‘О'кей, я знаю, что в чем-то я эгоистичен, но, по крайней мере, я не притворяюсь иначе. Я не притворяюсь любящим и заботливым —’
  
  ‘Притворись! Как мало ты понимаешь!’ Лилиан, похоже, сейчас проходила прослушивание на роль матери Кураж.
  
  ‘Только потому, что ты никогда не знала любви, которую мать испытывает к ребенку. У нас с Меррили, по крайней мере, есть что-то общее, в то время как ты —’
  
  Это была еще одна любимая тактика Лилиан Хинчклифф — привлечь кого-либо еще из присутствующих, заручиться их поддержкой, слегка неточно отождествив их чувства с ее собственными.
  
  Меррили подтвердила упоминание легким пожатием плеч, в котором сочетались самодовольство от похвалы и отрешенность от слов ее матери. Ее взгляд привлек Грэм к тому, что в другом браке было бы соучастием.
  
  Он решил, что, возможно, пришло время вмешаться, но он не учел скорость или страстность реакции Чармиан.
  
  ‘Не смей бросать это мне в лицо, ты, гребаная корова! Только потому, что у меня не было детей, не думай, что —’
  
  ‘Мне жаль’. Теперь Лилиан говорила своим благородным страдающим голосом.
  
  ‘Но если ты не смог сохранить свой брак, вряд ли можно ожидать, что я —’
  
  ‘Ты думаешь, у меня не было детей, потому что я не смог сохранить свой брак? Неужели ты не понимаешь, дурак, что причина, по которой мы расстались, заключалась в том, что я не мог иметь детей!’
  
  Это откровение сбило с толку даже Лилиан, и после паузы Чармиан продолжила, хотя теперь ее голос был напряжен из-за угрозы слез. ‘И тот факт, что ты никогда этого не знал, никогда не думал спросить об этом, что я никогда не чувствовал себя способным довериться тебе в этом, является довольно справедливым комментарием к тому количеству “любви” и “заботы”, которого я от тебя ожидал’.
  
  Лилиан по-прежнему молчала.
  
  ‘Вы не думаете, что я хотела детей? Вы думаете, образ “девушки-карьеристки” был преднамеренным выбором? Ты не думаешь, что я хотела бы, чтобы за мной ухаживали, как за быком, и защищали, как Меррили, всегда под предлогами беременности, или кормления их, или готовки для них, моих материнских обязанностей “любить” и “заботиться”, как больничная записка, освобождающая меня от необходимости в большей ответственности или благотворительности? Ты не думаешь...’
  
  Но тут эмоции затопили ее красноречие, и, прежде чем слезы застали ее врасплох, она резко направилась к двери. ‘Я ухожу’.
  
  Грэм отошел в сторону, затем последовал за ней в холл, где она натягивала пальто.
  
  ‘Мне жаль", - сказал он.
  
  Она посмотрела на него. ‘Да, я уверена, что это так’.
  
  Слезы, блестевшие на ее веках, не исключали иронии в ее тоне. Грэм отвернулся, когда она схватила свою сумку и выскочила из дома. Ему не понравилось, как Чармиан посмотрела на него. Он всегда думал, что заметил слишком много понимания в ее серых глазах.
  
  Лилиан плакала, когда он вернулся в гостиную. Это было шумное мероприятие, не бесконтрольное, но с присущим актрисе инстинктом достижения максимального эффекта.
  
  Меррили встала, нерешительная, но почему-то довольная, ее руки манерно пожали плечами. ‘О боже, о боже", - сказала она тихим голоском, затем подошла, с продолжающейся театральностью, чтобы запечатлеть легкий поцелуй на губах Грэм.
  
  В тусклом оранжевом свете она была поразительно похожа на свою мать, и ему пришлось сдержаться, чтобы не вздрогнуть.
  
  ‘Как прошли ваши насыщенные выходные?’
  
  ‘Отлично", - солгал он.
  
  ‘Что ж, вы видите убожество, к которому возвращаетесь’. Она указала на свечи на каминной полке. ‘У вас есть зажигалка, чтобы осветить эту унылую сцену?’
  
  Он передал ее. Грэм больше не курил, но всегда носил зажигалку. С горечью он понял, что начал делать это, чтобы прикурить очередную пачку сигарет Джорджа Брюера. Будь он проклят, если продолжит подхалимаживать маленькими сигарами Роберта Бенхэма.
  
  ‘В любом случае, что все это значит?’ - раздраженно спросил он.
  
  ‘Нет питания’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  "В субботу утром я проснулся и сказал: “Да будет свет”, и вот, света не было’.
  
  ‘Что это? Просто предохранитель или...?’
  
  На этот раз пожатие плеч Меррили было пьесой в трех действиях. ‘Откуда мне знать, дорогой?’ Ее глаза простодушно расширились. ‘Откуда двум женщинам и двум детям, оставшимся одни в доме, знать, что, черт возьми, произошло?’
  
  ‘Если бы это произошло вчера утром, вы могли бы кого-нибудь привлечь’.
  
  ‘Но, Грэм, ты сейчас так ужасно относишься к деньгам, я подумал, что ты можешь рассердиться. Я подумал, что лучше подождать, пока ты вернешься домой’.
  
  ‘О, ради Бога! Держу пари, это просто предохранитель. Я пойду и посмотрю на это’.
  
  Он схватил свечу с каминной полки. Ненужная скорость, с которой он двигался, привела к тому, что пламя погасло. Повторное зажигание испортило его уход.
  
  В любом случае, Лилиан не собиралась позволять никому выходить. Она слишком долго была в замешательстве из-за обсуждения сбоя питания; даже ее пневматический плач не вызвал достаточного отвлечения. Она решила, что пришло время подтвердить свой звездный статус.
  
  Предваряя свои слова драматическим фырканьем, она объявила: ‘Я собираюсь вычеркнуть ее из своего завещания’.
  
  ‘Что?’ Устало спросил Грэхем. Он знал по опыту, что в долгосрочной перспективе быстрее всего немедленно отреагировать на разорвавшуюся бомбу своей тещи. То, что ее игнорировали, просто подтолкнуло ее к поиску новых уровней коварства.
  
  ‘Я собираюсь вычеркнуть Чармиан из своего завещания. Завтра я поеду в город и повидаюсь с мистером Берчфилдом. Ни одна моя дочь не может говорить со мной в таком тоне, и это сойдет ей с рук. Нет, на данный момент все осталось поровну между двумя девушками. Я собираюсь это изменить. Я сделаю вас двоих своими единственными бенефициарами.’ О Боже, если бы это не было так жалко, это было бы смешно, подумал Грэхем. Такие матриархальные жесты могли бы быть уместны для кого-то, у кого было какое-то имущество, которое можно было оставить, но для старой женщины, которая выживала на средства своего зятя, это было гротескно. Единственным результатом исключения Чармиан из завещания было бы освобождение ее от ответственности за долги ее матери.
  
  К своему удивлению, Грэм обнаружил, что говорит: ‘Спасибо’. Разозленный тем, что сделал это, он снова повернулся к двери. ‘Я должен пойти и разобрать эти лампы’.
  
  ‘О, прежде чем ты уйдешь, ’ весело проворковала Меррили, ‘ не могла бы ты просто принести маме выпить? Ей это нужно, она ужасно расстроена’.
  
  Не говоря ни слова, Грэм подошел к буфету с напитками. Хотя, какого черта, они не могли купить напитки для себя. . почему существовала эта обратная дискриминация, при которой от мужчин ожидали выполнения различных глупых работ и...
  
  В буфете не было хереса.
  
  ‘Нет, мы закончили это прошлой ночью", - весело согласился Меррили.
  
  ‘Но, черт возьми, я купил новую бутылку в четверг вечером’.
  
  ‘Я знаю, но прошлой ночью мы были там, съежившись в темноте, как эвакуированные в метро во время блица...’
  
  Не стоило указывать ей, что любой эвакуированный не был бы в Метро во время Блица. ‘Если ты знал, что там ничего нет, какого черта ты попросил меня принести ей выпить?’
  
  ‘О", - капризно ответила Меррили. ‘Я имела в виду купить ей выпивку без лицензии’.
  
  Было уже больше десяти, когда Грэм, наконец, добрался до своего ‘кабинета’ и открыл два других неприятных сюрприза. Он сделал это при свечах, потому что замена всех предохранителей и сильная царапина костяшек пальцев не восстановили подачу питания.
  
  Ввиду этого первое нежелательное письмо было ироничным. Это была письменная оценка от электрика, который был так мрачен по поводу проводки в доме. По причинам, которые, конечно, не были объяснены и, вероятно, были бы понятны только другому электрику, он счел нужным поднять цену с тысячи четырехсот до круглых двух тысяч фунтов. Исключая V.A.T.
  
  Второе письмо было от банка. Его тон был еще менее дружелюбным, чем предыдущее. Несмотря на предупреждения, овердрафт Маршалов увеличился, и менеджер потребовал ‘скорейшего урегулирования’; если этого не произойдет, он пригрозил ‘изъятием средств’.
  
  Грэхем некоторое время сидел над чековой книжкой и калькулятором, пробуя суммы различными способами, но сумма овердрафта, которую он получил, по-прежнему на сто пятьдесят фунтов не соответствовала цифре, указанной банком. Мысль о том, что компьютер банка допустил ошибку, начала загораться у него внутри. Ему нравилась идея о том, что компьютеры подвержены ошибкам; казалось, это каким-то образом наносило ответный удар Роберту Бенхэму. Он начал подбирать сарказмы для письма, которое он напишет менеджеру.
  
  ‘Ты идешь спать?’
  
  Голос Меррили прозвучал за его спиной. Она по-детски прислонилась к дверному косяку, ночная рубашка, похожая на футболку большого размера, обвисла на острых краях ее тела.
  
  ‘Я скоро буду. Вы не проводили никаких проверок совместного счета, о которых я не знаю, не так ли?’
  
  ‘Нет. Я так не думаю. Не большие.’
  
  ‘Хорошо. Управляющий банком получил—’
  
  ‘О, за исключением уроков музыки Генри и Эммы...’
  
  Оказалось, что это недостающая цифра. Семьдесят пять фунтов на каждого ребенка. Грэм чувствовал себя слишком усталым, чтобы даже выйти из себя. Он сделал какое-то едкое замечание и вернулся к своему калькулятору.
  
  Он предположил, что Меррили ушла, и был удивлен, две минуты спустя услышав, как она повторяет: ‘Я спросила, ты идешь спать?’ Четырнадцать лет брака не оставили места двусмысленности в приглашении. Он развернул кресло, чтобы посмотреть на свою жену. Но он был слишком зол, а воспоминание об идеальных пропорциях Тары Листон было слишком свежим, чтобы он почувствовал какое-либо возбуждение похоти.
  
  ‘Нет, пока нет", - ответил он.
  
  Она подошла к нему и, с тем ошибочным чувством времени, которое разделяла со своей матерью, поцеловала его в губы и нащупала неподвижные складки у него на коленях.
  
  Он отдернул голову. Руки Меррили поднялись по обе стороны от его лица, удерживая его, имитируя какой-то фильм, который она когда-то смотрела.
  
  ‘Кто это, Грэм?’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Кто эта женщина, с которой ты встречаешься?’
  
  ‘Весело. .’ Усталость от ее глупости подорвала его силы.
  
  ‘Нет, перестань. Неужели я должна поверить в эту историю о том, как провела выходные с твоим новым боссом?’ Ее тихий голос стал писклявым от эмоций. ‘Продолжайте, вы собираетесь сказать мне, кто это?’
  
  Неужели отныне ему суждено быть обвиненным в грешках, которых он не совершал, задавался вопросом Грэм, в то время как его великое преступление осталось незамеченным? Он снова почувствовал непреодолимое желание рассмеяться, но сдержался.
  
  ‘Нет, Меррили, я не такой’.
  
  Она посмотрела на него испытующим, укоризненным взглядом и вышла из комнаты. Он смотрел ей вслед, раздраженный ее неуместностью.
  
  Прежде чем она скрылась из виду, она была вне его сознания.
  
  Деньги.
  
  Это было главной проблемой. Каким-то образом он должен был увеличить свой доход или сократить их расходы. Он чувствовал, как в нем растет подлость его отца, и ненавидел это. Он хотел загородные коттеджи, яхты и дорогих женщин, а не это ужасное мелочное подтасовывание сырной кожуры, к которому он тоже теперь, казалось, был приговорен.
  
  Он достал банковскую выписку, с негодованием вспомнив, сколько раз он видел, как Эрик Маршалл делал то же самое, и начал проверять регулярные платежи.
  
  Был только один, который можно было сократить и сделать сколько-нибудь стоящую экономию. Это была цифра почти в сто фунтов, ежемесячно выплачиваемая страховой компании, являющаяся частью их целевой ипотеки. Если бы он мог преобразовать ипотеку обратно в простую. . Пожертвование было хорошей долгосрочной инвестицией, но его проблемы должны были быть решены в краткосрочной перспективе. Он потянулся к папке, в которой содержались все документы, относящиеся к их недавней покупке дома.
  
  Ипотечный кредит был оформлен через брокера, и Грэм раньше не изучал документы в деталях. Теперь он изучил и выяснил, на каких именно условиях они с Меррили совершили покупку своего дома.
  
  И то, что он узнал, ему понравилось.
  
  Одна фраза особенно понравилась ему. Это было определение политики целевого капитала, с помощью которой гарантировалась ипотека:
  
  СОВМЕСТНАЯ ЖИЗНЬ С ВЫПЛАТОЙ СТРАХОВОЙ СУММЫ При ПЕРВОЙ СМЕРТИ.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  Как только Грэм Маршалл решил Весело убить, он почувствовал своего рода умиротворение. Он принял логичное решение и теперь мог позволить себе передышку, прежде чем осуществить это решение. Он почувствовал легкость, которая следует за прибытием в пункт назначения.
  
  У него не было сомнений в логичности того, что он решил. Было три неопровержимых аргумента в пользу убийства его жены.
  
  Первый был финансовым. Выплата ипотеки произвела бы революцию в его жизни. Выплаты строительному обществу и страховой компании были, безусловно, самыми крупными ежемесячными расходами на его доход. Убрав их с дороги, он снова начал бы ощущать некоторую финансовую свободу в своих делах.
  
  Второй аргумент заключался в том, что женитьба была препятствием для того образа жизни, который он теперь был полон решимости вернуть. У него было достаточно самопознания, чтобы понять, что он не зависит от тесных эмоциональных связей. Он должен был знать об этом раньше, до того, как его сковали семейные узы, но теперь, когда он осознал свою природу, он был обязан перед самим собой как можно скорее выбраться из сложившейся ситуации.
  
  Третьей причиной убийства Меррили было то, что он ее терпеть не мог.
  
  И сомнения, которые заставили бы большинство потенциальных убийц колебаться между намерением и действием, не повлияли на Грэма Маршалла. Благодаря старику на Хаммерсмит-Бридж, у него не было сомнений в своих способностях. Он совершил убийство. Он сошел с дистанции.
  
  Он все чаще ловил себя на том, что мысленно переводит убийство в спортивные метафоры. Это была привычка, которая была у него со школьных времен. Несмотря на то, что он не был исключением в легкой атлетике, он всегда воспринимал академическое соревнование как гонку. Пересмотр был периодом интенсивных тренировок, направленных на обеспечение максимальной физической формы и результатов в день экзамена.
  
  Убийство теперь было частью того же образа, главной проблемой, с которой он столкнулся. Это было так, как если бы он завершил свой первый марафон. С этого момента он знал, что может пройти дистанцию; это был просто вопрос улучшения его производительности.
  
  Решив судьбу Меррили, он снова почувствовал, что вступает в период интенсивных тренировок.
  
  Он также почувствовал новую силу в своей личности, когда она оказалась под угрозой.
  
  Что было к лучшему, потому что его личности был нанесен значительный удар утром в понедельник, когда его вызвали в офис Роберта Бенхэма.
  
  После того, как Стелла проводила его, Грэм начал с благодарности Роберту за ‘действительно потрясающий уик-энд’.
  
  ‘О да. Рад, что вам понравилось". Из-за пренебрежительного тона это прозвучало как выговор, как будто Грэм беспричинно вторгался в его личную жизнь в рабочее время. Роберт быстро продолжил. ‘Послушайте, я только что получил письмо о трехдневной конференции в Брюсселе. Организуемой каким-то комитетом ЕЭС. Я так понимаю, это сравнительное исследование кадровых методов в странах-членах. Я хочу, чтобы вы пошли и помахали флагом Красоко.’
  
  Грэм был доволен. Отдел кадров помогал в очень немногих зарубежных поездках. Иногда ему удавалось провести день или, возможно, переночевать в одном из региональных офисов, но другие страны управлялись либо локально, либо из Америки. В тех редких случаях, когда в прошлом появлялись возможности для путешествий, Джордж Брюер ими пользовался.
  
  Так что это были хорошие новости. Поездка в Брюссель звучала как классическая необязательная халява. Возможно, начал думать Грэм, жизнь под руководством Роберта Бенхэма была бы не такой уж плохой.
  
  ‘О, звучит. .’ Он собирался сказать ‘забавно’, но понял, что этому слову, возможно, не хватает серьезности, поэтому заменил,
  
  ‘... интересно. Когда это произойдет?’
  
  ‘С 22 по 24 апреля", - ответил Роберт, глядя на него с необычной интенсивностью.
  
  ‘Ну, так и должно быть. .’ Затем Грэхем понял причину такого взгляда. ‘Но встреча глав департаментов состоится 23-го’.
  
  ‘Это верно’.
  
  Совещание руководителей отделов было важной частью базы власти Грэма в компании. Два раза в год главы всех лондонских отделов, а также региональных, встречались, чтобы обсудить кадровые проблемы и предложения. Председательствование на собрании было одной из задач, которую Джордж Брюер добровольно передал своему помощнику, и это была работа, которая нравилась Грэму. Это также дало ему представление о судьбах различных секторов компании, конфиденциальную информацию, которая подпитывала его собственные интриги в течение следующих шести месяцев. Исключение его из собрания руководителей департаментов убрало бы его палец с пульса компании.
  
  "Но, Роберт, я председательствую на этом собрании’.
  
  "Я возглавлял ее в прошлом. Я думаю, что это работа, которую должен выполнять руководитель отдела кадров’.
  
  Грэм обдумал свою позицию. Не было никаких сомнений в том, что Роберт спланировал это возложение ответственности. Небрежная фраза ‘только что получил письмо о трехдневной конференции’ не обманула его. Роберт, безусловно, принял решение отправить Грэма в Брюссель на прошлой неделе; смягчение условий в выходные было рассчитано, и это новое нападение определенно стало вызовом. Грэхем теперь понимал, в какую игру играл Роберт. Это была тактика любого завоевателя — успокоить своих жертв гарантиями, а затем лишать их свобод по частям, в серии небольших рейдов, ни один из которых сам по себе не был достаточно крупным, чтобы оправдать сопротивление. Роберт работал, исходя из предположения, что червь не развернется.
  
  Но Грэм не был готов так легко подчиниться. ‘О'кей, это точка зрения, Роберт. Я с ней не согласен, но, очевидно, ты имеешь право на свое мнение’. Он сделал паузу. ‘Однако я хотел бы отметить, что 23 апреля Джордж Брюер все еще будет главой департамента. Я думаю, мне следует проконсультироваться с ним, прежде чем я соглашусь поехать на эту конференцию’.
  
  ‘Я поставил Джорджа в квадрат’.
  
  Роберт говорил решительно. Грэм знал, что нет смысла взывать к пожилому человеку. Джордж всего лишь просил сочувствия, соглашался с тем, что на него больше никто не обращает внимания, и просил составить ему компанию во время очередной слезливой попойки. Грэма основательно перехитрили.
  
  Это было похоже на выходные, предназначенные для того, чтобы унизить его и заставить почувствовать себя подчиненным Роберту Бенхэму. Единственной мыслью, которая защищала Грэма от полного эффекта, было осознание того, что он сделал то, чего Роберт никогда не достигал. Он совершил убийство.
  
  И собирался совершить второй.
  
  Выходя из офиса Роберта и проходя мимо офиса Джорджа, он дал себе еще один толчок, пригласив Стеллу выпить после работы. Она согласилась, предположив, что на этот раз вместо того, чтобы уходить вместе, они должны встретиться в винном баре. Ему понравилась ее практичность, точность, с которой она следовала последовательности шагов, которые, несомненно, проделывала раньше. Ему было интересно, сколько его коллег проделали их вместе с ней.
  
  Ему нравилось разговаривать со Стеллой. И снова в тот вечер он обнаружил, что для него было облегчением находиться рядом с женщиной, которая не предъявляла к нему никаких требований и которая говорила о вещах, которые не были частью его повседневной жизни. Он расслабился и почувствовал, что его расслабление было оправдано, получив лицензию на день отдыха от тренировок, чтобы не зацикливаться на мыслях о предстоящем испытании.
  
  Когда они вышли после трех бокалов вина, Стелла сказала, что была бы счастлива приготовить ему ужин как-нибудь вечером, и Грэм с легким потрясением понял, что это было сексуальное приглашение.
  
  Секс не занимал большого места в его мыслях с тех пор, как он убил старика. Его фантазии о дорогих женщинах были интеллектуальными, а не физическими желаниями. Без сомнения, он несколько раз добросовестно занимался любовью с Меррили и, безусловно, испытывал сексуальную зависть к Роберту и Таре на выходных, но похоть не была сильным мотивом. Он задавался вопросом, было ли это когда-либо для него. Его эксперименты с "размахивающим Лондоном" в двадцатые годы и его женитьба на Меррили, оглядываясь назад, были вызваны скорее требованиями условностей, чем назойливым желанием. И теперь, когда в его жизни появилось что-то еще, имеющее значение, он не испытывал стыда, признавая, что секс для него не очень важен.
  
  Это, конечно, не было главной причиной его общения со Стеллой. Он сделал это ради смены компании и, как он понял, из острого чувства выживания. Если Роберт Бенхам намеревался исключить его из законных источников информации внутри компании, то Грэму предстояло создать свою собственную подпольную сеть. И Стелла, которая вскоре займет пост секретаря нового главы департамента, была бы важным контактом.
  
  Но, хотя у него не было особого желания извлекать из этого выгоду, Грэм признал, что ее сексуальный интерес был лестным и мог со временем оказаться полезным.
  
  Оставляя свои варианты открытыми, он сказал, что поужинать как-нибудь вечером было бы очень приятно, нежно поцеловал ее в щеку и ушел.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  Только в выходные он начал серьезно задумываться об убийстве. Эйфория, последовавшая за его решением о судьбе Меррили, начала рассеиваться от бездействия. Кроме того, Лилиан снова осталась, ‘потому что она все еще очень расстроена из-за Чармиан’. Присутствие его тещи было напоминанием, в котором он нуждался, о его невыносимой ситуации.
  
  И его денежные проблемы остались. Униженное письмо в банк выиграло время, но не решение. Так много расходов семьи были расходами на предметы первой необходимости, оплачиваемыми в постоянном порядке, что, хотя он был неприятен Меррили по поводу ведения домашнего хозяйства и детям по поводу их развлечений, он знал, что их фактические сбережения могли быть только номинальными. Нет, ему пришлось прекратить выплачивать ипотеку. И был только один способ сделать это.
  
  Убить, однако, абстрактно проще, чем в реальности. Хотя отсутствие последствий смерти старика время от времени придавало ему видимость несокрушимого иммунитета, Грэхем не обманывал себя тем, что добиться смерти Меррили будет так же легко. Для начала это должно было выглядеть как несчастный случай. И, поскольку он знал, что первым пунктом назначения каждого детектива, расследующего убийство, был партнер жертвы, это должно было быть сделано таким образом, чтобы снять с него все подозрения.
  
  Чем больше он думал об этой проблеме, тем больше росло его уважение к успешным убийцам.
  
  Он быстро отверг приемы, которые вспомнил из своего случайного чтения детективной литературы. Удары сосульками, удары кусками мяса глубокой заморозки, впрыскивание пузырьков воздуха в кровоток и использование пигмеев с духовыми трубками - все это, казалось, создавало больше проблем, чем могло решить.
  
  Тем не менее, яд. . У яда действительно были возможности. Не зря он был одним из любимых у домашнего убийцы. Все ели и пили, и, не прибегая к вымышленной надежде на яд, неизвестный медицинской науке, в большинстве домов было достаточное количество смертельных соединений.
  
  Потребовалось провести некоторое исследование. Грэм отправился в местную библиотеку.
  
  Девушка за прилавком бросила на него немного странный взгляд, когда он спросил, что у них есть по ядам, но направила его, без особой уверенности, в НАУЧНЫЙ отдел. Не то ЗДОРОВЬЕ, не то РУКОДЕЛИЕ. Или у нее было ощущение, что в БИОГРАФИИ есть что-то о знаменитых убийцах. Или, конечно, была ссылка на Британскую энциклопедию.
  
  Грэхем весело напевал себе под нос, направляясь вдоль стеллажей.
  
  НАУКА оказалась бесполезной. Он с жадностью набросился на учебники химии, которые были там, но в них лишь случайно упоминались яды. Тем не менее, они, по крайней мере, напомнили ему о том небольшом объеме химии, который он изучал в школе. Возможно, все эти скучные практические занятия не были потрачены впустую. Возможно, от них была какая-то польза, кроме получения им уровня "О". Возможно, стоило просмотреть его старые записи, когда он вернется домой.
  
  ЗДОРОВЬЮ это тоже, возможно, предсказуемо, не помогло. Было много упоминаний о ядах, но все они были сосредоточены на том, как вылечить того, кто их принял. Это было последнее, что Грэм хотел знать.
  
  ПОДЕЛКИ, решил он, были просто оптимистичным предположением библиотекаря.
  
  БИОГРАФИЯ выглядела слишком устрашающе большим разделом, чтобы он мог ее просмотреть, поэтому он перешел к СПРАВОЧНИКУ и взял том Британской энциклопедии, в котором рассказывалось о ЯДАХ.
  
  Он сел за стол и среди пенсионеров, просматривающих газетные объявления о скачках, матерей, планирующих отпуск с отельными гидами, и школьников, работающих над "проектами", попытался выяснить, как убить свою жену.
  
  Он оставался там около часа, периодически поднимаясь, чтобы взять новый том для перекрестной ссылки, но в конце почувствовал, что продвинулся немного дальше. Редакторы Британской энциклопедии, похоже, не имели в виду потенциального отравителя, когда составляли свой великий труд.
  
  Грэхем многое выяснил о триумвирате мышьяка, цианида и стрихнина, но не имел ни малейшего представления о том, как их можно было бы незаметно получить. Содержали ли крысиные яды мышьяк? И если содержали, то как его извлекали? Или скармливали жертве? Это не казалось идеальным решением. И он не испытывал большего оптимизма по поводу наращивания запасов цианида из миндаля или абрикосовых косточек.
  
  К концу часа единственным обнадеживающим фактом, который он знал, было то, что яды широко использовались в качестве средств для уничтожения сорняков и инсектицидов.
  
  Грэм Маршалл отправился в садовый центр.
  
  Там тоже была субботняя утренняя толпа: мужья с озабоченными выражениями лиц и стальными рулетками, оценивающие брусчатку, пенсионеры, тщательно расставляющие витринные ящики, и жены, загружающие Volvos клубнями георгин и садовой мебелью. Грэм снова почувствовал легкость на сердце, даже головокружение, когда шел между теплицами и мешками для мусора к крытой части садового центра. Он чувствовал радостный иммунитет от подозрений, просто еще один пригородный житель, стремящийся пощекотать свой прямоугольник городской почвы. Его намерения были восхитительно личными.
  
  Когда он проходил через стеклянные двери, ему пришло в голову слово. Слово, о котором он должен был подумать раньше, слово, опасности которого недавно получили широкое освещение в прессе.
  
  Паракват.
  
  По-видимому, была небольшая волна случаев смерти детей от случайного употребления параквата. Большинство из них произошло на фермах, где под рукой была концентрированная форма яда, но Грэм был уверен, что доступна версия для садоводства.
  
  Он также чувствовал, что это идеальное лечение для Меррили.
  
  Он посмотрел вдоль рядов запатентованных средств от сорняков, но ни на одном из них не было надписи ‘Паракват’. Очевидно, это был ингредиент, а не торговая марка. Он начал разбирать бутылки и банки, чтобы проверить их содержимое.
  
  ‘Могу ли я вам помочь, сэр?’
  
  Помощник был молод, с прозрачным пушком, еще не выбритым на прыщавом лице. Зеленый комбинезон, который он носил, был слишком велик, предполагая, что он был сотрудником выходного дня, возможно, даже все еще учился в школе.
  
  ‘Да. Я ищу что-нибудь с содержанием параквата’.
  
  ‘О, да, сэр. Почему? Что именно вы хотели убить?’
  
  Грэм резко поднял взгляд, но, конечно, в глазах мальчика не было подозрения. Это был логичный вопрос, который следовало задать человеку, выбирающему средства от сорняков.
  
  ‘Ну, э-э, сорняки", - слабо ответил он.
  
  ‘Да. Какой-то определенный сорт, сэр?’
  
  Грэхем быстро порылся в своей памяти и сумел найти ‘Старейшину земли’.
  
  ‘О, что ж, сэр, я думаю, вы найдете это очень вкусным’. Мальчик показал маленькую бутылочку, зажатую между большим и указательным пальцами.
  
  ‘Это содержит паракват?’
  
  ‘Нет, сэр. Глифосат, сэр’. Если он все еще был школьником, то молодой человек, несомненно, знал свое дело.
  
  ‘О, спасибо’.
  
  ‘Это самое лучшее, сэр’. Мальчик завис рядом. ‘Касса вон там, сэр’.
  
  ‘Да. ДА. Я. . благодарю вас. Еще кое-что и. .’
  
  Наконец мальчик ушел, и Грэхем возобновил изучение полок. Он почувствовал разочарование. Ему понравилось слово "паракват"; слово ‘глифосат’ звучало не совсем так же. В любом случае, его размытые воспоминания о химии не могли дать точного определения ‘глифосату’ или его вероятному воздействию на Меррили.
  
  Затем его взгляд упал на что-то еще. Это было слово, которое он искал. "Содержит паракват", - было написано на упаковке. Он выбрал коробку среднего размера и прочитал предупреждения на боковой стороне.
  
  Да, это звучало достаточно опасно. Он собирался уйти, затем передумал и вместо этого взял большую коробку.
  
  Четыре фунта двадцать. Выгодная сделка, если это сработает так, как он хотел.
  
  Он бодро подошел к кассе.
  
  ‘Не слишком хорошо для наземного старейшины, сэр’.
  
  Всеведущий юноша появился из-за угла витрины с садовыми гномами.
  
  ‘Вам нужно что-то более избирательное’, - продолжил он. "То, что у вас там есть, убьет все’.
  
  ‘О, не волнуйся", - сказал Грэхем, заливаясь смехом. ‘Этого хватит’.
  
  Если бы его решимость ослабла (чего не было), субботний обед снова укрепил бы ее. Дети были в высшей степени отвратительны, сердитые на то, что им отказали в деньгах на поход в кино в тот день. Лилиан придала своему лицу выражение мужественной муки и продолжала утверждать, насколько острее змеиного зуба было иметь неблагодарного ребенка. И Меррили, все еще наслаждавшаяся тем фактом, что она не была тем ребенком, о котором шла речь, больше всего бесила ее. Она привыкла играть роль храброй маленькой женщины. Да, они были в затруднительном положении, но она не собиралась поддаваться этому. Она бы сопротивлялась. Может быть, ей удалось бы приготовить большую партию чатни и продать их. Возможно, в маленьком ларьке у главных ворот. .?
  
  Грэм, возможно, возражал бы меньше, если бы думал, что его жена действительно так думает, если бы эти предложения были подлинными попытками улучшить семейные финансы. Но он знал, что они были сделаны только для эффекта, незаметных обходных маневров в кампании, направленной против него. Он заметил, что она никогда не упоминала о том, что действительно устраивается на работу. В тот единственный раз, когда он предложил это, Меррили вела себя как слабая и эксплуатируемая, сказав, что да, конечно, если он действительно этого хочет, он может ‘отправить ее на работу’. Она была уверена, что сможет каким-то образом выполнить то, что по-прежнему считала своим главным долгом - "обеспечить ему хорошую жизнь’. И она была уверена, что Генри и Эмма привыкнут быть "замкнутыми детьми". А что касается позора, публичного признания того, что им нужны деньги, что ж, это ее не обеспокоит, заявила она, по-бульдожьи вздернув свой маленький подбородок, до тех пор, пока это не обеспокоит его … Становясь старше, Меррили все больше и больше использовала методы преувеличения своей матери.
  
  Субботний обед закончился тем, что Грэм вышел из себя. Это вызвало сквернословие со стороны Генри, слезы со стороны Эммы и Лилиан, а у Меррили было одинаковое выражение верблюда, терпеливо ожидающего последней капельки. Меррили сказал, что они могут понять намек и все пойдут гулять в Ричмонд-парк, "потому что, по крайней мере, тогда он не сможет возражать против того, что они тратят какие-то деньги’.
  
  Грэм по глупости упомянул, что бензин в машине, на которой им предстояло проехать две мили до парка, был не совсем бесплатным, и получил предсказуемо драматичную реакцию Меррили. Она достала свою хозяйственную сумочку и высыпала ее содержимое на кухонный стол, умоляя Грэма помочь себе, сколько бы это ни стоило. Она возненавидела бы его, если бы он почувствовал, что его жена пытается обмануть его.
  
  Когда в доме наконец не осталось этих изощренных ироний и взаимных обвинений, Грэхем налил себе большую порцию скотча и сел. Отвратительный обед придал ему чувство праведности. Все ужасное, что Меррили сделала сейчас, придало ему сил, оправдание, подтверждение того, что его решение убить ее было правильным.
  
  Сарай использовался редко. С тех пор как они переехали, у Маршаллов было слишком много дел в доме, чтобы уделять много внимания саду. Инструменты лежали стопкой у стены, как их оставили люди, занимающиеся вывозом. Косилка на воздушной подушке, единственное оборудование, которое использовалось прошлым летом, лежала поперек пола, примятая трава под ней издавала влажный овощной запах.
  
  Грэхем убрал со стола под пыльным окном груду ножниц и бамбуковых тростей и поставил свое оборудование. Темно-зеленую бутылку, наполовину наполненную шерри. Бокал для вина. И большая коробка средства от сорняков.
  
  Он отломил бамбуковый прут длиной в фут и был готов начать свой эксперимент. Он не делал ничего подобного со школьных времен, а тогда это происходило в совсем других лабораторных условиях. Но этого было бы достаточно, чтобы сказать ему то, что он хотел знать.
  
  Он налил в бокал полтора дюйма хереса. Марка, которую он купил для Лилиан, была темнее, чем Tio Pepe, которое она предпочитала, желтоватого цвета.
  
  Он взял коробку с гербицидом и вытряхнул ее содержимое. Яд содержался в маленьких пакетиках, всего восемь. Ножом Stanley он надрезал уголок одного и заглянул внутрь.
  
  Его первым потрясением было то, что вещество было голубого цвета. Маленькие голубые гранулы, скорее похожие на те крошечные украшения для торта, известные как ‘сотни и тысячи’.
  
  О боже. Может быть, они поменяют цвет по мере растворения. Он высыпал несколько гранул в бокал для вина и энергично размешал.
  
  Сначала казалось, что они вообще не желают разжижаться, но потом это произошло. Цвет, однако, остался. Херес стал ярким, ярко-синим.
  
  Он подумывал, не очень серьезно, о том, чтобы отучить Меррили от хереса и перейти на Блю Кюрасоа, но, даже если бы этого удалось достичь, он не мог представить, чтобы ее можно было одурачить. Жидкость имела неприятный багровый блеск сверху, а на дне образовался непрозрачный осадок.
  
  Он понюхал его. Запах не изменился. Это было одно обстоятельство в его пользу.
  
  Хм. Никто не собирался пить из такого стакана по ошибке. Хотя, может быть, из бутылки. .? Попробовать стоило.
  
  Он высыпал остатки пакетика в бутылку из-под хереса и энергично встряхнул ее. На мгновение он отбросил проблему заставить Меррили пить прямо из бутылки. Просто сначала посмотрим, сработает ли это.
  
  Он посмотрел через темно-зеленое стекло. Фальсификация содержимого не была очевидна на первый взгляд. Цвет не выглядел странным. Но когда его поднесли к свету, был виден густой осадок, а когда он присмотрелся, нерастворившиеся гранулы облепили стенки, как какое-то непристойное китайское блюдо.
  
  Было совершенно очевидно, что это не сработает, но что-то поддерживало его. Возможно, потребовалось время, чтобы раствориться. Возможно, больше дало бы требуемый эффект.
  
  Он разорвал еще один пакетик и, сделав воронку из куска картона, оторванного от коробки, вылил содержимое внутрь. Еще одно встряхивание, и содержимое флакона выглядело еще более причудливо.
  
  Внезапно его поразила неуместность его действий, и он обнаружил, что смеется. Вся ситуация была фарсовой и наполнила его странным восторгом. Он вскрыл оставшиеся шесть пакетиков и высыпал весь запас гранул во флакон. Затем потряс им, как погремушкой, напевая сквозь хихиканье южноамериканскую мелодию ‘La Bamba’. То, что он делал, казалось самой забавной вещью, которая когда-либо случалась с ним. Серьезность его намерений и вопиющая некомпетентность в том, что он делал, вызвали его дикое веселье.
  
  Наконец он протрезвел и посмотрел на бутылку.
  
  Нет. Никто никогда не был бы поглощен этой синей массой из наполовину растворившихся гранул. Человек, который выпил бы всю эту массу, должен был бы быть очень, очень полон решимости умереть.
  
  Он услышал шум из дома и, подняв голову, увидел Меррили, машущую рукой из кухонного окна. Черт. Не заметил времени. Что ж, он не мог сейчас закончить свой эксперимент. Сделайте это как-нибудь в другой раз, когда он был один в доме.
  
  Он засунул бутылку, стакан и остатки упаковки с гербицидом на полку за большой прямоугольной банкой креозота.
  
  Необходимость переосмысления. Глупо было воображать, что это было бы так просто. Он вошел в дом, слегка раздраженный, но не подавленный своей неудачей.
  
  Он носил нож Стэнли, чтобы объяснить свое присутствие в сарае. ‘Интересно, куда он делся, дорогая", - сказал он, весело и небрежно целуя ее в лоб.
  
  ‘Я удивлена, что вы можете что-то найти в этом сарае", - обвинила она. ‘Там ужасный беспорядок. Действительно нуждается в уборке’.
  
  ‘Да. Да. Да’.
  
  ‘Вы должны когда-нибудь привыкнуть к этому’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Хотя, полагаю, в конечном итоге мне придется делать это самой. Как и большинство вещей’, - заключила она со страдальческим вздохом.
  
  Замечание должно было заставить Грэма почувствовать себя виноватым. Но будь он проклят, если позволит этому случиться. Он решил, что чувство вины, даже по пустякам, не было той эмоцией, которой он намеревался предаваться в будущем.
  
  Он приходил в себя после того, как криком отправил детей спать, когда встретил Лилиан в холле. Она завела руку за спину, но слишком медленно. Он увидел бутылку шерри в ее руке.
  
  ‘Откуда ты это взял?’ - рявкнул он.
  
  Она бросила на него вызывающий взгляд мальчика из Когда ты в последний раз видел своего отца? выражение, которое ей не подходило.
  
  ‘В сарае’.
  
  ‘С какой стати ты туда полез?’
  
  ‘Бутылка была где-то во время ланча. Я видел ее. Я знал, что ты ее где-то спрятал, Грэм’.
  
  ‘Почему я должен это делать?’
  
  Она выпрямилась в позе мученицы.
  
  ‘Я знаю, что я тебе не нравлюсь, Грэм’. Она сделала паузу для потока противоречий, которого не последовало.
  
  ‘Но я действительно думаю, что прятать шерри довольно мелко’.
  
  ‘Но я этого не скрывал. Я просто пользовался бутылкой. Там не шерри’.
  
  ‘Пахнет хересом’.
  
  О Боже. Неужели она выпила немного в сарае? Какой эффект это могло бы оказать? Он хотел как-то проверить дозировку, но это был не тот способ, который он бы выбрал.
  
  ‘Ну, это не шерри!’ Он довольно грубо выхватил у нее бутылку. ‘Я просто использовал ее для чего-то в саду. Если хочешь выпить, в холодильнике есть немного вина.’
  
  Глубокий вдох возвестил о начале рыданий Лилиан. ‘Я думаю, ты очень жесток ко мне, Грэм. Ты знаешь, я отчаянно расстроена тем, как вела себя Чармиан. И теперь ты … Я ожидал от вас некоторой поддержки … Я бы не изменил свое завещание, если бы знал ...
  
  ‘О, ради Бога!’ Грэм заковылял в сторону сада. Проходя через подсобное помещение, он увидел липкие этикетки, которые весело использовались для идентификации продуктов в морозилке. Он оторвал один и написал на нем фломастером: ‘ЯД. НЕ ПРИНИМАТЬ’.
  
  Он наклеил его поверх оригинальной этикетки бутылки. Выйдя в сарай, он спрятал бутылку глубоко в углу за кучей лотков для семян. Слишком рискованно выбрасывать ее в мусорное ведро. Он избавится от этого в другой раз.
  
  Он выглянул из пыльного окна на огни соседнего дома. Какими теплыми, приветливыми выглядели огни других людей. Возможно, криво усмехнулся он, именно так огни его дома выглядели для посторонних, сияние счастливой семьи внутри. Ха.
  
  Что-то пошло не так. То, что Лилиан нашла шерри, не должно было случиться. Он пошел на глупый, ненужный риск.
  
  На самом деле, весь его подход был неправильным. Небрежно. Неэффективно.
  
  Он убил старика без особых усилий, и теперь это было источником неистовой гордости. Но для веселого убийства потребовалось бы больше хитрости. В эйфории от принятого решения он был неосторожен, недооценил трудности, с которыми столкнулся.
  
  Только из-за того, что он не смог получить работу Джорджа, он не должен был нарушать свои стандарты. Он всегда гордился эффективностью, и теперь ему предстояло продемонстрировать, что он более эффективен, чем Роберт Бенхэм. Поскольку ему не позволили применить свои навыки в офисе, он применил бы их к убийству своей жены.
  
  Больше никакой беспечности.
  
  Детальное, систематическое планирование.
  
  Он был уверен, что убийство сработает.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  Меррили сама показала ему, как это делать.
  
  В воскресенье вечером, после того, как Лилиан наконец удалилась в то, что она упорно называла своей ‘уединенной маленькой комнатой’, Грэм смотрел по телевизору нечто менее чем захватывающее, когда он подумал о новой потенциальной экономии и поднялся в свой ‘кабинет’, чтобы посчитать на калькуляторе.
  
  Он предположил, что Меррили возится на кухне, поэтому был удивлен, увидев, что она стоит на коленях на полу перед его столом и перебирает содержимое ящиков. Она виновато обернулась при его приближении.
  
  ‘Что-то потерял?’ спросил он.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Тогда что ты ищешь?’
  
  ‘Я ищу какие-нибудь доказательства того, что вы сделали’.
  
  Это вызвало у него мгновенную дрожь, но затем он понял, что она снова имела в виду его воображаемую неверность. Боже, ее глупость привела его в ярость.
  
  ‘Какого рода доказательства вы имели в виду?’ беспечно спросил он. ‘Это может быть что угодно. Никогда не знаешь, что скрывается за мужской вкрадчивой внешностью. Вивви нашла целую библиотеку порнографических журналов в задней части ящика для носков Уилла.’
  
  Он понял. Меррили разговаривала со своей подругой. Вивви была, если это возможно, более взволнована, чем сама Меррили, и нынешняя форма, которую приняло ее притворство, - это феминизм. В ее случае все это включало ношение дизайнерских комбинезонов, много разговоров о менструации и отказ готовить еду, когда ей хотелось, чтобы ее многострадальный муж вывел ее на улицу.
  
  ‘Мне жаль вас разочаровывать. Вы не найдете здесь никакой порнографии. Полагаю, я мог бы достать кое-что, если вам понравится", - добавил он с иронией.
  
  ‘В вашем случае я искал не порнографию’.
  
  ‘Что тогда?’
  
  ‘Письма’.
  
  ‘Какого рода письма?’
  
  Она встала и повернулась к нему лицом. Непокорность не добавила ей очарования. ‘Мать Вивви, ’ начала она, ‘ работает на Sotheby's. Она специалист по фарфору’.
  
  ‘Ах’. Грэм был совершенно ошеломлен этим. Весело подумал он, когда она продолжила, она сошла с ума. Может быть, я мог бы получить ее сертификат и таким образом решить проблему.
  
  ‘По дороге на Оксфорд-Серкус в прошлый понедельник вечером она проходила мимо винного бара. Она увидела, как ты выходил с женщиной’.
  
  Так вот оно что.
  
  ‘Которого ты поцеловал", - неумолимо продолжала Меррили.
  
  Первым побуждением Грэма было объясниться. В конце концов, это была всего лишь Стелла из офиса. С его стороны не было никакого сексуального интереса. Шпион Меррили попал не с того конца палки.
  
  Но другой инстинкт остановил его. В подозрительности Меррили было что-то ценное. Он пока не мог определить, что именно, но знал, что должен поощрять ее недоверие.
  
  ‘Она несла чушь’, - слишком яростно выпалил он. "Должно быть, она видела кого-то другого’.
  
  "Ты опоздал в тот вечер. Я помню. И ты выпил’.
  
  ‘Да. О'кей, у меня было. Но только с кем-то из офиса’. Он тщательно постарался, чтобы правда звучала как ложь.
  
  ‘Я тебе не верю, Грэм’.
  
  ‘Ну, тебе, черт возьми, следовало бы. Ты не найдешь здесь никаких любовных писем’.
  
  ‘Нет?’
  
  ‘Нет. Таких нет’.
  
  ‘Тогда вы не будете возражать, если я посмотрю’.
  
  Она говорила с триумфом, но на самом деле играла прямо ему на руку.
  
  "Да, я, черт возьми, возражаю, чтобы вы смотрели! Это вторжение в частную жизнь. Это моя комната. Это мои документы. Убирайся!’ И он подтолкнул ее к двери.
  
  Она обернулась на лестничной площадке и пронзительно посмотрела на него. Лилиан Хинчклифф гордилась бы тем, как ее дочь сыграла эту сцену.
  
  "Тогда очень хорошо", - весело сказал он.
  
  Она использовала свой самый тихий голос, но не было никаких сомнений, что ее слова были вызовом. Она вернется для дальнейшего слежки.
  
  В порыве гнева Грэм хлопнул дверью кабинета. Но когда он сел в свое вращающееся кресло, он улыбался.
  
  Весело предоставив ему зацепку, Грэм обнаружил, что остальные компоненты его плана быстро встали на свои места. У него было ощущение, что ему улыбнулась удача, что он работает хорошо. Его программа обучения была правильной, и он достигнет пика в нужное время. Это было то же самое приятное чувство, которое всегда посещало его, вплоть до прошлого года, в преддверии экзаменов и собеседований при приеме на работу. Он чувствовал, что отвечает за события, почти что весь мир вращается по его указке.
  
  Роберт Бенхам, сам того не желая, дал ему еще один жизненно важный компонент. Поездка в Брюссель, призванная помешать успехам Грэма на работе, должна была стать важным толчком для его другой карьеры. Это обеспечило бы то, что важно для любого серьезного убийцы, - алиби.
  
  Грэхем также понял, его мозг работал на удивление хорошо, что поездка может быть использована, чтобы усилить подозрения Меррили в его верности.
  
  Он упоминал при ней Брюссель раз или два, но теперь, когда она поднимала эту тему, он виновато уклонялся от нее, очевидно, не желая вдаваться в подробности характера конференции. Он также совершил тактические покупки новой пижамы и другого лосьона после бритья, которые с минимальной эффективностью спрятал в задней части ящика для рубашек.
  
  Стелле тоже пришлось сыграть свою роль, хотя она и не подозревала об этом. Однажды, встретив ее одну в коридоре, Грэм сказал, что да, он был бы рад, если бы она приготовила для него ужин как-нибудь вечером. Она с готовностью откликнулась, предложив провести следующий вечер. Нет, он не думал, что сможет это сделать ... или, возможно, сможет. . Ему придется свериться с дневником дома. Не могла бы она позвонить ему вечером, чтобы уточнить? Меррили не будет дома до десяти.
  
  Меррили, которая не договаривалась выходить, ответила на звонок, как и предполагалось. Грэм исподтишка наблюдал за ее реакцией. Стелла, застигнутая врасплох, должно быть, что-то сказала перед тем, как повесить трубку, потому что это отразилось на лице Меррили, прежде чем она обвиняюще повернулась к Грэхему.
  
  ‘Ошиблись номером, что ли?’ - невинно спросил он.
  
  ‘Я не уверен", - медленно произнес Меррили.
  
  Он продолжил кампанию, когда увидел Стеллу в офисе на следующий день. Да, он понял, что произошло. Меррили неожиданно рано вернулась домой. Да, это тоже привело его в скверное состояние. Означал, что ему придется вести себя несколько осторожно в течение нескольких дней. Так что ужин может оказаться рискованным. Но как насчет того, чтобы выпить после работы?
  
  На самом деле, поход на ужин к Стелле мог бы продвинуть его план дальше, но Грэхему не нравился неизбежный сексуальный аспект. Не то чтобы он испытывал какое-то физическое отвращение, просто секс казался все менее актуальным в его жизни. По той же причине прошло несколько недель с тех пор, как он в последний раз физически приближался к Меррили, факт, который, как и все остальное, работал в его пользу, давал ей больше пищи для подозрений. Он добавил к этому, позвонив жене из винного бара и сказав, что ему придется работать допоздна. Затем он вернулся к беседе со Стеллой. Он снова поцеловал ее, когда они расставались. Никогда не знаешь, кто мог наблюдать. Но он не чувствовал сексуального интереса.
  
  Даже порнография, которую он купил, не вызвала восторга. Ему было интересно, особенно посмотреть, насколько продвинулись откровенность и фотографические техники с тех пор, как подобный материал в последний раз был важен для него, когда он был подростком, но интерес был бесстрастным. Его озабоченность убийством придала ему аскетическое ощущение целеустремленности, когда вся его концентрация была сосредоточена на более высокой цели.
  
  Покупка порнографии была, возможно, поблажкой, позолотой для лили, но ему действительно нужна была приманка для Меррили. Она искала письма, но он не мог предоставить ни одного, если только не прибегал к подделке. Она, однако, также упомянула порнографию как доказательство мужского вероломства, так что этого должно было хватить.
  
  Он купил с полдюжины журналов для шлепальщиков, сосунков и фетишистов молочных желез. Решив, что оставлять их в ящике для носков было бы слишком рабским подражанием, он положил их под какие-то страховые брошюры в запирающейся части своего стола (он был уверен, что у Меррили был ключ от нее).
  
  Поездка в Брюссель была не единственной причиной, по которой ему пришлось быстро завершить свои приготовления. Другой приближающийся крайний срок требовал ускорения.
  
  У него не было возможности протестировать следующую часть своего плана до выходных, перед тем как он уехал. Демонстрируя рассчитанное смягчение своего отношения, Грэм разрешил своей семье поход в кино в субботу днем, в котором он ранее отказывал. Он предложил Меррили и Лилиан (это были длинные пасхальные выходные, и его теща собиралась быть там все это время) сопровождать детей. Он останется и посмотрит спорт по телевизору. Меррили с подозрением отнеслась к его альтруизму, что, с точки зрения Грэма, было неплохо, но согласилась пойти. Лилиан сказала, что это было замечательное удовольствие; никто никогда не просил ее никуда идти.
  
  За обедом он как бы невзначай упомянул, что, по его мнению, самое время повесить новые занавески в комнате для гостей. Меррили сказала, да, хорошо, она согласилась, но подумала, что у них нет денег, чтобы их заработать. Грэм сказал, что помнит, как, когда они переехали в свой первый дом в Барнсе, она сама сшила все занавески. Теперь они снова были натянуты. .
  
  Маленькое личико Меррили посуровело. ‘Очень хорошо. Конечно, Грэм. Я уверена, что смогу найти время, наряду со всем остальным, сшить несколько занавесок. Имей в виду, Грэм, тебе придется раскошелиться на сам материал, подкладку и оборчатую ленту. Или, возможно, ты хочешь, чтобы я сплела эту вещь сама. . Возможно, мы могли бы организовать поход детей в Ричмонд-парк и собрать собачью шерсть. Затем мы могли бы сплести из нее пряжу и. . Что вы скажете?’
  
  Грэм не поднялся до нее. Ужас Меррили теперь мог только усилить его безмятежность. ‘Нет, я уверена, что могу позволить себе купить материал. Швейная машинка работает?’
  
  ‘Я полагаю, что да. Я не пользовался им с тех пор, как мы переехали, так что он все еще там, где его оставили перевозчики’.
  
  "Где это?" - Спросил я.
  
  ‘На чердаке’.
  
  Когда он поднялся по откидным ступенькам и отодвинул деревянную обшивку ко входу на чердак, его осенила неприятная мысль. Предположим, что освещение там было добавлено позже, удлинитель из современного белого гибкого трубопровода с пластиковым покрытием был снят с устаревшей проводки. .
  
  Страх быстро прошел. На верхней площадке лестницы он подтянулся по трубе, которая вела от бака с горячей водой, и потянулся к выключателю. Голая лампочка мгновенно осветила задрапированные и пыльные фигуры под стропилами. И выяснилось, что выключатель света датируется тем же временем, что и остальная часть электрической системы дома.
  
  Он встал верхом на отверстие и осмотрел место преступления. Труба, за которую он держался, могла быть предназначена для проведения электричества.
  
  Он внимательно осмотрел выключатель. Это тоже не могло быть лучше. Это был старый латунный тип с зубчатым куполом. У выключателя был круглый металлический конец. Покрытые красной и черной резиной провода выходили из розы примерно на четыре дюйма, прежде чем исчезнуть в металлической трубе, закрепленной вдоль горизонтального стропила. он осторожно ощупал толстую, жесткую проволоку через ее покрытие и с удовлетворением отметил, что на резине уже видны штриховые линии разрушения.
  
  Он удовлетворенно напевал себе под нос, спускаясь к шкафу под лестницей и выключая питание. Затем он натянул пару резиновых перчаток, которые нашел на кухне; они были довольно тесными и сдавливали его руки. Он взял большой фонарик в резиновом корпусе и плоскогубцы и отправился обратно наверх.
  
  Ему не понадобились плоскогубцы. Старая изоляция осыпалась с провода, как сдобное тесто. Вскоре в свете его фонарика появилось золотистое свечение двух проводов. Он осторожно сжал их вместе большим и указательным пальцами.
  
  Затем он отвинтил колпачок выключателя, сорвал большую часть изоляции внутри и выгнул один из проводов из фарфоровой защиты так, чтобы он соприкасался с металлической крышкой, когда он ставил его на место.
  
  Он снова завинтил крышку. Латунь слишком сильно блестела там, где его резиновые перчатки вытерли скопившуюся на ней пыль. Он дотянулся до верхнего стропила, наскреб немного сажистого осадка на покрытую резиной ладонь и осторожно подул на выключатель. Латунь стала равномерно тусклой.
  
  Его гудение превратилось в веселый свист, когда он скакал вниз по лестнице к главным выключателям. Затем, с очередным приступом прозорливости, он вспомнил, что Лилиан подарила ему на Рождество. В то время его реакцией было то, что подарок был довольно подлым и совершенно бесполезным, но в то время он не представлял себе необходимости проверять сеть.
  
  Отвертка все еще была в упаковке, поэтому он смог точно следовать инструкциям. Острие нужно было приложить к подозрительному прибору и слегка коснуться другим концом. При подаче тока загорался бы неоновый индикатор на ручке.
  
  Он снова включил электросеть и вернулся на чердак. Положив фонарик на балку так, чтобы он был направлен на выключатель, и, осторожно зажав отвертку между большим и указательным пальцами, он опустил лезвие на латунный корпус.
  
  Ничего не произошло.
  
  Волна гнева захлестнула его. Это было не так, как должно было быть. У него все шло как надо, он был непобедим.
  
  Затем он усмехнулся. Конечно. Элементарная электрика. Он снял резиновую перчатку с левой руки и попробовал еще раз.
  
  Загорелся неон.
  
  Он методично спустился вниз, отключил электросеть, вернулся на чердак и обезвредил свою мину-ловушку. Снова спустился, чтобы восстановить подачу питания, и снова поднялся, чтобы проверить, что выключатель больше не работает.
  
  Затем он снова поднялся по лестнице к отверстию, чтобы посмотреть, можно ли каким-либо образом обойти трубу. Его не было. На нее падал свет с лестничной площадки, а высота ступенек была такой, что для последнего рывка требовалась опора. Он, возможно, и смог бы подтянуться на раме отверстия, но Меррили, будучи примерно на девять дюймов ниже, был бы вынужден воспользоваться трубой.
  
  Оказавшись на чердаке, для нее было бы естественно держаться за него. Стропила не были обшиты досками, поэтому ей пришлось бы осторожно балансировать и наклоняться к выключателю. Несмотря на то, что она была легче его, ее вес прижал бы ее руку к живому металлу. Шок передавался бы от руки к руке, через ее грудь и сердце.
  
  Грэм взял фонарик и отвертку и спустился обратно через отверстие. Он вернул крышку на место, сложил ступеньки и убрал все на место. Затем он сел, чтобы посмотреть борьбу.
  
  Заключительная часть была легкой. Вечером 21 апреля Грэм перед ужином собрал вещи для поездки в Брюссель, а затем прошел в свой кабинет, оставив дверь приоткрытой. Он сел во вращающееся кресло, достал один из своих порнографических журналов и отрешенно изучил его растопыренные отверстия.
  
  Он почувствовал присутствие Меррили у себя за спиной еще до того, как она сказала: ‘Ужин готов’. Он сунул журнал в ящик стола. Быстро. Но недостаточно быстро.
  
  ‘Что это ты читаешь?’
  
  ‘О, ничего. Просто какая-то страховка’. На этот раз он поднялся слишком быстро. ‘Ужин, отлично’. Он весело выскочил за дверь.
  
  ‘Что у тебя там внутри, Грэм?’
  
  ‘Ничего, ничего. Давай, я умираю с голоду’.
  
  ‘Грэм, нет смысла хранить от меня секреты. Я узнаю’.
  
  ‘Нет, ты этого не сделаешь’. Он захлопнул дверь кабинета. ‘А теперь послушай! Я не позволю тебе рыться в моих вещах’.
  
  Меррили надула губки маленькой девочки и заговорила соответствующим голоском. ‘Ты думаешь, маленькая я поступила бы подобным образом?’
  
  ДА. Да, я надеюсь на это, подумал он, когда сказал: ‘Нет. Конечно, нет", - и поцеловал ее.
  
  После ужина он вел себя беспокойно и напряженно. Он преуспевал в актерском мастерстве. Всего несколько недель назад напряжение было реальным, но теперь он знал, что делает, и чувствовал растущий самоконтроль.
  
  Затем, внезапно, он объявил. ‘О, я знал, что там что-то есть. Я собирался принести тебе эту швейную машинку с чердака’.
  
  ‘Спешить некуда. У меня не будет времени, чтобы—’
  
  Но Грэм ушел. С нарочитой осторожностью он прошел в свой кабинет и выдвинул несколько ящиков стола. Он ухитрился подняться по стремянке на чердак с руками, полными бумаг, когда Меррили из любопытства поднялся наверх.
  
  ‘Что ты делаешь?’
  
  ‘О, просто проводил уборку. Вынес кое-какой мусор наверх’. Он подумал, не перестарался ли. При каких обстоятельствах он отнес бы макулатуру на чердак? Но подозрительность Меррили, хотя и безудержная, была направлена в другом направлении.
  
  ‘Правда?’ - сухо спросила она.
  
  ‘Да. Я подумал, пока я поднимаю стремянку. . Ты ничего не хочешь, чтобы я там для тебя повесил?’
  
  Она покачала головой.
  
  ‘Я имею в виду, ты никогда не ходишь туда, так что если там что-то было..."
  
  ‘Нет. Я никогда не поднимаюсь туда’. Она бросила на него насмешливый взгляд, который был почти вызовом, и поплыла вниз.
  
  Он быстро разобрался с выключателем. Он знал, что рискует, устанавливая его без отключения от сети, но он купил деревянные щипцы для обработки металлических деталей и чувствовал себя в безопасности. В течение пяти минут работа была выполнена, и он получил успокаивающее свечение от неоновой подсветки своей отвертки. Он использовал деревянные щипцы, чтобы выключить свет и спустился обратно вниз.
  
  Меррили презрительно посмотрела на него, когда он вошел в гостиную.
  
  ‘Где швейная машинка?’ - спросила она.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  Грэму понравилась конференция. Это было похоже на возвращение в школу. Хотя класс состоял из международных экспертов по персоналу, хотя обстановка была безликой, пылеотталкивающей роскошью нового отеля, хотя оборудование включало видеозаписи, компьютеры и переводчиков, по-прежнему преобладали школьные ценности. Что имело значение, так это вопросы, поднимаемые после каждой диссертации, вопросы, поднимаемые в дискуссионных группах, и в изложении этих вопросов Грэм, с его сообразительностью и отсутствием реальной приверженности предмету, смог преуспеть. У него также было утешительное ощущение, что все делегаты проходят оценку и что он выступает лучше остальных. Грэм Маршалл снова почувствовал себя прежним.
  
  Его не беспокоило то, чего ему не хватало в Crasoco. Встреча глав департаментов была менее интересной, чем брюссельская конференция, и, как он решил, вероятно, не более полезной. Он уже формировал предложения с такими вступлениями, как "Конечно, что они делают в Голландии по поводу этой проблемы. .’ или ‘Я думаю, что статистика из Западной Германии имеет отношение к этому вопросу. . ’Он обновлял свой информационный арсенал, мелкие детали, которые можно было использовать в его старой игре по запутыванию коллег. Возможно, ему и не удалось одурачить Роберта Бенхэма, но он все еще мог одурачить остальных.
  
  И Грэм теперь чувствовал себя более уверенно в Crasoco. Да, он пропустил работу Джорджа Брюера, но его еще не списали со счетов. Человек-убийца, подобный Роберту Бенхэму, был обречен наживать врагов, и для того, чтобы вызвать недовольство, которое он вызвал, потребовался бы особый фокус. Политика Джорджа Брюера вышла из моды и была изменена назначением его преемника, и точно то же самое могло произойти, когда Роберт Бенхам уйдет.
  
  Потому что не было никаких сомнений в том, что Роберт Бенхам уйдет. Он ясно дал понять, что начальник отдела кадров был всего лишь ступенькой на той лестнице, которую он сам для себя спланировал. В течение пяти лет он перешел бы в другую компанию или ... или кто может сказать, что могло бы с ним случиться?
  
  Грэм обнаружил, что пребывание вдали от Лондона придало ему объективности. С тех пор как он потерял работу, он был слишком поглощен мыслями о собственной неудаче и успехе Роберта Бенхэма. Теперь он мог добиться более сбалансированного взгляда на свою позицию. Ни в коем случае не все было потеряно.
  
  Ему также нравилось жить в отеле. Ему нравилась анонимная чистота обстановки, полированная плитка в душе, индивидуальное мыло в бумажной упаковке, завтрак, который подавался в соответствии с бланком, висевшим на двери. Ему нравилась безличная роскошь мира, где каждая услуга была частью финансового контракта, где ничто не зависело от неэффективных мотиваций долга или доброй воли, где окружающая среда была просто системой поддержки, а не выражением личности. Это был стиль, в котором он намеревался жить в будущем.
  
  Мыслительный процесс удаления Меррили из его жизни теперь был завершен. Он вообще не думал о ней, только о себе как об опытном спортсмене, возвращающемся к пику работоспособности. В его обучении произошел сбой, возможно, из-за вируса, который свалил его на дно, но сейчас он шел на поправку и вскоре будет способен на еще большие подвиги.
  
  Он настолько полностью стер память о своей жене, что, когда раздался звонок, его первой реакцией было раздражение. Реальность слишком медленно отставала от его мыслей. Все новые структуры в его голове были спроектированы, но ему пришлось разобраться с несколькими мелкими деталями, прежде чем он смог начать их строить. Смерть Меррили стала формальностью, не более чем разрешением на планирование, но которое, как ни раздражающе, все еще нужно было получить.
  
  Он прилетел в Брюссель в среду, 22 апреля, и конференция началась в тот же день. У него было безмятежное ожидание, что он может услышать что-нибудь из Лондона на следующее утро, но звонка не последовало, так что он смог насладиться подсчетом очков на второй день. Он был в фойе отеля по пути на первое пятничное заседание, когда его вызвали на телефонный звонок. Он снял трубку в кабинке рядом со стойкой регистрации.
  
  Его первым чувством, когда говоривший представился полицейским, было раздражение. Он с нетерпением ждал событий этого дня. В частности, вторая сессия, семинар по перераспределению сотрудников, слишком неэффективных, чтобы их можно было оставить на их нынешних должностях, но слишком высокопоставленных, чтобы их можно было понизить в должности, была именно тем случаем, когда Грэм преуспел. Тем не менее, он должен был получить разрешение на проектирование, каким бы утомительным это ни было.
  
  ‘Мне очень жаль, сэр. Боюсь, у меня для вас плохие новости’.
  
  ‘Что? Ни с одним из детей ничего не случилось?’
  
  Он был удовлетворен легкостью, с которой нужные слова слетали с его губ.
  
  ‘Не дети, нет, сэр. Боюсь, это ваша жена’.
  
  ‘Что? Она попала в автомобильную аварию?’ Он снова поздравил себя.
  
  ‘Нет, сэр. Не автомобильная авария. Бытовая ... авария с электричеством’.
  
  ‘О, Боже мой. С ней все в порядке?’
  
  ‘Прошу прощения, сэр. Боюсь, она мертва’.
  
  Мысленно он сосчитал до десяти, прежде чем сказать: ‘О нет! Этого не может быть!’
  
  И пока он считал, он почувствовал, как внутри него разливается сияние удовлетворения.
  
  Вода канала заманчиво поблескивала, когда он посмотрел вниз с самолета. Он наслаждался последними несколькими часами, извиняясь перед организаторами конференции, бронируя свой рейс, беспристрастно объясняя обстоятельства своей необходимости и чувствуя восхищение чиновников его храбростью. Потеря жены была для него как больничный лист, предлог только для того, чтобы делать то, что он выбрал.
  
  Но это было гораздо, гораздо больше, чем это. Это было достижение, реализованная амбиция. Он решил убить ее и, практически дистанционно управляя ею, вызвал ее смерть.
  
  Его точка зрения на Канал была подобна божественной. Он был главным, кукловодом, дергающим за ниточки, которые он выбирал, в тот момент, когда он выбирал.
  
  Он почувствовал силу.
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  Он сообщил полиции о своем прибытии, и в доме на Буало-авеню его встретил констебль в форме.
  
  Первым вопросом Грэма был: ‘Где дети?’, который, по его мнению, звучал по-настоящему обеспокоенно. Он посвятил путешествие обдумыванию подходящих эмоций для вдовца. Он знал, что то, что он на самом деле чувствовал, - ликующая уверенность, - не соответствовало требованиям.
  
  ‘Они уехали к своей бабушке, сэр", - ответил констебль. ‘Она сказала, что справится. Очевидно, она была очень расстроена, но сказала, что это ее долг - заботиться о бедных малышах, оставшихся без матери.’
  
  Знание Грэмом своей тещи не оставляло у него сомнений в том, что полицейский цитировал ее дословно. Он был уверен, что смерть Меррили предоставила Лилиан новые неотразимые сцены, которые она могла разыграть в меру своих театральных способностей.
  
  ‘Да. Дети. Это ужасно. Это оставит у них шрам на всю жизнь’. Он чувствовал, что эти бессвязные предложения подходят для человека в его предполагаемом состоянии шока.
  
  ‘Они восстанавливаются, сэр. Удивительно устойчивы. Хотя, боюсь, ваша дочь. . Она действительно нашла тело вашей жены’.
  
  ‘О нет’.
  
  Констебль мрачно кивнул. ‘Боюсь, что так, сэр. Не раньше следующего утра, но — Вы знаете, как умерла ваша жена, сэр?’
  
  Да, конечно, знаю, Грэхем собирался ответить, но потом вспомнил, что никто не сообщил ему точных деталей. Он должен сосредоточиться. Ступайте осторожно. Не позволять кипящей внутри уверенности испортить его акт растерянности из-за тяжелой утраты.
  
  ‘Я просто знаю, что это была авария с электричеством’.
  
  Полицейский обрисовал то, что, как предполагалось, произошло, и Грэхем обнаружил, что официальная гипотеза была удовлетворительно близка к его собственному видению событий.
  
  ‘... и шок пробежал по ее рукам и остановил сердце. Затем она упала с чердака на лестничную площадку, но дети ничего не услышали. Ваша дочь нашла ее на следующее утро’.
  
  ‘Они так крепко спят", - сказал Грэхем тусклым голосом. Затем, чувствуя, что вспышка гнева может оказаться своевременной, добавил: ‘О Боже! Если бы только они проснулись! Если бы она вовремя попала в больницу, ее, возможно, удалось бы спасти.’
  
  ‘Боюсь, это не помогло бы, сэр. Смерть, должно быть, была мгновенной. Она бы ничего не почувствовала’.
  
  ‘Я полагаю, это своего рода утешение’. Грэм позволил своему голосу немного дрогнуть. Затем он покачнулся и схватился за стену, чтобы не упасть.
  
  Констебль мгновенно проявил заботу. ‘Вот, присаживайтесь, сэр. Пойдемте, у вас был ужасный шок. Послушайте, я пойду приготовлю вам чашку чая’.
  
  Грэхем сидел и ждал, ограничивая время от времени вздохи и всхлипывания, когда думал, что полицейский находится в пределах слышимости. Принесли чай; стандартная практика борьбы с шоком была соблюдена, и он был очень сладким. Не в обычном вкусе Грэма, но он выпил его с благодарностью.
  
  Когда он посчитал, что прошло достаточно времени для его восстановления, он решил проявить больше любопытства. Он не хотел казаться не удивленным тем, что произошло. ‘Но как? Почему коммутатор был под напряжением?’
  
  ‘Боюсь, старая проводка, сэр. Изоляция была повреждена. Она, вероятно, выжила бы, просто прикоснувшись к выключателю, но, удерживаясь между ним и водопроводной трубой, у нее не было ни единого шанса’.
  
  ‘О Боже", - нараспев произнес Грэм. Затем добавил еще один на всякий случай. ‘О Боже. Я знал, что проводка была опасной. Мы собирались это сделать. Я получил смету. Это должно было начаться на следующей неделе. Он не смог этого сделать. . никак. . раньше.
  
  Он был скорее доволен тем, как закончил это предложение. Лилиан была не единственным членом семьи с драматическим талантом.
  
  ‘Наши люди осмотрели проводку и временно обезопасили ее", - сказал констебль. ‘Они считают, что весь дом - смертельная ловушка. Если бы это был не выключатель на чердаке, он легко мог быть где-нибудь в другом месте.’
  
  Хорошо, подумал Грэхем, хорошо. Все это помогает сделать убийство более правдоподобным. Он почувствовал растущую уверенность, которая так медленно приходила после убийства старика, что ему это сойдет с рук. Непроизвольная улыбка начала подергиваться в уголках его рта. Чтобы соблюсти приличия, он прикусил костяшку пальца и покачал головой в притворном недоверии.
  
  Хорошо, что он отвернулся, потому что в следующей речи констебля впервые прозвучало подозрение, и Грэхему пришлось планировать свою реакцию.
  
  ‘Одна вещь, которая действительно озадачила нас, сэр. ’ - неуверенно начал полицейский, - "в любом случае, почему ваша жена поднялась на чердак... ’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Это показалось ей странным поступком, пока тебя не было. По словам ее матери, она никогда раньше не была там, наверху ... ’
  
  Доверься Лилиан, пусть она приложит все усилия. "Нет, нет, я не верю, что она это сделала’.
  
  ‘Ее мать сказала, что ваша жена планировала кое-какую уборку, но не на чердаке. Предположительно, она что-то искала’.
  
  ‘Полагаю, да’.
  
  ‘Мы осмотрели все там, чтобы посмотреть, что бы это могло быть ей нужно’.
  
  ‘О да’. Грэм мало что рассказал. Он подождет, пока смысл слов этого человека станет ясен, прежде чем выбирать свою реакцию.
  
  ‘То, что мы нашли. . полицейский сделал паузу, оценивая свое воздействие, ‘было несколько журналов’.
  
  - Журналы? - спросил я.
  
  ‘Порнография’.
  
  ‘О. Но, конечно, это не является незаконным, чтобы — ’
  
  ‘Нет, нет. Это были довольно мягкие вещи. Никаких оснований для судебного преследования или. . Нет, самое интересное в них было то, что их разместили там совсем недавно. Знаете, на чердаке много пыли. На них почти ничего не было.’
  
  Грэхем встретился взглядом с констеблем, в котором было любопытство и непреклонность. Грэхем знал, что требовалась смущенная честность, и это было то, что он предлагал.
  
  ‘Хорошо. Я разместил их там’.
  
  ‘Так и думал, что так оно и было, сэр’. Полицейский самодовольно кивнул.
  
  ‘Да, я . Я имею в виду, что многие мужчины покупают подобные материалы. Это не отражает того, насколько хорошо или плохо складывается ваш брак ...’
  
  ‘Нет, нет, конечно, нет, сэр’.
  
  ‘Так или иначе, я иногда просматривал подобные материалы и. . В общем, однажды я застал своего сына в своем кабинете. Он что-то искал в моих ящиках. . что-нибудь совершенно безобидное, марка или конверт или. . и мне пришло в голову, что на самом деле я не хотел, чтобы он нашел журналы, поэтому я перенес их на чердак. Подготовка к тому, чтобы вышвырнуть их из дома.’
  
  ‘Конечно, сэр. Когда это было?’
  
  "На прошлой неделе’.
  
  ‘Хм. Примерно так мы и предполагали. Так ты действительно поднимался на чердак на прошлой неделе?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что нас в этом интересует, так это то. ’ Мужчина тяжело расхаживал по фразе: "Почему вы не получили шока, когда включили свет?’
  
  Грэм не был готов к этому. Он почувствовал, что краснеет и начинает потеть. ‘Ну, это просто. Я ... я не включал это’.
  
  ‘Нет?’
  
  ‘Нет. Видите ли, мы переехали в этот дом только в прошлом году, и, честно говоря, с тех пор, как я заставил грузчиков закинуть на чердак разные мелочи, я там почти не бывал. Я не мог вспомнить, был ли включен свет или нет. Поэтому я воспользовался фонариком. Понимаете, я спешил, потому что, ну... . Немного смущенный кашель. Меррили отлучилась всего на несколько минут и. . она не знала, что у меня есть эти журналы, и я действительно не хотел, чтобы она ... чтобы...
  
  ‘Я вполне понимаю, сэр’. Успокаивающий голос полицейского был еще одной частью его обучения лечению шока.
  
  Грэм все еще чувствовал, как горит его лицо и на висках выступает пот. Тем не менее, у недавно пережившего человека есть причины выглядеть расстроенным. Он решил извлечь выгоду из своих физических симптомов и инсценировать небольшой срыв. ‘О Боже, подумать только, эти журналы — весело обманывающие — они не имели значения — но это просто кажется таким мелочным — а теперь она мертва и. .’ Ему удалось изобразить несколько вполне презентабельных рыданий.
  
  ‘Выпейте еще чаю, сэр’. Но констебль не позволил ему сорваться с крючка. "Мы все еще не установили, почему ваша жена захотела подняться на чердак, сэр. У нее не могло быть никаких подозрений, что журналы были там, не так ли, сэр?’
  
  ‘Что? Нет, это — о Боже мой!’ Грэм изобразил рыдание погромче. ‘Швейная машинка’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Швейная машинка была там, наверху. О, и она сказала, что собирается сшить занавески для гостевой комнаты. Да, она говорила об этом во время субботнего ланча пару недель назад. Я помню, что ее мать была здесь ’. (Если Лилиан собиралась рассказать полиции о своих воспоминаниях, то она также могла оказаться полезной и подтвердить его.)
  
  ‘Да, должно быть, так оно и было — швейная машинка стояла на чердаке’. Пришло время для грандиозного, слезливого завершения.
  
  ‘О Боже, она собиралась сшить занавески для меня … В качестве сюрприза. . Когда я вернусь. . Весело. . А теперь она ушла. . ’ Он решил, что это тот момент, когда слезы будут красноречивее дальнейших слов.
  
  Полицейский проявил большое сочувствие. Он извинился за то, что вынужден задавать вопросы, понял, что мистер Маршалл находится в состоянии шока, и спросил, будет ли он чувствовать себя нормально, если его оставят одного.
  
  Последнее предложение сильно понравилось Грэму. Напряжение от сдерживания ликования начинало сказываться. Только еще одна вещь, которую ему нужно было знать. ‘Где Мерр. . моя жена. . ее тело?’
  
  ‘В полицейском морге, сэр’.
  
  ‘О. Полагаю, мне придется заняться организацией похорон и. . Мы оба согласились, что хотели бы, чтобы нас кремировали, если... ’
  
  Его голос дрогнул, в то время как разум думал: "Уничтожь улику, уничтожь улику".
  
  ‘Я уверен, что все это станет возможным после расследования, сэр’.
  
  ‘Дознание?’
  
  ‘Конечно, сэр. По всем случаям насильственных смертей должно быть проведено расследование’.
  
  На лбу Грэхема выступил пот. Он почувствовал приступ тошноты. Расследование было тем, с чем он не считался.
  
  После того, как констебль ушел, Грэм выпил большую порцию виски, чтобы прийти в себя. Скоро ему придется встретиться с Лилиан и детьми, но они могли подождать еще немного.
  
  Известие о расследовании потрясло его, но стержень уверенности остался. Он мог справиться. Ему это сойдет с рук. Расследование было формальностью. Полицейское расследование не смогло найти ничего, что могло бы его уличить. Если бы это было так, прием по возвращении был бы совсем другим.
  
  Мысленно он проанализировал преступление, проверяя его на наличие изъянов, проверяя его так и этак, прощупывая слабые места.
  
  Нет, ничего не было. Никаких небрежных отпечатков пальцев, которые могли бы его выдать. Его план оправдался.
  
  Повезло, с усмешкой подумал он, что он выбрал тот метод, который у него был. Он вспомнил, со снисходительным недоверием к своим более ранним идеям, к своим неуклюжим попыткам с паракватом, к -
  
  О, Боже мой!
  
  Его тело охватила дрожь, такая же сильная, как и его первая реакция на смерть старика.
  
  Бутылка хереса.
  
  Он побежал на желеобразных ногах к сараю. Если бы полиция была в доме, проводя расследование, инспекцию, они могли бы также пойти в сад, могли бы найти фальсифицированный херес, могли бы начать питать к нему нежелательные подозрения, могли бы...
  
  Он рывком открыл дверь сарая.
  
  Все выглядело по-другому. Беспорядок исчез, газонокосилка и инструменты аккуратно сложены у стены. Лотки для семян, за которыми была спрятана бутылка, теперь были аккуратно сложены на полке.
  
  Бутылка из-под шерри со смертельным исходом исчезла.
  
  Он пошатнулся, хватаясь за стену в поисках поддержки. Должно быть, полиция побывала внутри, осмотрела все здание, забрала херес для анализа. .
  
  Грэхем подумал, что его сейчас стошнит.
  
  Но он не был болен, и через несколько минут ритм его дыхания выровнялся. Восстанавливая контроль над своим телом, он проделал то же самое со своим разумом. Сохраняй спокойствие, сохраняй спокойствие, сказал он себе. Подумайте об этом хорошенько.
  
  Обдумывание этого помогло. Он сделал поспешные выводы. Возможно, в сарае была полиция, но были и другие объяснения. Действительно, если бы здание осматривала полиция, зачем бы им было утруждать себя уборкой? Полки были вытерты, а пол подметен. Это, безусловно, выходило за рамки их расследования.
  
  Не было ли более вероятно, подумал Грэм с небольшим проблеском надежды, что у Меррили случился один из ее редких приступов домовитости и она сама напала на сарай? Она уже говорила раньше о том, как сильно это нуждалось в уборке, и провести масштабную зачистку, пока его не было, было бы в его характере, ярким жестом заставить его чувствовать себя виноватым по возвращении. Да, и полицейский процитировал Лилиан о том, что Меррили ‘планировала кое-какую уборку’.
  
  Окрыленный надеждой, он поспешил к мусорным бакам. Именно туда она бы сложила мусор, который убрала.
  
  Но они были пусты. Конечно, сборщики мусора пришли в четверг.
  
  Он собирался закрыть крышку второго контейнера, когда что-то увидел. Просто кусочек влажного картона, который прилип к внутренней части и вылетел из мусоровоза.
  
  Это был кусок коробки от гербицидов. Кусок, который он оторвал, чтобы насыпать гранулы в бутылку из-под хереса.
  
  Он с облегчением прислонился к стене. Все было в порядке. Меррили навела порядок в сарае. Она выбросила проклятый шерри в мусорное ведро, и теперь он был потерян и анонимен в какой-то справке муниципального совета. Грэм был в безопасности. Его покойная жена любезно уничтожила улики против него.
  
  Он вернулся в дом за еще одной большой порцией виски. Паника прошла, но другие проблемы остались.
  
  Всякий раз, когда ему угрожала самоуспокоенность, всегда было о чем беспокоиться из-за расследования.
  
  Это были плохие десять дней.
  
  Смерти создают работу для выживших. А смерть активной матери двоих детей создает больше работы, чем у большинства. Хотя он часто критиковал ее незначительную неэффективность и хотя он рано распознал ее врожденную лень, Грэм все еще был удивлен тем, как много Меррили сделала, или, возможно, тем, как много нужно было сделать другим людям теперь, когда она умерла.
  
  К сожалению, человеком, который считал, что большинство из этих дел возложено на нее Богом, была Лилиан. Хотя Грэм был рад помощи, он хотел, чтобы она пришла с другой стороны.
  
  Сразу после смерти Меррили ее мать взяла Генри и Эмму под опеку в своей квартире, но как только Грэм вернулась, они все вернулись в дом на Буало-авеню. Лилиан немедленно взяла себя в руки, и в ее подходе чувствовалась нервирующая атмосфера постоянства. В течение трех дней она говорила о свободной комнате как о ‘моей комнате’, а к концу недели заявила, что было бы практичнее продать ее квартиру, ‘поскольку я буду нужна здесь’.
  
  Грэм совсем не так представлял себе свое будущее. Если все, чего достигло убийство его жены, - это заменить ее матерью, то это было напрасное занятие. Лилиан по дому была еще более раздражающей, чем Меррили. У нее не было даже минимальной работоспособности ее дочери. Хотя она уделяла много внимания тому, как одевалась в роли, надевая домашние халаты и шарфы-тюрбаны, ее способности к домашней работе были нулевыми. Годы, проведенные в окружении домашней прислуги и услужливых любовников, оставили ее без базового навыка оценки работы и принятия решения о том, сколько времени это займет.
  
  Пол на кухне оставался наполовину вымытым, два предмета одежды помещались в стиральную машину для полного цикла стирки, пылесос оставлялся на полпути вверх по лестнице, когда Лилиан начинала разыгрывать другую сцену.
  
  Излишне говорить, что смерть ее дочери дала ей полный простор для драмы. Ее шок и страдания, без сомнения, были реальными, но сквозь них Грэм смогла уловить сердцевину удовлетворения, даже триумфа.
  
  Лилиан знала, что смерть Меррили выдвинула ее в центр внимания и укрепила ее авторитет в семье. Ее старая жалоба на то, что она больше никому не нужна (хотя Грэм сомневался, что она когда-либо была кому-то сильно нужна), больше не могла быть оправдана.
  
  Но сознание своего преимущества не остановило слез, воплей и сцен. Она потеряла свою любимую дочь, она была одна в мире. Грэм, теперь непоколебимый в своей привычке к объективности, наблюдал за этими излияниями, не чувствуя ничего, кроме презрения. Ситуация не могла продолжаться вечно, но ему пришлось бы выждать время, прежде чем искать ее решение.
  
  Он тщательно следил за своим собственным поведением. То, что он казался бесчувственным, могло вызвать подозрения, поэтому ему требовались периодические срывы, чтобы поддерживать свой имидж потрясенного и скорбящего вдовца.
  
  В этом ему помогла паника, вызванная расследованием. Посторонний видит только физические проявления душевного смятения, а не его причину. Приливы жара, потливость, беспокойство, неровная речь, внезапные колебания настроения - все это признаки душевного расстройства, но те же симптомы в равной степени могут быть вызваны смертью горячо любимого супруга или боязнью быть разоблаченным как убийца. Даже несмотря на свое беспокойство, Грэм мог чувствовать извращенное удовлетворение от того, что причина его замешательства могла быть так легко неверно истолкована.
  
  Расследование действительно беспокоило его, в этом не было сомнений. Хотя многое в планировании убийства сработало в его пользу, оставалось еще слишком много переменных, о которых он знал слишком мало. Насколько квалифицированным, вероятно, было полицейское судебно-медицинское расследование? Оставил ли он какой-нибудь явный ключ к своему саботажу? Подозревалась ли нечестная игра?
  
  Иногда уверенность снова наполняла его существо, но такие моменты покоя были редкостью. Он беспокоился, что его приготовления не были достаточно тщательными. Если бы он когда-нибудь совершил еще одно убийство (а что-то подсказывало ему, что если это сойдет ему с рук, то вполне возможно, что так оно и было), он был бы гораздо осторожнее.
  
  Но он ни на секунду не пожалел о том, что убил Меррили. Его беспокоили только его шансы выйти сухим из воды. Ее отсутствие принесло новые неудобства, но с ними можно было справиться. Он снова почувствовал ту смесь опасения и возбуждения, которая всегда предшествовала экзаменам в школе. Дознание было его последним и самым сложным испытанием.
  
  Если бы он прошел это испытание, ничто не смогло бы его остановить.
  
  Дознание не было единичным событием; было проведено больше полицейских расследований, прежде чем скорбящая семья Маршалл и Лилиан Хинчклифф предстали перед коронерским судом Хаммерсмита. Грэм подвергся дальнейшему тщательному допросу, который, как это ни парадоксально, доставил ему удовольствие. У него было ощущение, что он участвует в игре, возможно, программе-викторине, но такой, к которой он должным образом подготовился и в которой у него были, по крайней мере, пятьдесят на пятьдесят шансов на победу.
  
  Его дочь также, как обнаружившая тело, подверглась дальнейшим допросам. Шок плохо сказался на ней, и в своих эмоциях она стала более взрослой. Однако она была не из тех взрослых, которые нравились ее отцу. Она все больше и больше перенимала манеры своей матери, которые, конечно же, были манерами Лилиан Хинчклифф. По мере того, как росло влияние ее бабушки, Эмма становилась все больше похожей на нее. Это было так, как если бы, лишившись дочери, Лилиан немедленно начала работать над тем, чтобы заменить ее другим клоном. Эмма была полностью вовлечена в эксклюзивный заговор женственности. Теперь эти двое плакали и выражали эмоции в унисон.
  
  Генри, по-видимому, воспринял смерть своей матери менее тяжело. С жестокостью подростка было даже слышно, как он отпускал шутки по этому поводу. Психолог вполне мог бы распознать такое поведение как защиту и обнаружить страдающую суть сбитого с толку ребенка, но Грэм не был психологом и не чувствовал интереса к расследованию.
  
  Когда исчезла хрупкая связь с Меррили, его дети казались более чем когда-либо чужими. Четверо из них сидели бок о бок в Коронерском суде, но для Грэма остальные не имели значения. Он был чемпионом, в отличной форме, хотя перед ним все еще стояла самая сложная задача в его карьере.
  
  Разбирательство было коротким. Коронер вызвал множество свидетелей. Врач дал показания о вскрытии маленького тела Меррили. Было зачитано заявление Эммы. Лилиан описала свое прибытие в дом по вызову Эммы, и полицейский, которому она, в свою очередь, позвонила, сообщил о том, что он обнаружил. Электрик, который обследовал дом на предмет замены проводки, подтвердил его мнение о его летальном состоянии. Коронер выразил сожаление по поводу этой ужасной трагедии для молодой семьи, говорил о необходимости постоянного информирования об опасностях устаревших электрических систем, и был вынесен вердикт о смерти в результате несчастного случая .
  
  Грэм Маршалл преодолел еще одно огромное препятствие.
  
  Кремация была организована заранее; требовался только вердикт коронера, прежде чем можно было приступить к приготовлениям.
  
  Это было исправлено на следующий день. Лилиан обыскала дом в поисках блэка и экипировала себя и детей, как что-то из сериала Диккенса на BBC-2. Грэм был одет в светлый костюм и черный вязаный галстук. Он старался не сбиваться с шага, когда шел от катафалка к часовне крематория.
  
  Все было так, как он хотел. Чисто, анонимно, функционально. Это напомнило ему отель в Брюсселе, где он был всего десять дней назад.
  
  Исполняющий обязанности священнослужитель также добился анонимности. В его коротком обращении не скрывался тот факт, что он никогда не встречался с Меррили. Ее достоинства были обобщены, ее личность сведена к банальности.
  
  Явка была небольшой. Помимо семьи, пришли одиозная Вивви и пара других представителей гинекологической мафии Меррили, но ни один из их мужей не счел это событие достойным дневного отпуска.
  
  В задней части часовни Чармиан тихо шмыгнула носом, одна. Она пыталась поприветствовать Лилиан, но ее мать оборвала ее на полуслове, уводя детей от их тети, как от мигалки в парке.
  
  Лилиан и Эмма также шмыгали носом на протяжении всей службы. Генри оставался зловеще бесстрастным. Грэхему удалось несколько раз кашлянуть и прочистить горло, что могло быть истолковано как эмоция и в котором чувствовалось внутреннее возбуждение.
  
  В назначенный момент анонимные шторы медленно закрылись из-за бесполезных затрат на гроб из светлой сосны. Когда они медленно открылись снова, тяжелый фокус был проделан. Гроб исчез, преданный яростным струям голубого газа внутри.
  
  И Меррили исчез. Пепельная пудра, которую нужно развеять. Больше растительного корма для роз в Саду памяти.
  
  Чувство власти захлестнуло Грэма подобно похоти.
  
  Несколько друзей пожали руки семье снаружи, бормоча обычные соболезнования. О выпивке после этого не было договорено, и, похоже, в этом не было необходимости. Вивви и ее ковен отошли.
  
  Чармиан последней вышла из часовни. Она потратила минуту на то, чтобы привести в порядок макияж. Слезы высохли, но она все еще была во власти глубоких эмоций.
  
  Лилиан мгновенно взяла себя в руки при виде своей блудной дочери. ‘Давай, Эмма. Генри. Нам нужно двигаться’. Она направилась к машине. Затем снова повернулась к своему зятю.
  
  ‘Грэм’.
  
  ‘Я подойду через минуту’.
  
  Прощальный шмыгок Лилиан содержал больше оскорбления, чем страдания. Чармиан посмотрела на своего шурина. Серые глаза были полны боли, но не утратили своего понимания. Он почувствовал странную связь с ней, желание довериться, рассказать ей, что он сделал, в каком-то неясном ожидании похвалы.
  
  Но он ничего не сказал, только ее имя. ‘Чармиан’.
  
  Серые глаза все еще удерживали его взгляд. Они приводили его в замешательство. Казалось, они видели слишком много. Он опустил взгляд в землю, заметив царапину на одной из ее черных лакированных туфель. ‘Грэм, я хочу поговорить с тобой. Это очень важно’.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Да", - сказала Чармиан. ‘Это касается смерти Меррили’.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  ‘Мои чувства к Меррили сложны. Всегда были. Теперь, когда она мертва, они еще более запутаны’.
  
  Глаза Грэма блуждали по гостиной Чармиан, пока она говорила. Это был вечер кремации. Он оставил Лилиан разбираться с детьми и вышел, не уточнив, куда направляется. Изворотливость, заметание следов становилось привычкой.
  
  Его мимолетный взгляд остановился на темно-коричневой краске, нагруженных сосновых книжных полках, терракотовых горшках для растений, подвешенных на веревках с узлами, гигантских напольных подушках, коврах ручной работы на стене. Все это было вчерашними тенденциями, восходящими к тому времени, когда Чармиан была на пике своего успеха, когда поп-журналистов брали нарасхват как авторов художественных статей, когда у нее была регулярная колонка в одной из воскресных газет. Тогда она тоже была замужем. Дом был совместным проектом, работой пары лондонских законодателей моды. Но теперь брак и колонка были давно забыты. Чармиан выжила как журналист-фрилансер, все шире распространяя свою сеть на все более малоизвестные публикации по мере того, как рост ее репутации замедлялся. Если бы она не получила дом в качестве части соглашения о разводе, ее жизнь была бы ненадежной; а так она была в безопасности, но не богата. Ее окружение отражало это. Лакокрасочное покрытие было немного потрепанным, на нем было слишком много пыли, на оконных стеклах виднелся слой грязи.
  
  Через передние окна Грэм мог видеть шипастые перила, которые защищали ступени, ведущие в подвал. У него возникло быстрое изображение тела, насаженного на них, одной вязко поблескивающей точки, выступающей из натянутой массы одежды. Любой, кто выпрыгнул из окна верхнего этажа, приземлился бы вот так. Так же поступил бы любой, кого столкнули.
  
  Приятные фантазии о методах убийства теперь были частью обычного запаса его мыслей. Он чувствовал, что его творческая жизнь значительно обогатилась с тех пор, как он стал убийцей. Ограждения, да, хорошие. С сопоставимым удовлетворением он отметил путаницу проводов и адаптеров, которые питали случайно собранные стереокомпоненты. Он не хотел повторяться, но установка предоставляла множество возможностей для аварий с электричеством.
  
  Конечно, все это было гипотетически. Случайное предположение. Он просто профессионально оценивал ситуацию и ее возможности. В данный момент у него не было причин убивать Чармиан. Это скорее зависело от того, что она чувствовала такую настоятельную необходимость обсудить с ним.
  
  Он сосредоточил свой разум на ее анализе отношений, которые у нее были с сестрой.
  
  ‘Это ужасно признавать, особенно о ком-то, кто так недавно умер, но она мне никогда не нравилась’.
  
  Грэм никак не отреагировал, и Чармиан продолжила: "Очевидно, что все детские воспоминания перемешаны, и трудно отделить мои чувства к Меррили от тех, что я испытываю к своей матери. Я думаю, что я отвернулся от Лилиан, когда наш отец ушел, когда мне было около двенадцати. После этого мы никогда не ладили. Я просто все больше осознавал ее эгоизм и жеманство. И Меррили, казалось, с каждым днем становилась все больше похожей на нее. Мне жаль, но я думала, что моя покойная сестра была глубоко глупой женщиной.’
  
  Грэм был удивлен, обнаружив, насколько близко ее точка зрения совпадала с его, но воспоминание о своем тяжелом положении помешало ему поддержать ее. Он выжидал своего часа. Он все еще не был уверен, к чему ведет речь Чармиан, и, пока не был уверен, испытывал легкое опасение.
  
  ‘Дело в том, ’ продолжила Чармиан, ‘ что я часто хотела смерти Меррили’. Грэхем никак не прокомментировал. "Только теперь, когда она мертва, я могу осознать жестокость своих чувств. Я думал, что она мне просто не нравится; на самом деле я ее ненавидел. И если бы я знал, кто стал причиной ее смерти, я бы хотел пожать ему руку и поблагодарить его.’ Грэм напрягся, но с ее следующими словами опасность миновала. ‘О, это метафора, но это то, что я чувствую. Я знаю, что рискую, разговаривая с тобой подобным образом, Грэм. Вы были женаты на Меррили, вы, должно быть, в ужасном состоянии, и, возможно, вы не хотите слышать, как ее оскорбляют. Но я должен сказать вам эти вещи.’
  
  ‘Почему?’ Он смягчил односложность интонации. ‘Потому что я должен знать, на чьей ты стороне’.
  
  ‘Я не понимаю’.
  
  ‘Послушай, моя мать полностью испортила мне жизнь. Я думаю, если бы мой брак удался, если бы я могла иметь собственных детей, я, возможно, смогла бы освободиться от ее влияния. Как бы то ни было, я застряла, разведенная в период менопаузы, полная ненависти.
  
  ‘Она также уничтожила Меррили. Не таким же образом, потому что я сопротивлялся, а Меррили никогда не сопротивлялась, но совершенно так же полно. Она уничтожила Меррили путем поглощения, превратив ее в копию Лилиан Хинчклифф. И я рад, что Меррили умерла до того, как смогла повторить процесс на своих собственных детях.’
  
  Она сделала паузу, на мгновение обессиленная вспышкой гнева, и посмотрела на Грэма в ожидании реакции. Он не знал, что ответить. Он был удивлен; он опасался подозрений относительно обстоятельств смерти Меррили, но никак не ожидал такого заявления с сестринским отвращением. Кроме того, он обнаружил, что более или менее полностью согласен с Чармиан, хотя и остерегался признаваться в этом.
  
  Он выглядел опустошенным и сбитым с толку, каковым он и был, и снова на его отсутствие эмоций была наложена благоприятная конструкция.
  
  ‘Прости, Грэм, я веду себя глупо и бесчувственно. Демонстрирую чувство времени почти такое же грубое, как у моей матери. О Боже, я продолжаю узнавать в себе частички ее! Я пытался подавить их, стереть из памяти, но они все еще там. Иногда мне хочется, чтобы их можно было удалить хирургическим путем, чтобы я мог просто лечь в больницу на несколько недель и выйти оттуда нормальным человеком.’
  
  Он подождал, пока закончится этот приступ ненависти к самому себе, прежде чем заговорить. ‘Я все еще не понимаю, почему ты все это говоришь. Ты сказал, что хочешь знать, на чьей я стороне. Я хотел бы знать, какие есть альтернативы.’
  
  ‘Все, что я спрашиваю: тебе нравится Лилиан?’
  
  Не потребовалось много размышлений, чтобы ответить на этот вопрос.
  
  ‘Верно. Хорошо. Что означает, что ты на моей стороне.’
  
  ‘Я все еще не понимаю, Чармиан’.
  
  ‘С Лилиан не может быть никаких полумер, никаких перемирий, никаких союзов. Ты либо за нее, либо против нее’.
  
  ‘Что ж, мы установили, на чем я стою’.
  
  ‘Да. Итак, мой следующий вопрос таков: вы хотите, чтобы она присматривала за вашими детьми, повторяя то, что она сделала с Меррили и мной в следующем поколении? Она уже начала ухаживать за Эммой, я мог видеть это на кремации, она уже превращает ее в “маленькую женщину”, обучая правилам чередования шантажа и краха, системе воинствующего пафоса, с помощью которой она всегда управляла своей собственной жизнью. Одному Богу известно, какой эффект она произведет на Генри, но я не думаю, что это будет к добру.’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Так ты действительно хочешь, чтобы она присматривала за ними?’
  
  ‘Нет, конечно, нет. Еще не решено, что с ними будет. Очевидно, что мне будет трудно, ведь большую часть времени я провожу на работе, вы знаете ... ’
  
  ‘Да. Послушай, Грэм, у меня есть к тебе предложение. Позволь мне присматривать за детьми. Позволь им приехать сюда, чтобы жить со мной’.
  
  ‘Чармиан — ’
  
  Она подняла руку. ‘Нет, выслушай меня’. Что было даже к лучшему. Ему не следовало принимать предложение со слишком большой готовностью. Он должен выслушать ее оправдания, сделать вид, что оценивает предложение. Это выглядело нехорошо для новоиспеченного вдовца - бросать своих детей со слишком большим энтузиазмом.
  
  ‘Грэм, я знаю, что некоторые из моих мотивов могут вызывать подозрения. Я знаю, что ревновал Меррили к тому, что у нее есть дети, и, без сомнения, хочу завести ее детей, потому что у меня никогда не будет своих. Кроме того, моя карьера складывается не очень хорошо, и, возможно, мне нравится вариант делать меньше и оставаться дома, чтобы присматривать за детьми. И я не знаю, насколько хорошо у меня это получится. Единственное, что я знаю наверняка, это то, что я люблю детей и что, что бы я ни делал, мое воспитание принесет им меньше вреда, чем воспитание Лилиан Хинчклифф.’
  
  Мозг Грэхема работал быстро. Это было лучше, чем он смел надеяться. Если Чармиан заберет детей из его рук, тогда он сможет продать дом на Буало-авеню и купить служебную квартиру, о которой он так мечтал. Со смертью Меррили ипотека будет выплачена, так что все, что он получит за дом, будет чистой прибылью. Конечно, если Чармиан собиралась бросить работу, ему пришлось бы содержать ее, платить за содержание детей. .
  
  Ее голос прервал его расчеты. ‘Прости, Грэм. Я слишком тороплюсь. Мне не следовало торопиться. Тебе нужно время, чтобы подумать об этом. Или, возможно, вы думаете, что то, что я предлагаю, полностью разрушит вашу семью...’
  
  Он слегка растерянно покачал головой.
  
  ‘Возможно, ты думаешь, что я должна предложить прийти в дом в качестве кого-то вроде экономки. Но я не вижу, чтобы это сработало, Грэм’.
  
  ‘ Нет. ’ Его голос все еще звучал озадаченно.
  
  ‘На самом деле я не могу представить нас четверкой", - продолжила она со своей обычной прямотой. ‘Я просто говорю о детях’.
  
  ‘Да. Я понимаю это’. Но по его голосу было не похоже, что он понял.
  
  ‘Извините. Мне не следовало так врываться. Может быть, вы не хотите, чтобы Генри и Эмма покидали дом. Может быть, вы предпочли бы нанять какую-нибудь профессиональную домработницу ... ’
  
  О нет, это звучит дорого, подумал Грэхем. Его решение было абсолютно принято, но сцена, он знал, требовала некоторых символических уверток.
  
  ‘Извините, это немного неожиданно...’
  
  Он посмотрел на Чармиан. Серые глаза были напряжены, зависели от его реакции.
  
  То, что она предложила, имело прекрасный смысл со всех точек зрения. У нее был стержень здравого смысла, которого не хватало остальным членам семьи, и ее нынешняя вражда с матерью должна была свести к минимуму влияние Лилиан.
  
  Он снова почувствовал странную потребность довериться ей, признаться в своем убийстве — нет, он не отдавал себе отчета — в своих двух убийствах. Он почувствовал потребность в похвале извне. Он снова скучал по своим родителям. Он знал, что это идиотизм, но ему хотелось позвонить им, услышать их восхищенное и почтительное молчание, когда он описывает свой последний успех. В отсутствие его родителей Чармиан казалась наиболее вероятным человеком, способным вызвать у него нужную реакцию.
  
  Его очень тянуло к ней. Секс не играл никакой роли в этом влечении. Секс теперь был смутным воспоминанием из его прошлого, похожим на ежедневную прогулку в школу, предположительно важную в то время, но мгновенно забываемую, как только прекращенную.
  
  Серые глаза Чармиан смотрели сочувственно. Она сказала, что всегда ненавидела Меррили. Она сказала, что хотела бы пожать руку убийце своей сестры. Грэм хотел увидеть, как глаза загораются удивлением и восхищением, когда он рассказывает ей о своем достижении.
  
  ‘Чармиан, есть кое-что, чего ты не знаешь...’
  
  ‘ Да. Что?’
  
  Он внезапно осознал, что собирался сделать, и отступил от края пропасти. ‘Прости. Я этого не делал. . Я в замешательстве...’
  
  И снова она неправильно истолковала причину его непоследовательности.
  
  ‘Я знаю, что это шок. Найдите время. Дайте идее осмыслиться. Подумайте об этом. Или спросите меня о любых деталях, которые вы хотите знать’.
  
  ‘Да. да’. И поскольку прерывистая подача маскировала бессмысленность вопроса, он спросил: ‘А как насчет денег?’
  
  ‘Деньги?’
  
  ‘Да. Я имею в виду, если бы ты присматривал за ними, ты не мог бы делать это просто так’.
  
  ‘А, я понимаю, что вы имеете в виду. Да, я думала об этом". Она думала. Разумная женщина. Она продумала это в некоторых деталях и четко представила свои предложения. Привлекательность идеи для Грэма возросла. Это перенесло бы обязательства перед его детьми в ту область договорных соглашений, которую он так одобрял.
  
  Но наибольшая привлекательность предложения Чармиан заключалась в том, как мало она просила. Без выплат по ипотеке и с детьми, которых кормили на такие скромные ежемесячные расходы, он должен был остаться без гроша. Да, обучение было платным, но они вряд ли могли добраться из Ислингтона до своих нынешних школ, и он с удовольствием вспомнил, что Чармиан была большим сторонником государственного образования. Тем не менее, времени достаточно, чтобы разобраться с этим.
  
  Он почувствовал головокружение. Он не мог поверить, что все у него получается без особых усилий. То, что сила ненависти Чармиан к своей матери была направлена так удобно, было чистой случайностью. То, что она предложила ему, исполнило его желания. Он вычеркнул жену из своей жизни. Чармиан предлагала оказать такую же услугу его сыну и дочери. И, между прочим, для его тещи.
  
  Когда он вернулся в дом на Буало-авеню, все было тихо. Всю дорогу он ехал на такси, чувствуя, что заслужил немного побаловать себя и отпраздновать. Он сдерживал желание прыгать и кричать от радости, пока не добрался до дома.
  
  Внутри он нашел почту, которой пренебрегли в суматохе кремации. Среди других менее важных вещей было письмо от брокера, через которого он оформлял ипотеку.
  
  Из шквала соболезнований всплыл один неопровержимый факт. В письме подтверждалось, что после трагической смерти его жены непогашенная ипотека на дом на Буало-авеню будет погашена страховым полисом.
  
  Все сработало. Грэм налил себе полстакана скотча и, выпив его, начал смеяться, сначала тихо. Но по мере того, как напряжение последних недель, связанных с убийством старика, убийством Меррили, дознанием, кремацией, покидало его, смех становился все громче.
  
  Через некоторое время он осознал, что дверь открылась и в кадре появилось ошеломленное лицо Лилиан. Вскоре к ней присоединились потрясенные лица Генри и Эммы.
  
  И это зрелище заставило Грэма Маршалла смеяться еще больше.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  На следующее утро Грэма ожидал неприятный шок. Он не выходил на работу со дня смерти Меррили, взяв неделю отпуска по соображениям сострадания.
  
  Когда он вошел в свой кабинет, он обнаружил, что его стол был сдвинут с центрального места в сторону, а прямо напротив него находился такой же стол, за которым сидел молодой человек в рубашке с открытым воротом и коричневом кожаном блузоне. Молодой человек курил маленькую сигару. Грэхем узнал в нем Терри Свордера, одного из самых ярких кадровых офицеров, набранных из отдела оперативных исследований.
  
  ‘Какого черта ты здесь делаешь?’
  
  Молодой человек поднял глаза, услышав вопрос. ‘О, привет. Очень жаль слышать о вашей жене’.
  
  Это высказывание было высказано без интереса, чисто по правилам. По иронии судьбы, хотя Грэм и не осознавал иронии, он почувствовал себя оскорбленным тем, что молодой человек не проявлял большего уважения к мертвым.
  
  ‘Спасибо. Но это не ответ на мой вопрос. Какого черта ты здесь делаешь?’
  
  ‘О, Боб попросил меня посидеть, пока тебя не будет", - вяло ответил Терри Мечник.
  
  ‘Приносить с собой свой стол - довольно сложный способ “посидеть”. Если бы ваше присутствие было действительно необходимо, я бы не возражал, чтобы вы сели за мой’.
  
  Молодой человек пожал плечами. ‘Боб сказал, что я могу чувствовать себя как дома, раз уж мы собираемся работать вместе’.
  
  ‘Кто будет работать вместе?’
  
  ‘Ты и я, приятель’.
  
  ‘От чего?’
  
  ‘Боб считает глупостью, что в этом офисе нет никого, кто мог бы пользоваться компьютером, поэтому я собираюсь быть здесь, чтобы помочь вам с этим’.
  
  "О, неужели это ты?’
  
  Терри Мечник, казалось, не заметил саркастического акцента. ‘Да. Мы собираемся установить терминал вон там’. Он неопределенным жестом указал на угол комнаты.
  
  ‘И ты действительно просишь меня поверить, что ты собираешься остаться здесь?’
  
  ‘О да’.
  
  ‘Это мы еще посмотрим’.
  
  Грэм вышел за дверь и направился по коридору к кабинету Роберта Бенхэма.
  
  Секретарь назначенного главы отдела кадров направила его в кабинет уходящего в отставку главы отдела кадров. ‘Я думаю, Боб с Джорджем’.
  
  Грэму не понравилось, что Роберт Бенхам внезапно стал для всех ‘Бобом’. Это свидетельствовало об определенном матерном стиле управления, который ему не нравился. Он не хотел, чтобы Отдел кадров был заполнен неряшливыми молодыми людьми в джинсах, называющими всех по именам. Христианские имена должны быть зарезервированы для коллег того же уровня, и их использование должно распространяться только на приглашение.
  
  Он встретил Джорджа Брюера в коридоре перед своим офисом. Старик нервно расхаживал по комнате, как будто стремился попасть в мужской туалет, но его движение не имело направления.
  
  ‘Грэм, привет. Очень жаль слышать о Меррили. Я знаю, что я чувствовал, когда моя собственная жена. . когда … Я … Я не знаю, что сказать.’
  
  И снова Грэм почувствовал, что этот ответ был едва ли адекватен. Он сказал, что да, это был ужасный шок, и реальность случившегося будет осознаваться лишь постепенно, и ему придется научиться жить с этим, и он думал, что тяжелая работа будет его лучшей терапией на данный момент.
  
  ‘Но что ты здесь делаешь, Джордж?’
  
  Старик выглядел хитрым. ‘О, я. Это Боб’.
  
  Боже, дружба заразила даже Джорджа.
  
  - А что насчет него? - Спросил я.
  
  ‘Ну, он, э-э, он в офисе с руководителем отдела офисных услуг, и я подумал, что для него было бы проще, если бы я просто выскользнул’.
  
  ‘Выскользнула? Ждала в коридоре, пока он закончит?’
  
  ‘ Ну, э-э... не совсем. . да.’
  
  ‘Боже, ты все еще глава департамента, Джордж’.
  
  Глаза старика трогательно взывали к нему. Он заметил, что их уголки были покрыты желтизной. ‘Не хочу поднимать волну", - пробормотал он.
  
  Грэм фыркнул и протиснулся в приемную главы департамента. Стелла посмотрела на него поверх своей пишущей машинки.
  
  Выражение ее лица было странным, напряженным и взволнованным, как будто она чего-то ожидала. С чувством, которое не было неприятным, он понял, что это было реакцией на его новый статус. Цель их встреч в винном баре была неоднозначной, когда он был женат, но теперь, когда он овдовел, потенциал их отношений изменился. Он признал, что Стелла осознает эту перемену, и почувствовал себя слегка польщенным. При том, как в настоящее время протекала его жизнь, все могло оказаться полезным для него.
  
  ‘Грэм, мне было очень жаль услышать о твоей жене’.
  
  Реакция становилась автоматической. Он мрачно кивнул. ‘Да, это был ужасный шок. Пройдут годы, прежде чем я по-настоящему осознаю это. Тем не менее, жизнь должна продолжаться’.
  
  Он добавил в последнее предложение ровно столько искорки, чтобы поддержать надежду Стеллы, и продолжил: ‘Боб там?’
  
  ‘Да.
  
  Он с ...
  
  Грэм не стал дожидаться объяснений, а вошел в офис.
  
  Роберт Бенхам склонился над столом Джорджа. Глава отдела офисных услуг, коренастый мужчина лет пятидесяти с небольшим, показывал образцы красок. ‘Я хочу чего-нибудь яркого, - говорил Роберт, - уйти от ужасной институциональной серости— Ах, Грэм. Мне было очень жаль услышать о твоей жене’.
  
  На этот раз Грэм не стал утруждать себя каким-либо ответом, просто потребовал: ‘Какого черта Терри Свордер делает в моем офисе?’
  
  ‘Разве он не объяснил?’
  
  ‘Он дал какое-то объяснение, но я не мог поверить, что он все понял правильно’.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Роберт, я работаю в этом офисе четыре года. Лайонел Агейт занимал эту должность пять лет до этого. Это офис помощника руководителя отдела кадров’.
  
  ‘Все может измениться, Грэм’.
  
  ‘Это то, что сопутствует работе’.
  
  ‘Это значит оставаться на работе. Просто вы будете делиться ею’.
  
  ‘Но это нелепо! Подумайте, что будет с моим статусом в компании, если меня загонят в угол моего офиса, как какого-нибудь младшего клерка-регистратора".
  
  ‘Грэм, ’ хладнокровно сказал Роберт Бенхам, ‘ мне насрать на твой “статус в компании”. Мне насрать на чей бы то ни было “статус в компании”. Все, что мне нужно, - это эффективная операция.’
  
  ‘О да? Если тебе насрать на статус, зачем ты ремонтируешь свой офис? Продолжай, это то, что он делает, не так ли?’
  
  Глава отдела офисных услуг, к которому обратились напрямую, воспользовался возможностью сказать то, что он хотел сказать уже некоторое время. ‘Возможно, я просто выскользну и подожду, пока вы закончите это обсуждение. Тогда мы —’
  
  ‘Ты остаешься", - отрезал Роберт Бенхам. ‘Это прерывание не продлится долго’.
  
  ‘Нет?’ Теперь Грэм кричал. "Продолжайте, если вас не волнует статус, почему бы нам не перевести половину машинописного коллектива в этот офис?" Я уверен, что это не доставило бы вам особых неудобств.’
  
  ‘Грэм, я знаю, ты расстроен из—за своей жены ...’
  
  ‘Не пытайся так поступить! О да, притворись, что я веду себя так только потому, что нахожусь в эмоциональном стрессе. Послушай! У меня совершенно законная жалоба, и я требую, чтобы вы отправили Терри Мечника обратно в Компьютерный зал или откуда он там выполз!’
  
  ‘Нет’. Роберт Бенхам резко покачал головой.
  
  ‘Да ладно, вы не ответили на мой вопрос. Вы бы возражали против того, чтобы к вам в кабинет засунули какого-нибудь “помощника”? Продолжайте, конечно, вы бы возражали’.
  
  ‘Эти два случая несопоставимы. Во-первых, я начальник отдела ".
  
  ‘Пока еще нет, ты не такой!’
  
  ‘Во всем, кроме названия’. Слова были произнесены с большой сдержанностью. "Во-вторых, ’ продолжил он, - если бы я думал, что мне здесь нужен помощник для эффективного выполнения моих обязанностей, я бы его установил’.
  
  ‘Это означает, что я не выполняю свои обязанности эффективно?’
  
  ‘Это означает, что безумно иметь на этой работе кого-то, кто не разбирается в компьютерах’.
  
  ‘Что?’ Эта лобовая атака выбила Грэма из колеи. Собрав все остатки сарказма, которые у него оставались, он спросил: "Если ты так себя чувствуешь, почему бы тебе просто не уволить меня с работы?" Выгнать меня?’
  
  ‘Я исследовал такую возможность, ’ хладнокровно ответил Роберт, - и, к сожалению, это невозможно сделать. Вы слишком высокопоставленный сотрудник компании, чтобы вас уволили по какой-либо причине, кроме грубого нарушения дисциплины’.
  
  ‘Потрясающе", - сказал Грэм. ‘Для меня большая честь, что вы взяли на себя труд выяснить это. И имейте в виду, вы занимаете менее высокое положение в компании, и добиться вашего увольнения может оказаться намного проще!’
  
  Грэм Маршалл посмотрел вниз на бурлящие воды Темзы с моста Хаммерсмит. Это место теперь не внушало ему страха; скорее, это был источник силы, почти святилище, сцена его обращения, его возрождения.
  
  Солнце, поблескивавшее на воде, было теплым, обещая лето. Это навело его на мысль об отпусках. Да, в этом году у него будет хороший отпуск. Где-нибудь в жарком, довольно роскошном месте. Он оставил бы позади шумную семейную сердечность Кипра, ужасные воспоминания о самообслуживании в Уэльсе и уехал. . куда? Может быть, в Вест-Индию … Да, это было правильное ощущение. И он, безусловно, мог бы позволить себе это сейчас. Роскошь для одного была сравнительно недорогой.
  
  Он подумал о своей сцене с Робертом Бенхэмом. Перестрелка закончилась; обе стороны прибили свои цвета к мачте. Признание Роберта в том, что он расследовал устранение своего соперника, не оставило дальнейшей двусмысленности в отношениях. Теперь это была открытая война.
  
  Грэм провел обеденный перерыв в баре компании с другими сотрудниками отдела, а затем отправился домой, что могло быть истолковано как симптом тяжелой утраты или выражение досады на Роберта Бенхэма.
  
  Разговор в баре значительно приободрил Грэхема. Это были не единственные неприятности, вызванные не джентльменским стилем Роберта Бенхэма. Еще до того, как он занял эту должность, против него сформировалась мощная оппозиция. Выстраивание этой оппозиции было задачей, для решения которой у Грэхема были сформированы уникальные навыки. Он начал получать удовольствие от предстоящей партизанской войны.
  
  Роберт Бенхэм будет упорно сражаться, но Грэм знал, что Роберт Бенхэм не победит. Он мог обладать внушительным арсеналом навыков и таланта, но он не обладал абсолютным оружием Грэма. Это было оружие, которое, возможно, и не было пущено в ход, но оно было там, и в экстремальной ситуации Грэм Маршалл без колебаний использовал бы его.
  
  По дороге домой Грэм прошел мимо агента по недвижимости. Он зашел, объявил, что хочет выставить свой дом на продажу, и договорился о времени, когда оценщик позвонит и оценит прибыль от его преступления.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  ‘Я думаю, нам действительно следует это продать. Я уверен, что нам не помешали бы деньги’.
  
  ‘Что?’ Грэм поднял глаза. Он лишь наполовину расслышал слова своей тещи, поглощенный книгой, которую только что взял в библиотеке. Это была книга о знаменитых делах об убийствах, и он читал ее с веселым удовольствием. Это укрепило его уверенность. Все они были такими некомпетентными, такими любителями, все ослабленные впадениями в неэффективность или жалость. Его чувство неприкосновенной исключительности усилилось.
  
  Лилиан в точности повторила свои слова - обычную форму упрека, которую она использовала в адрес своих дочерей, когда они ее не слушали. Она, как всегда, предваряла заявление словами "Я сказала’.
  
  "Я сказал, что, по-моему, нам действительно следует это продать. Я уверен, что деньги нам не помешали бы’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Обратитесь к агенту по недвижимости. Выставьте это на продажу’.
  
  ‘А’. Грэхем улыбнулся. ‘Я уже сделал это’.
  
  Он ожидал взрыва и скорее наслаждался предвкушением. Сцена должна была произойти, и было также хорошо разобраться с будущим как можно скорее.
  
  Но он был разочарован. Лилиан, казалось, не была подавлена его откровением; во всяком случае, это ее приободрило. ‘Хорошо", - сказала она.
  
  ‘Мы хотим разобраться во всем как можно скорее’.
  
  Это чувство настолько точно отражало его собственное, что он уставился на нее с некоторым недоумением. Казалось маловероятным, что Лилиан Хинчклифф поддастся внезапному приступу здравомыслия в ее преклонном возрасте.
  
  Она выглядела совсем по-девичьи, когда продолжила. ‘Сейчас за это можно получить до тридцати тысяч’.
  
  ‘Тридцать тысяч? Ты устарела, Лилиан. Если бы я получил только тридцать тысяч, со мной было бы покончено. Ты знаешь, сколько я заплатил за этот дом?’
  
  ‘Этот дом?’ В "эхо" ее девичество исчезло. Каждый год ее возраста, а может, и несколько больше, отражался на ее лице.
  
  ‘Да. Этот дом’.
  
  ‘Но, Грэм, ты не можешь продать этот дом. Я говорил о своей квартире’.
  
  ‘Ах’. Он добродушно рассмеялся над ее ошибкой.
  
  ‘Вы не можете продать этот дом. Он идеально подходит для нас и детей’.
  
  ‘Я не согласен’.
  
  "Дело в деньгах? Я думал, что ипотека была выплачена после смерти Меррили. Но если это деньги, когда мы продадим мою квартиру, я был бы рад одолжить вам — ’
  
  ‘Дело не в деньгах. Я просто хочу продать дом’.
  
  ‘О да, это естественная реакция. Сразу после смерти Меррили, кремация состоялась только вчера, конечно, дом полон воспоминаний. . Но вы не должны делать ничего поспешного. Генри и Эмме в данный момент нужна стабильность. Разве ты этого не понимаешь, Грэм?’
  
  Он нетерпеливо покачал головой. Его всегда раздражало, насколько медленнее работает мозг большинства людей, чем его собственный. И теперь, когда он спланировал свое будущее с таким смыслом и точностью, было досадно столкнуться с кем-то, неспособным оценить его логику.
  
  ‘Лилиан, я скажу тебе, что должно произойти", - терпеливо начал он. ‘Смерть Меррили просто прояснила то, о чем я думал долгое время. Мне не нравится семейная жизнь. Я хотел бы жить сам по себе. И теперь я свободен следовать своим желаниям. Потому что она мертва.’ И затем он добавил, для проформы: ‘Хотя это, несомненно, печально и прискорбно’.
  
  Рот Лилиан Хинчклифф открылся от изумления. ‘Ты в шоке. Тебе следует обратиться к врачу. Грэм, ты несешь чушь’.
  
  ‘Наоборот. Я говорю разумнее, чем, вероятно, когда-либо говорил с вами. Мне нет необходимости идти к врачу. Я не в шоке. Я просто говорю вам, что хочу в будущем жить самостоятельно и поэтому собираюсь продать этот дом. Мне это кажется совершенно логичным решением.’
  
  ‘Но нет, нет, это нелогично. Ты забываешь, что есть не только ты. Есть Генри, и Эмма, и я. Ты не существуешь сам по себе’.
  
  Ах, но я верю, самодовольно подумал Грэм. Во многом я сам по себе. Два убийства отделили меня от всех остальных в мире. И эта мысль дала ему жгучее, волнующее чувство идентичности.
  
  Но ему все еще предстоял скучный процесс изложения всего этого. "Послушай, Лилиан, единственное, что у нас с тобой было общего, - это Веселость. Мы никогда не нравились друг другу. Нет, не спорь, не притворяйся, мы никогда этого не делали. Меррили была нашей единственной косвенной связью. С ее уходом нет причин, по которым мы должны когда-либо снова увидеть друг друга.’
  
  ‘Но, Грэм, она только что умерла и. . Я только что потерял свою дочь, И. ’ .
  
  ‘Лучше разобраться с этим сейчас, ’ успокаивающе сказал он, ‘ чем кому-либо из нас продолжать питать какие-либо иллюзии’. В сложившихся обстоятельствах он действительно думал, что проявил большое понимание, сообщив ей об этом с большой деликатностью.
  
  Она еще больше разинула рот. В ее глазах появились слезы, их появление задержалось из-за неподдельного шока гораздо дольше, чем в большинстве ее сцен.
  
  ‘Но, но Грэм, оставь меня на мгновение в стороне...’
  
  Именно это я и делаю, подумал он.
  
  "А как же дети? Ты отец Генри и Эммы. Ты не можешь просто бросить их’.
  
  ‘Я уверен, что о Генри и Эмме будут хорошо заботиться. Лучше, чем обо мне. Кто-то, кто действительно заботится о них’.
  
  ‘О, я понимаю’. Сарказм теперь пересилил жалость к себе в ее голосе. ‘Ты просто полагаешься на то, что у меня будут козыри. Ты бросаешь их и знаешь, что их бабушка справится. Ну, конечно, я справлюсь. Но я не могу справиться без жилья.’
  
  ‘Тебе есть где жить. Твоя квартира’.
  
  ‘В моей квартире нет места для Генри и Эммы’.
  
  ‘Я не предполагаю, что есть. Ты живешь в своей квартире. Они этого не делают’.
  
  ‘Но где они живут? Вы сказали, что о них будет заботиться кто-то, кто действительно заботится о них’.
  
  ‘Генри и Эмма собираются жить с Чармиан’.
  
  Слова были произнесены мягко, но их эффект не мог быть более разрушительным. Ее челюсть сделала то, что описывает только клише, и отвисла. Она открыла рот, как будто во всем мире было недостаточно кислорода для ее нужд. Грэм лениво подумал, не случится ли у нее сердечного приступа. Во многих отношениях это могло бы упростить ему жизнь, если бы у нее случился.
  
  Но в конце концов ее голос вернулся. ‘Грэм, ты сумасшедший", - прошептал он. ‘Совершенно, совершенно сумасшедший. Несомненно сумасшедший’.
  
  ‘Нет", - мягко ответил он.
  
  ‘Да, вы говорите так, как будто планировали это годами’.
  
  ‘Не совсем планировал это — определенно думал об этом’. Что, по его мнению, было точной оценкой. Да, было какое-то планирование, но были и случаи чистой удачи, такие как предложение Чармиан, симптомы того факта, что все шло по его плану.
  
  ‘О да, спланировала это’. Голос Лилиан набирал силу; ее театральные навыки никогда не покидали ее надолго. ‘Вы просто ждали смерти Меррили. На самом деле. . ее глаза расширились, когда мысль дошла до нее: "... возможно, вы даже планировали смерть Меррили’.
  
  Неделю назад это действительно потрясло бы его; теперь он чувствовал себя уверенно, чтобы выдвинуть любое обвинение. ‘Что, вы имеете в виду, убил ее?’
  
  Лилиан молча кивнула.
  
  Грэм улыбнулся. ‘Я думаю, что для того, чтобы я убил ее, Лилиан, я должен был быть здесь в момент ее смерти. Не так ли? Также полиция провела довольно тщательное расследование. Не так ли? Если бы было хоть малейшее подозрение на что-либо, кроме несчастного случая, я думаю, это могло бы всплыть при расследовании. А вы?’
  
  Последовало долгое молчание. Лилиан посмотрела на него с острой неприязнью. Затем она сменила направление и стиль. Первое воздействие шока ограничило ее театральность, но теперь она исчезала, и ее привычная манера поведения вернулась.
  
  ‘Я не могу поверить, насколько ты жесток", - рыдала она. ‘Мне никогда не было так больно, никогда. Сразу после смерти Меррили услышать, что ты сказал. . Я много страдала в своей жизни, но никогда так. Даже любовники никогда не причиняли мне такой боли. . Даже когда Уильям Эссекс разорвал наш роман , я не чувствовала себя так.’
  
  ‘Что ж, вы, должно быть, это предвидели’.
  
  ‘Что?’
  
  Он знал, что ведет себя мстительно, но чувствовал, что она это заслужила. Обвинение в адрес Меррили было отвратительным; поэтому мстительная домашняя правда была оправдана.
  
  - Вы должны были знать, почему Уильям Эссекс разорвал ваш так называемый роман.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Если это действительно когда-либо начиналось’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Я имею в виду, что Уильям Эссекс был геем. Всегда был геем’.
  
  ‘Нет!’
  
  ‘Боже, знали не только люди из бизнеса. Это было фактически признано в некрологе The Times. Он был одной из самых известных старых театральных королев страны’.
  
  ‘ Возможно, с возрастом он стал странным, но когда мы были любовниками...
  
  ‘Если когда-нибудь и был момент, когда он заигрывал с тобой, то, должно быть, это была просто проверка, вызов самому себе, чтобы посмотреть, сможет ли он сделать это с женщиной’.
  
  ‘Нет. Мы были влюблены’. Она расплакалась.
  
  Он знал, что это жестоко, но она ему до смерти надоела. Все ее позы и приукрашенные воспоминания казались неуместными. Неуместными и раздражающими. Теперь, когда произошла конфронтация, он был готов использовать любую уловку, чтобы поскорее убрать ее из своей жизни.
  
  Рыдания утихли, и когда она заговорила снова, тема разговора сменилась. Она шмыгнула носом. ‘Я должна привести в порядок свое лицо, прежде чем заберу детей из школы’.
  
  Он ничего не сказал, когда она пересекла комнату. У двери она обернулась к нему. ‘Почему?’ - тихо спросила она. ‘Почему Чармиан?’
  
  ‘Потому что, - логично ответил он, - я думаю, она воспитает их лучше, чем ты’.
  
  ‘Я понимаю’. Голос был очень тихим, точно таким же, каким Меррили всегда пользовался в качестве упрека.
  
  Именно это подтолкнуло его к очередной черствости. ‘ Кроме того, ты говорил об их стабильности. Чармиан сорок пять. Просто с практической точки зрения, она будет в форме намного дольше, чем ты.’
  
  ‘Да", - вызывающе парировала Лилиан. "Ты не представляешь, насколько ты прав’.
  
  В ту ночь Грэму было трудно заснуть. Его беспокоила не совесть. Любая совесть, которая у него когда-либо была, была удалена из него за последние недели так эффективно, как будто это было сделано ножом хирурга.
  
  Со стороны Лилиан также не последовало никаких дальнейших выходок. Она вела себя тихо, забирала детей из школы, поила их чаем, играла с ними в настольные игры и укладывала спать. Оба прошли без суеты. Они все еще принимали мягкие релаксанты, которые прописал врач, чтобы помочь им преодолеть шок от смерти их матери.
  
  Затем Лилиан приготовила ужин для себя и Грэм. Трапеза была поглощена в тишине, телевизор тактично был включен, чтобы обеспечить алиби на время отсутствия разговоров. После мытья посуды Лилиан рано легла спать.
  
  Ее поведение было образцовым. И если выражение ее лица было слишком мученическим или она привлекала слишком много внимания к тому, насколько хороша собой, подобные жесты были настолько частью ее обычного репертуара, что Грэм давно научилась их игнорировать.
  
  Нет, его встревожило то, что она сказала во время дневной стычки. Не в тот момент, когда она обвинила его в убийстве Меррили; оглядываясь назад, он скорее наслаждался этим. То, что она подошла так близко к правде, вызвало у него дрожь от того, что он играет в труса; это частично удовлетворило его жажду признаться, поделиться с кем-нибудь знаниями о своих преступлениях. И дикость ее обвинения, и мастерство, с которым он на него ответил, придали ему ощущение внутренней силы.
  
  Его расстроил тот момент, когда она назвала его ‘сумасшедшим’.
  
  Это слово ранило и выбило его из колеи. На него никогда раньше не бросали тень психического заболевания. Он вспомнил знакомых в университете и на работе, которые "сломались", оказались не в состоянии противостоять системе и разорились. Он всегда испытывал к ним легкое презрение и праведное чувство собственной невосприимчивости к их болезням. Его поведение всегда было логичным и позитивным; не в его характере было размышлять или испытывать неуверенность в себе.
  
  По крайней мере, это было не в его характере до недавнего времени. Сложные удары, связанные с потерей работы и совершением первого убийства, на какое-то время поколебали его равновесие, он был готов это признать; но теперь он снова чувствовал себя на ровном месте, возможно, более логичным и позитивным в своем подходе, чем когда-либо в предыдущей жизни.
  
  Что его беспокоило, так это знание того, что частым симптомом психического заболевания (безумия, назовем это по-другому, он знал, что имел в виду) было заблуждение, убеждение, столь же сильное, как и в здравом уме, но убеждение, основанное на шкале ценностей, которые являются ложными.
  
  Он спрашивал себя об этом. Конечно, он изменился. Два месяца назад он бы и не помышлял об убийстве, но теперь он совершил его дважды без угрызений совести и черпал силы в том, что сделал. Было ли это безумием?
  
  Он знал, что существует школа мысли, которая классифицирует любое лишение человека жизни как отклоняющееся от нормы поведение. Но это, несомненно, была просто моральная точка зрения, ограниченная великим табу, которое окружает преступление. Он, Грэм Маршалл, своим изначально непреднамеренным нарушением этого табу преодолел такое заторможенное мышление. Он знал, что может совершить убийство и получить от этого удовлетворение, поэтому его недавние действия были не менее логичными и позитивными, чем его поведение на протяжении всей его жизни.
  
  Кроме того, подумал он, давая себе последнее тепло утешения, если то, что он сделал, было безумием, конечно, это не могло заставить его чувствовать себя так хорошо.
  
  Нет, если он не мог уснуть, то это было просто волнение. И напряжение. Спортивная метафора вернулась в его сознание. Он выложился на большом турнире, он победил, и он должен ожидать какой-то реакции. Ему нужно было успокоиться, когда он выбирал свой следующий вызов.
  
  В краткосрочной перспективе все, что ему было нужно, - это большая порция скотча.
  
  На лестничной площадке он услышал стоны из ванной и распахнул дверь.
  
  Шум исходил от Лилиан, которая лежала в ванне.
  
  Первым потрясением Грэм был вид ее обнаженного тела и его сходство, в сморщенной пародии, с телом Меррили. С телом, которое теперь превратилось в горстку пыли.
  
  Затем он увидел покраснение в воде.
  
  Он поднял сначала одну безвольную руку, затем другую. На каждом запястье по узкому разрезу сочилась кровь.
  
  Но порезы едва задели кожу. Ее артериям ничего не угрожало.
  
  Боже, если это было ее представление о крике о помощи, вряд ли стоило отвечать.
  
  ‘Я позвоню доктору", - объявил он, полностью осознавая, что она в сознании. У двери он внезапно обернулся и был вознагражден видом ее открытых глаз. На их лицах была застенчивость от того, что их уличили.
  
  Внизу, у телефона, лежала записка, написанная почерком Лилиан. Он не потрудился прочитать ее.
  
  Чертовы дилетанты, подумал он, набирая номер доктора, я окружен чертовыми дилетантами.
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Грэм с отвращением посмотрел через свой стол на Терри Мечника. Молодой человек предпочел прийти в офис в тенниске с открытым воротом и хлопчатобумажной куртке на молнии с капюшоном, похожей на верхнюю часть спортивного костюма. Маленькая промокшая сигара выпала у него из губы. Грэхем пожалел об отсутствии стиля. В те дни, когда он сам стремился шокировать руководство, смело одеваясь, это делалось с чувством элегантности; он никогда не был просто неряшливым. Грэм передал комментарий по поводу неуместности костюма, когда прибыл Терри, но ему сказали, что "Боб на данный момент отстранил меня от обычных кадровых вопросов". Хочет, чтобы я проверил некоторые прогнозы, которые мы прогнали через компьютер для этого опроса.’
  
  ‘Какой опрос?’ Спросил Грэхем.
  
  ‘Базовое кадровое обследование. Модель требований к кадровым ресурсам в конце восьмидесятых. В данный момент все засекречено. Руководство не знает, что это включено", - мрачно ответил Терри.
  
  Грэм не стал расспрашивать дальше, осознав одну из своих собственных тактик - использование словесной дымовой завесы для сокрытия проблем. Но он знал, что в ходе опроса будут искать способы сокращения персонала в Департаменте.
  
  По-видимому, Терри Свордер был поглощен опросом, не подозревая о пристальном внимании своего начальника. На его столе были разложены листы компьютерной документации гармошкой. Он внимательно изучал их, время от времени останавливаясь, чтобы воспользоваться калькулятором или сделать пометку.
  
  Грэхем направил ногу в сторону своего противника, назад, используя свою любимую фантазию о заряженном ботинке. Легкое нажатие носком, и, в воображении Грэхема, Мечник отскочил назад с ударом пули в шею. Красное из выходного отверстия забрызгало планировщика стен позади, и тело молодого человека дважды дернулось назад, прежде чем неподвижно упасть на свои бумаги. Кровь медленно растекалась по плотно сбитым фигурам.
  
  Но фантазии не удалось укусить. Подобно порнографии для подростка, потерявшего девственность, она больше не была адекватной. Реальность ослабила ее эффект.
  
  Мысли Грэхема ненадолго отвлеклись в более приятном направлении, прежде чем он обуздал их. Нет, у него не было причин убивать Терри Свордера. Это было бы глупо - бороться с симптомом, а не с болезнью.
  
  Роберт Бенхам был его врагом, Терри Мечник - простым раздражителем. Хозяин использовал молодого человека только для того, чтобы добраться до Грэма, подорвать его уверенность и статус в компании.
  
  Грэм улыбнулся, когда в его голове теплее сформировалась новая мысль. Использование Терри Мечника было игрой, в которую могли играть двое.
  
  Система управления персоналом Crasoco, как и во многих других крупных корпорациях, основывалась на ежегодных собеседованиях. Каждый сотрудник выше определенного уровня раз в год проводил конфронтацию со своим непосредственным начальником, который зачитывал отчет о работе сотрудника. Это был прием, призванный создать иллюзию открытого управления, возможность для похвалы или критики со стороны старшего звена и обнародования любого недовольства со стороны младшего. Затем отчет помещался (конфиденциально, гласила история) в личное дело человека. Таким образом, теоретически поддерживались честность и демократия.
  
  На практике система была беззубой. Хотя процедуры обжалования существовали, немногие сотрудники рискнули бы поднять шум из-за слишком откровенных жалоб или критических замечаний, которые неизбежно отразились бы на руководителе, проводившем с ними собеседование. И, со своей стороны, начальники, за исключением случаев полной некомпетентности или неподчинения, склонны смягчать любую критику, которую они могут высказать в адрес своих сотрудников. В то время, когда было известно, что руководство находится в поиске сокращений персонала, у руководителей департаментов не было желания помогать им в их поисках. Любое предположение о том, что кто-то не справляется со своими обязанностями, может быть легко истолковано как доказательство того, что отдел мог бы работать так же эффективно, если бы в нем было на одного сотрудника меньше. И руководителям департаментов, строителям империи в целом, эта идея не понравилась.
  
  Результатом стало то, что почти каждый поданный годовой отчет был безвкусным и бесспорным.
  
  Но в этом не было необходимости. Именно эта мысль утешала Грэма Маршалла. За последние пару лет, будучи помощником Джорджа Брюера, он написал большую часть отчетов департамента. Это была одна из тех рутинных работ, от которых Джордж с радостью отказался, и, хотя на соответствующем розовом бланке стояла его подпись, слова над ним принадлежали Грэму. Действительно, иногда подпись тоже принадлежала Грэму — или, скорее, Грэхемовскому варианту подписи Джорджа. Он не раз находил полезным умение подделывать почерк своего босса и даже держал для этой цели в ящике стола перьевую ручку Parker и бутылочку синих чернил. Это умение было не из тех, которые он использовал для криминальных целей, просто для удобства и — особенно, поскольку Джордж с возрастом становился все более медлительным — для скорости.
  
  Грэм также, по мере того как увеличивалась его ответственность, начал проводить все больше и больше интервью. Для Джорджа это была обычная рутинная работа, которую он с радостью перепоручил человеку, которого, в конце концов, считал своим законным наследником. Руководитель общался с более старшими сотрудниками отдела, но ежегодные собеседования с низшими эшелонами проводил его помощник.
  
  По подсчетам Грэхема, Терри Свордер был достаточно младшим, чтобы попасть во вторую категорию.
  
  Это нужно было сделать быстро, пока Джордж не ушел на пенсию.
  
  Тихо насвистывая сквозь зубы, Грэм вышел из своего кабинета в комнату, где хранились личные файлы. Роберт Бенхам, по слухам, планировал перенести даже эти записи на компьютер, но замена еще не произошла, и Грэхему не составило труда найти файл, содержащий историю жизни Терри Свордера в компании.
  
  Он проработал там семь лет. Каждый предыдущий годовой отчет был полон энтузиазма, чуть большего энтузиазма, чем требуемый минимум для сохранения учреждения. Грэхем узнал свои собственные предложения в прошлогоднем бланке. Он даже подумал — хотя и не был уверен, — что подпись Джорджа Брюера внизу была одной из его.
  
  Дата подтвердила то, на что он надеялся. Следующее ежегодное интервью Терри Свордера почти подошло к концу. И в отчете для этого, с улыбкой подумал Грэм, будет несколько строк, которые остановят — или, по крайней мере, отсрочат — дальнейшее продвижение протеже Роберта Бенхэма по служебной лестнице компании.
  
  ‘О, Терри", - небрежно сказал он, возвращаясь в их офис. ‘Думаю, нам следует назначить время для твоего ежегодного собеседования’.
  
  Он ушел домой пораньше, чтобы там кто-то был, когда дети придут из школы. Теперь, когда он знал, что с ними у него долго не будет проблем, он обнаружил, что может быть образцовым отцом. В то утро им сказали, что их бабушке ночью стало плохо. Точный характер ее жалобы не был определен, но им сказали, что это несерьезно и им не следует беспокоиться.
  
  ‘Как поживает бабушка?’ - был первый вопрос Эммы.
  
  Образцовый отец смог предоставить актуальный бюллетень. Врач из больницы позвонил ему в офис сразу после обеда. ‘Конечно, с медицинской точки зрения никаких опасений", - сказал он. ‘Порезы были немногим больше царапин, как вы могли видеть. Очевидно, что нас больше беспокоит ее психологическое состояние. Даже такая неудачная попытка самоубийства, как эта, является признаком довольно серьезного психического расстройства. Конечно, это реакция на шок от смерти ее дочери — и, как я понимаю, недавно тоже умер какой-то парень, но, возможно, дело не только в этом. С ней собирается поговорить один из наших психиатров. Очевидно, что ее беспокоит то, что она может попытаться снова. Мы оставим ее еще на двадцать четыре часа для наблюдения, но, боюсь, завтра нам понадобится кровать. Мы свяжемся с ее терапевтом для какого-то последующего наблюдения, конечно, но. . Мне очень жаль, мистер Маршалл. Я уверен, что после того, через что вы прошли за последние несколько недель, это все, что вам нужно.’
  
  Грэму понравилось это проявление заботы в конце. Смерть Меррили принесла несколько таких неожиданных выгод. После того, как дети вернулись в школу, поступило немало звонков с соболезнованиями от матерей их друзей, предлагавших практическую помощь в уходе за детьми и приглашавших на обеды, "если он был не в себе и мог решиться на свидание’. Страдающее благородство было для него новой позой, и ему это скорее нравилось.
  
  Как у образцового отца. ‘Бабушке лучше’, - ответил он на вопрос Эммы.
  
  ‘Можем ли мы пойти и повидать ее?’
  
  Ему не понравилась эта идея. ‘Нет, дорогой. Ей просто нужно отдохнуть. Завтра ее выпишут из больницы’.
  
  ‘Вернулась сюда?’ - спросила Эмма. ‘Она ведь вернется сюда, не так ли? Я имею в виду, теперь, когда мама мертва...’
  
  Грэм невозмутимо наблюдал, как его дочь заливается слезами. Оценивая ее по себе, он расценивал такое поведение просто как показуху. Оценивая ее по ее бабушке, он задавался вопросом, чего она хотела.
  
  ‘Надеюсь, она сюда не вернется", - проворчал Генри. ‘Мне до смерти надоела эта старая крыса’.
  
  Инстинктивно Грэм собирался возразить. Ты не должен так говорить, Генри. Но он этого не сказал. Зачем ему это? Зачем ему еще притворяться? Детей скоро разлучат со своей бабушкой, приготовления были сделаны, и пришло время сообщить им об этом. Антипатия Генри к Лилиан (грань его юношеской антипатии ко всему) была бонусом, чем-то, что можно было использовать, чтобы сделать новости об их будущем более приятными.
  
  Генри, подумал Грэхем, в любом случае мог бы и не возражать. Чармиан нравилась его сыну больше, чем Меррили когда-либо. Ее угасающая связь с миром поп-музыки и постоянное использование слов из четырех букв были рекомендацией в глазах Генри. Учитывая тот факт, что она была взрослой, представительницей вида, который он презирал, она была для него менее непривлекательной, чем большинство из них.
  
  Грэм не был так уверен в реакции Эммы.
  
  По натуре она была похожа на свою бабушку, а процесс клонирования Лилиан усилил сходство. Кроме того, зная склонность своей тещи к раздорам, он не сомневался, что Эмму настроили против ее тети. Как заметила сама Чармиан, с Лилиан не было никаких полумер, никаких перемирий, никаких союзов; в ее мире все было либо за, либо против. Поскольку Лилиан была так решительно настроена против своей выжившей дочери, не было сомнений, что в конфликте она заручилась поддержкой своего создания, Эммы.
  
  Тем не менее, договоренность, о которой он договорился с Чармиан, была слишком удобной для Грэма, чтобы захотеть ее изменить. Рассказывать детям об их судьбе было неприятной обязанностью, но необходимой, всего лишь одной из тех утомительных деталей, с которыми ему приходится иметь дело на пути к своему идеальному образу жизни.
  
  ‘Генри, Эмма, ’ объявил он, - есть кое-что, что вы должны знать’.
  
  Он не добился продолжения. Раздался звонок в дверь.
  
  Время было выбрано идеально. Это была Чармиан.
  
  Он позвонил ей утром и рассказал о неприличном жесте ее матери. Она приехала в дом на Буало-авеню из больницы, где ее мать отказалась ее видеть. Любые надежды на сближение между ними рухнули.
  
  И Грэм, и Чармиан черпали силы в этом. Он успокоился, опасаясь, что примирение между двумя женщинами может привести к тому, что Чармиан отзовет свое предложение, подпитываемое ненавистью к ее матери. И чувство вины Чармиан было смягчено; она сделала этот жест, она попыталась, она протянула оливковую ветвь, и она была брошена обратно ей в лицо.
  
  Поведение Чармиан по прибытии не могло быть лучше. Она вытирала слезы Эммы, обращаясь с ней с резкостью, которая контрастировала с обычной сентиментальной реакцией Лилиан на любую сцену отчаяния. Эмма, как мог видеть Грэм, была отчасти оскорблена таким деловым подходом, но также и отчасти привлечена. То, что предложила ей Чармиан, было шансом на то, что с ней будут обращаться как со взрослой, в то время как Лилиан, несмотря на ее отождествление себя со своими созданиями, всегда отводила им подчиненную роль.
  
  Подход его тети к Генри тоже был правильным. Когда Грэм предложил ей выпить, Чармиан предложила, чтобы мальчик тоже выпил немного. Это был первый раз, когда он (по крайней мере, официально) попробовал алкоголь, и, хотя ему не очень понравился вкус, он, как и Эмма, вспомнил, что Чармиан считала его равным.
  
  Вечер, который мог бы быть напряженным, получился довольно веселым. И когда перед сном Чармиан рассказала о плане, согласно которому оба ребенка должны переехать и жить с ней, даже Эмма встретила это предложение с энтузиазмом.
  
  ‘Спасибо вам за это", - сказал Грэм, когда они сидели за тем, что Чармиан назвала ‘одним на дорожку’.
  
  ‘ За то, что рассказал им?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я так понял, у вас не нашлось времени на это’.
  
  ‘Я как раз собирался рассказать им, когда вы прибыли. Я думаю, что от вас это прозвучало намного лучше’.
  
  ‘Да, я думаю, что так и было’.
  
  В очередной раз Грэм почувствовал себя расслабленным в ее присутствии. В нем снова проснулось глупое желание рассказать ей об убийстве, но он знал, что не должен поддаваться ему. Это давление было почти возбуждающим.
  
  ‘Когда они будут жить со мной, ’ продолжила Чармиан, - я не думаю, что ты будешь приходить и видеться с ними очень часто’.
  
  ‘Что заставляет тебя так думать?’
  
  ‘Я не думаю, что они тебя особо волнуют, Грэм’.
  
  Он улыбнулся. Ее откровенность и точность ее оценки были обезоруживающими.
  
  "У тебя все в одном флаконе, Чармиан’.
  
  Она не улыбнулась.
  
  Он продолжал настаивать. ‘Я не отрицаю этого. Слишком много людей, на мой взгляд, притворяются эмоциями, которых от них требуют условности. Я делал это слишком долго. Теперь я собираюсь остановиться. С этого момента я буду принимать то, что я действительно думаю, и действовать в соответствии с этим.’
  
  ‘Да’. Чармиан сделала паузу. ‘Значит, для тебя все сложилось очень хорошо. Весело умирая, я предлагаю иметь детей.
  
  Он кивнул. ‘Для меня это сработало очень хорошо. Я благодарен тебе. И я рад, что ты не смог смириться с мыслью, что их воспитывает Лилиан’.
  
  ‘Ты прав. Я не мог. Я должен был спасти их от этого’.
  
  ‘Да", - самодовольно согласился Грэхем.
  
  "Но это была не единственная причина, по которой я хотел их заполучить’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Нет. Я думал, что им угрожает опасность со стороны моей матери, но, Боже мой, я думаю, что они были бы в еще большей опасности, если бы их воспитывал ты’.
  
  ‘Что?’
  
  Серые глаза вспыхнули гневом. ‘Я не знаю, что с тобой не так, Грэм, но это всегда пугало меня. Чего-то не хватает в твоей эмоциональной схеме. Твоя отстраненность слишком тотальна. У тебя нет сострадания. Ты монстр. Ты пугаешь меня.’
  
  Грэм Маршалл почувствовал себя так, словно получил пощечину.
  
  Уход из крупной компании - медленный процесс для руководящего персонала. Количество прощальных торжеств увеличивается с увеличением количества лет службы и достигнутого уровня в иерархии. Джордж Брюер, который пришел в Crasoco в двадцать два года сразу после окончания Кембриджа и завершил карьеру в качестве главы отдела персонала, прошел квалификационный отбор на максимальное количество возможных увольнений.
  
  Первый был запланирован на целый месяц до его официальной даты выхода на пенсию, и он воспользовался собранием правления в тот день, чтобы собрать некоторых из высшего руководства компании на вечеринку с напитками во время ланча в одном из гостиничных номеров на двенадцатом этаже. Атмосфера была непринужденной. Члены правления плохо представляли, кто такой Джордж, и поэтому могли быть безлично обаятельными. Его непосредственное начальство и коллеги знали, что впереди длинная череда подобных случаев, и не чувствовали давления, заставляющего передавать уходящему в отставку руководителю важные сообщения. И сам Джордж, выпив пару рюмок , избавился от жалости к себе и вернул себе часть своей былой вежливости.
  
  Роберт Бенхам и Грэм оба были приглашены, и они встретились, когда официантка в униформе предложила поднос с напитками. Грэм взял джин с тоником, Роберт - апельсиновый сок.
  
  Официантка исчезла, оставив их лицом к лицу. ‘Терри Свордер", - сказал Роберт, снимая целлофан с маленькой сигары.
  
  ‘Да. Что насчет него?’
  
  ‘Насколько я понимаю, вы назначили ему на завтра ежегодное собеседование’. Роберт зажег сигару. Грэхему пришлось сдержаться, чтобы не потянуться за зажигалкой.
  
  ‘Да. Это необходимо’.
  
  ‘Это не ваше дело устанавливать это’.
  
  ‘Напротив, Роберт. Это, безусловно, мое место. Джордж попросил меня несколько лет назад сделать все подобные приготовления’.
  
  ‘И на самом деле брать интервью?’
  
  Грэм, как, он знал, поступил бы его отец, заметил разделенный инфинитив и почувствовал превосходство. Роберт Бенхам, какими бы ни были его навыки, на самом деле был обычным маленьким человеком.
  
  ‘Во многих случаях, да, мое собеседование помогло бы Джорджу, немного снизило бы его нагрузку’.
  
  Это было вознаграждено презрительным фырканьем, которое показало, что Роберт невысокого мнения о рабочей нагрузке своего босса.
  
  ‘И вы планировали взять интервью у Терри Свордера, не так ли?’
  
  ‘Да, был. У Джорджа сейчас много забот’.
  
  "К черту все, кроме великолепной серии дел, подобных этому’.
  
  ‘Может показаться, что так оно и есть, но я думаю, для него будет удобнее, если —’
  
  ‘Собеседование отложено на шесть недель. Когда это произойдет, я соглашусь’.
  
  Грэм покорно улыбнулся. ‘Я не думаю, что Джордж будет очень рад узнать—’
  
  ‘Я сказал Джорджу. Он согласен’.
  
  Во взгляде Роберта Бенхэма была наглость. Враждебность между ними больше не была скрытой. Затем, как будто прочитав намерения Грэма по отношению к Sworder, молодой человек спросил: ‘Кстати, когда состоится ваше ежегодное собеседование?’
  
  Во второй раз за двадцать четыре часа Грэм почувствовал себя так, словно получил пощечину.
  
  Позже, когда он вполуха слушал соболезнования члена правления по поводу смерти Меррили, его внимание было монополизировано голосом его конкурента. Он знал, что становится одержимым Робертом Бенхэмом, но не мог не слушать, когда молодой человек обнаружил, что Дэвид Бердхэм, управляющий директор, разделяет его энтузиазм по поводу парусного спорта.
  
  ‘О да, Дэвид, я только что получил небольшую двадцатифутовую работу. Четыре койки, но паруса в порядке. Что ж, я спускаюсь туда так часто, как только могу. Она пришвартовалась в Бошеме, да. Не в эти выходные, нет. Моя девушка приехала из Штатов, и мы пообещали себе пару дней побаловать себя в отеле Randolph в Оксфорде. Но на следующих выходных, конечно, я отправлю лодку в воскресенье. После этого у меня такое чувство, что я буду довольно занят. Как только Джордж наконец уедет, будет много дел. Всему отделу нужна большая встряска. На самом деле, Дэвид, хотел как-нибудь поговорить с тобой о названии отдела. . “Персонал” звучит очень старомодно. Действительно думаю, что в наши дни нам следует говорить о “человеческих ресурсах”.’
  
  Дэвид Бердхэм признал, что в этом, возможно, что-то есть, и его младший коллега продолжил: ‘Это просто придало бы этой штуке новый вид. Покажите, что я занимаюсь не только косметикой, покажите, что я серьезно отношусь к делу. Видите ли, я убежден, что в этом Отделе потребуется много серьезных изменений.’
  
  Грэм осознал, что пристально смотрит на говорящего и что Роберт с выражением иронии удерживает его взгляд. Грэм также понял, что последнее предложение было произнесено специально в его пользу.
  
  Он собирался что-то сделать с Робертом Бенхэмом.
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Детектив-инспектор Лейкер снова просмотрел письмо. Оно было напечатано на машинке и прибыло по почте тем утром, адресованное просто (и неправильно) ‘Отдел убийств’.
  
  Странное письмо обычно рассматривалось бы ниже по иерархии. Только из-за очень специфического характера обвинения Тин обратился к нему.
  
  Сообщение было коротким.
  
  ПОСТУПАЮТ ПОСТОЯННЫЕ ЖАЛОБЫ На КОЛИЧЕСТВО НЕРАСКРЫТЫХ УБИЙСТВ, И ЭТО МАЛО ВЛИЯЕТ НА ИМИДЖ ПОЛИЦИИ. ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ УЛУЧШИТЬ СТАТИСТИКУ, ВЫ МОГЛИ БЫ СДЕЛАТЬ КОЕ-ЧТО ПОХУЖЕ, ЧЕМ СПРОСИТЬ ГРЭМА МАРШАЛЛА Из ДОМА 173 по БУАЛО-АВЕНЮ О СМЕРТИ ЕГО ЖЕНЫ МЕРРИЛИ.
  
  Излишне говорить, что подписи не было.
  
  Детектив-инспектор Лейкер пристально посмотрел на бумагу. Он не взял ее в руки. В маловероятном случае, если потребуется расследование, чем меньше новых отпечатков, тем лучше.
  
  С криминальной точки зрения он не воспринимал это всерьез. Он знал, что шок от смерти вызывает у людей причудливые реакции; его случайный характер, отсутствие видимой цели обладали способностью менять характеры в одночасье. Явное неверие в тяжелую утрату, отчаянное желание объяснить необъяснимое могут привести к диким обвинениям, обычно в адрес врачей и больниц, но часто и в адрес отдельных людей.
  
  Нет, его встревожил не характер письма, а всего лишь одна фраза в нем. ‘Смерть его жены’.
  
  Прошло восемь месяцев с тех пор, как умерла Хелен. Он думал, что ему становится лучше; временами он мог даже думать наперед, строить планы, выходящие за рамки работы; он никогда бы не оправился от этого, но временами он мог представить себе жизнь в некоем равновесии с осознанием ее отсутствия.
  
  И тогда случалось что-то подобное. Он никогда не знал, что именно спровоцировало возвращение его необузданного горя. Это может быть вид женщины на улице, фраза, услышанная вполуха в телевизионной пьесе, запах готовки или что-то столь же бессмысленное, как эти пять напечатанных на машинке слов. И когда это пришло, боль все еще имела силу уничтожить его, высосать его силы и отравить его мысли, оставив его опустошенным, измученным и напуганным.
  
  Да, очевидно, что письмо нуждалось в каком-то символическом расследовании. Но это могло подождать несколько дней.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Грэму нравилось оставаться одному в доме на Буало-авеню.
  
  Чармиан отвезла детей на выходные в Ислингтон. Это был не их последний переезд, а всего лишь один из этапов процесса акклиматизации. Она преподнесла это им как забаву, и, хотя мнение Грэма о Чармиан было испорчено ее заявлением о недоверии к нему, он все еще мог оценить ее умение управлять его отпрыском. В эти выходные, объявила она, Генри и Эмма могут приехать и выбрать себе комнаты в ее доме. Если им нравится, они могут пойти и купить немного краски, чтобы начать украшать комнаты. По крайней мере, они могли разведать местность, попробовать местные закусочные с гамбургерами, может быть, даже посмотреть, что показывают в местных кинотеатрах.
  
  Грэм почувствовал уверенность в том, что они в хороших руках. Как ни абсурдно, к нему вернулось то небольшое праведное ощущение того, что он образцовый отец. Вот он, самоотверженно делающий то, что лучше для его детей.
  
  За Лилиан также удобно присматривали. Хотя единственным интересом Грэма к ней было то, чтобы они никогда больше не встречались, он понимал, что нужно соблюдать приличия. Слишком внезапное изгнание ее из своей жизни могло привлечь внимание к его поведению, и он знал, что все его планы на будущее зависели от того, чтобы оставаться в тени.
  
  Поэтому он очень заботливо поговорил с врачом больницы о состоянии своей тещи. Он согласился, что она, очевидно, находилась в состоянии шока после смерти своей дочери, но он не чувствовал, что этому мог помочь дополнительный стресс от ухода за двумя внуками. Он также был уверен, что пребывание в доме, где умерла ее дочь, должно быть, способствовало ее страданиям, и чувствовал, что было бы лучше, если бы она вернулась в свою собственную квартиру. Конечно, дело было не в том, что он не хотел заботиться о ней, но он чувствовал, что его собственная эмоциональная стабильность была настолько ненадежной, что он боялся, что может принести больше вреда, чем пользы. Поскольку его собственное несчастье было вызвано той же причиной, что и несчастье его тещи, а именно смертью Меррили, он опасался, что они вдвоем могут только усугубить страдания друг друга.
  
  Во время декламации он обнаружил, что ему на помощь пришел полный репертуар пауз, вздохов и всхлипываний, и выступление было принято за чистую монету. Доктор согласился с тем, что он сказал, выразил сожаление миссис Бескомпромиссная враждебность Хинчклифф по отношению к своей выжившей дочери и устроила так, что она вернулась в свою собственную квартиру, где добровольный помощник остался бы с ней на выходные.
  
  Таким образом, Грэм получил свободу наслаждаться своим одиночеством.
  
  Это одиночество не было непрерывным. По-прежнему раздавались телефонные звонки с выражением сочувствия от бывших друзей, и агент по недвижимости периодически посылал четыре пары осмотреть недвижимость. Все они проявляли должное уважение к его недавно утраченному статусу. С его точки зрения, они сожалели о необходимости продать дом, но могли точно понять, почему он это делал. Три пары проявили удовлетворительный интерес, а одна подразумевала, что предложение в той или иной форме не заставит себя долго ждать.
  
  Это обрадовало Грэхема, потому что, хотя в тот день он чувствовал себя непринужденно в одиночестве в доме, его счастье было вызвано скорее одиночеством, чем окружающей обстановкой. Дом был слишком большим и налагал слишком много обязанностей. После смерти Меррили в ней быстро воцарился беспорядок, и яростные вылазки Лилиан с Гувером и дастером не произвели особого впечатления. Затем Грэм обнаружил, что ему приходится посвящать время стирке рубашек и носков. Он также с отвращением смотрел на растущую волну грязной одежды в детских спальнях, но в конечном счете проигнорировал ее. Возможно, Чармиан следует изменить свой предложенный график. Он не мог долго справляться с постоянным снаряжением и другими услугами, в которых нуждались Генри и Эмма.
  
  Его также возмущал беспорядок в доме, обилие мебели и мелочей, которые накопил Меррили. Хотя он присутствовал и даже консультировался при многих покупках, он думал обо всем этом исключительно как о ее. Теперь, когда ее не стало, а дом скоро сдадут, он продаст все: пианино, сосновые комоды, подставки для шляп, кресла-качалки, безделушки — все может достаться первому покупателю.
  
  Да, чем скорее его поселят в его милой маленькой служебной квартирке, тем лучше.
  
  Его осенила приятная мысль. Обычное торможение при покупке дома, нежелание быть обремененным, пусть и ненадолго, двумя ипотечными кредитами, к нему не относилось. Смерть Меррили, то, что он теперь рассматривал как артефакт, обладающий собственным совершенством дизайна, освободило его от таких ограничений. Ничто не мешало ему искать или даже покупать квартиру и сразу же переезжать в нее.
  
  Но не сейчас. Он оставит эти выходные при себе, немного успокоится, восстановит силы для следующего теста.
  
  И прочел. Он купил еще одну книгу об убийцах, на этот раз написанную патологоанатомом Министерства внутренних дел. Тема начинала его очаровывать, но это очарование было вызвано не похотью. Его интерес был отстраненным, профессиональным, почти академическим. Он покачал головой над безумствами прошлых убийц, их беспечностью, отсутствием надлежащего планирования. Он относился к ним так же, как и к своим коллегам в Crasoco, что они, может быть, и хороши, но в гонке по прямой у него достаточно навыков, чтобы победить их.
  
  Его чувства к убийцам, однако, были слегка иными. С ними он чувствовал идентичность, легкое сожаление об их неудачах, единство в масонстве убийств.
  
  Он испытывал легкое беспокойство по поводу своего растущего интереса к предмету. Любое поведение, окрашенное одержимостью, было ему чуждо. Первое убийство было несчастным случаем, и Меррили - логичное решение проблемы. Он никогда не должен начинать думать об убийстве как о чем-то большем, чем средство достижения цели.
  
  И какой конец он имел в виду? Он решил, что должен посвятить немного времени анализу своих мотивов.
  
  Его главной причиной убийства жены были финансовые проблемы. Ее смерть предложила ему выход из ситуации, которая угрожала воспроизвести скупое существование его родителей. Это также принесло другие преимущества, освободило его от нежелательных обязанностей и дало ему шанс жить такой жизнью, какую он хотел.
  
  И чего он хотел? Обстановка, похожая на гостиничную, и никаких эмоциональных связей. Свобода быть самим собой, делать то, что он выбрал. Иметь хорошую квартиру, хорошую машину, достаточно денег, выходить куда и когда он хотел. И с кем. Он еще не был уверен, в какой степени секс будет играть роль в его новой жизни, но это был вариант, о котором нельзя было забывать.
  
  Одним убийством он достиг большинства из этих целей. Когда Меррили и дети ушли из его жизни, ничто не могло помешать ему осуществить свою мечту.
  
  Почему же тогда он не испытал полного удовлетворения? Что было за небольшое беспокойство в его уме?
  
  В глубине души он знал, но дразнил себя, утаивая ответ на некоторое время.
  
  Это была работа. Его образ свободного "я" проецировал на Грэма Маршалла, который был главой отдела кадров в Crasoco, а не обойденным вниманием и обиженным помощником другого назначенца.
  
  Проблемой был Роберт Бенхам.
  
  И хотя в системе Crasoco могли существовать политические способы решения этой проблемы, существовал другой, гораздо более быстрый метод. Роберт мог беззаботно говорить о человеческих ресурсах, но он не знал о нечеловеческих ресурсах своего соперника.
  
  К такому выводу Грэма привело не просто болезненное увлечение убийством. Убить Роберта Бенхэма было логичным поступком.
  
  Принятие этого факта, который в последнее время довольно часто всплывал у него в голове, придало ему официальный статус. Теперь, когда он объявил о своем намерении самому себе, он мог начать планировать.
  
  Убийство Роберта Бенхэма было бы осуществить не так легко, как убийство Меррили Маршалл. Хотя Грэм испытывал гордость за смерть своей жены, он мог видеть преимущества, которые имел, планируя это. Знание ее привычек и ее окружения помогли. Отсутствие каких-либо мотивов, очевидных для внешнего мира, также было на его стороне. Живя в том же доме, у него было время и возможность создать средства для ее удаления. И его отсутствие в Брюсселе обеспечило ее удаленное функционирование. Рассматривая это в перспективе, после первой эйфории достижения, он мог видеть, что это было хорошее убийство, но не великое.
  
  Чтобы избавиться от Роберта Бенхэма, ему понадобилось бы что-то получше. И в случае с Бенхэмом у него могли бы быть заметные мотивы, поэтому потребовалась бы большая осторожность.
  
  Как и смерть Меррили, решил он, смерть молодого человека должна казаться случайной. Хотя он думал, что обладает навыками, позволяющими отвести от себя подозрения в расследовании убийства, жизнь была бы значительно упрощена, если бы такое расследование никогда не начиналось.
  
  У Бенхэма было три основных сферы деятельности, где он мог столкнуться с аварией — в офисе, в своей квартире на Долфин-сквер или в загородном коттедже. Другие условия были привлекательными, но непрактичными. То, что Роберта сбили по дороге на работу или он упал со ступенек во время одного из своих визитов в Майами, было привлекательно, но трудно устроить. Или его трудно организовать так, чтобы участие Грэма не было слишком очевидным. Если бы он просто случайно оказался в Майами в то же время, что и Бенхэм, подозрение не заняло бы слишком много времени, чтобы пасть на него. Нет, как и в случае с Меррили, операция должна была быть удаленной. Когда Бенхэм умер, его убийцы не должно было быть поблизости; Грэм должен был быть где-то в другом месте с нерушимым алиби.
  
  Это были всего лишь общие принципы. Грэхем не чувствовал особой необходимости сразу составлять полный план. Тот факт, что он начинал, что он принял решение, доставлял ему достаточное удовольствие на данный момент. Он открыл бутылку довольно хорошего вина и уселся смотреть субботний вечерний телевизор.
  
  Он проснулся воскресным утром, нежась на просторной двуспальной кровати. Он подумывал о мастурбации. Его ничто не могло остановить; это могло быть довольно забавно. Но исследовательская рука не вызвала никакого отклика. И его разум оставался пустым от плотских образов. Возможно, ему действительно удалось устранить желание, наряду со многими другими неудобными отвлекающими факторами, когда он весело убивал.
  
  Он спустился вниз, чтобы приготовить чашку растворимого кофе и собрать бумаги, затем вернулся в постель. Он чувствовал себя восхитительно неторопливым. Время, чтобы насладиться всей неуместностью, которую журналисты выкапывают по воскресеньям; время, если ему это наскучит, насладиться еще несколькими историями патологоанатома об убийстве; время, если ему захочется, подумать и составить план.
  
  Газеты заняли его на сорок минут, книга - всего на десять. Затем, добродушно отдавшись своим мыслям, как снисходительный отец, он вернулся к тизеру об убийстве Роберта Бенхэма.
  
  Во-первых, установка для несчастного случая со смертельным исходом. .
  
  Он подумал об офисе. Как и все здания, башня Красоко тауэр предоставляла возможности для несчастных случаев со смертельным исходом. Как он знал по опыту, любое место, подключенное к электросети, могло оказаться смертельным. Были также котлы, которые могли взорваться, тяжелая мебель, которая давила людей, лифтовые шахты и лестницы, которые падали вниз. Если уж на то пошло, были окна, из которых можно было выпасть. Всего за год до этого двадцатидвухлетняя секретарша привлекла внимание к несчастливости своего романа со своим боссом, выбросившись с десятого этажа. Как метод убийства это, несомненно, было эффективным.
  
  Но никто не собирался верить в Роберта Бенхэма как жертву самоубийства. Идея была совершенно неуместной. А идея о том, что кто-то случайно выпал из этих окон, была еще менее убедительной. Из-за кондиционера в здании, фактически открыть один из них было настоящим достижением.
  
  Кроме того, даже получив дар Роберта Бенхэма, стоящего у открытого окна, Грэм должен был быть под рукой — и, следовательно, виден — чтобы подтолкнуть его.
  
  То же возражение возникало при всех несчастных случаях на производстве. Башня Красоко была оживленным местом; мало что происходило незаметно. И даже если Грэхем смог бы организовать аварию без свидетелей или, что еще лучше, подстроить такую, которая произошла бы с помощью дистанционного управления, все это было слишком близко. В офисной обстановке, если возникало малейшее подозрение, немедленно расследовалось профессиональное соперничество. Атмосфера между этими двумя была замечена, и заявления Грэма, сделанные во время ланча анти-бенхэмовской фракцией, запомнятся. Его объявили бы главным подозреваемым.
  
  Нет, офис был недоступен.
  
  Он никогда не был в квартире на Долфин-сквер, но знание квартала и опасности любого взлома, свидетелем которого он мог стать, сразу исключило это.
  
  Он обратил свое внимание на коттедж. Это давало значительные преимущества по сравнению с башней в стиле Красоко и квартирой. Сначала он был удаленным. Если бы, как подразумевал Бенхам, он часто бывал там один, опасность появления свидетелей была бы меньше. Или, если бы можно было изобрести метод дистанционного запуска, Грэм вряд ли был бы замечен во время его установки. Коттедж тоже был старым, и, хотя он был значительно модернизирован, его возраст делал несчастный случай более вероятным.
  
  Затем были все эти балки. И соломенная крыша. В таком месте огонь распространился бы мгновенно. А маленькие окна коттеджа могли затруднить побег. Любой, кто спал наверху, когда начался пожар, был бы счастливчиком, если бы выжил.
  
  Как метод уничтожения это, несомненно, сработало бы, но создание подходящего пожара создавало проблемы. Поджог не был одной из специальных тем Грэма Маршалла, но его чтение газет наводило на мысль, что это преступление довольно легко обнаружить. Так что засовывание пропитанных бензином тряпок в почтовый ящик, или бросание банки с этим веществом в одно из окон, или даже — в легкомысленном образе, который представил его разум, — пускание горящих стрел по-индейски в соломенную крышу, хотя, вероятно, эффективные методы, вряд ли могли ускользнуть от внимания властей.
  
  И все они имели недостаток в том, что требовали присутствия Грэма на месте преступления во время совершения преступления.
  
  Были дистанционные методы, которые могли бы сработать. Может быть, он мог бы использовать еще один акт электрического саботажа. Возможно, какой-нибудь прибор, который мог перегреться рядом с занавеской? Или рядом с диваном? Пламя от горящей пены в современных диванах, как известно, было смертельно опасным.
  
  Хм, не совсем. Идея еще не обрела ту форму, не достигла того интеллектуального совершенства, которым обладал его план весело избавиться от нее. Он на мгновение задумался, действительно ли он был так убежден, когда придумывал quietus своей жены, или эта убежденность была добавлена в ретроспективе успеха. В конечном счете, он думал, что это всегда было здесь, и был уверен, что, когда у него появится правильная идея о вымирании Роберта Бенхэма, он ее распознает.
  
  Он мысленно вернулся в коттедж. Были аргументы против инсценировки электрических катастроф. Время могло быть проблемой. Предположим, неисправный прибор был обнаружен. . Тогда саботаж может быть выявлен и последует расследование.
  
  Проблема любого такого плана заключалась в том, что он включал бы взлом со взломом. Он снова осознал, как легко ему досталось с Меррили. Было ли это, криво усмехнулся он, причиной, по которой большинство убийств совершается сожителями?
  
  Проникновение в коттедж Роберта с целью установки мины-ловушки удвоило риск. Существовала опасность обнаружения не только тогда, когда эта штука сработала, но и во время ее установки. И не было никакой гарантии, что. .
  
  Внезапно он вспомнил о ярко-синей охранной сигнализации на фасаде коттеджа.
  
  На данный момент он зашел в тупик. Он воспринял осознание философски. Достаточно времени, достаточно времени. Он был на правильном пути. Он доберется туда.
  
  Именно во время бритья он подумал о лодке.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  
  
  Грэм увидел Стеллу в столовой во время обеда в понедельник. Она сидела за пустым столом, поедая сыр и печенье, когда он подошел со своим нагруженным подносом.
  
  ‘Вы не возражаете, если я ...?’
  
  ‘Нет. Пожалуйста’. Он сел. Она внимательно посмотрела на него. ‘Как ты себя чувствуешь?’
  
  ‘О, ты знаешь...’
  
  "Есть что-нибудь получше?’
  
  ‘Немного’.
  
  ‘Шок, должно быть, ужасный’.
  
  ‘Да. Удивительным образом. Это как бы расстраивает все мышление человека. О чем бы ты ни думал, все по-другому. Обстоятельства изменились’. Он был слегка удивлен беглостью, с которой выходили такие строки.
  
  ‘Да. Я никогда не теряла никого из своих близких. Оба моих родителя все еще живы. Это, должно быть, ужасно’. Она произнесла это автоматически, оценивая, гадая, каким будет его следующий шаг.
  
  ‘Я имею в виду. . тебя’, - сказал он, полностью осознавая воздействие своих слов.
  
  ‘Я?’
  
  ‘Ну, ты знаешь, ты и я . . когда мы ходили в винный бар в те времена, до. . до...’
  
  Она помогла ему преодолеть очевидное смущение, вызванное упоминанием смерти Меррили. ‘Да, я знаю’.
  
  ‘Что ж, мне это понравилось’.
  
  ‘Я тоже’.
  
  ‘И теперь внезапно все изменилось. Я имею в виду, что Меррили мертва, и одна часть меня реагирует на это, и в то же время другая часть говорит, что я хотел бы продолжать встречаться со Стеллой, но есть такое чувство, что я не должен.’
  
  ‘Из-за того, что могут сказать люди, люди в компании?’
  
  ‘Я полагаю, что это часть этого. Возможно, все это’.
  
  ‘Что ж, тогда, если мы все-таки встретимся, мы должны сделать это где-нибудь, где нас никто в компании не увидит’.
  
  ‘Да, это верно, мы должны. Как ты относишься к тому, чтобы пойти куда-нибудь поужинать завтра вечером?’
  
  Как и следовало ожидать, она была очень увлечена этим.
  
  Он позвонил ранее в тот же день, чтобы записаться на прием к своему врачу, и пошел с ним после работы. Врач был серьезным молодым человеком, которого Грэм встречал, возможно, дважды, когда получал рецепты или подписывал бланки. Меррили имела с ним все остальные дела. Они с Лилиан считали врача кем-то центральным в своей жизни, кем-то, с кем у них были отношения; для Грэма он представлял собой просто удобную услугу, наравне с сантехником скорой помощи или фирмой мини-такси.
  
  ‘Я так сожалею о. . том, что произошло", - сказал доктор с серьезностью, не свойственной его годам. ‘Трагедия. Такая живая женщина, такая жизнерадостная’.
  
  Грэхем согласно кивнул.
  
  ‘А потом я услышал о твоей свекрови. Глупый поступок, который, должно быть, вызвал у тебя дополнительный стресс в то время, когда ты меньше всего способен это выносить’.
  
  Грэм приготовился озвучить свою просьбу, но доктор не закончил свой монолог. ‘Полное воздействие тяжелой утраты - это то, о чем нам, практикующим врачам, еще многое предстоит узнать. Проводятся исследования, и самое важное, что выясняется, - это потребность в горе, потребность человека, пережившего тяжелую утрату, предаться горю. И как можно скорее. Я очень надеюсь, что вы скорбите по Меррили’. Грэм почувствовал неудержимое желание рассмеяться, но когда раздался звук, сумел превратить его в рыдание.
  
  ‘Да, да", - успокаивающе сказал доктор, - "это хорошо. У вас не должно быть никаких запретов на то, что мужчины плачут. Это так же важно для мужчины, как и для женщины. Скорбь необходима.’
  
  Поскольку молодой человек, казалось, был готов бесконечно говорить о горе, Грэм изложил причину своего присутствия. ‘Дело в том, доктор, что у меня проблемы со сном’.
  
  ‘Что ж, это неудивительно, мистер Маршалл — или я могу называть вас Грэм? — совсем неудивительно. Любой нормальный человек неизбежно пострадает от такого шока, который вы только что перенесли, и последствия, скорее всего, примут физическую форму. Я бы ожидал бессонницы, или боли в спине, головных болей или ...
  
  ‘Вы хотите сказать, что это просто психосоматическое заболевание?’ - спросил Грэхем, чувствительный к любой клевете на его воображаемую жалобу.
  
  ‘Ни в коем случае. В любом случае, что такое психосоматика, что реально? Нам, практикующим врачам, все чаще приходится учиться лечить пациента целиком, а не разделять тело и разум. Ваш разум пережил ужасный шок, и ваше тело реагирует, лишая вас сна. Только время и полный процесс переживания горя могут завершить процесс исцеления.’ Поскольку доктор был в опасности снова впасть в депрессию, вмешался Грэм. ‘Я спрашиваю, доктор, можете ли вы прописать мне что-нибудь, чтобы я уснул?’
  
  Доктор сделал это добровольно. Две таблетки, принятые за полчаса до сна, должны были подействовать. Если Грэм все еще будет просыпаться по ночам, он может принять еще одну. Однако три таблетки были пределом. Врач предупредил его об опасности передозировки, слегка поколебавшись при этом. Предположительно, поскольку жест Лилиан был недавним воспоминанием, он немного беспокоился о том, чтобы вложить такую идею в голову человека, обезумевшего от горя. Грэхем заверил его, что подобной опасности нет, и отправился за своим рецептом, стараясь выглядеть подавленным.
  
  К тому времени, как он вернулся домой, он больше не чувствовал необходимости притворяться и бодро направился к входной двери. Все складывалось очень удачно, подумал он.
  
  Он был так увлечен своими планами, что не заметил ни пассажира припаркованного напротив Ford Escort, ни того, с каким напряжением мужчина наблюдал за его прибытием. Грэм также не видел, как мужчина вышел из своей машины и медленно пошел через дорогу к дому.
  
  Раздался звонок в дверь.
  
  Грэм открыл дверь и вопросительно посмотрел на незнакомца.
  
  ‘Добрый вечер. Меня зовут детектив-инспектор Лейкер. Извините, что беспокою вас, но я хотел бы спросить, не могли бы мы немного поговорить о смерти вашей жены’.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  ‘Можете ли вы назвать какую-либо причину, по которой кто-то мог выдвинуть такого рода обвинения?’ - спросил детектив-инспектор.
  
  Они довольно уютно сидели в гостиной. Грэм снабдил каждого из них большой порцией скотча. Он был слегка удивлен, когда полицейский принял его предложение выпить; он ожидал возражений типа ‘нет, сэр, не во время моего дежурства’. Но он был рад. Он осознал серьезность конфронтации и хотел, чтобы она была как можно более неформальной.
  
  ‘Нет, нет, я не могу", - ответил он на вопрос. ‘Просто в такое время это кажется очень жестоким - поворачивать нож в ране, которая еще не начала заживать’.
  
  Он снова был удивлен тем, как к нему пришли эти слова. Казалось, у него был инстинкт на выражение тяжелой утраты.
  
  ‘Да, я понимаю это, мистер Маршалл", - успокаивающе сказал детектив-инспектор. "И мне жаль, что я должен быть здесь, чтобы усугубить ваши проблемы. Тем не менее, обвинение в письме очень серьезное.’
  
  ‘Но это абсолютная ложь. Боже, я имею в виду, это не значит, что не было полицейского расследования. И дознания’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Вы знаете результаты расследования, не так ли?’
  
  ‘Да, мистер Маршалл, я ознакомился с соответствующими документами’.
  
  ‘Ну что ж’. Грэхем произнес это так, как будто это был контрольный вопрос, конец спора; но он внимательно наблюдал за реакцией Лейкера.
  
  Детектив молчал, и Грэм почувствовал побуждение продолжить. ‘Это нелепое обвинение. И очень жестокое. Я имею в виду, почему я должен был хотеть убить Меррили? Наш брак был очень счастливым.’
  
  ‘Было ли это?’ Акцент в вопросе не был сделан; Лейкер, казалось, спрашивал просто для получения информации.
  
  ‘Да, конечно, это было. Спросите любого. Спросите наших друзей’.
  
  ‘Ах, мистер Маршалл, брак - это самые личные отношения, которые могут быть у двух людей. Глубоко секретный контракт. То, что кажется на первый взгляд, может быть очень обманчивым’.
  
  ‘О'кей, я принимаю это, но даже если сказать, что я ненавидел Меррили, зачем мне брать на себя труд убить ее? В наши дни развестись достаточно легко. У меня не было мотива убивать ее. Да ладно, что я мог выиграть от ее смерти?’
  
  ‘ Ничего, кроме того, чтобы выплатить твою закладную. Тридцать тысяч фунтов.’
  
  Грэм покраснел. Это было слишком близко к правде. Он попытался придумать неистовую защиту, но слова не приходили.
  
  Детектив выдержал паузу, затем сказал: ‘Извините. Это, должно быть, очень огорчает вас’.
  
  Грэм опустил голову на руки. Он не был уверен. Лейкер истолковал его реакцию как симптом оскорбленной утраты или сочувствие просто отсрочило обвинение? Он решил хранить молчание, пока инспектор не прояснит свою позицию.
  
  ‘Но тридцать тысяч фунтов, безусловно, недостаточный мотив для убийства", - продолжал Лейкер. ‘Кто-то в вашем положении должен быть сумасшедшим, чтобы пойти на такой риск’.
  
  Грэму пришлось поднять глаза, чтобы проверить выражение лица полицейского. Следовало ли принимать эти слова за чистую монету или они должны были расслабить его, завести в ловушку?
  
  Лейкер казался искренним. Грэм чувствовал себя немного менее напряженным, хотя небольшой клин сомнения был вбит в его разум. Как и тогда, когда Лилиан озвучила это, обвинение в безумии было тем, что ранило. Косвенная клевета инспектора поставила под сомнение мотивацию Грэхема, систему логики, которая диктовала его недавние действия. Ему это не понравилось.
  
  ‘В любом случае, ’ продолжил Лейкер, еще дальше отходя от роли обвинителя, - смешно думать, что вы могли стать причиной смерти своей жены, даже если бы захотели. Допустим, вы организовали какую-то сложную электрическую ловушку, какие у вас были гарантии, что ваша жена поднимется на чердак?’
  
  ‘Совершенно верно", - согласился Грэхем.
  
  ‘Судя по всему, она ни разу не была там с тех пор, как вы купили дом’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘И ты не должен был знать, что она внезапно решила сшить занавески для гостевой комнаты, пока тебя не было’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Нет. Обвинение абсурдно’.
  
  Грэхем чувствовал, что его еще не совсем отпустили с крючка. Если Инспектор был таким ничего не подозревающим, каким казался, почему он был там?
  
  ‘Но кто-то это сделал", - продолжил Лейкер размеренным тоном. ‘Это то, что мне не нравится’.
  
  ‘Я сам не слишком увлечен этим’. Грэхем почувствовал, что может рискнуть с таким количеством ироничного юмора.
  
  ‘Нет. Вы получали какие-либо другие письма ненависти?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Обвиняющие телефонные звонки?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Хорошо, итак, мы подходим к сути вопроса. У вас есть какие-нибудь предположения, кто мог отправить это письмо?’
  
  ‘Вообще никакого’. У Грэхема не было времени подумать об этом. С тех пор как стало известно о существовании письма, он был слишком обеспокоен возможными подозрениями Лейкера.
  
  ‘Потому что я считаю подобные вещи отвратительными!’ Инспектор внезапно пришел в ярость. ‘Я понимаю, что вы, должно быть, чувствуете в данный момент. У меня было ... моя жена умерла не так давно, и я . Я имею в виду, если бы я знал о подобном письме, я бы. . Я не знаю, что бы я сделал с человеком, который отправил это.’
  
  Он сделал паузу, чтобы прийти в себя. Это было нехорошо, непрофессионально. Это был не первый раз, когда он становился слишком эмоциональным после смерти Хелен. Как бы он ни старался отделить свою личную жизнь от работы, теперь он, казалось, не мог контролировать ее вторжение. Он знал, что причины его визита к Грэму Маршаллу были сомнительными. Это была рутинная работа, которую он мог бы делегировать, но письмо вызвало в нем такой необузданный гнев, что он захотел заняться этим сам. Он продолжал проецировать себя на обстоятельства Грэма, представляя, как бы он чувствовал себя в тот ужасный месяц после смерти Хелен , если бы ему было предъявлено такого рода ложное обвинение.
  
  ‘Что я хочу сказать, мистер Маршалл, - продолжил он более спокойно, - так это то, что человек, отправивший это письмо, совершил преступление. Если бы вы пожелали выдвинуть обвинения, вы были бы вполне в пределах своих прав. Вот почему я хочу знать, есть ли у вас какие-либо предположения, кто мог это отправить.’
  
  ‘Мне разрешено увидеть письмо?’
  
  Детектив-инспектор Лейкер достал из внутреннего кармана сложенный лист и протянул его. ‘Это фотокопия. Возможно, нам потребуется провести тесты с оригиналом’.
  
  Грэм прочитал напечатанные на машинке слова.
  
  Он ни секунды не сомневался в их происхождении. Вызывающая яркость жеста выдала это, а намекающий стиль письма подтвердил это. В нем были все отличительные черты работы Лилиан Хинчклифф.
  
  ‘Хм", - сказал он. ‘Возможно, у меня есть идея’.
  
  Он пока не хотел брать на себя обязательства, пока не продумает последствия обвинения.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Ну, я ... я не уверен, что хотел бы каких-либо дальнейших действий. Это, конечно, при условии, что у меня есть ваши заверения в том, что вы не принимаете обвинение в письме всерьез’.
  
  ‘Вы можете положиться на это, мистер Маршалл. Но, поскольку вы, очевидно, знаете, кто отправил письмо, вы уверены, что не хотите, чтобы за ним проследили?’
  
  Грэм поддался искушению. Была привлекательность в идее отомстить Лилиан, сделать ей публичный выговор и публично объявить о своем собственном освобождении от вины. Но с этим приходилось считаться. На данный момент дело было тихим, мертвым и похороненным. Результаты расследования были удовлетворительными, и теперь у него была уверенность детектива-инспектора Лейкера в том, что его считают невиновным. Лучше оставить все как есть, чем рисковать неизвестными последствиями, разжигая это. К сожалению, он решил отказать себе в удовольствии этой маленькой дополнительной мести Лилиан.
  
  ‘Нет, я думаю, что нет, инспектор. Как вы сказали, недавно пережившие тяжелую утрату находятся в очень уязвимом состоянии, и я думаю, что причинен достаточный ущерб’. О, он мог звучать самодовольно, когда пытался.
  
  ‘Ну, я думаю, что это очень альтруистичная позиция с вашей стороны, мистер Маршалл’. Лейкер сделал паузу. ‘Между прочим, из того, что вы сказали, мне нетрудно вычислить, кто автор этого письма’.
  
  Грэм вопросительно поднял бровь, но ничего не сказал.
  
  ‘Я слышал о попытке самоубийства вашей свекрови на прошлой неделе. Очевидно, что она находится в очень нестабильном состоянии. Смерть оказывает такое воздействие на людей. Они чувствуют вину и хотят приписать эту вину себе. Когда умирает кто-то из близких, большинство из нас так или иначе винит себя. Осмелюсь сказать, мистер Маршалл, временами вы винили себя в смерти своей жены.’
  
  Грэм согласно кивнул, подавляя озорной смешок, застрявший у него в горле.
  
  И во многих случаях скорбящие перекладывают вину с себя на кого-то другого. Как, несомненно, сделала ваша свекровь. Она, вероятно, сначала обвиняет вас в том, что вы отняли у нее дочь, выйдя замуж; а теперь, когда смерть отняла у нее дочь, она обвиняет вас и в этом тоже.’ Он сделал паузу, сначала удовлетворенный своим выводом. Затем это, казалось, смутило его. ‘Извините. Немного выступаю в роли психолога-любителя. Боюсь, работа опасная. В любом случае, вы уверены, что не хотите никаких действий?’
  
  ‘Несомненно. Могу я принести вам еще что-нибудь из этого?’
  
  Налив себе вторую большую порцию виски, детектив-инспектор Лейкер начал: ‘Это ужасно, первая порция. Это медленное, очень медленное осознание того, что она ушла. Я обнаружил, что временами забываю об этом, а потом что-то заставляет меня вспомнить снова. И каждый раз это причиняет боль. Ты не находишь этого?’
  
  Грэм обнаружил, что заключаются правильные соглашения. Лейкер продолжал выражать соболезнования еще в течение часа. С тех пор как Хелен умерла, вечера стали для него худшими. Вечера и выходные. Теперь он выдвигает себя на обязанности в неподходящее время, обязанности, от которых раньше попытался бы уклониться. Все, что угодно, лишь бы заполнить время.
  
  Через некоторое время он почувствовал, что должен уйти. На пороге он пожал руку хозяину, призвав Грэма ‘позвонить ему, когда он будет нуждаться в моральной поддержке’. И, чувствуя себя слегка смущенным из-за того, что выдал так много о себе, детектив-инспектор Лейкер направился к своему "Форду Эскорт".
  
  Оказавшись внутри, Грэм налил себе еще одну огромную порцию скотча.
  
  Он не мог поверить в это, в то, как все обернулось в его пользу. Он боялся, что Лейкер пришел как ангел мщения, а вместо этого нашел просто союзника в лиге вдовцов.
  
  Грэм расслабился и позволил себе рассмеяться. Он лег на диван и смеялся, пока не обессилел.
  
  Он был на кухне, экспериментируя со спичками Swan Vestas, когда услышал, что входная дверь открывается ключом.
  
  Он вошел в холл и встретил Лилиан.
  
  ‘Я оставила кое-что из своих вещей", - надменно сказала она. ‘Ключи Меррили все еще у меня. Я не думала, что ты дома’.
  
  Это было явной неправдой. Если бы она хотела прийти, когда дом был пуст, у нее было достаточно возможностей в его рабочее время.
  
  ‘Где дети, Грэм?’
  
  ‘Они остаются с Чармиан еще на пару дней’.
  
  ‘Но как же школа?’
  
  ‘Я позвонил их учителям и сказал, что им нужен перерыв после того, что произошло. Учителя согласились’.
  
  ‘Они не должны пропускать слишком много занятий. Для них тревожно не знать, что должно произойти’.
  
  ‘Все будет улажено’. Он не сказал ей, что Чармиан в тот день была у директора местной общеобразовательной школы в Ислингтоне, чтобы договориться о немедленном зачислении Генри и Эммы.
  
  ‘Да. Я надеюсь, скоро. Чем скорее они уберутся от тебя, Грэм, тем счастливее я буду’. Она добавила последнюю фразу с неожиданной злобой.
  
  Почти в точности то, что сказала Чармиан. Кем они его считали — каким-то монстром? Он обдумывал ответный удар по поводу анонимного письма, но воздержался. Он запомнил бы это точно так же, как запомнил фразу о сексуальных наклонностях Уильяма Эссекса. Всегда неплохо иметь оружие про запас, когда имеешь дело с Лилиан.
  
  Хотя на самом деле он не собирался иметь с ней дела намного дольше. После того, как она ушла из дома тем вечером, не было никаких причин, по которым они должны были когда-либо встретиться снова. С этим знанием она стала для него всего лишь незначительным раздражителем, которого даже не стоит дразнить. ("Надо не забыть забрать у Меррили ключи, прежде чем она уйдет", - подумал он.)
  
  Он отошел в сторону. ‘Вы пришли забрать кое-какие вещи’.
  
  Она подняла большой шум, собирая свои пожитки, но Грэм не обратил на это внимания. Она была неуместна; она не могла прикоснуться к нему. Он бездельничал в гостиной с очередной порцией скотча и включил телевизор.
  
  Уходить без прощального выстрела было не в стиле Лилиан. Она стояла в дверях, сжимая в руках старый чемодан, и одними губами произносила что-то невнятное.
  
  ‘Извините, не слышу вас из-за телевизора", - объявил он.
  
  Она вошла в комнату и выключила его.
  
  "Я сказал, что тебе это с рук не сойдет, Грэм’.
  
  ‘Чем?" - спросил я.
  
  ‘Вот так просто сбросить с себя все свои обязанности. Это не так просто’.
  
  ‘Похоже на то", - холодно ответил он.
  
  ‘Нет. Ты пугаешь меня тем, как ты вел себя после смерти Меррили’.
  
  Он пожал плечами.
  
  ‘И то, как ты обращался со мной, Грэм’.
  
  Он посмотрел на свои часы.
  
  ‘Но не волнуйся, ты получишь по заслугам. Я отомщу. Так или иначе, я уничтожу тебя’.
  
  Решив, что она не собирается улучшать это как линию выхода, Лилиан Хинчклифф выбежала из дома.
  
  О черт, у нее все еще были ключи. Неважно, он мог написать ей и попросить их.
  
  Грэм снова включил телевизор.
  
  Его не потревожила угроза Лилиан.
  
  Но потом он подумал, что она имеет в виду анонимное письмо.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  На следующее утро в офис позвонил агент по недвижимости, обрадованный звонком. Две пары, которые видели дом, сделали конкретные предложения. Оба были предложены по цене ниже запрашиваемой, потому что — и молодому человеку пришлось преодолеть значительное смущение, чтобы выяснить причину — очевидно, требовалась работа с электропроводкой. В одном из предложений не хватило тысячи фунтов, в другом - пятисот. Грэхем проинструктировал агента принять более высокое предложение. Пара, как оказалось, в настоящее время жила в арендованном жилье, и, поскольку им некуда было продавать, молодой человек надеялся на скорый обмен контрактами.
  
  Затем Грэм обратился к "Желтым страницам" и обзвонил полдюжины агентов по недвижимости в центре Лондона, попросив их прислать ему подробную информацию о служебных квартирах с двумя спальнями в их районах. Он назвал в качестве своей максимальной цены сумму, которую он только что принял за дом на Буало-авеню. Ему не нужно было беспокоиться об ипотеке, и ему не нужно было пытаться сэкономить деньги.
  
  Терри Свордер находился вне офиса, общаясь с одним из своих компьютеров, пока продолжался этот телефонный разговор, и Грэм воспользовался отсутствием молодого человека (хотя почему его должно волновать мнение Терри Свордера, он не совсем понимал), чтобы отправиться за покупками.
  
  Некоторые из его покупок были совершены ради потакания своим желаниям, а другие - профессионально. (Он все чаще обнаруживал, что планы убийства занимают ту часть его сознания, которую он ранее приберегал для мыслей о работе.)
  
  Он купил несколько листов наждачной бумаги разных сортов, пару резиновых перчаток и таблицу приливов в Портсмуте.
  
  Затем он отправился на Тоттенхэм-Корт-роуд и купил телефонный автоответчик. Оттуда он сел на метро до Грин-парка, дошел до магазина Фарлоу на Пэлл-Мэлл и обзавелся парой болотных сапог.
  
  Он зашел в туристическое агентство и купил несколько брошюр об отдыхе на греческих островах и в Вест-Индии. Не по лицензии он купил бутылку "Перно", бутылку "Айриш Крим" от Bailey's и бутылку "Адвокат". За все эти операции он платил наличными.
  
  Наконец, он сел на метро до Виктории и сдал все свои покупки в камеру хранения.
  
  К тому времени было уже за двенадцать, так что он поймал такси обратно в офис. Корт для игры в сквош Роберта Бенхэма, который обычно играл по вторникам, всегда был забронирован на половину первого.
  
  В цокольном этаже "Красоко Тауэр" было два корта со стеклянным покрытием. Грэм небрежно прошел мимо, чтобы проверить, играет ли Бенхэм. Да, вот он, скорчившийся и поглощенный, его ноги и руки на удивление волосатые. Он играл в сквош, как и во все остальное, с эффективностью, агрессией и полной концентрацией.
  
  Грэм неторопливо прошел в раздевалку. На обоих кортах только что началась игра, поэтому там никого не было. На крючках висели четыре комплекта одежды.
  
  Он сразу узнал кожаную куртку и джинсы Роберта Бенхэма с заплатками и полез в карман брюк.
  
  Хорошо. Как и большинство людей, Бенхэм принес в суд свой бумажник, но не взял связку ключей. Грэм пролистал их, нашел ту, которую хотел, записал ее серийный номер и вернул связку в джинсы.
  
  Затем он неторопливо направился в столовую пообедать.
  
  Неподалеку от Карнаби-стрит он заметил маленького слесаря, и он зашел туда после обеда.
  
  Мужчина за прилавком был пожилым, с кустистыми бровями.
  
  "У вас есть ключи от навесных замков Робсона?’ - спросил Грэхем.
  
  ‘Да’.
  
  ‘У нас такой на двери гаража", - бойко солгал Грэм. ‘Жена просто ушла и потеряла ключ. Бросила его в канализацию, из всего прочего. Я спрашиваю вас. Я не хочу распиливать его насквозь. Это совершенно хороший висячий замок.’
  
  "Да, они у меня на складе. Какой серийный номер?’
  
  Грэм дал его, и мужчина достал ключ.
  
  Легко.
  
  Но, выходя из магазина, Грэм почувствовал себя наказанным. Он не должен был так говорить, должен был обуздать свое приподнятое настроение. Не было необходимости делать свою ложь такой изощренной. Эта фраза о его жене была ненужной и, в данных обстоятельствах, глупой.
  
  Повторяя слова какого-то школьного мастера спорта, он сказал себе: ‘Осторожнее, Маршалл, осторожнее’.
  
  В тот вечер он встретил Стеллу в ресторане недалеко от Холланд-парка, который был для них нейтральной территорией, а также далеко от круга общения сотрудников Crasoco.
  
  Когда они заказали кофе, официант спросил: ‘Могу я предложить вам ликер, мадам?’
  
  ‘О да", - сказала Стелла. ‘Думаю, я буду. . эм... Ирландский крем "Бейлис", пожалуйста".
  
  Хорошая девочка, подумал Грэм, хорошая девочка.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  Следующие пару дней Грэм Маршалл держался в тени. На работе он был тих, уверенный, что такое поведение будет истолковано как признак тяжелой утраты. Он избегал конфликта с Робертом Бенхэмом и в тех нескольких случаях, когда это угрожало, покорно подчинялся воле другого.
  
  Дома он провел несколько незначительных экспериментов, но большую часть времени просто смотрел телевизор, поедая еду навынос. Теперь, когда у него было определенное предложение по дому, он не чувствовал необходимости содержать его в порядке.
  
  Он понял, что допустил одну ошибку, когда Чармиан позвонила ему в четверг вечером. Судя по ее тону, она явно считала, что ему следовало позвонить раньше на неделе, чтобы справиться о Генри и Эмме. Грэм сказал ей что-то о том, что он в плохом состоянии и не хочет, чтобы его горе передалось детям, хотя он знал, что проницательное понимание Чармиан его не примет. Он обратился к Генри и Эмме, которые говорили как дети далекого знакомого, которого он не видел с тех пор, как они были младенцами. Их манеры были вежливыми, отстраненными, но относительно жизнерадостными. Затем он снова поговорил с Чармиан и договорился, что она должна прийти в субботу утром, чтобы забрать большую часть их оставшихся вещей.
  
  Он знал, почему совершил эту ошибку, и пообещал себе быть более осторожным в будущем. Проблема заключалась в том, что дети больше не играли никакой роли в его мыслях. Он вычеркнул их из своей жизни так же полностью, как делал это весело в течение нескольких недель перед ее смертью. Но реальность снова отставала от скорости его воображения. Генри и Эмма все еще существовали, и он должен действовать так, как будто по-прежнему является их отцом. Расставание должно быть не резким разрывом, а мягким прекращением контакта. Это было скучно, но это было то, что он должен был сделать. Его поведение должно выглядеть так, как принято называть ‘нормальным’. Следует избегать любой очевидной бессердечности. Это было сделано не для того, чтобы избавить детей от страданий, а просто для того, чтобы развеять подозрения. У мира были определенные ожидания от него, и до тех пор, пока он следовал правилам ‘нормальности’, мир предоставлял его самому себе.
  
  Подумав об этом, он решил, что должен также продемонстрировать видимость заботы своей теще. Ему не хотелось звонить ей, отчасти потому, что их разговор, скорее всего, был бы оскорбительным, но, что более важно, потому, что никто не узнал бы об этом жесте. Вызов врача был бы менее резким обменом мнениями, а также зарегистрировался бы в своего рода объективном подсчете очков Брауни.
  
  Лилиан теперь находилась под опекой семейного врача, а не врача больницы, и Грэм дозвонился как раз в тот момент, когда молодой человек заканчивал свою вечернюю приемную. О да, конечно, миссис Хинчклифф. Усталый разум доктора сосредоточился на ее случае среди всех других сотен, с которыми он имел дело в тот день. Да, он мог понять беспокойство мистера Маршалла. Что ж, насколько он знал, она хорошо поправлялась. Он проконсультируется с социальным работником, да. А как насчет самого мистера Маршалла? Чувствовал ли он себя лучше? Со сном все в порядке? Удавалось ли ему горевать?
  
  Должным образом приглушенным голосом Грэм заверил доктора, что его навыки переживания горя улучшаются.
  
  В пятницу, в середине утра, он отправился на встречу с Джорджем Брюером. Стелла подняла глаза, когда он вошел в приемную, и, увидев, кто это, нерешительно поднялась, возможно, в ожидании поцелуя.
  
  Грэм приложил пальцы к губам в жесте соучастия. Да, конечно, я все еще чувствую то же самое, но держи это в секрете в офисе, ладно?
  
  Стелла улыбнулась и кивнула.
  
  ‘Тем не менее, на завтра все в порядке?’
  
  Она снова кивнула.
  
  ‘ Старик у себя? - Спросил я.
  
  Смена темы разговора на служебные дела освободила ее от дурацкого представления. ‘Да’.
  
  ‘С ним кто-нибудь был?’
  
  "Нет. В наши дни такое случается редко. Окруженный похлопывающим по спине руководством на всех этих коктейльных вечеринках и предоставленный в Отделе самому себе’.
  
  Грэм улыбнулся, подошел к двери своего босса, постучал один раз и вошел.
  
  Джордж Брюер виновато поднял глаза. Он играл с подвешенными на своем столе шариками Ньютона. Эту ‘игрушку для руководителей’ ему подарили коллеги при его назначении на должность главы отдела кадров. К нему прилагалась шутливая открытка с сообщением: ‘Это даст вам занятие, когда вам нечего будет делать’. Теперь все эти слова были слишком уместны.
  
  ‘О, Грэм". Руки Джорджа взметнулись, чтобы взять циркуляр из папки "Входящие". Выражение его лица было как у школьника, застигнутого за мастурбацией. Легкий блеск пота, который теперь казался постоянным признаком, блестел у него на лбу. Его пиджак был перекинут через спинку стула, и подмышки рубашки тоже потемнели от пота. В комнате повеяло затхлым запахом тревоги.
  
  Грэхем с удовлетворением заметил сброшенный пиджак. ‘ Доброе утро, Джордж. Как дела?’
  
  ‘О, ты знаешь...’
  
  ‘Получил сегодня очередную взбучку от своего руководства?’
  
  ‘Нет ... нет ... сегодня ничего’. Эти слова, казалось, имели более широкое применение, чем просто ответ на вопрос Грэма. Затем старик нетерпеливо добавил: "Не знаю, не желаете ли чего-нибудь выпить во время ланча...?’
  
  ‘Извините. Мне нужно выйти и пройтись по магазинам’.
  
  ‘ А. ’ Джордж Брюер снова помялся.
  
  ‘На самом деле, есть кое-что, что я хотел бы уточнить у вас...’
  
  Джордж выглядел удивленным. В эти дни редко кто хотел что-то с ним проверять.
  
  ‘Да, Роберт попросил меня сделать отчет о профсоюзных переговорах. Вы знаете, это утомительное дело о командировочных для сотрудников офисных служб за пределами центрального офиса’.
  
  ‘О да’. Старик все еще выглядел сбитым с толку.
  
  ‘Я присутствовал на собраниях, и Роберт просто хотел, чтобы я обновил информацию. Вы знаете, текущее состояние дел ... ’
  
  ‘Уф’.
  
  ‘Что ж, она закончена, но я подумал, что вам следует взглянуть на нее, прежде чем я передам ее Роберту’.
  
  ‘О... О’. Второе ‘О’ было чрезвычайно удовлетворенным. Прошло много времени с тех пор, как Джордж консультировался по чему-то подобному. В последние годы Грэм выполнял все больше и больше рутинной работы самостоятельно, и с момента объявления о назначении Роберта Бенхэма вся важная документация полностью обходила офис Джорджа.
  
  На самом деле, отчет Грэма не был важным. Это было из тех вещей, от которых в более уверенные дни Джордж отмахнулся бы с каким-нибудь легкомысленным "Боже, мне не нужно смотреть на это".
  
  Но в его нынешнем подавленном состоянии он охотно хватался за любую возможность поддерживать иллюзию, что он все еще нужен.
  
  Он склонился над документом. Грэхем взял карандаш и обошел вокруг кресла своего босса, достаточно близко, чтобы почувствовать резь в глазах от сигаретного дыма. Грэхем указал карандашом на определенный абзац. ‘На самом деле, это вот что. На самом деле мы не ратифицировали соглашение, но я думаю, что мы можем спокойно принять его как прочитанное, не так ли?"
  
  ‘Ну, я ... давайте просто взглянем на это’. Учитывая ответственность, Джордж собирался убедиться, что он прочитал каждое слово. Он наклонился ближе к документу.
  
  Грэм сунул руку во внутренний карман пиджака, висевшего на спинке стула. Он вытащил бумажник Джорджа Брюера и переложил его в карман своего собственного пиджака.
  
  Это был риск, но он считал, что риск невелик. Кроме того, ему начинало нравиться поддразнивание опасности. Моменты, подобные его конфронтации с детективом-инспектором Лейкером, были пугающими, но облегчение после этого было замечательным. Опасность давала ему ощущение дополнительного профессионализма. Если он мог сохранять хладнокровие при такого рода провокациях, у него явно получалось. Он полностью контролировал ситуацию, просто плыл довольно близко к ветру.
  
  Когда этот образ пришел ему на ум, он подумал о Роберте Бенхэме и улыбнулся.
  
  Ему не нужно было брать бумажник Джорджа Брюера. Он не беспокоился о том, что кражу когда-либо приписали ему, но это действительно повысило минимальную опасность установления связи между смертью Бенхэма и Красоко. В некотором смысле Грэм знал, что, возможно, ему следовало бы поступить лучше, украв анонимный кошелек.
  
  Но это несло в себе столько же опасностей, если не больше.
  
  Во-первых, возникла проблема с кражей. У него не было навыков карманника, и быть пойманным на месте преступления было бы постыдно. Опять же, он не мог гарантировать содержимое анонимного кошелька. Он также не мог легко вернуть его после использования, поэтому о краже почти наверняка было сообщено.
  
  Самое главное, он не мог подделать неизвестную подпись без многочасовой практики. В то время как подпись Джорджа Брюера он мог подделать во сне.
  
  Грэм Маршалл поехал на метро до Марбл-Арч, которая, по его мнению, находилась достаточно далеко, чтобы сохранить анонимность. До гаража, где можно было взять напрокат машину, было рукой подать.
  
  ‘Да?’ - спросила девушка в униформе за прилавком с бессмысленной деловитой улыбкой.
  
  ‘Добрый день. Я хотел бы арендовать машину на выходные’.
  
  ‘Конечно, сэр. Что, это займет три дня?’
  
  ‘Да. Я бы хотел прогнать его сейчас, если возможно, и вернуть в понедельник’.
  
  ‘Отлично. Какую машину вы имели в виду?’
  
  ‘Что-нибудь довольно маленькое. "Форд Эскорт", такого-то размера. Зависит от того, сколько это стоит’.
  
  Девушка перечислила список моделей и цен. Грэм выбрал Vauxhall Chevette. Девушка начала заполнять анкету.
  
  ‘Могу я узнать ваше имя, сэр?’ ‘Джордж Брюер’.
  
  ‘Мне понадобятся ваши водительские права’.
  
  ‘Да, конечно’. Он достал бумажник Джорджа и положил водительские права старика на стойку.
  
  ‘Никаких подтверждений, сэр?’
  
  Неприятный момент. Он понятия не имел о послужном списке Джорджа Брюера как водителя, но уверенно сказал ‘Нет’, что, к счастью, не противоречило документу.
  
  ‘Этот адрес в лицензии все еще действителен, сэр?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Как вы будете платить, сэр? Чеком или кредитной картой?’
  
  Он продумал это до конца. Кража чековой книжки Джорджа или использование одной из его кредитных карт не были включены, поскольку детали транзакции были бы задокументированы, и даже Джордж, в его нынешнем одурманенном состоянии, почуял бы неладное.
  
  ‘Нет, я заплачу наличными’.
  
  ‘Что ж, сэр, мы просим задаток в пятьдесят фунтов, а разницу оплатим, когда вы вернете машину’.
  
  Прекрасно. Он снова потянулся к бумажнику Джорджа и пережил еще один неприятный момент. Этим утром он снял достаточно наличных для внесения депозита, но забыл перевести банкноты из своего собственного кошелька.
  
  Ничего не поделаешь. Девушка, казалось, была поглощена формой. Грэхем вытащил бумажник, извлек пятерки и вернул его в карман.
  
  Когда он оглянулся, девушка смотрела на него. Черт. Он привлекал к себе внимание, последнее, что он хотел сделать.
  
  ‘Прости", - извинился он со слабым смешком. ‘Я просто неорганизован’.
  
  Выражение лица девушки расслабилось, когда он отсчитал банкноты на прилавке. ‘О, мистер Брюер, когда вы платите наличными, нам требуются некоторые другие документы, удостоверяющие личность, помимо водительских прав’.
  
  ‘Да, конечно’. Он открыл бумажник Джорджа Брюера и полез в отделение для кредитных карт. Он вытащил что-то оттуда и посмотрел на это.
  
  Это была фотография покойной миссис Брюер. Он почувствовал, что краснеет, когда запихивал ее обратно. ‘Проклятые штуки. Такие липкие’.
  
  Ему удалось вытащить карточку American Express. ‘Это нормально?’
  
  ‘Это прекрасно подойдет", - ответила она с улыбкой, пародируя рекламную кампанию. Она записала номер карточки.
  
  Десять минут спустя Грэм Маршалл за рулем бледно-голубого "Воксхолл Шеветт" поворачивал за угол Гайд-парка. Он спустился по Парк-лейн и оставил машину на подземной автостоянке. Затем он вернулся на метро от Марбл-Арч до Оксфорд-Серкус.
  
  Стелла только что вернулась в свой офис с обеда и расчесывала волосы, когда вошел Грэм, держа в руках листок бумаги.
  
  ‘Привет", - сказал он. ‘Я только что внес небольшую поправку в этот отчет. Хотел бы показать его Джорджу. Он на месте?’
  
  ‘Я думаю, все еще в баре. Он немного не в себе’.
  
  ‘Почему это?’
  
  ‘Потерял бумажник’.
  
  ‘О нет!’
  
  ‘В данный момент он просто в замешательстве. Я спросил, мог ли он оставить его дома, но он сказал "нет", потому что, должно быть, воспользовался своим сезоном в поезде этим утром".
  
  ‘Хм. Возможно, выскользнул у него из кармана под столом?’
  
  ‘Я хорошенько осмотрелся, но не вижу этого’.
  
  ‘Он действительно разваливается на части’.
  
  ‘Да, Бог знает, что с ним случится, когда он действительно уйдет на пенсию. Он просто рухнет’.
  
  ‘Боюсь, что вы, возможно, правы. Один из тех, кто умрет в течение года’.
  
  ‘Хм". - Она указала на бумагу. ‘Мне взять это?’
  
  ‘Не беспокойтесь. Я положу это ему на стол, когда он вернется’.
  
  Внутри главного офиса Грэхем огляделся. Требуемый образ эффективности руководителя не оставлял много укромных уголков или трещин в мебели, где могли бы лежать невидимые предметы. Он посмотрел на корзину для бумаг, но она была пуста, а мысль о том, что бумажник случайно попал туда, слишком сильно будоражила воображение. Он мог бы положить его в ящик стола, но это также вызвало вопросы.
  
  Нельзя оставаться там слишком долго. Выйти к Стелле с бумажником в руках и сказать, что он его нашел, слишком тесно связывало его с его исчезновением.
  
  Ну что ж, в нынешнем состоянии Джорджа он, скорее всего, винил себя, чем представлял себе действия извне. Грэхем засунул бумажник между подушкой и спинкой кресла своего босса.
  
  Стелла улыбнулась, когда он вышел.
  
  ‘Увидимся завтра", - сказал Грэхем и подмигнул.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Ужин прошел хорошо. Он не переусердствовал со своими кулинарными способностями. Два больших куска лучшего стейка из филе, с которым он мог справиться. Грибы на гриле, с которыми он мог справиться. Салаты и чизкейк он купил в местном магазине деликатесов.
  
  Вино оказалось хорошей бутылкой Mouton Rothschild. Стелла никак не прокомментировала тот факт, что Грэм выпил всего около бокала. Либо она не заметила, либо списала это на растущее осознание ответственности в мужчине, готовящемся к соблазнению. И она не знала, что он не притронулся к алкоголю в пабе, куда они зашли перед ужином. Она дважды видела, как он возвращался из бара с чем-то похожим на два больших джина с тоником, не зная, что его напитки не были испорчены джином. Дело было не только в том, что Грэм хотел сохранить свой ум исключительно острым; у него также не было желания подвергаться малейшему риску быть проверенным на алкотестер в эту ночь из всех ночей.
  
  Опять же, Стелла никак не прокомментировала их поход в паб и болтливость Грэма с персоналом бара и тамошними случайными знакомыми, хотя такое поведение не соответствовало стремлению к секретности в их отношениях, которое он подчеркивал ранее на неделе. Вероятно, аномалия ее не беспокоила. Она ожидала, что он все еще будет в непредсказуемом эмоциональном состоянии, и просто испытала облегчение, увидев его в явно хорошем настроении.
  
  Во время ужина он говорил о "Меррили". Он ясно дал понять Стелле, что их брак давно распался, и объяснил ей, какое замешательство вызвала в нем реальность смерти его жены. Конечно, он испытывал шок и сожаление, и все же эти чувства не могли затмить его осознание того, что брак не удался. Среди всех других эмоций он почувствовал проблеск надежды, возможность того, что по случайному стечению обстоятельств ему был дан шанс начать свою жизнь заново. Направление этого разговора вместе с адекватной порцией проникновенных взглядов и прикосновений к рукам не оставило сомнений в том, как прошел вечер.
  
  Грэм знал, что идет на риск. То, что он ухаживал за Стеллой так скоро после смерти Меррили, ретроспективно может быть истолковано как мотив для убийства его жены. Но слово ‘убийство’ никогда не возникало, за исключением истеричного письма Лилиан, а после визита детектива-инспектора Лейкера Грэхем почувствовал полную уверенность в том, что дело закрыто. Кроме того, он снова обнаружил, что получает заряд от элемента опасности в том, что он делал.
  
  Когда Стелла подцепила вилкой последнюю крошку чизкейка и отправила ее в рот, Грэм встала из-за стола со словами. ‘Пойдем в гостиную. Я приготовлю немного кофе.’
  
  Стелла приглашающе растянулась на диване, когда Грэм подошел к буфету с напитками. "Смотри, у меня есть кое-что специально для тебя. Я знаю, тебе это нравится’.
  
  Он поднял новенькую бутылку ирландского крема Bailey's.
  
  ‘О, ты ангел, Грэм’.
  
  Он достал стакан и повозился с металлической пробкой на горлышке бутылки. ‘Черт. Я не знаю, кто разрабатывает эти штуки. Их всегда невозможно открыть. Я возьму нож на кухне. Черный или белый кофе?’
  
  На кухне в конце цикла из кофеварки периодически капала вода. На стене висел коллаж с изображением девочки, сделанный из цветных зерен. Это было то, что Эмма принесла из школы. Для Грэм это было странным напоминанием о том, что когда-то в доме были дети. В то утро Генри и Эмма пришли с Чармиан и забрали свои вещи. Казалось, это было много лет назад.
  
  Он посмотрел на часы. Двадцать минут одиннадцатого. Довольно точно по расписанию. Пока все остальное работает.
  
  Он все еще чувствовал себя уверенно. Он тихонько напевал, поднимая конверт с рабочей поверхности. Он без труда открыл бутылочку ирландского крема. Затем он высыпал порошок из конверта в стакан. Три таблетки. У него был соблазн принять больше, но он вспомнил предостережение врача. Нельзя рисковать несчастными случаями с этой целью, подумал он.
  
  Он налил густой сливочный ликер в стакан и размешал содержимое ложкой. Он экспериментировал ранее на неделе и не смог обнаружить никаких особенностей во вкусе раствора.
  
  Он выбросил конверт и поставил две кофейные чашки на поднос. Он взял стакан для виски, налил примерно на полдюйма холодного чая, который он приберег для этой цели, затем добавил сверху немного виски, чтобы придать нужный запах.
  
  Он поставил бутылки виски и "Бейлис Айриш Крим" на поднос и вернулся в гостиную.
  
  Он подождал, пока Стелла наполовину выпьет свой ликер, прежде чем поцеловать ее. Это было странное ощущение. Губы, которые он исследовал, были другими, более мясистыми, более влажными, чем у Меррили, но это не было источником странности. Сам факт поцелуя казался странным, как факт рождения детей, далекое воспоминание из другой жизни. Его язык проделал небольшое послушное исследование, и его рука, ведомая скорее ожиданием, чем инстинктом, поднялась, чтобы обхватить грудь. Другая его рука переместилась Стелле за спину, обхватив ее шею сгибом локтя.
  
  С этого места Грэхем мог видеть свои часы. Без двадцати одиннадцать. Время становилось все более критичным.
  
  Чтобы все заработало, ему нужно было уйти к полуночи или очень скоро после.
  
  Руки Стеллы массировали его плечи, затем переместились к шее и выровняли его голову, чтобы ее язык продемонстрировал свое мастерство. Он никогда не испытывал особых сомнений по поводу ее реакции, и это событие доказало, что эта уверенность была оправданной.
  
  Грэм ничего не почувствовал. Его разум парил над телом, слегка презирая его выходки. Его пенис висел вяло и безучастно.
  
  Стелла оторвала свое лицо от его лица и посмотрела на него. Ее глаза были не влажными от романтики, а проницательными. В них не было сдерживания, только покладистость женщины, которая знала счет и дала свое согласие.
  
  Это был сигнал Грэму что-то сказать, но он чувствовал неуверенность в подходящей формулировке.
  
  Стелла зевнула. Хорошо, хорошо, подумал он.
  
  Это дало ему стимул заговорить. Он выбрал голос смирения, неуверенный, полный юношеских опасений.
  
  ‘Может быть, мы допьем наши напитки и поднимемся наверх?’
  
  Стелла быстро кивнула и осушила свой бокал. Она причмокнула губами. ‘Немного странный вкус’.
  
  Он быстро опустил правую руку с ее груди на бедро, что отвлекло ее мысли в достаточной степени.
  
  Затем он взял ее за руки, и они поднялись. Она прижалась к нему всем телом. Он отодвинулся, чтобы скрыть отсутствие физической реакции. ‘ Наверх, ’ хрипло пробормотал он.
  
  На лестничной площадке он указал на ванную. "Хочешь пописать?" - Спросил я.
  
  ‘Нет, не в данный момент’.
  
  ‘Кто знает, когда тебе в следующий раз представится такая возможность?’ - сказал он. Это прозвучало провокационно, обещая безжалостную сексуальную активность, именно так это и должно было звучать. Реальная мотивация замечания была более прагматичной. Он не хотел, чтобы давление полного мочевого пузыря разбудило Стеллу ночью.
  
  Она улыбнулась. ‘О'кей, тебе виднее’.
  
  Исчезая в ванной, она подавила еще один удовлетворительный зевок.
  
  Грэм включил одну прикроватную лампу, которая давала достаточно приглушенный свет. Он посмотрел на радиочасы на полке сбоку от себя.
  
  11:02. Пока все в порядке. Следующий час был самым сложным.
  
  Он скинул ботинки и лег поверх двойного пухового одеяла. Он чувствовал, что должен был думать о Меррили, но образ его жены был теперь слишком размытым и невещественным, чтобы оставаться в его сознании.
  
  Стелла вошла в комнату. Передняя часть ее платья была расстегнута до талии способом, который, по мнению Грэм, должен был выглядеть соблазнительно. Она откинула руки назад, выпятив грудь вперед, и широко зевнула.
  
  ‘О, я чувствую себя таким сонным’.
  
  ‘Зевки - это просто нервная реакция. Предвкушение", - сказал Грэхем, протягивая к ней руки.
  
  Она ухмыльнулась и, ссутулившись, направилась к кровати. ‘Ну, интересно, чего ты добиваешься". . ’ Она изобразила притворно-невинный голос маленькой девочки.
  
  Грэхем почувствовал сильный приступ ненависти. Это был способ Меррили, именно такую линию использовал бы Меррили. Внезапно он почувствовал к этой новой женщине все, что испытывал к своей жене в последние годы ее жизни. Когда Стелла упала на кровать, он оказался на ней сверху, его руки потянулись, чтобы обхватить ее шею.
  
  ‘Эй. Спокойно. Спокойно!’
  
  Усилием воли он заставил свое тело расслабиться.
  
  Огонек паники исчез из глаз Стеллы. ‘Что ты делаешь, Грэм?’
  
  Он по-мальчишески улыбнулся, подавляя внутреннее потрясение. Сила этой внезапной ненависти напугала его. В тот момент он хотел убить Стеллу, и у него не было иллюзий относительно того, как легко он мог бы поддаться этому импульсу.
  
  ‘Извините", - пробормотал он, изображая голос школьника. ‘Просто сила безумной страсти’.
  
  Затем, снова, прежде чем отсутствие эрекции выдало ложь его слов, он скатился и лег рядом с ней.
  
  Это бессилие вызывало беспокойство. Не с психологической точки зрения — он не чувствовал себя ущемленным из-за этого лично. Секс больше не был важен для него, и это знание дало ему ощущение утонченности, аскетического превосходства над остальным человечеством. Но его импотенция фактически угрожала его планам, и это было серьезно.
  
  То, что он имел в виду на вечер, состояло в том, чтобы дойти до этого момента, а затем заняться любовью со Стеллой. Беспорядок во время полового акта и вытекающая из него сонливость могли заставить ее меньше осознавать свое внезапное погружение в сон. Но если бы он не смог этого сделать. .
  
  Тем не менее, пока не стоит сбрасывать со счетов такую возможность. Возможно, при чуть большей стимуляции чего-то можно было бы достичь. Он наклонился к Стелле и начал расстегивать оставшиеся пуговицы ее платья. Делая это, он разработал свой план действий на случай, если секс окажется невозможным.
  
  "Как на Рождество", - пробормотал он. ‘Разворачиваю лакомства’.
  
  Она улыбнулась и потянулась к верхней пуговице его рубашки. Подавив зевок, она спросила, снова детским голоском: ‘И что Санта принес для меня?’
  
  Не то, о чем ты просила, подумал Грэм, сдерживая гнев, который вызвала в нем ее манерность.
  
  Два человека, раздевающие друг друга, лежа бок о бок, - не самый эффективный способ снять одежду. Это занимает много времени. Это было именно то, что планировал Грэм. С каждой минутой Стелла зевала все больше, и ее веки подергивались все чаще.
  
  Но в конце концов они вдвоем остались только в трусиках, а ищущие пальцы Стеллы сделали дальнейшее сокрытие невозможным. Грэм откатился в сторону и сел на край кровати спиной к ней, как будто для того, чтобы скрыть свой стыд. Время для плана Б. ‘Мне жаль", - прерывисто объявил он. ‘Еще слишком рано’.
  
  ‘Слишком рано?’
  
  - Слишком скоро после "Меррили". Дело не в том, что я тебя не хочу. Видит Бог, - солгал он, - дело не в том, что я тебя не хочу. Просто...
  
  ‘Не беспокойся об этом’. Он почувствовал руку Стеллы на своем плече, разворачивающую его. Снова он испытал вспышку ярости, которую ему удалось подавить. Он повернулся к ней, изобразив на лице выражение стыда.
  
  Теперь она была похожа на мать, ее руки угрожали задушить его. ‘Все в порядке. Этого следовало ожидать. Давай просто обнимемся. Тебе станет легче. Тебе просто нужно тепло, тепло и. . комфорт.’
  
  Последнее слово было прервано зевком, растягивающим челюсти. Грэм подчинился и лег в ее объятия. Продолжая план Б, он некоторое время бормотал о том, как ему стыдно, как ужасно, как униженно, как ничтожно.
  
  ‘Да", - время от времени бормотала Стелла. ‘Да. . этого следовало ожидать. Да. . да ... конечно. . вы не должны беспокоиться об этом. . да. .’
  
  Интервалы между словами становились длиннее, а затем слов больше не было. Ритм ее дыхания стал густым и тяжелым. Ее рот приоткрылся, и с каждым вдохом начал раздаваться мягкий вибрирующий резонанс.
  
  Грэм покосился на радиочасы. 11:43. Хорошо.
  
  Он, не дрогнув, подождал еще несколько минут. Делая это, он посмотрел на лицо Стеллы, придвинутое вплотную к его лицу. Он видел каждую пору и несовершенство, как под микроскопом. Он увидел темные волоски, которые выросли в уголках ее рта и из ноздрей. Луковый запах от салатов обдал его лицо. Тело Стеллы дернулось несколько раз, когда сон взял верх.
  
  И Грэм знал, что, если что-то пойдет не так, он без колебаний убьет ее. Более того, он получил бы удовольствие, делая это.
  
  Еще один взгляд на часы. 11:54. Время.
  
  Он осторожно высвободил руки Стеллы из своего тела. Она вздрогнула и перевернулась, чтобы лечь на спину. Вибрация при каждом вздохе теперь напоминала хриплый храп. Он вытащил одеяло из-под нее, не вызвав никакой реакции, и накрыл ее им.
  
  Он быстро оделся в старые джинсы, рубашку, пуловер и спортивные туфли, которые оставил наготове за стулом.
  
  Стелла не пошевелилась.
  
  Он подошел к радиочасам и, нажав одним пальцем на "Время", нажал кнопку ‘Час’ через двадцать две цифры. Когда на дисплее высветилось ‘9.59 вечера’, он отпустил кнопки.
  
  Он подошел к краю кровати и выключил свет. Щелчок не изменил тяжелого ритма сна Стеллы.
  
  Он выскользнул из парадной двери и прошел четверть мили до того места, где припарковал Vauxhall Chevette.
  
  В девять минут первого он был в пути, выезжая из Лондона в юго-западном направлении.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  
  Он поехал по шоссе A3 в Милфорд, а оттуда по шоссе A286 через Хаслмир и Мидхерст в Чичестер. В это время ночи движение было очень слабым, но даже на хороших участках двухполосной дороги его скорость не превышала шестидесяти. Это была не та ночь, чтобы делать что-то, что могло привлечь внимание.
  
  Он показал хорошее время и незадолго до половины второго свернул с шоссе А27, следуя указателю на Бошам и Бошам Хоу. Он снова повернул к набережной и припарковался на боковой улочке. Задние стены садов давали ему некоторую защиту от любопытных, страдающих бессонницей, и он избегал оголения и двойных желтых линий главной улицы. Опять же, он не хотел, чтобы успех его великого проступка был поставлен под угрозу каким-то незначительным нарушением.
  
  Прежде чем выйти из машины, он проверил нагрудные карманы своей рубашки. Новый ключ от навесного замка, тюбик клея, несколько маленьких полосок наждачной бумаги, набор ножей, буравчиков и отверток. И коробка спичек Swan Vestas.
  
  Он взял с заднего сиденья болотные ботинки и фонарик и вышел из машины. Он закрыл дверь и запер ее.
  
  Сразу же его нос уловил запах морских водорослей и обнажившейся грязи. Пожалуйста, Боже, к своему удивлению, он обнаружил, что молится, пожалуйста, Боже, пусть я правильно прочитал таблицу приливов.
  
  Если бы он это сделал, время для его приключения было идеальным. Прилив в Портсмуте в тот вечер был в 18.27. Наступил прилив; весна была бы лучше, размышлял он, но нельзя иметь все. По его подсчетам, добавив указанную разницу во времени для Бошама (пять минут для прилива в Неаполе), отлив будет примерно без четверти два ночи.
  
  Он снял правый ботинок и начал натягивать один из болотных кроссовок. Для этого он прислонился к машине. На боковой улице не горел свет. Было очень мало луны, небо затянуто облаками. Все, что он мог слышать, был шум невидимого моря и отдаленный непрекращающийся грохот, который сначала он не мог идентифицировать, но затем распознал как стук металлических фалов о мачты лодок.
  
  Когда он вставил ногу в болотную дорожку, шипы ее подошвы заскрежетали по асфальту. Нет, не здесь. Кто-то может услышать стук его шагов. Он осторожно убрал ногу и надел ботинок. Исключить ненужный риск - вот что он должен был сделать. Просто сохраняйте спокойствие и устраняйте ненужные риски.
  
  Он завернул за угол на главную улицу и увидел впереди ручей. Запах морских водорослей стал сильнее, позвякивание фалов - громче. На противоположной стороне горело несколько огней, другие на лодках подмигивали, когда они двигались на волне. Объявление предупреждало его, что дорога подвержена приливному затоплению.
  
  Он двинулся влево по гальке, пытаясь вспомнить, где была пришвартована "Мечта Тары". В предыдущем случае, конечно, они с Робертом были в лодке и гребли от причала. Но он вспомнил, как с тоской оглянулся на берег и попытался изменить это направление. Он продолжал оглядываться на панорамное окно, которое видел тогда, и пытался воспроизвести свою точку зрения.
  
  Его ботинки мягко ступали по гальке. Снова он был рад, что еще не надел болотные ботинки. Исключить риск. Он был рад, что еще не воспользовался фонариком. Его глаза хорошо привыкали к полумраку.
  
  Он оглянулся на фасады домов. В одном окне верхнего этажа горел свет, но оно было включено, когда он приехал. Причин для беспокойства не было. Его глаза скорее знали, чем видели, где находится панорамное окно. Угол его продвижения казался правильным.
  
  Впереди него очертились очертания лодки. Выброшенная на берег отливом, она слегка накренилась, удерживаемая в вертикальном положении подпорками. У нее был сгорбленный вид парусной лодки с каютой. Форма была восхитительно знакомой.
  
  Он почувствовал прилив уверенности. Все должно было сработать. И лодка была прямо из воды. Ему даже не понадобились бы болотные сапоги.
  
  Он подплыл ближе, но скудного лунного света было недостаточно. Он рискнул осветить фонариком табличку с именем на носу.
  
  Пробуждение Китти III.
  
  Он пошатнулся во внезапной панике, резко обернувшись. Темнота не предлагала никаких других утешительных очертаний.
  
  Его сердце бешено заколотилось, и он почувствовал головокружение. На мгновение он подумал о том, чтобы повернуть назад. В ту ночь в этом не было необходимости. У него было бы множество других возможностей добраться до Роберта Бенхэма. Или, возможно, идея пришла к нему внезапно, и в этом вообще не было необходимости.
  
  Эта мысль показалась ему одновременно соблазнительной и предательской. На мгновение она захватила весь его разум. Забудь последние пару месяцев, смерть старика, смерть Меррили, поблагодари его за то, что оба преступления остались незамеченными, и оставь все как есть. Не испытывай свою удачу, Грэм.
  
  На несколько секунд он был почти убежден, но затем почувствовал растущую пустоту внутри. Он потерял работу, которую хотел, остался без жены и детей. На вечернем показе со Стеллой он теперь был импотентом. Если бы он убрал из своей жизни возбуждение от убийства, что бы осталось? Убийство все еще могло заставить его почувствовать власть, все еще давало ему экстатическое ощущение собственной идентичности.
  
  Нет, сдаться сейчас было бы трусостью. Хуже того, это было бы ленью, отсутствием упорства, капитуляцией в первый момент, когда движение стало трудным. Давай, ты должен это сделать, набожно отчитал он себя. Вспомни, как ловко ты избавился от Меррили. Ты молодец. Давай, Грэм, ты молодец.
  
  Его дыхание выровнялось до устойчивого ритма. Он подавил панический вопрос о том, насколько ровно дышала Стелла в этот момент. Если бы он начал думать о рисках, на которые шел, он мог бы с таким же успехом сразу сдаться.
  
  Он медленно обошел корпус "Киттивейка III". Его правая нога приземлилась в лужу воды, образовавшуюся вокруг киля. Земля под ногами стала хлюпающей. Он прислонился спиной к заросшему сорняками корпусу и натянул болотные ботинки, пристегнув ремни к поясу. Свою обувь он аккуратно оставил рядом с лодкой, как тапочки под кроватью.
  
  Затем он осмелился посмотреть вперед. Конечно, там было больше лодок. Ему не следовало паниковать. Конечно, он найдет Мечту Тары.
  
  Он оглянулся, уловив очертания домов и положение панорамного окна. Казалось, он все еще держал курс. Две другие лодки лежали по обе стороны от него, но их очертания были неправильными; одна была моторным катером, другая - огромной шлюпкой. Но впереди было что-то еще.
  
  Эта лодка смещалась и раскачивалась, чувствуя прилив. Киль все еще был закреплен спереди, но корма лодки дернулась.
  
  Грэм посветил фонариком и снова был разочарован. Королева распыления.
  
  Но чуть дальше была другая фигура, которая двигалась более регулярно, реагируя на рябь моря и натяжение швартовной цепи. Глаза Грэхема напряглись, пытаясь разглядеть темноту, но он не был уверен.
  
  Он медленно двинулся вперед. Каждый поднятый шаг издавал чавкающий звук, когда отрывался от грязи. Он ступил в воду, пока она не защекотала лодыжки болотника.
  
  Затем он включил фонарик.
  
  Сон Тары. Он нашел ее.
  
  Лодка определенно была на плаву, всего в каких-то двух метрах от него. Грэхем посмотрел на часы. 1.54. Он пожалел, что не разобрался лучше в таблице приливов и отливов и не знал, продолжает ли вода отступать или начала подниматься.
  
  Но он не мог беспокоиться об этом. Подобравшись так близко, он завершит работу. По его расчетам, через десять минут он мог быть на обратном пути. Он шагнул вперед.
  
  Он был удивлен силой тока, который протащил его по ногам, но ему удалось сохранить равновесие. Он также был удивлен тем, как быстро земля ушла из-под ног. И тем, насколько лодка была дальше, чем показалось вначале.
  
  Он изо всех сил сосредоточился на постановке ног. Он попытался пошаркать, но грязь была слишком липкой, поэтому ему пришлось рисковать поднимать каждую ногу и в последующий момент терять равновесие. Его пуловер был удушающе горячим; пот стекал по бокам к верху брюк.
  
  Наконец-то он положил одну руку на борт лодки и почувствовал под пальцами волнистый эффект ее нескользящей поверхности. Именно тогда он вспомнил, что не захватил с собой резиновые перчатки.
  
  Но теперь его ничто не могло остановить. Он бросил факел в лодку, услышав, как он стучит по деревянным доскам внутри, затем обошел вокруг к корме, где судно находилось ниже всего в воде. Верхняя часть транца была на уровне груди, уровень воды доходил ему до колен, хотя брызги поднимались выше.
  
  Первая попытка подтянуться провалилась. Его тело соскользнуло назад, подняв фонтан брызг между корпусом и грудью. Он почувствовал шок от холода воды и привкус соли на языке. Влага стекала поверх его куликов.
  
  Вторая попытка увенчалась успехом. Он перенес вес своего тела через транец и, неуклюже перебирая молотящими ногами, соскользнул в трюм лодки.
  
  Повернувшись всем телом, он лег на спину, все еще свесив ноги за борт. Он собирался занести их внутрь, когда его остановило предостережение. Грязные следы на чистом стеклопластике и нижних досках были не тем знаком, который он хотел оставить на работе. Он отстегнул ремни от пояса и с некоторым трудом высунул ноги. Он оставил болотные сапоги распластанными, так что их ступни свисали с транца.
  
  Когда он встал, движение лодки немедленно вызвало тошноту. В его состоянии гипертонии тошнота казалась опасно близкой. Это действительно сработало бы, оставить аккуратную лужицу рвоты в качестве визитной карточки. Он заставил себя взять себя в руки и потянулся под влажным пуловером к ключу в нагрудном кармане рубашки.
  
  Боже, если после всего этого она не подошла. . Он, пошатываясь, подошел к люку кабины и правой рукой нащупал висячий замок. Его левая рука дрожала так сильно, что он не смог вставить ключ в гнездо. Он уронил его, и ему пришлось рыться в нижних досках при свете факела. Он был осторожен и выключил фонарик до того, как луч поднялся над бортом лодки. Исключите риск.
  
  Демонстрируя спокойствие, он снова подошел к висячему замку. Ключ скользнул в отверстие и щелкнул до упора. Он повернул его. Еще один щелчок, и висячий замок открылся.
  
  Грэм почувствовал глубокий покой. Все будет хорошо. В конце концов, все должно было сработать.
  
  Он осторожно отодвинул раздвижной люк наверху, затем поднял вертикальную деревянную секцию. С приливом комфорта он понял, что его память о том, как открывался люк, была точной.
  
  Теперь он чувствовал себя расслабленным. Удерживаясь на качающейся лодке, он повернулся за фонариком, а затем спустился в каюту.
  
  Крошечные окна были занавешены, поэтому он чувствовал себя в безопасности, пользуясь фонариком. Держа луч низко, он быстро осмотрел тесное пространство. Впереди была освещена ниша с четырьмя койками. Он потянул за толстую занавеску, которая отделяла это помещение от крошечного камбуза. Луч фонарика скользнул по складному столу, нейлоновым мешкам и двум конфоркам, установленным над занавешенным пространством, где хранился газовый баллон Calor.
  
  Он направил фонарик на люк у себя над головой. Все было так, как он помнил. Крышка из стекловолокна скользила взад-вперед по деревянным направляющим.
  
  Это было идеально.
  
  Он в порядке эксперимента подвигал крышку люка взад-вперед. Затем, имея в запасе все время мира, он выбрал одну из своих полосок наждачной бумаги и приклеил ее вдоль нижнего края люка, чуть выше поручня. Он закрыл люк и отметил точку на рейке в паре дюймов перед наждачной бумагой.
  
  Снова толкнув люк вперед, он достал свой буравчик и сверху просверлил аккуратное отверстие в направляющей, где он его отметил. Он откинул люк назад, чтобы проверить выравнивание. Это было правильно.
  
  Он полез в карман рубашки и достал коробку спичек Swan Vestas.
  
  Когда он почувствовал это, его охватил новый, холодный ужас. Картон был влажным и мягким на ощупь. Он рывком открыл его и чиркнул спичкой о стенку коробки. Ничего. Возможно, это была просто влажная абразивная поверхность. Он поднес спичку к одному из своих сухих кусков наждачной бумаги. Ничего. Он попробовал другой, и еще, и еще.
  
  "К черту это! К черту это!’ - закричал он в детском отчаянии. Он уронил спички и, рыдая, опустился на пол камбуза.
  
  Взгляд на часы окончательно привел его в чувство. 2.17. Он должен либо что-то уладить, либо быстро уйти. Если бы Роберт Бенхам приехал на следующее утро для однодневного плавания и обнаружил своего офисного соперника во сне Тары , это выглядело бы не очень хорошо.
  
  Роберт Бенхам. Роберт Бенхам, конечно, был сверхэффективен. Он был из тех людей, которые следили за тем, чтобы на его лодке было все необходимое.
  
  Грэхем выпрямился из своей скомканной груды жалости к себе и подошел к газовым конфоркам.
  
  Старый добрый Роберт. Там, спрятанный за синей металлической рамкой, лежали не одна, а две коробки спичек Swan Vestas. Одна спичка сама по себе покачивалась в просверленном им отверстии. Двое остались, но не чувствовали себя в безопасности. Однако трое застряли, плотно и без переключения.
  
  Он осторожно отодвинул крышку, но спички стояли слишком гордо. Он достал их и обрезал до нужной длины. Спичечные головки почти касались нижней стороны крышки. Они определенно прикасались к наждачной бумаге, когда ею надевали на них.
  
  Он не смог удержаться от одной тренировочной попытки. Он перевел крышку в закрытое положение, очень медленно, так, что наждачная бумага только коснулась красных спичечных головок.
  
  Затем, лишь со средней силой, он открыл люк. Раздался негромкий скрежет и вспыхнуло пламя.
  
  Это сработало.
  
  Он поспешно закрыл люк, и пламя погасло. При осмотре стекловолокно показало небольшое изменение цвета за наждачной бумагой, но вспышка была слишком короткой, чтобы исказить его форму.
  
  Грэм достал три израсходованные спички и, словно благословляя их, отрезал три новые по длине и вставил их на место.
  
  Посветив фонариком на пол, он тщательно подобрал все свои рассыпанные влажные спички и положил их в карман.
  
  Затем, прикрыв руку кухонным полотенцем, которое аккуратно лежало рядом с плитой, он включил выключатели обеих конфорок на минимальную мощность. Протянув руку сквозь нижнюю занавеску, он нащупал куполообразный запорный кран газового баллона Calor. В одну сторону он не поворачивался.
  
  Она поддалась в другую сторону. Он открутил ее до упора.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  
  Ночь была темнее, когда он вышел из камбуза. Он вставил вертикальную доску в щель, сдвинув для этого верхний люк на несколько сантиметров вперед. Это было сделано с бесконечной осторожностью; у него не было желания запускать свой детонатор слишком рано. Затем он заменил висячий замок и сдвинул его вместе, чтобы зафиксировать. Быстрая протирка люков и замка носовым платком была единственной мерой предосторожности при снятии отпечатков пальцев, которую он предпринял.
  
  Все еще держа грязные ноги подальше от лодки, он ухитрился снова натянуть болотные сапоги и прикрепить голенища к поясу. Поднырнув под канаты, которые удерживали румпель и стрелу на месте, он плавно повернулся, пока не взгромоздился на транец.
  
  Темнота была слишком густой, чтобы он мог видеть кромку воды, но единственный свет наверху, на набережной Бошам, все еще горевший, показывал направление, в котором ему нужно было идти.
  
  Держась одной рукой за корму лодки, а в другой держа факел, он бросился в шипящую черноту.
  
  Шоком было то, как далеко он упал. Вода с рычанием сомкнулась над его головой. Прилив поднялся быстрее, чем он ожидал. Его ноги, обутые в болотные сапоги, не коснулись ничего твердого. Он ударил ногой вверх, к поверхности.
  
  Затем он почувствовал новую влажность, когда пространство вокруг его ног заполнилось. Брыкаться стало тяжелее, поскольку вес воды тащил его вниз. Он задыхался, соленая вода хлестала по его носу, рту и трахее. Кругом была темнота, шум и боль.
  
  Его руки в панике нащупали пряжки куликовых ботинок, но их новая кожа была жесткой и сопротивлялась. Тогда, спасибо
  
  Боже, он подумал о своем ремне. Хотя он чувствовал, как тот сжимается вокруг него, ему удалось расстегнуть пряжку и вытащить его. С разрывающим легкие усилием он пинал и пинал, пока, наконец, вес куликов не соскользнул с него. Он пнул еще раз, и, наконец, его голова показалась на поверхности. Он хватал ртом воздух, и волны захлестнули еще один глоток соленой воды.
  
  Его грудь сдавило, а холод пробирал до костей. Он знал, что долго не протянет в таких условиях.
  
  "Сон Тары" больше не был виден. Грэм находился так низко в воде, что не мог видеть ничего, кроме неба. Но даже без опор он мог чувствовать, что вода несет его с некоторой скоростью.
  
  Надвигалось отчаяние, но он боролся с ним. Он зашел так далеко не для того, чтобы его так легко вырубили. Он нанес дополнительный удар дрожащими ногами и сумел немного приподняться над водой. К счастью, он смотрел в правильном направлении. На секунду он увидел над волнами отблеск света с набережной Бошам. Он пнул в ту сторону.
  
  Его одежда прилипла и натягивалась на него, но он не остановился, чтобы снять ее. У него не хватило сил вылезти из пуловера, и, хотя джинсы соскользнули бы достаточно легко, он вспомнил о ключах от машины в кармане. Оказаться на мели, промокшим насквозь, рядом с запертой арендованной машиной в Бошаме, не способствовало секретности его миссии.
  
  Продвижение было мучительным, но он плыл по течению и в конце концов одной ногой зацепился за ил. Грэм попытался встать и получил еще один полный рот воды. Он заставил свои конечности двигаться вперед, и наконец обе ноги оказались на земле. Его руки все еще совершали плавательные движения, и хотя вода была достаточно мелкой, чтобы он мог стоять, у него не было сил, и он выбрался на берег на четвереньках.
  
  Он лежал, выброшенный на берег, тяжело дыша, думая, что больше никогда не сдвинется с места. Но он чувствовал плеск воды вокруг своих ног и знал, что прилив быстро усиливается. Он с трудом поднялся на ноги и, пошатываясь, направился к фонарю на набережной. Его зубы стучали, а все тело сотрясали спазмы дрожи. Прилив унес его ботинки, и галька царапала ступни.
  
  Он заставил себя не смотреть на часы, пока не окажется у машины. Его дрожащее тело двигалось так быстро, как только могло; и дополнительная паника могла как замедлить его, так и подстегнуть к большим усилиям.
  
  Асфальт вдавливал острые камни в его подошвы, когда он медленно продвигался вперед. Асфальт был менее болезненным, но его первые два шага оставили большие следы, поэтому он придерживался дороги. Он полагался на прилив, который сотрет его следы на иле.
  
  Наконец он прислонился к "Воксхолл Шеветте" и осмелился повернуть руку и поднять замызганный рукав, прикрывавший его часы. В своем изнеможении он не удивился бы, обнаружив, что с тех пор, как он в последний раз стоял здесь, прошел целый день.
  
  Путешествие с лодки заняло чуть больше получаса. Это казалось невероятным. Он почувствовал желание рассмеяться от явной слабости и облегчения.
  
  Но он обуздал это. Он не сильно отставал от своего графика. Пройдя так далеко, он не должен потерпеть неудачу сейчас.
  
  Так тихо, как только мог, он отпер машину и погасил внутреннее освещение, которое загорелось, когда открылась дверь. Он все еще дрожал, но это была просто физическая реакция на воздействие; эмоционально он начинал восстанавливать контроль.
  
  Он потянулся на заднее сиденье машины за черным пластиковым пакетом, который был у него наготове, а затем, стоя на улице, снял всю свою одежду и положил ее туда.
  
  Риск быть уволенным за непристойное поведение, возможно, был излишним, но Грэм не рассчитывал, что промокнет до нитки. И он решил, что у него меньше шансов быть обнаруженным каким-нибудь оскорбленным жителем Бошама в два часа ночи, чем получить нежелательные расспросы от фирмы по прокату автомобилей о пятнах соли и грязи на их обивке.
  
  Он снова полез на заднее сиденье машины за рубашкой, пиджаком, брюками и трусами, которые у него были наготове, и, несмотря на дрожь, быстро оделся. Он стряхнул большую часть песка и грязи со своих израненных ступней, прежде чем надеть носки и ботинки. Его тело ощущало соленую влагу под одеждой, но у него не было времени как следует вытереться.
  
  Отвернув горловину черного пластикового пакета, он швырнул его в нишу за передними сиденьями. Он бы положил его в багажник, но не хотел рисковать из-за шума захлопывающейся крышки.
  
  Он сел в машину, глубоко вздохнул и попытался унять стук зубов. В занавешенном окне верхнего этажа дома напротив зажегся свет. Вероятно, просто какой-нибудь пожилой человек, страдающий недержанием мочи, направлялся в ванную, но Грэм не хотел ждать, чтобы выяснить это.
  
  С небольшим заглушением машина завелась в первый раз. Он включил обогреватель на полную мощность и медленно выехал из Бошама.
  
  Как только он это сделал, начался дождь. Сильный, непрерывный дождь. Дождь, чтобы смыть следы ног и грязь со стекловолокна и досок Мечты Тары.
  
  Грэм ухмыльнулся. Случайные боги случая были на его стороне.
  
  Это было 3.13.
  
  Возле места сноса на окраине Хаслмира произошел сбой в работе строителя. Сумку Грэхема с мокрой от моря одеждой засунули туда под груду сломанных токарных станков и рваных обоев.
  
  Добравшись до Барнса, он припарковал "Шеветту" точно там, откуда отогнал ее примерно четыре с половиной часа назад.
  
  Он вставил свой ключ в дверь дома на Буало-авеню в 4.54. Делая это, он уловил сильный запах морских водорослей. В тот же момент его охватила другая паника. Предположим, Стелла проснулась.
  
  Света с лестничной площадки было достаточно, чтобы он увидел ее через полуоткрытую дверь. Фактически, дыхание успокоило его еще до того, как он посмотрел. Храп сменился глубокими вздохами. Она сменила позу и теперь лежала боком, сползшее одеяло обнажало груди, прижатые друг к другу руками.
  
  На радиочасах было показано 3:01.
  
  Погружной нагреватель не выключался со дня смерти Меррили. Поскольку она проводила в доме больше времени, чем Грэм, она всегда контролировала центральное отопление и погружение. И поскольку последняя была включена в момент ее смерти, Грэм обнаружил обильный запас горячей воды для своей ванны.
  
  Ему пришлось вымыть все, включая волосы.
  
  Стелла уже, без сомнения, находила его поведение в постели странным; если бы он пришел к ней, пахнущий морскими водорослями, она сочла бы это еще более странным.
  
  Горячая вода привела его в чувство. У него все еще болело, но он чувствовал себя очень довольным, согретым и сонным. Однако спать пока нельзя. Большая порция скотча после ванны, а затем в постель. Нужно не забыть постирать его рубашку и трусы. И носки. Да, и отнесите куртку и брюки в химчистку, избавьтесь от запаха.
  
  ‘Что, черт возьми, ты делаешь?’
  
  Стелла стояла в дверном проеме. Ее тело обвисло и раздулось. Он понял, что в своей озабоченности раньше не обратил внимания на ее наготу, на тугие маленькие груди, не растянутые, как у Меррили, детьми, на выпуклость бедер, на удивительный пучок черноты у нее между ног. Он почувствовал отвращение к тому, что увидел.
  
  Но ее глаза имели большее значение, и в них все еще чувствовалась удовлетворительная сонливость.
  
  ‘Что ты делаешь?’ - повторила она.
  
  Время для еще немного подлого поступка. ‘Я просто подумал, что это могло бы меня расслабить’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Я лежал там без сна в течение нескольких часов, после того, как. . ты знаешь, после того, как я не смог. . мы не...’
  
  ‘Я же сказал тебе не волноваться’. Это было автоматическое подтверждение; она все еще была очень сонной.
  
  ‘У мужчины все по-другому. Это заставляет тебя чувствовать. . У меня нет. . Я не знаю, как долго я так лежал’.
  
  ‘Сейчас примерно четверть четвертого", - невнятно произнесла она.
  
  Замечательно. Как мило. Она делала за него его работу. У него были видения необходимости разбудить ее и обратить ее внимание на время.
  
  ‘Ну, я просто чувствовал себя так ужасно, так взвинчен, что подумал, может быть, если я приму ванну, успокоюсь, будет лучше’.
  
  ‘Давай попробуем еще раз, когда ты вернешься в постель. А?’ Ее подмигивание должно было быть провокационным, но оно вызвало у Грэм приступ гнева, опять же из-за ее сходства с Меррили.
  
  ‘Просто отлить и увидимся через минуту’, - пробормотала она и исчезла.
  
  Он не спешил выходить из ванны, и когда добрался до спальни, она, как он и надеялся, снова крепко спала.
  
  Так же хорошо. За занавесками небо начинало светлеть.
  
  Рука Грэма теперь была твердой. С помощью кнопок радиочасов он скорректировал время до 5:52.
  
  Затем он лег на спину и подумал о своей жертве. Прилив в Бошеме в то утро был примерно без четверти семь. Зная энтузиазм своего соперника по парусному спорту, он рассчитывал, что вскоре после этого Роберт Бенхэм поднимется на борт "Мечты Тары".
  
  С этими утешительными размышлениями Грэм Маршалл легко погрузился в сон.
  
  Они проснулись около половины девятого. Грэхем чувствовал себя так, словно его вытащили со дна глубокого колодца, облаченного в старомодный водолазный костюм, или как будто он третий месяц находился на допросе в гестапо. Каждый крошечный мускул его тела болел.
  
  Стелла тоже утверждала, что была истощена, что ее удивило.
  
  ‘Все дело в том, что Bailey's Irish Cream’, - пошутил Грэм, наслаждаясь иронией замечания.
  
  ‘Но я не чувствую похмелья. Просто невероятно хочется спать’.
  
  ‘Вы, должно быть, расслабились’.
  
  Это она восприняла как намек. ‘А как насчет тебя? Ты сейчас более расслаблен?’
  
  Ее правая рука скользнула к его животу и начала совершать все расширяющиеся круговые движения. Это ничего не изменило. Затем она взяла его пенис и попыталась вдохнуть в него жизнь, сначала одной рукой, затем двумя. Когда это оказалось безрезультатным, она откинула одеяло и пустила в ход свои губы. Грэм бесстрастно посмотрел на ее голову, отметив, что у корней нескольких волос была седина, и задался вопросом, кто из его коллег научил ее этому конкретному трюку.
  
  Но поцелуй жизни был таким же бесплодным, как и другие ее занятия. С таким же успехом она могла играть с пустым воздушным шариком.
  
  Время для новых театральщин, устало подумал Грэхем.
  
  ‘Мне жаль. Я надеялся. . просто кажется, что так скоро после смерти жены — даже жены, о которой ты не заботился... ’
  
  Et cetera. Et cetera. Et cetera.
  
  Он чувствовал спокойную уверенность в том, что происходило в Бошаме, хотя, конечно, ему отчаянно хотелось узнать результат своего плана. Но он мог все испортить своим неподобающим любопытством. Ему пришлось ждать, пока что-то не будет публично объявлено. Возможно, ждать до следующего рабочего дня. Возможно даже, если бы ловушка не сработала, он стал бы ждать вечно. Если бы спички не зажглись, или если бы смертельная комбинация газа и воздуха не воспламенилась, или если бы весь газ вытек, он мог бы никогда ничего не услышать. Роберт Бенхам мог даже не знать о саботаже.
  
  Пустой газовый баллон, возможно, ненадолго озадачил бы его, но пусковое устройство могло никогда не быть замечено. Поскольку верхний люк обычно закрывался только тогда, когда "Мечта Тары" была пуста, а в переднем положении наждачная бумага была невидима, это могло легко оставаться незамеченным в течение многих лет.
  
  Но это было пораженческое мышление. Грэм убедил себя, что это сработает. Все, что он мог сделать, это ждать.
  
  И создать себе алиби. С этой целью он вывел Стеллу на прогулку к пруду в Барнсе и отправился в обеденный перерыв в паб "Сан". Обе эти экскурсии вызвали несколько кивков со стороны знакомых, и, чтобы придать альянсу еще большую огласку, Грэм пригласил ее на обильный воскресный обед в местный ресторан.
  
  Ему было трудно разговаривать, но ей, казалось, нет. Они говорили о коллегах по работе и о множестве тем, которые они обсуждали раньше. Грэм очень устал, но не беспокоился о случайных паузах. Он мог полагаться на способность своих эмоций к маскараду. Молчание и проникновенный взгляд были бы истолкованы как беспокойство, вызванное тяжелой утратой и бессилием, и вознаграждены нежным пожатием руки.
  
  После обеда, когда они выпили много вина, они вернулись в дом и разлеглись на полу в гостиной с воскресными газетами. К четырем часам оба уже спали.
  
  Грэм, вздрогнув, проснулся и посмотрел на часы. 5.52. Ровно двенадцать часов прошло с тех пор, как он выполнил свой план. Он медленно поднялся, разминая ноющие конечности. Стелла лежала, откинувшись на диван, ровно дыша. Он пошел на кухню, чтобы приготовить чай. Ожидая, пока закипит чайник, он включил радио.
  
  Это было в конце шестичасовых новостей. С приближением лета в воскресных вечерних новостях часто перечислялись досуговые катастрофы выходных. В Корнуолле утонули двое детей. В Сассексе разбился дельтаплан.
  
  И погиб человек, когда его лодка загорелась в Бошеме недалеко от Чичестера.
  
  Грэм Маршалл почувствовал головокружение от возбуждения. Его тело снова начало дрожать, но на этот раз от жизни и силы.
  
  Он вошел в гостиную и бросился сверху на Стеллу. Его рука, убирая препятствия под ее юбкой, вонзилась в нее. И продолжал вонзаться, со значительной жестокостью, до их содрогающейся взаимной кульминации.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  
  На следующее утро в отделе кадров не было другой темы для разговоров. Смерть Роберта Бенхэма была во всех газетах. Это произошло не из-за его собственной славы; возможно, он и был крупной рыбой в Crasoco, но для внешнего мира он мало что значил. Именно его связь с Тарой Листон сделала его достойным освещения в прессе, и в большинстве наиболее популярных газет появились фотографии ее осунувшегося лица, когда она прибыла в Хитроу предыдущим вечером.
  
  Газеты, зная, что расследование все еще впереди, были соответственно уклончивы в отношении причин смерти, хотя одна из них была достаточно нескромна, чтобы упомянуть неисправный газовый прибор. Ни один из них не сделал ни малейшего намека на подозрение в нечестной игре, и слово ‘несчастный случай’ появлялось с отрадной регулярностью.
  
  Грэхема переполняла гордость, когда он сидел за утренним кофе в столовой и слушал догадки окружающих. Все тревоги последних сорока восьми часов исчезли, все моменты, когда его план едва не провалился. Оглядываясь назад, можно сказать, что его форма была идеальной, даже лучше, чем его избавление от Меррили. В то утро по дороге на работу он вернул взятую напрокат машину, сдал одежду в химчистку и почувствовал удовлетворение от хорошо выполненной работы. Единственное легкое сожаление пришло, еще раз, из-за невозможности разделить его восторг, получить похвалу за его мастерство. Но это был крест, который ему пришлось бы нести.
  
  Самопровозглашенный эксперт, который утверждал, что знает о сопоставимых авариях, поделился с остальными посетителями столовой своей гипотезой. ‘О, знаете, это случается довольно часто. Произойдет утечка в одной из газовых трубок или вы забудете выключить баллон, и жидкость просто вытекет, очень медленно. Ну, в замкнутом пространстве, смешанный с воздухом, это, ну, это как бомба. Поднесите к этому месту открытый огонь и — вумф!’
  
  ‘Но почему, по-вашему, мистер Бенхэм поставил рядом с ним открытый огонь?’ - спросила одна из самых тупых секретарш.
  
  Это может быть что угодно — запуск подвесного мотора, прикуривание сигареты, попытка растопить плиту, чтобы приготовить чашку чая.
  
  ‘Но, конечно, ’ настаивала секретарша, ‘ он бы этого не сделал. Я имею в виду, он бы почувствовал запах газа, не так ли?"
  
  Это заставило эксперта задуматься. Грэхем с особым интересом слушал, как он объяснит это. ‘Ну, хорошо, ’ уступил мужчина, ‘ не разжигаю плиту. Я полагаю, это произошло каким-то другим образом.’
  
  ‘В любом случае, полиция сможет это выяснить, когда осмотрит лодку", - сказала секретарша, которая, как начал думать Грэхем, была не так глупа, как казалась.
  
  Но ее слова восстановили уверенность эксперта. ‘Не верь этому, дорогая. Полиции почти ничего не останется для изучения. Говорю тебе, эти лодки из стекловолокна — горят, как римские свечи. Такой взрыв газа, и судно сгорело бы дотла до ватерлинии за пару минут. Тогда, вероятно, вес киля поглотил бы его на дно. Не думаю, что теперь от этой лодки много что останется’. Затем он добавил отвратительным тоном: ‘Не думаю, что и от Боба Бенхэма много что останется, если уж на то пошло’.
  
  ‘Что, вы имеете в виду, что они никогда не найдут останки?’
  
  ‘О да, они нашли то, что осталось. Насколько я понимаю, лодка была на причале, так что, даже если бы она пошла ко дну, они смогли бы поднять ее во время отлива. Я просто не думаю, что то, что они найдут, даст им ключ к пониманию того, как это произошло.’
  
  Это было сказано очень мудро и уверенно. Несколько голов кивнули в сдержанном согласии. Некоторые были сокрушенно потрясены печалью жизни. Грэм Маршалл сиял.
  
  Позже утром он получил повестку в офис управляющего директора Дэвида Бердхэма.
  
  ‘Вы слышали о Роберте?’ Сказал Бердхэм, указывая на стул.
  
  Грэхем кивнул: ‘Ужасный шок’.
  
  ‘Хм. Да, он мог бы далеко продвинуться’. После этого формального увольнения мертвеца он двинулся дальше. ‘Ставит нас в затруднительное положение в краткосрочной перспективе. Я знаю, что Джордж номинально все еще является главой отдела кадров, но, честно говоря, он, кажется, теряет самообладание.’
  
  Грэм сам бы не осмелился высказать такое мнение, но теперь, когда это сказал его старший по званию, он чувствовал себя в безопасности, кивая в знак согласия.
  
  Факт в том, что отдел кадров - важный отдел, который не управляется сам по себе. Я видел, что происходит, и ясно, что Роберт был главным с того момента, как было объявлено о назначении. И из того, что я увидел, мне понравилось, как он к этому относился.’
  
  ‘Да’. Грэхем говорил без интонации, не смея надеяться.
  
  ‘Что ж, теперь мы потеряли его, и жизнь должна продолжаться. В данный момент я бы не доверил Джорджу управлять стойлом белого слона на деревенском празднике. В любом случае, в ближайшие две недели у него более или менее постоянные вечеринки с коктейлями, так что пользы от него будет еще меньше, чем обычно. Что с ним будет, когда он наконец уйдет, одному Богу известно. Я бы подумал, что он напился до смерти. Тем не менее, это не наша проблема.’
  
  Грэм испытывал искушение сказать ‘Нет’, но подумал, что это может прозвучать слишком бессердечно.
  
  Дэвид Бердхэм постучал по своему столу. ‘Что я хочу, чтобы ты сделал, Грэм, так это руководил департаментом во время этого небольшого междуцарствия. О'кей? Ничего официального. Боюсь, ни титула, ни дополнительных денег. Я просто хочу, чтобы вы продолжали в том же духе, пока правление не назначит другого подходящего кандидата.’
  
  Очевидно, Грэму не удалось скрыть разочарование на своем лице, потому что управляющий директор продолжил: "Я знаю, что прошу о многом, и я осознаю, что это трудное время для вас после вашего. . недавние проблемы. Также может показаться, что для вас в этом мало что есть, но будьте уверены, это то, что не останется незамеченным. Я имею в виду, вы, возможно, знаете, что, когда в последний раз предлагалась работа, более одного члена правления предпочитали вас Бенхэму, но их решение было отклонено. В следующий раз вас, несомненно, сочли бы сильным кандидатом.’
  
  Грэм кивнул. Это было все, что он хотел услышать. Он мог многое сделать, даже за две недели, чтобы укрепить свою власть в Департаменте.
  
  ‘Так вы поможете нам?’ - спросил Дэвид Бердхэм.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Вы просто сохраните свой титул помощника, но будете ... гораздо более энергичным помощником’.
  
  Таким же, каким я был до возвышения Роберта Бенхэма, подумал Грэм.
  
  ‘Очень благодарен тебе, Грэм, очень благодарен. В такой компании, как эта, о таких вещах не забывают. Кстати, хотя, я уверен, мне не нужно говорить, что вам, возможно, понадобится примерить лайковые перчатки со стариной Джорджем. Такт, знаете ли.’
  
  ‘Я могу справиться с Джорджем", - сказал Грэхем с улыбкой.
  
  Стелла бросила на него озадаченный взгляд, когда он вошел в ее кабинет. Возможно, он был немного бесцеремонен, выпроваживая ее из дома накануне вечером. Или, возможно, она все еще была шокирована жестокостью его нападения. Тем не менее, она умоляла об этом все выходные.
  
  Он подмигнул, но ее реакция оставалась двойственной.
  
  ‘Большое вам спасибо за выходные", - прошептал он.
  
  ‘Ты действительно... … Я не могу передать тебе, как сильно ты мне помогла’.
  
  Она не оценила иронии его слов и смягчилась. После поспешного расставания все, что ей было нужно в то утро, - это подтверждение того, что он все еще заинтересован. Она смотрела с надеждой, предвкушая, возможно, какое-то новое свидание, поэтому он быстро продолжил. ‘Сейчас не могу говорить. Джордж дома?’
  
  Она кивнула, и Грэм без стука вошел во внутренний кабинет. И снова старик выглядел так, словно его застукали за игрой с самим собой.
  
  ‘О, э-э, Грэм, привет. Ужасно, это из-за Боба, не так ли?’
  
  ‘Ужасно’.
  
  ‘Должно быть, это абсолютно ужасно, в частности, для вас’.
  
  Грэм удивленно поднял глаза, когда Джордж расширил свое замечание. ‘Я имею в виду, весело проиграть, а затем, так скоро после этого, потерять такого близкого коллегу … Я имею в виду, вы с Бобом были приятелями, не так ли?’
  
  Боже милостивый, если Джордж так думал, то он действительно терял самообладание. Много замечаний сорвалось с губ Грэма, но он ограничился словами: ‘Это очень печально.
  
  ‘Да, повезло, что ты не плавал с ним в эти выходные’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Хотя, по-видимому, с Терри все в порядке’.
  
  ‘Что? Терри? Терри кто?’ Старина действительно сошел с ума.
  
  ‘Терри Свордер. Разве ты не знал? Терри Свордер гостил у Боба в эти выходные. Он отправился с ним кататься на яхте’. Грэм разинул рот.
  
  ‘Очевидно, он был в — чем? Шлюпке, кранце. . как бы они это ни называли, когда начался пожар. Его вырвало взрывной волной. Бобу повезло меньше’.
  
  У Грэма пересохло в горле. Казалось, он снова почувствовал привкус соли во рту.
  
  ‘Чт... где Терри сейчас? Он сегодня на месте?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Что, в больнице?’
  
  ‘Нет, он не сильно пострадал. Думаю, просто шок. Нет, он мне звонил’.
  
  ‘О, да?’
  
  ‘Он из полиции’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ну, он свидетель, Грэм. Очевидно. Он точно видел, что произошло’.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  
  Он снова стал любителем. Постоянный страх овладел Грэмом и сотрясал его. По его телу струился холодный пот. Он вздрагивал при каждом стуке в дверь своего кабинета, при каждом телефонном звонке, при каждом незнакомце, которого встречал в коридоре. Каждое из них могло быть повесткой в суд, вежливым голосом официального лица, просящего сказать несколько слов в связи со смертью Роберта Бенхэма. И на этот раз не будет легкого расставания, не будет скорбящего вдовца, которого можно было бы отвлечь сочувствием. Это преступление не было на совести Лейкера, это, он был уверен, расследовалось таким же хладнокровным и логичным умом, как его собственный.
  
  Когда он подумал об этом, он понял, какой яркий след он оставил. Он полагался на предположение о несчастном случае; как только в голове следователя зарождалась идея преступления, появлялось любое количество указателей, которые вели прямо к Грэму Маршаллу.
  
  Предположим, что его ботинки были вымыты. Или совершенно новые болотные ботинки. Было бы нетрудно отследить их вплоть до Farlow's на Пэлл-Мэлл, и, хотя он заплатил наличными, он был уверен, что его незнание технических деталей, где он собирался ловить рыбу и так Далее, сделало его запоминающимся для довольно заносчивого помощника.
  
  Затем были следы или отпечатки пальцев. Это было только предположение столовой, что большая часть Сна Тары была сожжена. Роберт мог погибнуть просто от взрыва, а пожар быстро потушили. Грэхем с беспокойством подумал обо всех этих блестящих поверхностях из стекловолокна и горько пожалел, что не захватил резиновые перчатки.
  
  Или машину могли увидеть, запомнить ее номер и отследить до фирмы по прокату. Оттуда к Джорджу Брюеру, и, как только он был устранен, подозрение вскоре могло перейти к его помощнику.
  
  Затем была одежда в мусорном ведре в Хаслмире. . Все, о чем он думал, имело тот же эффект. Это было так, как если бы над его головой была подвешена огромная черная стрела с надписью ‘ОН СДЕЛАЛ ЭТО’.
  
  Остаток понедельника в офисе был мучительным, но даже тогда, несмотря на свой страх, Грэм мог еще раз увидеть, как его эмоции были неверно истолкованы. Все понимали его напряженное состояние, но все списали это на шок от известия о смерти Роберта Бенхэма. Убийца вызвал не отвращение, а сочувствие.
  
  Дела обстояли еще хуже, когда он вернулся домой. Он вернулся в то состояние, в котором был после убийства старика. Не было уверенности, не было ощущения неприкосновенности, того, что его поставили над стадом. Грэм Маршалл почувствовал ужас и унизительный стыд за собственную некомпетентность.
  
  Он не мог есть, но умудрился выпить много виски. Он пытался смотреть телевизор, но ничто не могло привлечь его внимание дольше, чем на несколько минут.
  
  О сне не могло быть и речи, как и о еде, и Грэм провел ночь в гостиной, где по полу все еще были разбросаны воскресные газеты. Он пил размеренно, и виски усилило прогорклый привкус страха у него во рту.
  
  Его мысли по спирали устремлялись все дальше вниз. В какой-то момент, впервые в своей жизни, он задумался о самоубийстве. Он знал, что смерть обладает силой, и приведение к своей собственной смерти, возможно, было последним проявлением этой силы, которого он мог достичь.
  
  Но идея не задержалась у него надолго. Он знал, что ему не хватает смелости, необходимой для такого поступка, и, кроме того, даже на этом пике его надежд оставался какой-то крошечный проблеск. Последние несколько месяцев ему невероятно везло; почему бы не продлить его рацион чуть дольше?
  
  Глубочайшая из его боли была вызвана осознанием того, что он больше не контролирует события. Ничто из того, что он мог сейчас сделать, не могло ни замедлить, ни ускорить расследование смерти Бенхэма. Он мог только сидеть и ждать. И ведите настолько нормальную жизнь, насколько это возможно.
  
  Он принял ванну около шести и надел чистую одежду, но перемена не освежила его. Виски, которого он выпил большую часть бутылки, не опьянил его, но вызвал мучительную головную боль.
  
  Он настроил себя на то, чтобы уйти на работу в обычное время, а затем вспомнил, что договорился прийти поздно. В то утро должен был прийти инженер почтового отделения, чтобы установить соединения для Ansaphone в его кабинете.
  
  Теперь даже обладание устройством казалось бессмысленным. Он попытался вспомнить, в каком эйфорическом настроении он его купил, и со стыдом понял, что это было просто подражание Роберту Бенхэму. Его недавней мотивацией в значительной степени было воспроизведение образа жизни его последней жертвы. В нынешнем состоянии Грэма все это казалось довольно мелочным.
  
  Он также впервые разделил часть принижающего презрения к отделу кадров, которое преобладало во всей остальной Crasoco. Он понял, что даже работа, к которой он так упорно стремился, была работой неудачника, главного слона на кладбище слонов. Он пошел на весь риск напрасно.
  
  Втиснувшись в обычную одежду, как человек поменьше ростом, он дождался инженера почтового отделения, затем понаблюдал за установкой нового разъема и отпускал подходящие шутки по поводу вида исходящих сообщений, которые он мог оставлять. Когда инженер ушел, Грэхем поздравил себя с тем, что этот человек не нашел ничего предосудительного в поведении своего клиента.
  
  Но этот маленький триумф дал лишь краткую передышку от страха. Затем Грэму пришлось пойти в офис.
  
  Терри Свордер сидел за своим столом. Правая сторона его лица была красной. Его брови и бахрома волос были растрепаны до клочьев, похожих на древесную щетину.
  
  Грэм на мгновение был парализован шоком, затем почувствовал какое-то извращенное облегчение. По крайней мере, теперь он мог выяснить, как много известно полиции, и начать устанавливать некоторые временные ограничения на свою судьбу.
  
  ‘Терри, с тобой все в порядке?’ спросил он, садясь.
  
  ‘Все еще изрядно потрясен’. Молодой человек дрожащей рукой вынул изо рта тонкую сигару, как бы подчеркивая это. "Физически все в порядке, но это, знаете ли, шок’.
  
  ‘Конечно. Что на самом деле произошло?’
  
  За предыдущие сорок восемь часов Терри Мечник привык к этому вопросу и отшлифовал свой ответ, превратив его в аккуратную небольшую драматическую программу. Но ни одна из его аудиторий не слушала его с таким вниманием, как нынешняя.
  
  ‘Это было ужасно. Для начала, так быстро. И мне чертовски повезло. То, что произошло, было. .’ Он сделал паузу, воодушевляясь выступлением. ‘Я был в резиновой лодке, и Боб ступил на борт. Он сказал мне подождать минутку. пока он не открыл каюту, потому что там, в колодце, довольно тесно, и, к счастью, я не привязывал шлюпку, а просто держался за корму. Они считают, что именно так я был спасен от худших травм. Потому что случилось вот что: в ту минуту, когда Боб открывает люк — вумф, все взлетает на воздух, как бомба ... ’
  
  Даже несмотря на свое беспокойство, Грэм почувствовал небольшой прилив возбуждения.
  
  ‘Ну, взрыв отбрасывает шлюпку назад, точно это был воздушный шар, и это то, что меня спасает. Кажется, я продолжаю держаться за обрывок веревки на борту лодки и, Боже, я плыву по воде вверх тормашками, задница над грудью, не знаю, где я. Когда я прихожу в себя, я нахожусь рядом со шлюпкой, которая перевернута и быстро сдувается, а я все еще держусь за этот кусок веревки.’
  
  "А как же сон Тары?’
  
  Терри Мечник не хотел бы, чтобы его повествование было поспешным. ‘И я смотрю через волны и вижу этот огромный столб пламени на воде, а над ним поднимается черный дым. Другие лодки спешат туда, чтобы помочь, но "Мечта Тары" сгорела дотла до ватерлинии, прежде чем кто-либо смог что-либо сделать.
  
  Затем раздается это сильное шипение, и вырывается поток пара, и что-там-у-вас. И она падает.’
  
  ‘Вес киля...’
  
  ‘Вот и все. И все, что осталось от Боба, пошло ко дну вместе с этим’.
  
  ‘Да’. Что ж, по крайней мере, это сработало. В этом было утешение. И не так уж много осталось для судебной экспертизы — тоже бонус. Но оставалась серьезная опасность для безопасности Грэма, опасность, о которой свидетель аварии мог невольно рассказать в своем отчете полиции.
  
  Грэм покачал головой. ‘Это ужасно, действительно ужасно’. Пришло время для главного вопроса. ‘Как, по мнению полиции, это произошло?’
  
  ‘Ну, это, конечно, взорвался горючий газ. Должно быть, произошла утечка. Полиция не считает, что Боб мог оставить его включенным по ошибке. Он был слишком осторожен для этого. В любом случае, он не был на лодке пару недель, и большая часть газа, вероятно, вытекла бы и рассеялась за это время, если бы она оставалась включенной.’
  
  ‘О?’ Грэхему было трудно скрыть напряжение в своем голосе.
  
  ‘Нет, они считают, что случилось то, что мальчик с верфи, который менял цилиндр, оставил его включенным’.
  
  Еще одно ‘О’, столь же уклончивое.
  
  ‘Очевидно, Боб спускается туда так редко, обычно у него так мало времени, что он поручает верфи выполнять все эти рутинные работы, так что лодка готова к отплытию, когда он этого захочет, понимаете. И этот бедняга, который менял баллон, должно быть, оставил его включенным. Установил его только в прошлую пятницу, так что самое время создать действительно взрывоопасную смесь газа и воздуха.’
  
  Грэм с трудом мог поверить, каким чудесным образом все сработало в его пользу. Однако оставалась одна деталь, одна деталь, которая могла либо уничтожить его, либо освободить на всю жизнь.
  
  ‘Но что, черт возьми, вызвало это? Наверняка должно было быть пламя или что-то в этом роде, чтобы...?’
  
  Терри Мечник опустил голову. ‘Вот тут я чувствую себя по-настоящему дерьмово, Грэм. Знаешь, что-то вроде вины. Как раз когда мы были в шлюпке на выходе, я дал ему одну.’
  
  ‘Один что?’ ‘Один из этих’. Терри махнул маленькой сигарой в руке. ‘Он сказал, нет, не так рано утром, и я сказал, продолжай, и он. . что ж... ’
  
  Молодой человек покачал головой. Возможно, это было к лучшему, что он не смотрел и не видел радостного блеска в глазах своего коллеги.
  
  Грэм едва мог сдерживаться. Он победил; все было на его стороне; теперь он был действительно непобедим.
  
  Но он сдержал свое возбуждение. Он тоже покачал головой и пробормотал: ‘Ужасное дело’.
  
  Затем он твердо посмотрел на молодого компьютерного эксперта.
  
  ‘Тем не менее, жизнь должна продолжаться. Работа, в частности, должна продолжаться. Ты помнишь тот опрос персонала, который ты проводил для Роберта ... ’
  
  ‘ Да. Модель для...
  
  ‘Когда ты рассчитывал закончить?’
  
  ‘Я не знаю. . Десять дней. .? Имейте в виду, теперь, когда Боба нет рядом, я не знаю, может ли —’
  
  "Я бы хотел, чтобы это было к концу этой недели", - сказал помощник начальника отдела кадров.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  
  До окончательного ухода Джорджа Брюера оставалось чуть меньше двух недель, но Грэм Маршалл мог многое сделать за две недели. Все старые спортивные образы вновь проявили себя. Он чувствовал, что находится в отличной форме, только что показал еще одно превосходное выступление и был готов к любому новому вызову, который мог быть брошен ему.
  
  Его первым шагом было быть милым с Терри Свордером. Вместо того, чтобы относиться к молодому человеку как к какому-то специалисту, непригодному для цивилизованного общества, как он делал в прошлом, Грэм начал проявлять интерес и даже позволил Терри продемонстрировать некоторые из своих любимых компьютеров. Грэм мало что понял, но был должным образом признателен и впоследствии повел своего гида в бар компании, где его познакомили с другими сотрудниками, которые повысили свои компьютерные навыки. Он доказал им, что приветлив и должным образом недоволен медлительным подходом компании к новой технологии.
  
  В то же время Грэм стал менее любезен с Джорджем Брюером. Он никогда не сомневался в своем влиянии на старшего сотрудника, но раньше всегда потакал бредням Джорджа в первые дни его работы в компании, проблемам с разгадыванием кроссвордов в Times и все более сентиментальной меланхолии. Теперь он проявлял меньше терпения и часто был краток до резкости.
  
  Он также начал пренебрежительно отзываться о своем уходящем в отставку боссе за его спиной, в столовой, баре компании или в офисе. Он делал это с некоторой утонченностью. Он знал, что полный поворот был бы подозрительным, и поэтому только намекнул на свою критику. Он производил впечатление человека, который соглашался с идеями своего начальника из неуместного чувства лояльности, но чья маска по мере того, как уход этого начальника становился все более неизбежным, начинала трескаться. Хотя ему было больно не соглашаться с Джорджем, он действительно не чувствовал, что может долго скрывать свои истинные взгляды.
  
  Наиболее публичное различие между ними произошло на другой прощальной вечеринке Джорджа Брюера. Эта была приурочена к визиту нескольких высокопоставленных лиц компании с Ближнего Востока. Среди них была пара старых приятелей Джорджа, и в очередной раз праздничность мероприятия вывела его из привычной депрессии.
  
  ‘Боже, когда я вспоминаю, как мы начинали. ’ Он обращался к массивно толстому краснолицему мужчине в блейзере, а Грэм стоял рядом с ним. "Все очень ad hoc , не так ли? Если требовалось произвести какие-либо вычисления, выполняйте их на обратной стороне конверта, или малодушного пакета "А", или что там было под рукой. Ни один из этих чертовых калькуляторов и компьютеров и. боже мой, о боже. Имейте в виду, мы не часто получали неправильные ответы, не так ли?’
  
  С хохотом толстяк согласился, что это не так.
  
  ‘Я сам не вижу необходимости во всем этом", - продолжил Джордж.
  
  ‘Технология ради нее самой, как я это называю. Рад, что ухожу до того, как чертово правительство сделает понимание этого обязательным!’
  
  Это вызвало еще один взрыв хохота у них обоих, хотя смех Джорджа был приглушен упоминанием о его предстоящем уходе. Он выбрался из затруднительного положения, обратившись за поддержкой к Грэму. ‘Однако мне повезло, что у меня был помощник, который думал так же, как я’.
  
  ‘Не обо всем, Джордж", - мягко вмешался Грэхем.
  
  ‘Нет, нет, конечно, нет. У нас были разногласия, но в общих чертах. . думали в том же духе. Ни у кого из нас не было много времени на космических захватчиков, а?’
  
  ‘Ну, я знаю, что ты этого не делал, Джордж, но я всегда думал, что ты недооцениваешь вклад, который информатика может внести в наш бизнес’.
  
  Джордж просто смотрел, его мозг работал недостаточно быстро, чтобы успеть за этим новым развитием событий.
  
  ‘Извини, Джордж, но раз уж ты затронул эту тему, боюсь, я всегда считал твою позицию довольно скрытной. Я думаю, если бы мы больше полагались на компьютеры несколькими годами раньше, вы бы покинули гораздо более эффективный отдел.’
  
  Наступила тишина. Это было сказано тихо, но достаточное количество людей услышало. Грэм слегка неуверенно улыбнулся. ‘Извините, ’ солгал он, ‘ но вы действительно спросили’.
  
  Джордж выглядел огорченным и сбитым с толку. Чтобы скрыть свое смущение, он полез в карман за еще одной из своих маленьких сигарет. Он сунул ее в рот и заморгал в поисках огонька.
  
  Рука Грэхема инстинктивно была в кармане, но он почувствовал облегчение, не обнаружив там зажигалки. Должно быть, потерял ее. Хорошо. Его подхалимаживанию перед Джорджем Брюером пришел конец.
  
  Другой складкой на поверхности его жизни, которую нужно было разгладить, была Стелла. Он ничего не чувствовал к ней. Она сделала все, что ему было нужно в выходные в качестве подстраховки, и, хотя теперь казалось маловероятным, что его алиби когда-либо будет проверено, он был рад, что принял меры предосторожности.
  
  Теперь она переросла свою полезность — хотя, судя по странным перешептываниям в офисе, она не осознавала этого. Очевидно, она рассматривала выходные как начало отношений. Это была идея, от которой она должна была избавиться.
  
  Он мог, конечно, просто сказать ей, чтобы она проваливала, но Грэм не хотела привлекать к себе внимание. Учитывая ее близость к нему в отделе, такой подход мог привести к нежелательным сценам в коридорах.
  
  Нет, очевидно, он должен был мягко подвести ее. После работы он выпил еще в винном баре, но, к сожалению, отказался от следующих выходных на том основании, что улаживал вопрос с окончательным переводом детей в Ислингтон.
  
  Он не хотел повторять физическую встречу в предыдущие выходные. Полная нечувствительность к желанию вернулась после того дикого момента триумфа. Он не был уверен, будут ли какие-либо женщины вовлечены в его новый образ жизни, но он знал, что если он действительно будет искать других спутниц, они должны быть более гламурными, чем Стелла.
  
  Поэтому он прибегнул к установленной компанией процедуре, чтобы избавиться от нее. В пятницу днем, через пять дней после смерти Роберта, Грэм отправился на встречу с секретарем-организатором, мисс Придмор, известной в компании, с типичным офисным остроумием, как ‘Глава Secs’. Она была устрашающей леди с твердыми моральными принципами, которая управляла своими подопечными, как злобная мать-настоятельница.
  
  Он получил огромное удовольствие, рассказав ей, по крайней мере, отредактированную версию правды. ‘Извините, мисс Придмор. Я уверен, что вы слышали подобные истории раньше, но у моей довольно неприятный поворот. Без сомнения, большинство руководителей обеспокоены тем, что их жены узнают об их связях с секретаршами. В моем случае, боюсь, что связь началась из-за смерти моей жены. Я был в очень растерянном состоянии с тех пор, как это произошло, и... ’
  
  Он был хорош. Он знал, что он хорош. По мере того, как он выплескивал все больше и больше своих настоящих эмоций, способность создавать убедительные имитации возрастала.
  
  Мисс Придмор, конечно, отнеслась к этому неодобрительно, но в то же время сочувствовала. Она могла понять, через какие муки он, должно быть, проходит. И да, конечно, было бы целесообразно перевести девушку, о которой идет речь, в другой отдел. Нет, это не было бы сделано сразу. И да, это было бы сделано незаметно. Конечно.
  
  И таким образом, следуя антифеминистскому соглашению, которое все еще действует в большинстве офисов, неудобства Грэм будут устранены.
  
  Похороны Роберта Бенхэма были назначены на следующий понедельник. Это обрадовало Грэхема; он знал, это означало, что на дознании не было никаких неловкостей.
  
  Церемония проходила в регби, и на ней присутствовало полдюжины человек из Красоко. Там была Тара Листон, привлекшая пару фотографов из местных газет, а у Роберта Бенхэма также, как оказалось, были мать, отец и две сестры.
  
  Как и у Меррили, церемония была кремацией, и, когда бархатные шторы драматично закрылись, Грэм не мог не задаться вопросом, сколько тела осталось для кремации. Он чувствовал себя лучше, чем в любое другое время в своей жизни.
  
  На обратном поезде в Лондон большую часть времени мы провели в буфете. В какой-то момент Грэм оказался наедине с Дэвидом Бердхэмом за выпивкой.
  
  ‘Знаете, мне не следует говорить о делах в такое время, как это ...’
  
  ‘Бизнес не останавливается, Грэм. Он продолжается, что бы ни случилось’.
  
  ‘Да. Ну, просто чтобы сказать, что завтра утром на вашем столе будет отчет. Модель, своего рода план будущего отдела кадров на следующее десятилетие. Некоторые из них довольно убедительны. Найдутся люди, которым это не понравится.’
  
  ‘Кто это сделал?’
  
  ‘Ну, очевидно, ребята из компьютерного отдела помогли с цифрами, но... . идея принадлежит мне’.
  
  Управляющий директор улыбнулся. ‘Я прочитаю это с интересом, Грэм’.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
  
  
  На следующий день Грэм не надел галстук в офис. В обеденный перерыв он вышел и купил темно-коричневую кожаную куртку повседневного покроя. После работы он собирался выпить с Джорджем Брюером, но тот подставил своего босса. Вместо этого у него была экскурсия с агентом по недвижимости по новому многоквартирному дому для обслуживающего персонала недалеко от Слоун-стрит. Студия с одной спальней стоила почти столько же, сколько ему предлагали в доме на авеню Буало. Квартиры ему понравились. Они ему очень понравились без мебели, с голыми полированными полами и недавно побеленными стенами. По-гостиничному, лаконично, анонимно.
  
  Когда он вернулся тем вечером, на Ансафоне было сообщение от Чармиан. Ее голос звучал чрезвычайно сердито. Прошло десять дней с тех пор, как он в последний раз видел Генри и Эмму, и с тех пор он даже не позвонил, чтобы проверить, живы ли они. Что он за отец? Неужели он совсем не интересовался своими детьми?
  
  На последний вопрос ответить было легко, но звонить Чармиан, чтобы сообщить ей об этом, казалось бессмысленным. Вместо этого он написал своему банковскому менеджеру, переводя согласованный ежемесячный постоянный платеж на счет своей невестки. После этого он почувствовал, что выполнил свой отцовский долг.
  
  Вызов в офис Дэвида Бердхэма поступил в четверг. Отчет Терри Свордера лежал на столе управляющего директора.
  
  ‘Это хорошо, Грэм, чертовски хорошо. Не тянет на удары. Однако много сокращений. Многим это не понравится’.
  
  Грэм пожал плечами. ‘Нельзя приготовить омлет, не разбив несколько яиц’.
  
  ‘О, конечно, конечно. И я мог бы назначить несколько человек в отделе кадров, которые созрели для того, чтобы их расколоть. Я хочу сказать, что одно дело подготовить подобный отчет, и совсем другое - применить его на практике. Тому, кто это сделает, придется очень усердно работать и быть готовым стать непопулярным.’
  
  ‘Я уверен, что это можно было бы сделать’.
  
  ‘Да, это сделал правильный человек". Дэвид Бердхэм поиграл ножом для разрезания бумаги. ‘Руководство уже некоторое время знало, что такая встряска была необходима. Вы знаете, мы не сумасшедшие, мы замечаем разные вещи. Но, хотя он годами тормозил прогресс, мы хотели продержаться, пока Джордж не уйдет. Не просто сентиментальный, мы могли бы легко отправить его на траву еще раньше, но мы не хотели никаких полумер. Именно поэтому был назначен Бенхэм. Казалось, у него были подходящие толстокожие качества для этой работы. Нужен был тупой инструмент, и он соответствовал всем требованиям. Мы все чувствовали, что вы. . мы были слишком приверженцами традиций, слишком испачканы кистью Джорджа... ’
  
  Грэм молчал, ожидая.
  
  ‘И затем вы присылаете мне отчет, подобный этому’. Дэвид Бердхэм похлопал по бумагам на своем столе. ‘Это именно то, что нужно, и я не скажу, что не удивлен, что он пришел от вас. Казалось, ты всегда следовал линии Джорджа.’
  
  ‘Я полагаю, это было из. . чего? Лояльности?’ Грэхем неуверенно подбирал слово.
  
  ‘Лояльность может быть опасной в бизнесе. В прошлый раз ты потерял работу’.
  
  ‘Да’.
  
  Дэвид Бердхэм поднялся со стула и подошел к окну. Он говорил, стоя спиной к своему младшему. ‘Послушай, Грэм, я хочу, чтобы ты сменил Джорджа на следующей неделе. Я поговорил с большинством членов правления, и большинство из них примут любую мою рекомендацию. Возможно, у вас небольшие проблемы с Ассоциацией персонала из-за того, что вакансия не была должным образом разрекламирована, но мы справимся с этим. Дело в том, что это исключительные обстоятельства, когда наследник престола умирает до ухода старого короля, и, на мой взгляд, необходимо быстрое решение. Ничто так не выводит департамент из-под контроля, как междуцарствие. И поскольку нет сомнений, что в прошлом туре ты занял второе место, я думаю, ты определенно должен получить эту работу. Что скажешь, Грэм?’
  
  Он сделал это. Неудачи последних двух с половиной месяцев были стерты, и он стоял там, где надеялся стоять. Но его положение было намного прочнее; три убийства возвысили его намного выше его прежних прозаических надежд.
  
  ‘Это серьезный вызов, Дэвид, ’ сказал он со скрипом, ‘ но я бы приветствовал его, и я уверен, что смогу с ним справиться’.
  
  ‘Хороший человек’. Управляющий директор повернулся, подошел к нему и пожал ему руку. ‘Я полагаюсь на ваше благоразумие. В данный момент все должно быть засекречено. Прежде чем мы сможем сделать какие-либо официальные объявления, необходимо распространить определенное количество bumf. Так что держи это в секрете, хорошо? Никому не говори, даже дома . .’
  
  Дэвид Бердхэм осознал, что он сказал, и покраснел. Впервые на памяти Грэхема мужчина выглядел смущенным. ‘Извините. Бесчувственный. Я имею в виду. . Что ж, все, на что я надеюсь, это то, что ваше вступление в должность станет для вас некоторой — конечно, неадекватной — компенсацией после смерти вашей жены.’
  
  Грэм придал своей ответной улыбке должный рефлексивный вид, улыбку человека, которому только что напомнили о его величайшей печали, а не об одном из величайших триумфов.
  
  Предыдущие прощальные торжества Джорджа Брюера были локальными, в них участвовали небольшие секторы разных департаментов, но на том, которое началось в шесть часов в конференц-зале на восьмом этаже в его последнюю пятницу работы, присутствовали все.
  
  Почетный гость казался подавленным, если не сказать совершенно подавленным. В то время как предыдущие толпы вызвали у него лихорадочное веселье, в этот раз реальность его отъезда, казалось, сокрушила его дух. У него больше не было веселых шуток о гольфе и садоводстве в ответ на вопросы о том, как он проведет свой выход на пенсию; он ответил: ‘Я не знаю. Я просто не знаю, как мне заполнить это время.’ Он больше даже не притворялся, что радуется перспективе увеличения досуга и своей пенсии, привязанной к индексу, но с тоской слушал, как его коллеги непреднамеренно исключили его из своих разговоров о планах на будущее. Он был похож на человека на краю темной пропасти, испуганного и не знающего, как далеко ему предстоит упасть.
  
  Его помощник, напротив, пребывал в приподнятом настроении. Он непринужденно болтал со своими старшими коллегами и новыми друзьями из отдела оперативных исследований. Он вел доверительные беседы шепотом с представителями высшего руководства. Он безобидно флиртовал с секретаршами под благосклонным присмотром мисс Придмор. И время от времени, когда кто-нибудь упоминал его покойную жену, он выглядел соответственно серьезным.
  
  Время от времени он виделся со Стеллой. Она пыталась пронзить его дружелюбие многозначительными взглядами, но не добилась более глубокого вовлечения в разговор, чем другие девушки. В какой-то момент она действительно взяла его за руку и прошипела: ‘Когда мы снова увидимся, Грэм?’
  
  ‘Скоро, скоро", - беззаботно ответил он и умчался, чтобы поделиться шуткой с Терри Свордером.
  
  В конце концов, после изрядного количества выпитого, кто-то постучал по бокалу, призывая к тишине, и Дэвид Бердхэм произнес краткую профессиональную похвалу Джорджу Брюэру. Он начал со старого, слегка рискованного анекдота о Джордже и давно исчезнувшей секретарше на конференции в Манчестере, который вызвал необходимый хриплый смех, затем перешел к перечислению качеств главы департамента - хорошего настроения, терпения и здравого смысла, и сказал, как сильно их будет не хватать. Он кратко упомянул о "облаке, нависшем над недавними событиями", и заверил "преемника Джорджа, кем бы он ни был", что ему будет нелегко поддерживать высокие стандарты своего предшественника. Дэвид Бердхэм не упомянул своего личного мнения о том, что Джордж ‘терял самообладание’ и был ‘тормозом на пути прогресса в течение многих лет’. В заключение он попросил всех поднять бокалы за Джорджа Брюера, поскольку мисс Придмор вкатила подарок, в который они все так щедро внесли свой вклад, — новую тележку для гольфа.
  
  После того, как аплодисменты стихли, Джордж произнес короткую благодарственную речь с ломаным задником. Возможно, он был пьян, возможно, это были эмоции, но он продолжал терять нить разговора. Он неправильно подбирал время для своих шуток, заикался о своей благодарности и продолжал заходить в тот же тупик, когда упоминал, чем он займется в будущем. В конце концов, ему оставалось только смотреть на тележку для гольфа, которая, как и предыдущий подарок в виде мячей Ньютона для его стола, теперь, казалось, только рекламировала пустоту его жизни.
  
  Когда речь по спирали перешла в молчание, Дэвид Бердхэм принял исполнительное решение прокричать ‘Отличное шоу, Джордж’ и вызвать шквал аплодисментов.
  
  После этого собрание довольно быстро разошлось. Группы молодежи разошлись по пабам, члены правления спустились к своим водителям, а сотрудники отдела кадров выстроились в очередь за последними рукопожатиями и прощальными колкостями. Небольшая группа заядлых выпивох, в которую, как заметил Грэм, входила Стелла, решительно и шумно держалась вместе, в то время как официантки в униформе ходили кругами, собирая тарелки и бокалы и убирая оставшиеся винные бутылки.
  
  ‘Я думаю, мне лучше уйти", - внезапно сказал Джордж посреди многословных излияний внутреннего почтальона и нетвердой, но быстрой походкой направился в прихожую, где были свалены пальто.
  
  Прощай, Джордж, подумал Грэхем. Последний раз я тебя вижу, скучный старый дурак.
  
  Затем он увидел сверкающую тележку для гольфа, заброшенную. О боже, последнее, чего он хотел, когда в понедельник брал бразды правления в свои руки, - это чтобы Джордж, спотыкаясь, забрал свой подарок.
  
  С радостным возгласом ‘Забывчивый до последнего’, брошенным в сторону группы пьющих, Грэм толкнул тележку вслед за ее владельцем.
  
  Он остановился в дверях. Джордж шарил по полу. Из-за большого количества пальто снесло вешалку для шляп, и он не мог определить, что это за "британское тепло’.
  
  ‘У меня есть кое-что от тебя, Джордж", - весело произнес Грэхем.
  
  Затуманенные, печальные глаза посмотрели на него. Затем Джордж встал и сунул руку в карман. ‘У меня тоже есть кое-что от тебя, Грэм’.
  
  Он убрал руку. На его ладони лежала золотая зажигалка Грэма.
  
  ‘Спасибо. Я заметил, что где-то потерял его. Никогда не думал, что увижу его снова. Я оставил его в вашем офисе?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘О. Где вы тогда это нашли?’
  
  ‘Это странная вещь", - медленно произнес Джордж Брюер. ‘Это пришло по почте сегодня утром. Адресовано мне. От какой-то фирмы по прокату автомобилей. Очевидно, они нашли это в одной из своих машин.’
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  Грэм спустился по лестнице. Он подождал в тени приемной, пока не прибыл лифт. Двери открылись, и Джордж, спотыкаясь, вышел, внезапно став ниже ростом и сгорбленнее, неуместно таща за собой тележку для гольфа.
  
  В это время ночи только одна дверь была оставлена открытой, и Джорджу было трудно проехать через нее на тележке. Спускаться по ступенькам на тротуар тоже было неловко. Грэхем не выходил из здания до тех пор, пока его добыча не начала двигаться плавно.
  
  Он должен был выяснить, как много Джордж знал или как много он собрал по кусочкам. В своем одурманенном состоянии старик не стал вдаваться в подробности, просто передал зажигалку, по-видимому, больше пораженный необычными обстоятельствами ее возвращения, чем подозрениями относительно того, как она могла попасть во взятую напрокат машину. Но он не мог вечно оставаться пьяным, и должен был наступить момент, когда он начал задавать вопросы. Грэм знал, что должен заговорить до того, как наступит этот момент, должен отвести подозрения каким-нибудь ложным объяснением. Он еще не знал, что это было, но был уверен, что что-нибудь придумает.
  
  Тем временем он следовал за своим бывшим боссом и выбирал подходящий момент для выступления.
  
  Джордж Брюер двигался автоматически. Более тридцати лет он каждый день шел одним и тем же маршрутом, и никакие горькие размышления не позволили бы ему отклониться. Он забыл о своем фарсовом придатке, тележке для гольфа, пока не подошел к ступенькам, ведущим к станции метро Oxford Circus.
  
  Коллекционеру, углубившемуся в газету, показали почти просроченный абонемент, и затем Джорджу пришлось балансировать свой трофей, награду за все эти годы службы, на разворачивающемся эскалаторе. Эта задача и мрачность его мыслей заставили его забыть о своем коллеге у билетного автомата.
  
  Грэм был раздражен. Ему не следовало бездельничать, разыгрывая частного детектива. Ему следовало встретиться с Джорджем раньше, объяснить насчет зажигалки, уладить дело. Теперь ему пришлось пройти через всю эту чепуху, спустившись на платформу и обратившись там к старику.
  
  Джордж жил в Хейвордс-Хит, поэтому сел на поезд Виктория Лайн, идущий на юг, в Викторию. Было около половины десятого. Станция была относительно пуста; пассажиры, выпившие после работы, разошлись, а кинотеатры и рестораны еще не извергли толпы расходящихся по домам людей.
  
  Тележка для гольфа замедляла движение Джорджа, и Грэм был близко позади, когда они сошли со второго эскалатора. Он мог бы заговорить, позвать, но не сделал этого.
  
  Джордж внезапно перешел на рывок, на астматический бег, когда увидел серебристый экран поезда в конце прохода. Но было слишком поздно. Окна начали скользить мимо. Он пропустил это. Он остановился, тяжело дыша, в то время как несколько разгруженных пассажиров проплыли мимо него. Затем он двинулся вперед, к платформе.
  
  Грэм остался, очевидно, поглощенный киноафишей. Он сказал себе, что пытается усовершенствовать свое объяснение зажигалки, но он больше не верил в это. Внутри него пульсировало возбуждение.
  
  Джордж стоял спиной к проходу. Правой рукой он держался за ручку тележки, переводя взгляд со своих часов на табло. Грэхем убедился, что позади него никого нет, и вышел на платформу.
  
  Взгляд по сторонам. Никто, кроме Джорджа, не опоздал на поезд.
  
  Потребовался один быстрый, решительный толчок.
  
  Грэм возвращался по проходу до того, как Джордж ударился о рельсы, поэтому он не видел вспышки, когда металл тележки для гольфа соприкоснулся. Как и сильной дрожи, которая пронзила тело его бывшего босса.
  
  Он прошел мимо, следуя указателям ‘Выход’, и бросил свой билет перед все еще читающим контролером, который никогда не собирался проверять, почему билет, напечатанный на Оксфорд-Серкус, должен быть доставлен туда.
  
  Оказавшись на улице, он почувствовал, как его охватывает возбуждение, покалывающее, как пот, по всему телу. Он посмотрел на часы. Прошло всего семь минут с тех пор, как он покинул башню Красоко.
  
  Его разум работал очень ясно. Он точно знал, что ему нужно делать. Он бодро, но не торопливо, вернулся в офис.
  
  Он был готов пройти весь путь до конференц-зала, но был избавлен от хлопот. Стелла и пара других хихикающих секретарш как раз выходили из лифта.
  
  Он направился прямо к ней.
  
  ‘Я ждал тебя", - сказал он.
  
  Две другие секретарши, хихикая, отошли, вооруженные новыми сплетнями для столовой. Стелла посмотрела на него. Ее глаза были расфокусированы алкоголем, но полны облегчения и доверия.
  
  Они взяли такси до ее квартиры. Как только они оказались за дверью, он схватил ее. Он закрыл глаза, когда их плоть соединилась, и воспоминание об этом единственном толчке, образ Джорджа Брюера, неопрятно застывшего в воздухе, придало телу Грэма Маршалла неистовую мощь.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  Новость о самоубийстве Джорджа Брюера, распространившаяся по офису в понедельник утром, вызвала много разговоров и волнений, но по сравнению со смертью Роберта Бенхэма это была небольшая сенсация.
  
  Отчасти это было связано с тем, что в нем было очень мало неожиданности. Когда большинство сотрудников действительно подумали об этом, они увидели, что Джордж долгое время шел по этому пути. После смерти жены работа была всей его жизнью, и он не делал секрета из страха, с которым созерцал пустоту перед собой. Он был не первым, кто покончил с собой после вечеринки по случаю выхода на пенсию, и, вероятно, не будет последним.
  
  Таким образом, хотя все, конечно, приносили соответствующие извинения, а руководство ворчало по поводу того, что еще полдня будут потрачены впустую на очередные похороны, они могли распознать логику смерти. В некотором смысле это привело Джорджа в порядок и сняло с них вину. Мысль о том, что он скатился по спирали к алкоголизму в Хейвордс-Хит, могла послужить толчком к взаимным обвинениям; мысль о его смерти поставила точку в его конкретной главе истории компании.
  
  Грэхем переехал в кабинет Джорджа ‘для удобства’ и чтобы дать Терри Мечнику больше места. Он решил, что Терри, как только назначение главы отдела кадров будет официально утверждено, станет отличным помощником. Его исследовательские способности в сочетании с безжалостным видением Грэма составили бы непобедимую комбинацию.
  
  Со Стеллой обращались не более чем профессионально, и она была занята весь день, пока Грэм рассылал залпы служебных записок и писем под своим титулом ‘помощника начальника отдела кадров’. Во второй половине дня ее вызвали в офис мисс Придмор, откуда она вернулась в слезах, но у Грэм не было времени спросить ее о причине.
  
  К концу недели Стелла работала в резерве секретарей, прежде чем занять более постоянную должность в другом отделе.
  
  И к концу недели Джордж Брюер тоже был, подобно Меррили Маршаллу и Роберту Бенхэму, просто россыпью пепла в Саду памяти.
  
  Грэм работал допоздна в пятницу вечером. Выходные обещали быть долгими, в понедельник были весенние банковские каникулы, и он хотел подготовиться к следующей неделе. Он также знал, что Дэвид Бердхэм был на совещании руководства, и наполовину ожидал, что зазвонит телефон с подтверждением назначения нового руководителя отдела кадров. Но это была уверенная, а не отчаянная надежда; Грэм знал, что эта работа принадлежит ему.
  
  Таким образом, хотя сообщения не было, он без волнения покинул офис в восемь. Когда он выходил из башни Красоко, он чувствовал себя хорошо. Прошла неделя после смерти Джорджа Брюера, и Грэм Маршалл почувствовал, что заслужил угощение. Поэтому, не заезжая сначала домой, он отправился на дорогой ужин в the Grange. Он не чувствовал ничего странного в том, что был один, хотя, глядя на окружавшие его изнеженные пары, он задавался вопросом, может быть, со временем он мог бы еще раз поискать женщину в сопровождении. Конечно, он должен быть очень гламурным, чтобы соответствовать своему новому статусу.
  
  Теперь Тара Листон. . Хм. Возможно, ему следует послать ей записку с соболезнованиями после смерти Роберта. .
  
  Это была мысль. Впрочем, спешить было некуда. На него не оказывалось никакого давления. У него было все время в мире.
  
  Он приехал домой после одиннадцати, приятно пьяный, сразу лег в постель и проспал двенадцать часов. Все напряжение последних недель сказалось на нем, и, когда он расслабился, он почувствовал невероятную усталость. Что ему сейчас было нужно, так это медленный спад во время выходных, связанных с банковскими каникулами; ему нужно было поухаживать, немного побаловать себя.
  
  Он мог бы проспать больше двенадцати часов, если бы его не разбудил звук ключа в замке входной двери. Он покачнулся, моргая, на лестнице и, посмотрев вниз, в холл, увидел Лилиан Хинчклифф.
  
  Она выглядела высохшей и неопрятной, и ее отягощала большая сумка.
  
  Он зевнул. ‘Доброе утро. Чему я обязан этим удовольствием?’
  
  Она молчала, когда он спускался по лестнице, и не двигалась, пока он не оказался на том же уровне. Затем, с удивительной скоростью, она выхватила что-то из своей сумочки и с криком ‘Тебе это с рук не сойдет, Грэм!’ бросилась на него.
  
  Он был отяжелевшим от сна и неподготовленным к нападению, но ему удалось отразить занесенный нож, хотя тот и вонзился сквозь ткань халата в предплечье. Боль подтолкнула его к действию. Правой рукой он сжал запястье с ножом, одновременно ударив локтем в подбородок Лилиан.
  
  Ее свободная рука вцепилась ему в лицо, оставляя морщины боли, когда он отдернул голову. Он прислонился спиной к лестнице, выводя ее из равновесия, затем сильно ударил ее правым запястьем о стойку перил, пока нож не выпал у нее из рук. Когда он это делал, он почувствовал, как тяжелая сумочка стукнула его по боку, а ее свободная рука вцепилась в его ухо.
  
  Он болезненно встряхнулся, высвободился и протянул правую руку, чтобы сжать ее челюсть, заставляя рот открыться, когда он оттолкнул ее на расстояние вытянутой руки. Оттуда ее досягаемость была слишком мала, чтобы причинить какой-либо вред его телу, и ей пришлось довольствоваться тем, что царапать и щипать его за руку.
  
  ‘Для чего, черт возьми, все это нужно?’ Потребовал ответа Грэхем.
  
  ‘Я собираюсь убить тебя!’ - закричала она, безрезультатно трепеща в его руках.
  
  ‘Почему?’ Он знал, что его тон был полон приводящей в бешенство иронии.
  
  ‘Потому что ты сумасшедший’.
  
  Снова слово ужалило, и, прежде чем он осознал, что делает это, он сильно прижал тыльную сторону левой руки к ее рту. Она захрипела от боли, и ее сопротивление прекратилось. Отблеск крови показал место, где губа была разбита о зубы.
  
  ‘Теперь давай’. Грэхем снова овладел собой.
  
  ‘О чем ты говоришь?’
  
  ‘Ты убивал весело’.
  
  Он громко рассмеялся и, все еще держа свою тещу на расстоянии вытянутой руки, подтолкнул ее в гостиную. Он поставил ее перед креслом и слегка подтолкнул. Она успокоилась, насилие покинуло ее.
  
  Грэм сел на диван. ‘Значит, я убивал весело, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Если это так, то почему полиция не упомянула об этом на дознании? Как получилось, что даже их второе расследование, инициированное вашим письмом с ядовитой ручкой, также закончилось ничем?’
  
  Лилиан покраснела при упоминании письма. ‘Я знаю, что ты ненавидел ее, Грэм. Посмотри на себя, ты ни на минуту не выразил сожаления с тех пор, как она умерла. Ты был просто рад избавиться от нее, и от детей, и от меня.’
  
  ‘Вряд ли это преступление", - протянул Грэм. ‘Я думаю, вы нашли бы немало мужей, которым представилась бы возможность безболезненно расстаться со своими семьями, и они ухватились бы за этот шанс’.
  
  ‘Ты все это спланировал. Ты знал, что это произойдет. Пока ты был в Брюсселе, пока Меррили присматривала за домом и убиралась для тебя, ты знал, что она обречена’.
  
  ‘Есть доказательства?’ спросил он с игривой улыбкой.
  
  ‘У меня нет никаких доказательств насчет электричества. У меня есть доказательства. . доказательство того, что. . Внезапно она сбавила обороты, ее бахвальство иссякло. Она попыталась скрыть этот взгляд, но Грэм видела, как ее взгляд упал на сумочку, валявшуюся у ее ног.
  
  ‘Что там внутри, Лилиан?’
  
  Она оказала лишь символическое сопротивление, когда он выхватил у нее сумку и вытащил ее содержимое.
  
  ‘Так, так, так’. Он отделял слова с неторопливой иронией. Он поднял бутылку с шерри. Время не помогло растворить ее содержимое. По-прежнему сквозь зеленое стекло он мог видеть странный осадок из синих гранул. По-прежнему поверх этикетки было наклеено его собственное предупреждение, написанное войлоком: ‘ЯД. НЕ ПРИНИМАТЬ’.
  
  ‘Так откуда ты это взяла, Лилиан?’
  
  ‘Весело навела порядок в сарае’. Ее голос был угрюмым и покорным.
  
  ‘За два дня до ее смерти. Я помог ей’.
  
  Конечно. Последний обвинительный жест Меррили, подготовка к сцене супружеских взаимных обвинений, которую она не дожила до того, чтобы сыграть.
  
  ‘И вы нашли эту бутылку. Что сказал Меррили?’
  
  Он не беспокоился, но был заинтригован. Пробудило ли это открытие подозрения Меррили? Ему понравилась эта идея, понравилась мысль о том, что его жена боится его, о ее последней смертной мысли на чердаке, когда ток пронзил ее, будучи осознанием власти ее мужа.
  
  Лилиан покраснела. ‘ Весело. . не заметила бутылку.’
  
  Он понял. Его теща, думая, что бутылка переполнена, схватила херес с полки и спрятала в свою сумку.
  
  ‘И вы увидели этикетку “ЯД”, только когда принесли его домой?’
  
  Она была слишком истощена, чтобы предпринимать какие-либо попытки отрицать.
  
  ‘О, Лилиан’. Он покачал головой с притворным сочувствием. Затем сменил тон. ‘Вы говорили об этом как о доказательстве. Доказательство чего, могу я спросить?’
  
  ‘Доказательство того, что ты планировал смерть Меррили", - ответила она, опустошая свой уменьшившийся арсенал неповиновения.
  
  ‘Как это доказывает?’ Он изящно держал бутылку между большим и указательным пальцами. ‘Меррили погиб в результате аварии с электрическим током из-за неисправности проводки в старом доме’.
  
  ‘Эта бутылка доказывает, что вы планировали убить ее, что вы испробовали яд в качестве первого варианта, что вы надеялись, что сможете заставить ее выпить его по ошибке, что потом вы поняли, что это не сработает и.
  
  Эти слова могли бы вызвать беспокойство, настолько близко они были к истине, но тон поражения, с которым они были произнесены, и безнадежность, с которой они прозвучали, показали, как мало они убедили даже их оратора. С небольшим приливом восторга Грэм снова осознал свою невосприимчивость, свою невидимость от пытливых подозрительных глаз.
  
  ‘И эта бутылка все это доказывает?’ Он поставил ее на каминную полку и покачал головой. "Почему сейчас вдруг?" Почему вы не представили свои “доказательства”, когда отправляли свое письмо в полицию?’
  
  ‘Тогда я еще не во всем разобралась", - пробормотала она.
  
  ‘И вы все еще не продвинулись’, - резко парировал он. ‘Все еще не продвинулись ни на милю. Потому что нечего разрабатывать. Бог знает, из какой пьесы взята эта сцена, Лилиан, но, как всегда, ты сама по себе мелодрама — ты всегда такой была. С тобой все раздувается до полномасштабной комической оперы. То ли дело в поведении Чармиан, то ли в том, любят ли вас ваши внуки, то ли в том, что у вас не было романа с покойным великим геем Уильямом Эссексом, все это— ’ Он замолчал, чтобы она заговорила, но она передумала перебивать, поэтому он продолжил. ‘Все это становится раздутым и нелепым. Что является одной из причин, почему я рад, что меня от тебя избавили. Но. . Он поднял палец, призывая ее замолчать. Но теперь это перестает быть забавным. Еще одно обвинение в убийстве, и я привлеку вас к ответственности. Я не думаю, что ваша бутылка шерри произведет на полицию чрезмерное впечатление. Они могли бы, если бы это нашли в сарае через неделю после смерти Меррили, но сейчас. . ну, ты мог так легко подстроить это, чтобы подставить меня. Они уже с подозрением относятся к тебе, Лилиан. На самом деле мне пришлось удерживать их от принятия мер после письма. А теперь еще это нападение с ножом этим утром. Еще раз побеспокоишь меня, Лилиан, и я добьюсь, чтобы тебя посадили.’
  
  Она все еще молчала, когда он поднялся. ‘Я собираюсь одеться. Когда я снова спущусь вниз, я бы предпочел не застать тебя здесь. О, и, кстати, я буду следить за дальнейшими нападениями с ножом.’
  
  У двери он остановился, охваченный любопытством. ‘Кстати, с какой целью было совершено нападение с ножом? Вы намеревались убить меня?’
  
  ‘Да", - прошипела она. ‘Но не ножом’.
  
  ‘Как же тогда?’
  
  Она сделала вялый, лишенный вдохновения жест в сторону бутылки на каминной полке.
  
  ‘Ты собиралась заставить меня выпить это?’ Он с трудом мог поверить в ее легкий кивок согласия. ‘На острие ножа?’
  
  Второй легкий кивок прекратил его смех. Шутка все еще казалась хорошей, когда он подобрал нож в коридоре и убрал его от греха подальше. И во время неторопливого процесса бритья и одевания то и дело раздавались тихие смешки.
  
  Когда он спустился обратно в гостиную, Лилиан все еще была там. Казалось, она не двигалась. Ее лицо осунулось, стало старым и несчастным.
  
  ‘Я ухожу", - объявил Грэм. ‘Я был бы признателен, если бы, когда вы уходите, вы оставили мой ключ от дома на столике в прихожей. Но если вы этого не сделаете, я уверен, что мои адвокаты смогут вернуть его.’
  
  Он был у двери, прежде чем она заговорила.
  
  ‘Ты весело убил, Грэм. И я собираюсь отомстить тебе. Даже если это будет последнее, что я сделаю’.
  
  ‘Нет, Лилиан’. Он одарил ее снисходительной улыбкой. "Нет, даже если это последнее, что ты сделаешь’.
  
  Он вышел из дома, чтобы столкнуться с новой проблемой.
  
  Был ясный день, зелень молодых листьев усилилась от солнечного света. Он направился к реке без каких-либо четких намерений. Он чувствовал себя восхитительно свободным; не имело значения, куда он ходил, что он делал.
  
  ‘Грэм’.
  
  Он обернулся на звук своего имени и увидел Стеллу, спешащую к нему из "Мини", припаркованного напротив дома. Он ничего не сказал, когда она приблизилась.
  
  ‘Грэм, я хочу знать, что происходит’.
  
  ‘Почему ты здесь?’ холодно спросил он.
  
  ‘Я должен тебя увидеть’.
  
  ‘Ты видишь меня. Зачем ты пришел сюда? Почему ты останавливаешь меня на улице?’
  
  ‘Я собирался пойти в дом, но как только я туда добрался, появилась женщина’.
  
  ‘Моя теща", - произнес он. ‘Мать моей покойной жены’.
  
  ‘Грэм. .’ Стелла посмотрела на него так, что это должно было выглядеть привлекательно.
  
  ‘Чего ты хочешь?’ Он начинал раздражаться. К счастью, вокруг было мало людей, но он не хотел сцен на улице.
  
  ‘Я хочу знать, на чем мы остановились, Грэм’.
  
  Он почувствовал вспышку гнева. Чертовы женщины. Даже такой человек, как Стелла, с ее хваленой независимостью, Стелла, быстрая офисная потаскушка, хотела обездвижить его целеустремленностью и ответственностью.
  
  ‘Мы держимся особняком", - прошипел он.
  
  Она вздрогнула, как будто он ударил ее. Затем, сдерживая слезы, она тихо объявила: ‘Грэм, ты пожалеешь об этом. Просто подожди. В следующий раз, когда вам что-то от меня понадобится, вы будете разочарованы.’
  
  ‘Я не могу представить, ’ ответил он так же тихо, - ни одного случая, когда я когда-либо чего-то хотел бы от тебя’.
  
  Это высвободило слезы. ‘Ты не уйдешь от меня. Я буду ждать тебя здесь, Грэм. Я доберусь до тебя!’
  
  Он ушел, когда она начала говорить, и, хотя ее голос раздавался за ним, он не становился ближе. Он продолжал идти и не оглядывался, пока не оказался в конце Буало-авеню. Mini не двигался, и он мог видеть сгорбленную фигуру внутри него.
  
  К тому времени, как он добрался до Кастельно и подъехал к Хаммерсмит-Бриджу, ощущение свободы вернулось. Вместе с ним пришел голод. Первое утреннее происшествие оторвало его от завтрака. Он посмотрел на часы. Час дня.
  
  Он зашел в Мини-маркет, где купил пару пирогов со свининой, апельсин и две банки пива. Пакистанская девушка на кассе не подняла глаз, когда он отдавал свои деньги.
  
  Когда он шел к мосту, в его голове бурлило возбуждение. Ничто не могло его удержать. Лилиан. Стелла. Они были так же неуместны в его жизни, как его мертвая жена и брошенные дети. Никто не имел значения, кроме Грэма Маршалла.
  
  Около моста он внезапно пересек дорогу и направился к буксирной дорожке. Это была небольшая тактика оттягивания, дразнящая прелюдия, прежде чем он вновь увидит сцену своего триумфа.
  
  Он прошел по тротуару перед игровыми площадками школы Святого Павла и сел на скамейку, чтобы устроить пикник. Солнце было по-летнему ярким и сверкало на реке перед ним. Надо устроить себе отпуск, подумал он, открывая вторую банку пива. Куда-нибудь в хорошее место, за границу, в роскошь.
  
  Он немного побрел по пешеходной дорожке к железнодорожному мосту Барнс, продлевая прелюдию, но затем снисходительно сдался и вернулся к месту смерти старика. Он сентиментально задержался у парапета, даже погладил перила, с которых упала его первая жертва, уже мертвая. Он больше не боялся привлекать к себе внимание. Грэм Маршалл был невидимым, уверенным в своей непроницаемой ауре успеха.
  
  Он воспользовался свободой после обеда, чтобы сходить в кинотеатр в Хаммерсмите. Фильм назывался "Жизнь Брайана" Монти Пайтона. То, что он увидел, ему понравилось, но сочетание его измученного состояния и выпитого в обеденный перерыв пива означало, что большую часть он проспал. Он вышел около половины шестого, чувствуя себя отдохнувшим, и подумывал о том, чтобы отправиться домой.
  
  Но зачем ему это? У него не было причин возвращаться на Буало-авеню. Там не было ничего, чего бы он хотел — или, если Лилиан или Стелла все еще были рядом, были вещи, которых он там определенно не хотел.
  
  И, в конце концов, он должен был баловать себя. Впервые почти за пятнадцать лет он был волен действовать импульсивно.
  
  Импульс определил его, куда он хотел пойти.
  
  Ему удалось добраться до пары магазинов на Кинг-стрит до их закрытия и купить рубашку, нижнее белье, пижаму и принадлежности для бритья, а также аккуратный чемоданчик на ночь, чтобы положить их туда. Затем, несмотря на дневное движение, с удачей, которая, как он знал теперь, никогда не покинет его, он поймал такси и сказал водителю отвезти его на Паддингтонский вокзал.
  
  Он сел на ближайший поезд до Оксфорда и взял такси до отеля "Рэндольф". Да, у них действительно был одноместный номер на две ночи. Грэм Маршалл забронировал его.
  
  Он хорошо питался, балуя себя. С кредитными карточками можно было справиться. В конце концов, скоро у него будет зарплата начальника отдела персонала, чтобы финансировать его.
  
  Субботним вечером, допивая вторую бутылку "Шамболь Мюзиньи", он думал о последовательности событий, которые привели его к этому моменту.
  
  Теперь он был там, где ему следовало быть. Было забавно размышлять о том, что могло бы произойти, если бы его назначили главой отдела, когда он впервые подал заявление.
  
  Предположительно, он не убил бы старика. Если бы они встретились, Грэм не испытал бы такого же подавленного насилия, и другой изгой прожил бы еще несколько лет.
  
  И если бы он никогда непреднамеренно не нарушал табу, предположительно Меррили и Роберт Бенхэм все еще были бы рядом, чтобы раздражать и расстраивать его. Даже дорогой старина Джордж был бы жив, пьян и одинок в Хейвордс-Хит.
  
  Грэм Маршалл ни о чем не сожалел. Убийства придали ему сил, когда он в этом нуждался, индивидуальности и власти, когда у него их не было.
  
  Он снова задумался об обвинении Лилиан в безумии. Конечно, он был в напряженном состоянии, да; но не сумасшедший, нет. Он был логичен и эффективен.
  
  И, прежде всего, это сработало.
  
  Четыре убийства. Он не смог удержаться от легкой самодовольной улыбки при этой мысли.
  
  Но, с легким сожалением, он знал, что это, должно быть, конец. Ему невероятно везло, но риск был всегда. Так много раз его могли увидеть, а он оказывался невидимым. Так много раз его могли поймать, но не поймали. Это было волнующе, но опасно.
  
  Кроме того, он достиг всего, чего хотел.
  
  Он чувствовал себя чемпионом мира по автогонкам, уходящим на пенсию на пике своего успеха. Он пошел на все риски, он выжил и теперь мог наслаждаться преимуществами своего достижения.
  
  И, в любом случае, размышлял он, если это станет необходимым, он всегда сможет выйти на пенсию.
  
  С этой утешительной мыслью он подписал счет за ужин и удалился в восхитительную анонимность своего гостиничного номера.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  Он баловал себя все выходные. Дорогие блюда, неторопливые прогулки по колледжам, поездка по реке. Он чувствовал, что заслужил это.
  
  После обильного обеда в отеле в понедельник он оплатил свой счет кредитной картой и вызвал такси, которое отвезло его на вокзал.
  
  Он не сожалел об уходе. Он чувствовал себя отдохнувшим и довольным и стремился вернуться к работе. На следующий день, независимо от того, будет официально утверждено назначение или нет, Грэм Маршалл займет пост главы отдела кадров.
  
  И он был полон решимости, чтобы никто в Отделе не знал об изменениях.
  
  Он сел на столичную линию от Паддингтона до Хаммерсмита и пешком дошел до Буало-авеню.
  
  Он знал, что внутри никого нет, когда вставлял ключ в замок. Лилиан, должно быть, уняла свою горечь, без сомнения, чтобы спланировать дальнейшие безрезультатные жесты.
  
  Пока он шел, он думал. За исключением еще одного момента почтения на Хаммерсмит-Бридж, он был сосредоточен на работе. Его разум был расслаблен и хорошо настроен, и он думал, что увидел решение бесконечного спора между Отделом кадров и Ассоциацией персонала по поводу новой системы оценок. Идея росла по мере того, как он продвигался вперед, и ему не терпелось проверить ее осуществимость с помощью некоторых цифр, полученных Терри Свордером с компьютера.
  
  Грэхем помчался в свой кабинет, как только вернулся домой, и вытащил отчет Терри из своего портфеля. Он набросал несколько заметок, пробегаясь галопом по колонкам, затем удовлетворенно откинулся на спинку стула. Это сработало бы. Конечно, нужно было сделать несколько резервных копий, но в его схеме было необходимое сочетание апелляции к жадности и иллюзии консультации; она не могла не быть принята.
  
  Поглощенный своими мыслями, он до этого момента не замечал мигающего огонька на своем новом Ansaphone, который регистрировал оставленные сообщения. Запись была включена перед его уходом в пятницу утром, и с тех пор у него не было времени проверить ее.
  
  Он потянулся, чтобы настроить аппарат на "Воспроизведение", когда зазвонил телефон. Он выключил диктофон и поднял трубку.
  
  Это была Чармиан.
  
  ‘Привет", - сдержанно ответил он, ожидая новой тирады о своих недостатках как отца.
  
  ‘Ты слышал?’
  
  ‘Слышал что?’
  
  ‘ Насчет. . Мамочки.’
  
  ‘Нет’. Что, черт возьми, Лилиан натворила на этот раз? Но Чармиан не дала ему времени на догадки. ‘Она мертва’.
  
  ‘Хм?’
  
  ‘Она покончила с собой’.
  
  ‘Боже милостивый’. Грэм выдал обычный ответ, пытаясь определить, какой была его настоящая реакция. Он скорее подозревал, что это может быть восторг.
  
  ‘Я пытался связаться с вами большую часть сорока восьми часов. Полиция тоже. Где вы были?’
  
  ‘Отключен", - лаконично ответил он.
  
  ‘Итак, она наконец добилась успеха. Очевидно, это были не только разговоры. Я должна была прислушаться, должна была. .’ Голос Чармиан сорвался. Шок превратил ее сдерживаемые эмоции по отношению к матери в чувство вины.
  
  ‘Что ж, я полагаю, этого следовало ожидать.’ Он говорил с разумной авторитетностью, бесстрастным голосом разума.
  
  ‘О да, “этого следовало ожидать”!" Огрызнулась Чармиан. "И держу пари, ты чертовски на седьмом небе от счастья по этому поводу!’
  
  ‘ Чармиан, я не могу притворяться, что...
  
  ‘Теперь ты избавился от всех, не так ли? Теперь ты можешь снова стать тем гребаным эмоциональным евнухом, которым ты всегда был!’
  
  ‘Нет необходимости— ’
  
  ‘Я просто благодарю Бога, что забрал у тебя Генри и Эмму, вот и все, прежде чем тебе каким-то образом удалось уничтожить и их тоже!’
  
  ‘Сейчас, минутку. Лилиан покончила с собой. Я не имею к этому никакого отношения’.
  
  ‘Ты довел ее до этого’.
  
  ‘Ты не можешь так легко переложить свою вину на меня, Чармиан. Она угрожала этим годами’.
  
  На другом конце провода раздались рыдания. ‘Теперь у тебя есть все, Грэм, не так ли? Вся чертова куча. Боже, справедливости нет. Все просто случайно. Что кому-то вроде тебя дарована такая удача, что … Если бы у меня была хоть капля веры в Бога, это разрушило бы ее. И подумать только — теперь ты получишь и все остальные деньги.’
  
  ‘Какие еще деньги?’ озадаченно спросил он.
  
  ‘Не притворяйся, что ты не знаешь. Но если в тебе есть хоть капля порядочности, позаботься о том, чтобы дети переняли ее часть. В противном случае, просто сделай для меня одну вещь’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Держись подальше от моей жизни. Я больше никогда не хочу тебя видеть. Ты ублюдок!’
  
  Он положил свою трубку более осторожно, чем она свою. Она действительно становилась все больше и больше похожей на свою мать.
  
  Он поправил себя. Ее покойная мать. Эта мысль позабавила его. Тем, у кого есть, воздастся. Устранение неудобств, связанных с Лилиан, было бонусом, которого он не ожидал. Но что Чармиан имела в виду, говоря о других деньгах?
  
  Он включил записывающий аппарат и воспроизвел свои сообщения.
  
  Первый голос, который он узнал, принадлежал Дэвиду Бердхэму.
  
  ‘Грэм, я только что вернулся с совещания руководства. Я надеялся связаться с тобой в офисе, но это ненадолго затянулось. В любом случае, результат хороший. Твоя встреча согласована.
  
  Вы начальник отдела кадров — или, если вам так больше нравится, начальник отдела кадров. Официальное объявление будет сделано во вторник. Поздравляю, Грэм. Приятных выходных.’
  
  Он с удовольствием откинулся на спинку своего вращающегося кресла и включил кассету.
  
  ‘Грэм, это Чармиан. Я просто скучал по тебе в офисе и пытался весь вечер, но ты, очевидно, выбыл. .’Это определило время отправки сообщения как вечер пятницы, когда он угощал себя ужином в Грейндж. Ее голос звучал пьяно и сердито. ‘Послушай, это насчет мамы. Она позвонила мне, чтобы рассказать, просто чтобы покукарекать, корова, но сказала, что тебе еще не рассказала. Об Уильяме Эссексе. По-видимому, тот роман, о котором она всегда говорила, действительно произошел, потому что единственное завещание, оставленное старым педиком, относится к тому времени — и она копирует все. Сейчас все, что я говорю, это — я просто предупреждаю вас — я знаю, что она вычеркнула меня из своего завещания, и когда она уйдет, вы получите все это — но вы должны немного перечислить Генри и Эмме. Должен! Ты понимаешь это? Это все, что я хотел сказать.’
  
  Конец сообщения был почти извиняющимся.
  
  Ее голос звучал застенчиво, внезапно осознав свое опьянение.
  
  Но новость, неопровержимый факт, который содержала запись, был более щедрым. Теперь у Грэма был последний кусочек головоломки, в котором ему отказало воспитание. Он не только получил преимущества от увеличения заработанного дохода; теперь у него также было несправедливое преимущество в виде унаследованного богатства.
  
  Случайные боги случая были в щедром настроении; и Грэм Маршалл был их избранным сыном.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Раздался звонок в дверь, и он открыл ее.
  
  Детектив-инспектор Лейкер стоял там, держа портфель, глядя вверх со своим обычным выражением печали. ‘А, вы вернулись, мистер Маршалл", - сказал он, хотя в этом не было ничего удивительного. Он наблюдал за возвращением Грэма из "Форда Эскорт", припаркованного напротив.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я пришел в связи с вашей свекровью, миссис Лилиан Хинчклифф’.
  
  ‘Да, я только что услышал новости. От Чармиан, моей... невестки’. Грэхем оценил, что его голос звучал должным образом потрясенным. ‘Не зайдете ли вы, детектив-инспектор?’
  
  ‘Спасибо’.
  
  В гостиной они инстинктивно заняли стулья, которые использовали при предыдущей встрече.
  
  ‘Это ужасно", - сказал Грэм. ‘Вы знаете, что было несколько предыдущих попыток?’
  
  ‘Да, да’. Детектив-инспектор медленно кивнул. ‘Я расследовал всю подноготную’.
  
  ‘Боюсь, она была довольно неуравновешенной. Склонной к драматическим жестам’.
  
  ‘Да. Например, отправка анонимного письма, которое мы обсуждали, когда я был здесь в последний раз’.
  
  ‘Совершенно верно’. Грэму понравилась ссылка; казалось, она вернула ему часть симпатии предыдущего случая. Он криво улыбнулся, прежде чем пришла нежелательная мысль. ‘Конечно, в смерти моей жены нет ничего такого, что...’
  
  ‘Нет, нет", - успокоил его Лейкер. ‘Нет, просто выясняю несколько деталей о вашей свекрови’.
  
  ‘Отлично’.
  
  ‘Конечно, после того письма у тебя не было причин любить ее’. Грэхем великодушно пожал плечами. ‘Она была довольно глупой старой женщиной. Я не из тех, кто держит обиду’.
  
  ‘Нет. Хорошо’. Последовала пауза. ‘Она не оставила записки’.
  
  ‘Нет?’
  
  ‘Она делала это во время двух своих предыдущих попыток’.
  
  ‘О. Ну, возможно, она подумала, что это достаточно красноречиво свидетельствует о ее намерениях’.
  
  ‘Возможно. Хотя кажется странным, что кто-то, столь преданный драматическому жесту, как она, не оставил записки’.
  
  ‘Люди, совершающие самоубийство, вряд ли рациональны’.
  
  ‘Это достаточно верно’. Лейкер что-то проворчал, возможно, даже рассмеялся. ‘Мистер Маршалл, я думаю, вполне возможно, что вы были одним из последних, кто видел миссис Хинчклифф жив. За исключением скорой помощи и персонала больницы.’
  
  ‘О, правда? На самом деле я не знаю подробностей о том, как она это сделала, или где, или. . Моя невестка только что сказала мне, что это было самоубийство’.
  
  Лейкер не воспользовался его подсказкой, чтобы заполнить фон, но продолжил: "Мы считаем, что миссис Хинчклифф приходила к вам в субботу утром’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Можете ли вы рассказать мне, что произошло?’
  
  "Вы не поверите, инспектор, но она напала на меня с ножом’.
  
  ‘Уф’.
  
  ‘Она была абсолютно сумасшедшей’. Ему доставляло удовольствие отвечать на клевету, которую она на него обрушила. Он почувствовал себя в высшей степени уверенно и осмелился продолжить: ‘Она все еще твердила о смерти Меррили, убежденная, что я убил ее. Боюсь, она действительно была не в себе’.
  
  "И она напала на вас с ножом?’
  
  ‘Да’. Он оттянул рукав, чтобы показать царапину на руке. ‘Сделала это. Сделала бы хуже, если бы я дал ей шанс’.
  
  ‘Так ты отбился от нее?’
  
  ‘Что еще ты ожидал от меня сделать?’
  
  ‘Таким образом, сохраняются повреждения, которые я вижу на твоем лице’.
  
  Рука Грэхема поднялась к свежим линиям царапин на его щеке. ‘Да’.
  
  "В какое время произошла эта атака?’
  
  ‘Я не знаю. Полагаю, около полудня’.
  
  ‘Ух ты. И что ты сделал потом?’
  
  ‘Что я сделал тогда?’
  
  ‘Да. Твоя теща пришла в себя и напала на тебя с ножом, ты отбился от нее. . что ты сделал потом?’
  
  ‘Ну, я оделся’. В ответ на поднятую бровь Лейкера он добавил: ‘Она разбудила меня. Я оделся и вышел’.
  
  ‘Куда выйти?’
  
  "Ну, сначала я спустился к реке и пообедал’.
  
  ‘Местонахождение?’
  
  ‘Просто у реки. Пикник’.
  
  ‘С кем-нибудь?’
  
  ‘Нет. Сам по себе’.
  
  ‘А потом?’
  
  ‘Затем я прошел по Хаммерсмит-Бридж и пошел в кино’.
  
  ‘О да. Что ты видел?’
  
  "Жизнь Брайана Монти Пайтона".
  
  ‘Ах. Я видел это несколько недель назад. Не уверен, что одобряю с религиозной точки зрения, но там было несколько забавных эпизодов’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Тебе понравился тот момент после того, как он побывал в постели с девушкой ...?’
  
  ‘Um. .’
  
  ‘Вы знаете, он открыл окно и...’
  
  ‘Извините, я этого не помню’.
  
  ‘Нет? Один из лучших моментов, подумал я,’
  
  ‘Да. Если быть совсем откровенным, инспектор, я пропустил большую часть фильма. Заснул’.
  
  ‘О да? И что вы делали после этого?’
  
  ‘Я сел на поезд до Оксфорда’.
  
  ‘Есть какая-то особая причина?’
  
  ‘Нет. Мне просто нужен был перерыв. У меня были трудные несколько недель. Мне нужно было немного побаловать себя’.
  
  ‘Понятно. И что ты делал, когда попал в Оксфорд?’
  
  ‘Я зарегистрировался в отеле’.
  
  ‘Который из них?’
  
  ‘Рэндольф’.
  
  ‘Без багажа?’
  
  ‘Я купил то, что мне было нужно в Хаммерсмите. У меня было дело’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Что вы имеете в виду — почему?’
  
  ‘Почему вы зарегистрировались в отеле?’
  
  ‘Мне нравятся отели. В отелях я чувствую себя как дома. Когда мне нужно угощение, я иду в отель’.
  
  Детектив-инспектор очень медленно кивнул. ‘Понятно. Вы знаете, как умерла ваша теща?’
  
  ‘Нет. Как я уже сказал, я только что услышал новости о том, что...’
  
  ‘Ее убил паракват’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Очень неприятная смерть. Рвота, диарея, боли в животе, местное воспаление рта и горла, ведущее к полиорганной недостаточности’.
  
  Грэхем поморщился. ‘Как ты говоришь, противный’.
  
  ‘И очень необычный способ совершения самоубийства’.
  
  Грэхем пожал плечами. ‘Если кто-то твердо решил это сделать... ’
  
  ‘Нужно быть очень решительным, чтобы сделать это так, как сделала миссис Хинчклифф’.
  
  ‘О?’
  
  Детектив-инспектор Лейкер, не говоря ни слова, полез в свой портфель и достал полиэтиленовый пакет. Осторожно и медленно он открыл пакет и поставил знакомую бутылку шерри на столик у своего кресла.
  
  Бутылка была пуста, хотя на дне остался темный осадок.
  
  ‘Вот как она это сделала, мистер Маршалл. В хересе было растворено содержимое восьми пакетиков средства от сорняков, содержащего паракват’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Ну, я говорю “растворился”. Вряд ли это подходящее слово. Он не растворяется, просто опускается на дно на самом деле. Знаете, очень трудно проглотить такую массу. Практически вам придется прокладывать себе путь через это.’
  
  Грэм издала небольшой нервный смешок. ‘Как я уже сказал, она была очень решительна’.
  
  "К тому же глотать неприятно. Может вызвать воспаление тканей горла’.
  
  ‘Если вы собираетесь покончить с собой, вас, конечно, не волнует небольшой дискомфорт’.
  
  ‘Может быть, и нет. Как ты думаешь, почему она смешала это вещество с хересом?’
  
  ‘Чтобы сделать его более приемлемым’.
  
  Лейкер кивнул, переваривая эту идею. ‘Да, я полагаю, это разумно’. Он сделал паузу. ‘С другой стороны, если это было так, почему она наклеила на него ярлык, обозначающий его как яд?’
  
  ‘Ну, э- э...’ Грэхем почувствовал, что теряет почву под ногами. ‘Чтобы никто другой не пил это, думая, что это херес...?’
  
  ‘Хм’. Детектив-инспектор продолжал не торопиться. ‘Интересные вещи, отпечатки пальцев", - внезапно объявил он.
  
  Грэм выразил удивление непоследовательностью.
  
  ‘Видите ли, мистер Маршалл, как и следовало ожидать, отпечатки пальцев вашей тещи повсюду на этой бутылке. Есть и другие’.
  
  ‘И что?’
  
  ‘Странная вещь заключается в том, что отпечатки пальцев на этикетке принадлежат не миссис Хинчклифф. Или не многим из них. Кажется несомненным, что кто-то другой наклеил эту этикетку’.
  
  Грэм молчал.
  
  ‘Вы бы не возражали, если бы у вас сняли отпечатки пальцев, мистер Маршалл?’
  
  Пришло время для гнева. ‘ Послушайте, инспектор, если вы обвиняете меня в причастности к смерти моей тещи...
  
  ‘Я ни в чем вас не обвиняю, мистер Маршалл. Но когда происходит такая странная смерть, как эта, моя работа - представить события, которые могли к этому привести’.
  
  Да. Хорошо.’
  
  ‘Возможно, вы позволите мне изложить вам возможный сценарий, мистер Маршалл. Предположим, мы примем за отправную точку то, что смерть миссис Хинчклифф была не самоубийством, а убийством’.
  
  ‘Довольно неудачное, грязное убийство, если это было’.
  
  ‘Большинство убийств неудачные и беспорядочные, мистер Маршалл’.
  
  Не те, в которых я участвую! Грэм с трудом сдержался, чтобы на самом деле не произнести эти слова.
  
  ‘Правильно, мой сценарий. . Давайте не просто скажем, что это было убийство, давайте также скажем, что вы убили Лилиан Хинчклифф’.
  
  ‘Но я этого не сделал’.
  
  Была поднята рука, призывающая к тишине. ‘Гипотеза, мистер Маршалл, всего лишь гипотеза. Хорошо, давайте начнем с фактов. Миссис Хинчклифф, пошатываясь, вышла из парадной двери этого дома около трех часов дня в субботу. Ей было очень плохо, ее рвало, она едва могла стоять. Прохожий вызвал скорую помощь. Она была доставлена в больницу и скончалась там вчера в час тридцать пять утра. Пока она еще могла говорить, она сказала то же самое прохожему, который нашел ее, работнику скорой помощи и врачу в травмпункте. Она сказала: “Это сделал Грэм”.’
  
  ‘Вероятно, она говорила о своей безумной идее, что я убил Меррили’.
  
  ‘Может быть, может быть. Но что касается моей гипотезы, давайте прочтем ее с другой стороны. И давайте подумаем о мотиве. Это анонимное письмо не вызвало у вас симпатии к ней’.
  
  ‘Нет, конечно, нет, но —’
  
  ‘ Согласен. Недостаточный мотив для убийства, нет. С другой стороны, у вас недавно были финансовые проблемы, мистер Маршалл. Вчера я справлялся у вашего банковского менеджера и, как я понимаю, бывали случаи, когда ...
  
  ‘Но это все закончилось’.
  
  ‘Я также обнаружил, ’ неумолимо продолжал Лейкер, ‘ что миссис Хинчклифф недавно изменила свое завещание, исключив свою старшую дочь и оставив все младшей дочери и мужу. Смерть вашей жены, мистер Маршалл, означала, что вы...
  
  ‘Но— ’
  
  ‘Нет, я согласен. Не так уж много можно было получить, не так ли?’ Он замолчал. ‘Пока не стало известно о завещании актера Уильяма Эссекса’.
  
  ‘Но я не знал об этом. Я только сегодня днем обнаружил, что ...’
  
  ‘Чармиан Хинчклифф оставила для тебя сообщение в пятницу вечером’.
  
  "Но я не слышал об этом до сегодняшнего дня’.
  
  Лейкер с сомнением склонил голову набок. ‘Нет? Это кажется довольно странным. Ты провел здесь вечер пятницы. Впрочем, неважно, давай продолжим мой сценарий. Ваша теща действительно приходила сюда в субботу утром, как вы говорите, и к тому времени вы решили убить ее. В прошлом было две попытки самоубийства, поэтому вы решили обставить это как самоубийство.’
  
  ‘Я не знаю, что заставляет вас думать — ’
  
  ‘Вы и раньше проявляли интерес к ядам, мистер Маршалл. Несколько недель назад. Девушка в библиотеке запомнила вас очень отчетливо’.
  
  ‘Но— ’
  
  ‘И молодой человек в садовом центре сказал, что вы очень конкретно говорили о том, что хотите средство от сорняков, содержащее паракват’. Лейкер улыбнулся. ‘Но продолжим сценарий. Допустим, вы экспериментировали со средством от сорняков в хересе. Сначала, возможно, вы думали, что сможете заставить миссис Хинчклифф выпить обработанный херес по ошибке, но потом поняли, что ее никогда не проведешь. Поэтому тебе пришлось заставить ее выпить это.’
  
  ‘Но я этого не сделал’.
  
  ‘Она оказала серьезное сопротивление. Отсюда и царапины у тебя на лице. Но ты постоянно подносил бутылку к ее губам, пока она не проглотила ее всю’.
  
  ‘Это неправда!’
  
  ‘На ее лице были синяки, свидетельствующие о том, что ее рот был насильно открыт. Ее губа была порезана там, где к ней прижалась бутылка’.
  
  ‘Все произошло не так’.
  
  ‘Я предполагаю, что вам потребовалось некоторое время, чтобы заставить ее все это проглотить. Я предполагаю, что вы ушли из дома около трех часов’.
  
  ‘Я ушел до часу’.
  
  ‘Тебя никто не видел’.
  
  ‘Кто-нибудь видел меня в три?’
  
  ‘Нет, но тогда обычные люди очень плохие свидетели, мистер Маршалл. Большую часть времени они не замечают, кто приходит и уходит, если только поведение людей не очень необычно’.
  
  Это было правдой. Успех всех других убийств Грэма был основан на этом, на простой удаче, на ненаблюдательности обычных людей. И теперь удача работала в другую сторону.
  
  ‘Но в три часа я был в кинотеатре’.
  
  ‘Похоже, у вас не очень четкие воспоминания о фильме. И внезапно покупка новой одежды и отъезд в отель в Оксфорде кажутся странным поведением. Это может выглядеть как побег, мистер Маршалл’.
  
  Грэм ничего не сказал.
  
  ‘Очень хорошо, я изложил вам свой сценарий. Все, о чем я прошу вас, это предоставить мне какие-нибудь доказательства того, что это неправда. Все, что вам нравится. Продолжайте, все, что угодно. Назовите мне хоть одну причину, по которой я не должен арестовывать вас за это особенно неприятное и плохо организованное убийство?’
  
  Уязвленный пренебрежением, он почти бросился в защиту своих убийств. Но вовремя спохватился и вынужден был довольствоваться условным оправданием. ‘Если бы я когда-нибудь совершил убийство, оно не было бы неумелым. Это было бы хорошо. Я хороший. Я эффективный, логичный. . систематичный. ’Он исчерпал запас самовосхваления.
  
  ‘Одна причина, мистер Маршалл. Это все, о чем я прошу’.
  
  Грэхем почувствовал, как воды смыкаются у него над головой. Давление на легкие было таким же реальным, как и в темноте моря в Бошеме. Паника билась внутри него, как птица в сетях. Он почувствовал, как на одежде выступил пот. Его глаза увлажнились, когда он посмотрел в серьезное, неумолимое лицо Инспектора.
  
  Он задавался вопросом, продумала ли Лилиан все это, предвидела последствия своих последних действий, или самоубийство было вызвано простым отчаянием. Так или иначе, вольно или невольно, она превратила свое самоубийство в оружие против своего зятя и продемонстрировала очередную трансмутацию силы смерти.
  
  И для нее, как и для него, все обстоятельства способствовали успеху.
  
  Лилиан мстила. Старик на мосту Меррили, Роберт Бенхэм и Джордж Брюер - все разделили эту месть.
  
  И Грэм Маршалл был бессилен остановить неблагоприятный поток своего состояния. Он ничего не мог поделать.
  
  Если только. .
  
  Слабый проблеск памяти перерос в надежду, затем перерос в уверенность, которая снова наполнила его теплом и силой.
  
  ‘На самом деле, инспектор, ’ сказал Грэхем, ‘ у меня действительно есть свидетель того, как я вышел из дома до часу дня в субботу’.
  
  Объявление застало Лейкера врасплох. Он мог только разинуть рот.
  
  ‘Меня ждала моя бывшая секретарша. Она утверждала, что имеет на меня какие-то претензии. Мы обменялись несколькими словами, когда я выходил из дома. Затем она сказала, что собирается подождать, пока я вернусь.’ Он пожал плечами. ‘Когда я вернулся час назад, она ушла. Ее зовут Стелла Дэвис. Если хотите проверить, вот ее номер.’
  
  Лейкер взял предложенную адресную книгу, и Грэхем оценил ошеломленное выражение разочарования на лице инспектора.
  
  Как и прежде, облегчение после тщательного обдумывания (а это было самое близкое к тому, что было) вызвало у Грэхема головокружение. Инспектор вышел в холл позвонить, но Грэхем все еще сдерживал желание рассмеяться. Он должен сыграть свою последнюю сцену триумфа с подобающим достоинством.
  
  Стелла. Старая добрая Стелла. Вечное алиби. В двух его настоящих убийствах она невольно взяла на себя ответственность, и теперь она могла освободить его от подозрений в том, которого он не совершал.
  
  Это был неприятный момент, насмешка богов случая, угроза обгона на последнем круге, но Грэм выжил, выдержал испытание, и теперь ничто не могло помешать его победе.
  
  Он налил две большие порции виски. Он восстановил бы прежнюю близость с детективом-инспектором Лейкером. Он был бы великодушен, прощая обвинения полицейского. Он переводил разговор на их покойных жен и сравнивал симптомы тяжелой утраты.
  
  Он поставил виски для инспектора на удобный столик и потягивал свое, ожидая извинений.
  
  Дверь из холла открылась. Он определил выражение лица инспектора как кислое.
  
  ‘Ну?’ Грэм уверенно поднял бровь.
  
  ‘Я разговаривал с мисс Дэвис. Она подтверждает, что приехала на своей машине около двенадцати в субботу. Она бы подошла к дому, но увидела, как миссис Хинчклифф входит сама’.
  
  ‘Как я уже сказал’.
  
  ‘Она оставалась в своей машине до трех, когда увидела, как миссис Хинчклифф, пошатываясь, выходит’.
  
  ‘Настойчивый, да?’ Грэхем ухмыльнулся и указал на виски инспектора. ‘Но какой полезный свидетель’.
  
  Лейкер не пошевелился. ‘Да. Какой полезный свидетель. Она тоже видела, как вы выходили из дома, мистер Маршалл’.
  
  Грэм позволил себе слегка пожать плечами в стиле "Я же тебе говорил". ‘Примерно без четверти час, верно?’
  
  Наступила тишина. Когда он наконец заговорил, голос Лейкера был холодным и унылым.
  
  ‘Нет. мисс Дэвис видела, как вы выбегали из дома незадолго до трех’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Она завела свою машину, чтобы следовать за вами, но затем была отвлечена появлением миссис Хинчклифф, которая, пошатываясь, вышла из парадной двери. Когда она в следующий раз посмотрела, вас уже не было. Ты бежал, по ее словам, “как одержимый”.’
  
  Грэм Маршалл открыл рот, но не смог произнести ни слова. Случайные боги случая изменили свою преданность. Для него так долго они заставляли то, что было ложным, казаться реальным; теперь, с дикой беспристрастностью, они заставляли реальное казаться ложным.
  
  Он чувствовал, что тонет, тонет.
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"