Затуманенными кровью глазами Царь наблюдал, как мужчина перезаряжает пистолет. Пустые гильзы, оставляя за собой туманные струйки дыма, вывалились из барабана револьвера. С грохотом и звоном они приземлились на пол, где он лежал. Царь сделал глубокий вдох, чувствуя, как пузыри вырываются из его пробитых легких.
Теперь убийца опустился на колени рядом с ним. “Ты видишь это?” Мужчина схватил царя за челюсть и повернул его голову из стороны в сторону. “Ты видишь, что ты навлек на себя?”
Царь ничего не видел, ослепленный пеленой, которая застилала его зрение, но он знал, что повсюду вокруг него находится его семья. Его жена. Его дети.
“Продолжай”, - сказал он мужчине. “Прикончи меня”.
Царь почувствовал, как чья-то рука легонько шлепнула его по лицу, пальцы были скользкими от его собственной крови.
“С тобой уже покончено”, - сказал убийца. После этого раздался слабый щелчок, когда он загрузил новые патроны в барабан.
Затем Царь услышал новые взрывы, оглушительные в тесном пространстве комнаты. “Моя семья!” он попытался закричать, но только закашлялся и его вырвало. Он ничего не мог сделать, чтобы помочь им. Он не мог даже поднять руку, чтобы защититься.
Теперь царя волокли по полу. Убийца кряхтел, поднимая тело по лестнице, и ругался, когда каблуки царских ботинок цеплялись за каждую ступеньку.
Снаружи было темно.
Царь почувствовал, как дождь хлещет по его лицу. Вскоре после этого он услышал звук тел, сваленных рядом с ним. Их безжизненные головы ударились о каменистую землю.
Завелся двигатель. Транспортное средство. Скрип тормозов, а затем хлопок опускающейся задней двери. Одно за другим тела погрузили в кузов грузовика. А затем сам царь, брошенный на груду трупов. Задняя дверь захлопнулась.
Когда грузовик тронулся, боль в груди Царя усилилась. Каждый толчок на изрытой выбоинами дороге становился свежей раной, его агония вспыхивала подобно молнии в темноте, которая густо клубилась вокруг него.
Внезапно его боль начала утихать. Чернота, казалось, вливалась, как жидкость, в его глаза. Он уничтожил все его страхи, амбиции, воспоминания, пока не осталось ничего, кроме содрогающейся пустоты, в которой он вообще ничего не знал.
1
МУЖЧИНА СЕЛ, ЗАДЫХАЯСЬ.
Он был один в лесу.
Сон снова разбудил его.
Он откинул в сторону старую попону. Его ткань была мокрой от росы.
С трудом поднявшись на ноги, он прищурился сквозь утренний туман и солнечные лучи, пробивающиеся между деревьями. Он свернул одеяло и связал концы вместе куском сыромятной кожи. Затем он надел рулон через голову так, чтобы он ниспадал на грудь и спину. Он достал из кармана засохший кусок копченого мяса оленя и медленно съел его, останавливаясь, чтобы прислушаться к звукам, издаваемым мышами, шуршащими под ковром из опавших листьев, птицами, кричащими с ветвей над ним, и ветром, шелестящим в верхушках сосен.
Мужчина был высоким и широкоплечим, с прямым носом и крепкими белыми зубами. Его глаза были зеленовато-карими, радужки имели странный серебристый оттенок, который люди замечали, только когда он смотрел прямо на них. В его длинных темных волосах пробивалась преждевременная седина, а на обветренных щеках густо росла борода.
У человека больше не было имени. Теперь он был известен только как заключенный 4745-P трудового лагеря Бородок.
Вскоре он снова двигался, проезжая через сосновую рощу по пологому склону, который вел вниз к ручью. Он ходил, опираясь на большую палку, узловатый корень которой щетинился гвоздями в виде подковы с квадратным навершием. Единственной другой вещью, которую он нес, было ведро с красной краской. Этим он отметил деревья, которые должны были быть срублены заключенными лагеря, в обязанности которых входила заготовка древесины в Красноголянском лесу. Вместо того, чтобы воспользоваться кистью, мужчина окунул пальцы в алую краску и нанес свой отпечаток на сундуки. Для большинства других заключенных эти отметины были единственным его следом, который они когда-либо видели.
Средний срок службы разметчика деревьев в Красноголян-ском лесу составлял шесть месяцев. Работая в одиночку, без шансов на побег и вдали от любого человеческого контакта, эти люди умерли от переохлаждения, голода и одиночества. Тех, кто заблудился или упал и сломал ногу, обычно съедали волки. Разметка деревьев была единственным заданием в Бородке, которое, как говорили, было хуже смертного приговора.
Теперь, на девятом году своего тридцатилетнего заключения за преступления против государства, заключенный 4745-П продержался дольше, чем любой другой заключенный во всей системе ГУЛАГ. Вскоре после того, как он прибыл в Городок, директор лагеря отправил его в лес, опасаясь, что другие заключенные могут узнать его настоящую личность.
Провизию для него оставляли три раза в год в конце лесовозной дороги. Керосин. Мясные банки. Гвозди. В остальном ему приходилось заботиться о себе самому. Лишь изредка его видели бригады лесозаготовителей, которые приезжали рубить лес. То, что они наблюдали, было существом, в котором едва можно было узнать человека. С коркой красной краски, покрывавшей его тюремную одежду, и длинными волосами, обрамлявшими его лицо, он напоминал зверя, с которого сняли плоть и оставили умирать, но которому каким-то образом удалось выжить. Его окружали дикие слухи - что он был пожирателем человеческой плоти, что он носил нагрудник, сделанный из костей тех, кто исчез в лесу, что он носил скальпы, сшитые вместе в виде шапки.
Его называли человеком с окровавленными руками. Никто, кроме коменданта Бородока, не знал, откуда взялся этот заключенный и кем он был до прибытия.
Те же самые люди, которые боялись пересечь его путь, понятия не имели, что это был Пеккала, чье имя они когда-то призывали так же, как их предки взывали к богам.
Он перешел вброд ручей, выбираясь из холодной воды по пояс, и исчез в зарослях белых берез, которые росли на другом берегу. Спрятанный среди них, наполовину зарытый в землю, стоял домик типа, известного как Землянка. Пеккала построил его собственными руками. Внутри него он пережил сибирские зимы, худшей из которых был не холод, а тишина, настолько полная, что, казалось, у нее был свой собственный звук - шипящий, стремительный шум - как у планеты, несущейся в космосе.
Теперь, когда Пеккала приблизился к хижине, он остановился и понюхал воздух. Что-то в его инстинктах дрогнуло. Он стоял очень тихо, как цапля, зависшая над водой, утопая босыми ногами в поросшей мхом земле.
У него перехватило дыхание.
На пне в углу поляны сидел мужчина. Мужчина стоял спиной к Пеккале. На нем была оливково-коричневая военная форма, высокие черные сапоги до колена. Это был не обычный солдат. Ткань его туники имела гладкий блеск габардина, а не грубого материала для одеял, который носили солдаты из местного гарнизона, которые иногда отваживались заходить в дозор до начала тропы, но никогда не заходили так глубоко в лес.
Он, казалось, не был потерян. Он также не был вооружен каким-либо оружием, которое мог видеть Пеккала. Единственной вещью, которую он взял с собой, был портфель. Он был хорошего качества, с полированной латунной фурнитурой, которая выглядела безумно неуместно здесь, в лесу. Мужчина, казалось, ждал.
В течение следующих нескольких часов, пока солнце поднималось над деревьями и в воздухе витал запах подогретого соснового сока, Пеккала изучал незнакомца, отмечая угол, под которым он держал голову, как он скрещивал и разгибал ноги, как он очищал горло от пыльцы. Однажды незнакомец вскочил на ноги и прошелся по поляне, отчаянно отмахиваясь от роящихся москитов. Обернувшись, Пеккала увидел румяные щеки молодого человека, едва вышедшего из подросткового возраста. Он был хрупкого телосложения, с тонкими икрами и изящными руками.
Пеккала не мог удержаться от сравнения их со своими собственными мозолистыми ладонями, кожа на костяшках которых покрылась коркой и потрескалась, и со своими ногами, которые бугрились мышцами, как будто змеи обвились вокруг его костей.
Пеккала смог разглядеть красную звезду, нашитую на каждом предплечье мужской гимнастерки, которая драпировалась по-крестьянски, как незастегнутая рубашка, до середины бедер мужчины. По этим красным звездам Пеккала понял, что этот человек дослужился до звания комиссара, политического офицера Красной Армии.
Весь день комиссар ждал на той поляне, терзаемый насекомыми, пока не исчез последний слабый свет дня. В сумерках мужчина достал трубку с длинным черенком и набил ее табаком из кисета, который носил на шее. Он прикурил от латунной зажигалки и довольно затянулся, отгоняя москитов.
Пеккала медленно вдохнул. Мускусный запах табака заполнил его чувства. Он заметил, как молодой человек часто вынимал трубку изо рта и изучал ее, и то, как он зажимал мундштук зубами, которые издавали тихий щелкающий звук, как будто ключ поворачивался в замке.
"Он недолго владел трубкой", - сказал себе Пеккала. Он предпочел трубку сигаретам, потому что думает, что так он выглядит старше.
Время от времени комиссар поглядывал на красные звезды на своих предплечьях, как будто их присутствие застало его врасплох, и Пеккала знал, что этот молодой человек только что получил свое назначение.
Но чем больше он узнавал об этом человеке, тем меньше мог понять, что комиссар делал здесь, в лесу. Он не мог сдержать невольного восхищения этим человеком, который не вторгся в каюту, решив вместо этого остаться на жестком сиденье из пня.
Когда наступила ночь, Пеккала поднес руки ко рту и вдохнул теплый воздух во впадины ладоней. Он задремал, прислонившись к дереву, затем, вздрогнув, проснулся и обнаружил, что его окружает туман, пахнущий опавшими листьями и землей, кружащий вокруг, как любопытное и хищное животное.
Взглянув в сторону каюты, он увидел, что комиссар не двинулся с места. Он сидел, скрестив руки, опустив подбородок на грудь. Тихое сопение его храпа эхом разносилось по поляне.
"Утром он уйдет", - подумал Пеккала. Подняв потертый воротник своего пальто, он снова закрыл глаза.
Но когда наступило утро, Пеккала был поражен, обнаружив, что комиссар все еще там. Он свалился со своего сиденья из пня и лежал на спине, одна нога все еще покоилась на пне, словно какая-то статуя, застывшая в победной позе и свергнутая со своего пьедестала.
В конце концов, комиссар фыркнул и сел, оглядываясь вокруг, как будто не мог вспомнить, где он находится.
"Теперь, - подумал Пеккала, - этот человек образумится и оставит меня в покое".
Комиссар встал, положил руки на поясницу и поморщился. Стон сорвался с его губ. Затем внезапно он повернулся и посмотрел прямо на то место, где прятался Пеккала. “Ты когда-нибудь собираешься выйти оттуда?” он потребовал.
Слова ужалили Пеккалу, как песок, брошенный ему в лицо. Теперь, неохотно, он вышел из-под укрытия дерева, опираясь на палку с навершием из гвоздя. “Чего ты хочешь?” Он говорил так редко, что собственный голос казался ему странным.
На лице комиссара виднелись красные рубцы там, где им полакомились комары. “Ты должен пойти со мной”, - сказал он.
“Почему?” - спросил Пеккала.
“Потому что, когда вы выслушаете то, что я должен сказать, вы захотите”.
“Вы оптимистичны, комиссар”.
“Люди, которые послали меня за тобой ...”
“Кто тебя послал?”
“Вы узнаете их достаточно скоро”.
“И они сказали тебе, кто я, эти люди?”
Молодой комиссар пожал плечами. “Все, что я знаю, это то, что тебя зовут Пеккала и что твои навыки, какими бы они ни были, сейчас требуются в другом месте”. Он оглядел мрачную поляну. “Я бы подумал, что ты ухватишься за шанс покинуть это богом забытое место”.
“Вы те, кто оставил Бога”.
Комиссар улыбнулся. “Они говорили, что ты трудный человек”.
“Они, кажется, знают меня, - ответил Пеккала, - кто бы они ни были”.
“Они также сказали мне, - продолжал комиссар, - что, если я приду в эти леса, вооруженный пистолетом, вы, вероятно, убьете меня еще до того, как я вас увижу”. Комиссар поднял пустые руки. “Как видите, я последовал их совету”.
Пеккала вышел на поляну. В залатанных лохмотьях своей одежды он возвышался, как доисторический великан, над опрятным комиссаром. Впервые за многие годы он почувствовал отвратительный запах собственного немытого тела. “Как тебя зовут?” - спросил Пеккала.
“Киров”. Молодой человек выпрямил спину. “Лейтенант Киров”.
“И как долго вы были лейтенантом?”
“Один месяц и два дня”. Затем он добавил более тихим голосом: “Включая сегодняшний день”.
“А сколько тебе лет?” - спросил Пеккала.
“Почти двадцать”.
“Вы, должно быть, кому-то очень досадили, лейтенант Киров, раз вам дали задание прийти и найти меня”.
Комиссар почесал свои укусы насекомых. “Я полагаю, ты сам вызвал у некоторых раздражение тем, что оказался в Сибири”.
“Хорошо, лейтенант Киров”, - сказал Пеккала. “Вы передали свое послание. Теперь ты можешь вернуться туда, откуда пришел, и оставить меня в покое ”.
“Мне сказали передать вам это”. Киров поднял портфель, лежавший рядом с пнем.
“Что в нем?”
“Понятия не имею”.
Пеккала взялся за обтянутую кожей ручку. Это было тяжелее, чем он ожидал. Держа портфель, он напоминал нечто среднее между пугалом и бизнесменом, ожидающим поезда.
Молодой комиссар повернулся, чтобы уйти. “У тебя есть время до завтрашнего захода солнца. Машина будет ждать вас в начале тропы.”
Пеккала наблюдал, как Киров возвращался тем же путем, которым пришел. Долгое время треск мелких веток отмечал его путь через лес. Наконец звук затих, и Пеккала снова оказался один.
Взяв портфель, он вошел в свою каюту. Он сел на набитые сосновыми иголками мешки, которые служили ему кроватью, и положил портфель на колени. Содержимое тяжело осело внутри. Кончиками больших пальцев Пеккала открыл латунные защелки на каждом конце.
Когда он поднял крышку, в лицо ему ударил затхлый запах.
Внутри футляра лежал толстый кожаный ремень, обернутый вокруг темно-коричневой кобуры, в которой находился револьвер. Отстегнув ремень от кобуры, он достал пистолет - револьвер "Уэбли" английского производства. Это был стандартный военный пистолет, за исключением того факта, что его рукоятка была сделана из латуни, а не из дерева.
Пеккала держал пистолет на расстоянии вытянутой руки, глядя в прицел. Его вороненый металл светился в тусклом свете кабины.
В одном углу ящика лежала картонная коробка с патронами, на которой было написано по-английски. Он разорвал потрепанную бумажную упаковку и зарядил "Уэбли", сломав пистолет так, что его ствол откинулся вперед на шарнире, обнажив шесть патронных отделений. Пули были старыми, как и само ружье, и Пеккала вытер патроны, прежде чем поместить их в цилиндры.
Он также нашел потрепанную книгу. На измятом корешке было единственное слово - "Калевала".
Отложив эти предметы в сторону, Пеккала заметил внутри портфеля еще одну вещь. Это был маленький хлопковый мешочек, стянутый кожаным шнурком. Он расстегнул крышку и вытряхнул содержимое пакета.
Он резко выдохнул, когда увидел, что было внутри.
Перед ним лежал тяжелый золотой диск шириной с его мизинец. По центру проходила полоса белой эмалированной инкрустации, которая начиналась с точки, расширялась, пока не заняла половину диска, и снова сужалась до точки с другой стороны. В середину белой эмали был вделан большой круглый изумруд. Вместе белая эмаль, золото и изумруд образовали безошибочно узнаваемую форму глаза. Пеккала провел кончиком пальца по диску, ощущая гладкую поверхность драгоценного камня, как слепой, читающий шрифт Брайля.
Теперь Пеккала знал, кто послал за ним и что это был вызов, от которого он не мог отказаться. Он никогда не ожидал увидеть эти вещи снова. До этого момента он думал, что они принадлежат миру, которого больше не существует.
Он родился в Финляндии, во времена, когда эта страна все еще была колонией России. Он вырос в окружении густых лесов и бесчисленных озер недалеко от города Лаппеенранта.
Его отец был гробовщиком, единственным в этом регионе. На многие мили вокруг люди приносили к нему своих мертвых. Они пробирались по лесным тропинкам, перевозя тела на шатких тележках или перевозя их на санях через замерзшие озера зимой, так что к моменту прибытия трупы были твердыми, как камень.
В шкафу его отца висели три одинаковых черных пальто и три пары черных брюк в тон. Даже его носовые платки были черными. Он не допустил бы блеска металла на своей персоне. Латунные пуговицы, которые прилагались к пальто, были заменены пуговицами из черного дерева. Он редко улыбался, а когда улыбался, то прикрывал рот, как человек, стыдящийся своих зубов. Мрачность он культивировал с особой тщательностью, зная, что этого требует его работа.
Его мать была лапландкой из Рованиеми. Она несла с собой беспокойство, которое никогда не уходило. Казалось, ее преследовала какая-то странная вибрация земли, которую она оставила позади в Арктике, где провела свое детство.
У него был один старший брат по имени Антон. По желанию их отца, когда Антону исполнилось восемнадцать, он отправился в Санкт-Петербург, чтобы записаться в Царский Финляндский полк. Для отца Пеккалы не могло быть большей чести, чем служить в этой элитной роте, которая составляла личный состав царя.
Когда Антон садился в поезд, его отец плакал от гордости, вытирая глаза своим черным носовым платком. Его мать просто выглядела ошеломленной, неспособной осознать, что ее ребенка отсылают прочь.
Антон высунулся из окна своего железнодорожного вагона, волосы аккуратно причесаны. На его лице было замешательство от желания остаться, но осознания того, что он должен уйти.
Пеккале, которому тогда было всего шестнадцать лет и который стоял рядом со своими родителями на платформе, чувствовал отсутствие своего брата так, как будто поезд давно отошел.
Когда поезд скрылся из виду, отец Пеккалы обнял жену и сына. “Это великий день”, - сказал он, его глаза покраснели от слез. “Великий день для нашей семьи”. В последующее время, когда отец ездил по своим поручениям по городу, он никогда не забывал упоминать, что Антон скоро станет членом полка.
Будучи младшим сыном, Пеккала всегда знал, что останется дома, служа подмастерьем у своего отца. В конечном счете, ожидается, что он возглавит семейный бизнес. Тихая сдержанность его отца стала частью Пеккалы, когда он помогал в работе. Удаление жидкостей из тел и замена их консервантами, одевание и укладка волос, вколачивание шпилек в лицо для придания ему расслабленного и умиротворенного выражения - все это стало естественным для Пеккалы, когда он узнал профессию своего отца.
Именно к выражениям их лиц его отец проявлял наибольшую осторожность. Мертвецов должна была окружать атмосфера спокойствия, как будто они приветствовали этот следующий этап своего существования. Выражение лица плохо подготовленного человека может показаться встревоженным или испуганным, или - что еще хуже - может вообще не походить на одного и того же человека.
Его завораживало читать на руках и лицах ушедших то, как они провели свою жизнь. Их тела, как комплект одежды, выдавали их секреты заботы или пренебрежения. Когда Пеккала держал руку учителя, он мог чувствовать шишку на безымянном пальце, где раньше лежала авторучка, с углублением в кости. Руки рыбака были покрыты мозолями и старыми ножевыми порезами, от которых кожа сминалась, как скомканный лист бумаги. Бороздки вокруг глаз и ртов говорили о том, были ли дни человека управляемы оптимизмом или пессимизмом. В мертвецах для Пеккалы не было ужаса, только великая и неразрешимая тайна.
Задача, за которую взялись, была не из приятных, не та работа, которую человек мог бы сказать, что любит. Но ему мог понравиться тот факт, что это имело значение. Не каждый мог это сделать, и все же это нужно было сделать. Это было необходимо не для мертвых, а для воспоминаний живых.
Его мать думала иначе. Она не спустилась бы в подвал, где готовили мертвых. Вместо этого она остановилась на полпути вниз по лестнице в подвал, чтобы передать сообщение или позвать мужа и сына на ужин. Пеккала привык к виду своих ног на этих ступеньках, округлой мягкости коленей, в то время как остальная часть ее тела оставалась вне поля зрения. Он запомнил звук ее голоса, приглушенный пахнущей лавандовым маслом тканью, которую она прижимала к лицу всякий раз, когда стояла на лестнице. Казалось, она боялась присутствия формальдегида, как будто он мог просочиться в ее легкие и забрать душу.
Его мать верила в подобные вещи. Ее детство в бесплодной тундре научило ее находить смысл даже в дыме, поднимающемся от костра. Пеккала никогда не забывал ее описания маскировки куропатки, прячущейся среди покрытых лишайником скал, или почерневших камней костра, угли которого догорели тысячу лет назад, или слабого углубления в земле, видимого только тогда, когда на него падают вечерние тени, которые отмечали местоположение могилы.
От своей матери Пеккала научился замечать мельчайшие детали - даже те, которые он не мог видеть, но которые регистрировались за пределами его чувств - и запоминать их. От своего отца он научился терпению и умению чувствовать себя непринужденно среди мертвых.
Пеккала верил, что это был мир, в котором он всегда будет жить, его границы отмечены названиями знакомых улиц, чайно-коричневыми озерами, отражающими бледно-голубое небо, и пилообразным горизонтом сосен, поднимающихся из леса за ним.
Но все обернулось не так.
2
На СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО ПОСЛЕ ВИЗИТА КОМИССАРА ПЕККАЛА ПОДЖЕГ свою каюту.
Он стоял на поляне, пока черный дым клубами поднимался в небо. Щелчок и хрипение гари заполнили его уши. Жар охватил его. На его одежду упали искры, и он щелчком пальцев смахнул их. Из ведер с краской, сложенных сбоку от кабины, вырвались грязно-желтые языки пламени, поскольку химикаты внутри них воспламенились. Он наблюдал, как крыша рушится на тщательно застеленную кровать, стул и стол, которые были его спутниками так долго, что внешний мир казался скорее сказочным, чем реальным.
Единственной вещью, которую он спас от пожара, была сумка, сделанная из выделанной мозгом шкуры лося и застегивающаяся на пуговицу из кости оленьего рога. Внутри лежали пистолет в кобуре, книга и немигающий изумрудный глаз.
Когда не осталось ничего, кроме кучи дымящихся балок, Пеккала повернулся и направился к началу тропы. В следующий момент он исчез, дрейфуя, как призрак, среди деревьев.
Несколько часов спустя он вышел из непроходимого леса на лесовозную дорогу. Срубленные деревья были сложены штабелями в десять рядов, готовые к транспортировке на мельницу Гулага. Полоски коры устилали землю, и кислый запах свежей древесины наполнял воздух.
Пеккала нашел машину, как и обещал комиссар. Это был тип, которого он раньше не видел. Благодаря округлым капотам, небольшому лобовому стеклу и решетке радиатора, которая выгибалась, как бровь, у машины было почти надменное выражение. Бело-голубой щит на решетке радиатора выдавал марку автомобиля как "ЭМКА".
Двери машины были открыты. Лейтенант Киров спал на заднем сиденье, его ноги торчали в воздух.
Пеккала схватил Кирова за ногу и потряс ее.
Киров издал крик и выбрался на дорогу. Сначала он отшатнулся от бородатого старьевщика, который стоял перед ним. “Ты напугал меня до чертиков!”
“Ты забираешь меня обратно в лагерь?” - спросил Пеккала.