Было бы легко сказать, что мы обижались на эрла Дейтриха, потому что он был богат. Может быть, в какой-то степени нам это удалось. Он вырос в Ривер-Оукс, в Хьюстоне, в огромном белом особняке, расположенном на холме, окруженном тенистыми деревьями. Его размеры и уединенность отделяли его даже от уровня благосостояния Мидаса, которым отличались его немногочисленные соседи. Но наша проблема с ним заключалась не только в его деньгах.
Он был офицером, в отпуске из армии, когда приехал в городок Диф-Смит, расположенный в техасской горной местности, где рабочие классы сражались сверлами и обслуживали столики, а новые богатые грызли зубочистки в загородном клубе. Он использовал свое богатство, чтобы показать нашу несостоятельность и забрать Пегги Джин Мерфи из нашей среды, а затем вернул ее нам как свою жену и собственность, почти как если бы она была выставлена напоказ.
Пегги Джин Мерфи, которая была душераздирающе красива, которая жила в наших мечтах, которая вызывала такое всеобщее уважение, что самые грубые ребята в Вест-Энде не осмеливались сделать о ней ни одного непристойного замечания, чтобы не быть избитыми до бесчувствия себе подобными.
Эрл Дейтрич заставил нас осознать, что наши моменты на танцполе с ней на выпускных балах в старших классах и романтические фантазии, которые мы лелеяли о браке с ней, всегда были тщеславием "синих воротничков", которые вообще никогда не участвовали в выборах. Возможно, даже квотербек из средней школы, которого она любила до того, как его призвали в армию и убили на реке Меконг, тоже не участвовал в гонке.
Но это было очень давно. Я старался больше не думать о Пегги Джин. Большую часть года они с Эрлом жили за границей и в Монтане, и у меня не было возможности увидеть их или пожалеть о решениях, которые привели меня в правоохранительные органы на границе, и о месяцах незарегистрированных и официально запрещенных ночных рейдов в Коауилу, где игральная карта со значком "Техасских рейнджеров" была засунута в рот мертвецам.
Но как бы я ни старался, я никогда не забуду тот весенний день, когда Пегги Джин слезла со спины моей лошади и пошла со мной в лес над рекой, позволив мне потерять девственность внутри нее.
Когда я оторвался от ее горячего тела, ее бледно-голубые глаза были пустыми, они смотрели на облака над верхушками сосен. Я хотел, чтобы она что-нибудь сказала, но она этого не сделала.
"Не думаю, что у меня много опыта в этом", - сказал я.
Она провела рукой вниз по моей руке и сжала мои пальцы. На ее плечах и груди были травинки.
"Ты был в порядке, Билли Боб", - сказала она.
Тогда я понял, что она занималась любовью не со мной, а с солдатом, который погиб во Вьетнаме.
"Хочешь сходить в кино сегодня вечером?" Я спросил.
"Может быть, завтра", - ответила она.
"Ты мне очень нравишься. Я знаю, когда ты теряешь кого-то, это занимает много времени..."
"Нам лучше вернуться сейчас. Мы пойдем в кино завтра. Я обещаю", - сказала она.
Но никто не может хорошо конкурировать с призраками. По крайней мере, никто в нашем городе не знал, пока не приехал эрл Дейтрич.
По слухам, строительство дома Эрла и Пегги Джин обошлось в двенадцать миллионов долларов. Дом был высотой в три этажа, вогнутой формы, врезанный в склон холма, двор был выложен террасами из тонны каменных плит. Фасад был заполнен окнами размером с гаражи, обрамленными выкрашенными в белый цвет стальными балками. Девяностофутовые ободранные и покрытые лаком бревна из пондерозы были закреплены под углом от крыши до земли, так что на расстоянии дом выглядел как гигантский зуб с золотыми прожилками, торчащий среди холмов.
Была весна, в четверг, когда я поехал на своем Avalon к ним домой на обед. Я никогда не чувствовал себя комфортно рядом с Эрлом, хотя и делал все возможное, чтобы он мне понравился, но она оставила написанную от руки записку в почтовом ящике моей юридической конторы, в которой говорилось, что они вернулись в город и будут рады меня видеть.
Итак, я поехал по старому железному мосту через реку, обратно в холмы, затем через изгородь для скота и вниз по длинной зеленой долине, поля которой были покрыты лютиками, голубыми шляпками и индейской кистью. Когда я подошел к дому, я увидел загорелого блондина в брюках цвета хаки, потертых ботинках и обрезанной джинсовой рубашке, устанавливающего столбы забора вокруг загона для лошадей, который был утоптан в грязи.
Его звали Уилбур Пикетт, и он потерпел неудачу почти во всех начинаниях, за которые когда-либо брался. Когда он попытался занять денег, чтобы открыть ферму по выращиванию грузовиков, его собственная мать сказала всем в городе, что Уилбур не может выращивать микробы на подошве своего ботинка.
Он сошел с ума в Мексике и поджег отстойник рядом с буровой установкой, затем ветер разнес пламя по сухому полю и сжег дотла ранчо шефа местной полиции. Уилбур едва смог вернуться через границу своей жизни.
В Флинт-Хиллз на востоке Канзаса, после жаркого дня в 110 градусов, он выгрузил восемнадцатиколесный грузовик, полный свиней, в загоны для отдыха, не заметив, что на дальней стороне были опущены рельсы. Затем наблюдал, как они рассыпались веером по холмам в трех округах под небом, пронизанным паутиной молний.
Но когда дело доходило до лошадей и быков, Уилбур мог выскочить из желоба для родео так, словно его штаны были сшиты к их шкурам. Он обогнал мустангов в Вайоминге и на семь секунд опередил Бодасиуса, самого известного быка на профессиональной трассе (Бодасиус бросал гонщика вперед, затем задирал голову в лицо гонщику и крушил в нем кости). Лицо Уилбура пришлось переделать с помощью металлических пластин, так что теперь оно выглядело точеным, профиль и линия подбородка слегка переливались, как будто в его коже были химические вещества.
Я остановила машину и подождала, пока он подойдет к окну. Его серая бесформенная ковбойская шляпа была в пятнах пота у основания тульи. Он снял его, вытер лоб и улыбнулся.
"У меня сделка с трубопроводом в Венесуэле. За двадцать или тридцать штук можно снять квартиру на первом этаже, - сказал он.
"Держу пари", - сказал я.
"Как насчет разработки шлюзов в Британской Колумбии? Я говорю о плавающем золоте, большом, как зубы лося, сынок ".
"Какая там погода в январе?"
"Чертовски приятно слушать, как богатые люди рассказывают тебе, сколько у них денег", - сказал он.
"Увидимся, Уилбур".
"Вот так выбиваешься из сил? Временная ситуация. Я собираюсь сделать так, чтобы это произошло ".
Он ухмыльнулся, полный самоиронии, вытащил из заднего кармана рабочие перчатки и стряхнул с них пыль ладонью.
У Пегги Джин и Эрла в тот день были и другие гости - конгрессмен Соединенных Штатов, брокер по недвижимости из Хьюстона, член законодательного собрания штата, их жены и невысокий, нервный, темноволосый мужчина с ястребиным носом, в очках с толстыми стеклами и перхотью на плечах его синего костюма.
На Пегги Джин был белый сарафан с фиолетовыми и зелеными цветами. Она всегда была статной девушкой, и годы не повлияли на ее осанку или фигуру. В уголке ее рта была родинка, а волосы цвета красного дерева, такие густые и блестящие, что хотелось протянуть руку и дотронуться до них, когда она проходила мимо.
Она увидела, что я смотрю на нее с другого конца комнаты. Я пошел с ней на кухню и помог ей приготовить кувшин чая со льдом и второй кувшин лимонада. Она вымыла миску с мятой из сада, затем обрезала веточки ножницами и протянула мне две из них, чтобы я добавила в лимонад. Кончики ее пальцев были влажными, когда она коснулась моей ладони.
"Эрл собирается поговорить с тобой о делах", - сказала она.
"Он может говорить об этом все, что захочет", - сказал я.
"Вы не занимаетесь гражданским правом?"
"Не в его вкусе".
"Он не может помочь, откуда взялись деньги его семьи", - сказала она.
"Ты отлично выглядишь, Пегги Джин", - сказал я.
Она взяла поднос и прошла впереди меня на боковое крыльцо, которое было обставлено мебелью и построено так, чтобы выглядеть как столовая в простом доме шестидесятилетней давности. Стены были из некрашеной рейки, потолочные стойки деревянные с выпуклыми волнистостями; длинный дощатый стол был покрыт клетчатой скатертью; в углу стоял старинный холодильник с дубовыми дверцами и медными ручками; над головой лениво вращался вентилятор с лопастями. Я стоял у открытого окна и смотрел, как Уилбур Пикетт опускает остриженный столб забора в яму.
"В прошлом году я унаследовал половину городского квартала в центре Хьюстона", - сказал мне Эрл, улыбаясь, со стаканом чая со льдом в руке. Он был красивым мужчиной, непринужденно одетым в вельветовые брюки и мягкую рубашку ярко-оранжевого цвета, его прекрасные каштановые волосы были зачесаны на лоб, как у маленького мальчика. В Эрле не было ничего прямо агрессивного, но его разговоры всегда касались его самого, или того, чем он владел, или поездок на рыбалку со стилхедом, которые он совершал в Айдахо или на реке Святого Лаврентия. Если у него и был какой-то интерес к кому-то за пределами его круга общения, он никак этого не показал.
"Но это мой худший кошмар", - продолжил он. "Несостоявшиеся сбережения и ссуды привели к расторжению договора аренды участка. Правительство наложило арест на сбережения и ссуды, и я ничего не могу сделать с собственностью. Правительство не платит арендную плату за конфискованную собственность, и в то же время у меня есть шестизначные налоговые обязательства по земле. Ты можешь в это поверить?"
"Это как-то связано со мной?" Я спросил.
"Возможно", - ответил он.
"Не интересуюсь", - сказал я.
Он подмигнул и сжал мое предплечье двумя пальцами. "Давай перекусим", - сказал он.
Затем он проследил за моим взглядом на стоянку для лошадей, где работал Уилбур.
"Ты знаешь Уилбура?" - спросил он.
"Я покупал у него лошадей".
"Мы пригласим его войти".
"Тебе не нужно этого делать, Эрл", - сказал я.
"Он мне нравится". Он философски подстриг голову. "Иногда я жалею, что не могу поменяться местами с таким парнем, как этот", - сказал он.
Вскоре мне пришлось заново усвоить старый урок о нескольких очень богатых людях, которых я знал. Их жестокость редко была преднамеренной, но ее эффект был более пагубным, чем если бы она была результатом рассчитанного действия, в первую очередь потому, что жертве дали понять, насколько незначительной на самом деле была его жизнь.
Пожилой чернокожий мужчина, которого звали Джон, вышел на стоянку для лошадей, чтобы забрать Уилбура, который с минуту неуверенно смотрел на дом, затем вымыл руки и предплечья и лицо из садового шланга и вошел через кухню. Он придвинул к столу один из мягких стульев из красного дерева и вежливо кивнул, когда его представляли, его рубашка прилипла к груди, на шее был свежий загар.
"Вы все простите мой внешний вид", - сказал он.
"Не беспокойся об этом. Ешь, - сказал Эрл.
"Выглядит очень аппетитно, вот что я вам скажу", - сказал Уилбур.
Но Эрл сейчас не слушал. "Я хочу показать вам всем настоящую часть истории", - сказал Эрл остальным и открыл синюю бархатную коробочку, внутри которой лежали огромные жилетные часы в латунном корпусе на толстой цепочке с квадратными звеньями. "Это было снято с мексиканского пленного в битве при Сан-Хасинто в 1836 году. История в том, что мексиканец украл его у мертвого техасца в Аламо. У меня такое чувство, что однажды он пожалел, что не оставил его дома ".
Мужчины за столом рассмеялись.
Эрл открыл шарнирный корпус с каждой стороны часов и поднял их за цепочку. Часы закручены по кругу, как поврежденная бабочка, преломленный маслянистый свет, колеблющийся на пожелтевшем циферблате и римских цифрах.
"Это из Аламо?" Уилбур сказал.
"Ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное?" Сказал Эрл.
"Нет, сэр. Но предполагается, что мой предок сражался при Сан-Хасинто. Это хорошая часть истории. Плохая часть в том, что семья говорит, что он украл лошадей и продал их обеим сторонам ", - сказал Уилбур.
Но никто не засмеялся, а Уилбур моргнул и посмотрел на точку на стене.
"Джон, не мог бы ты принести по второму бокалу для всех, чтобы мы могли выпить немного вина?" Сказал Эрл пожилому чернокожему мужчине.
"Да, сэр, сию минуту", - ответил Джон.
"Вы все должны подняться на Галлатин в Монтане", - сказал Эрл. "Мы ловим пятифунтовую рэйнбоу прямо у входной двери".
Уилбур достал часы из бархатного футляра и рассматривал каллиграфическую надпись, вырезанную на корпусе. Не упуская ни одной детали в своем описании ловли форели в Монтане, Эрл протянул руку и осторожно взял часы за цепочку из рук Уилбура, положил их обратно в коробку и закрыл крышку.
Лицо Уилбура было похоже на розовую лампочку.
Я закончил есть и повернулся к Пегги Джин.
"Мне нужно вернуться в офис. Это был, несомненно, прекрасный обед, - сказал я.
"Да, мы позже поговорим подробнее о той проблеме с недвижимостью, о которой я упоминал", - сказал Эрл.
"Я так не думаю", - ответил я.
"Ты увидишь", - сказал Эрл и снова подмигнул. "В любом случае, я хочу, чтобы вы все посмотрели на аллигатора, которого я бросил в свой пруд", - сказал он остальным. Затем он повернулся к Уилбуру и сказал: "Тебе не нужно заканчивать этот забор сегодня. Просто помоги Джону прибраться здесь, и мы сочтем это справедливым ".
Эрл и его гости вышли за дверь и прогулялись по персиковому саду, который был белым от цветения. Уилбур долго стоял у дощатого стола с пустым лицом, кожаные рабочие перчатки торчали из заднего кармана.
"Ты иди и закончи то, что ты там делал. Мы с Джоном обо всем здесь позаботимся ", - сказала Пегги Джин.
"Нет, мэм, я не против сделать это. Я всегда рад перекусить, - сказал Уилбур и начал ставить грязные тарелки одну на другую.
Я вышел к своей машине, на яркий, прохладный воздух и запах цветов и лошадей в полях, и решил, что больше не могу позволить себе обеды с эрлом Дейтрихом.
Но обед и его последствия еще не закончились. В четыре часа того же дня Эрл позвонил мне в мой офис на городской площади.
"Ты видел этого сукина сына?" он сказал.
"Прошу прощения?" Я сказал.
"Уилбур Пикетт. Я положил эти часы на свой рабочий стол. Когда Пегги Джин повернулась к нему спиной, он пошел за ней ".
"Уилбур? В это трудно поверить ".
"Поверь этому. Он забрал не только часы. Дверь моего сейфа была открыта. Он украл у меня триста тысяч долларов облигациями на предъявителя ".
2
Темпл Кэррол была частным детективом, которая жила через дорогу от меня со своим отцом-инвалидом и проводила расследования для меня во время "Дискавери". Ее моложавая внешность и детская полнота, а также то, как она иногда жевала резинку и укладывала свои каштановые волосы на макушке, пока вы с ней разговаривали, были обманчивы. Она была патрульной в Далласе, помощником шерифа в округе Форт-Бенд и бандитом в тюрьме Ангола в Луизиане. Люди, которые попадались ей на глаза, делали это только один раз.
Я стоял у окна второго этажа своей юридической конторы и смотрел через площадь на здание суда из песчаника. Высоко над дубами, которые затеняли лужайку, виднелись решетки на окнах тюрьмы, где Уилбур Пикетт находился с момента своего ареста прошлой ночью.
Темпл сидел в мягком кресле из оленьей кожи у моего стола, рассказывая о бандитах из Восточного Лос-Анджелеса или Сан-Антонио. На ее лицо и грудь падали тени от оконных жалюзи.
"Ты меня слушаешь?" она сказала.
"Конечно. "Пурпурные сердца"."
"Верно. Они жили в Восточном Лос-Анджелесе в шестидесятых. Сейчас они в Сан-Антоне. Их военачальник - этот парень, Чоло Рамирес, ваш настоящий латиноамериканский кроманьонец. Он пропустил слушание по своему собственному соглашению о признании вины. Все, что ему нужно было сделать, это быть там, и он бы ушел. Я подобрал его для the bondsman за притоном в Остине и подключил к D-ring на моем заднем этаже, и он начал рассказывать мне, что он в мафии и может сдать несколько жирных шариков в Сан-Антоне.
"Я говорю: "Собрали толпу, как в случае с мафией Дикси?"
"Он продолжает: "Они выигрывают крупные суммы в карточной игре, а затем морочат себе голову, чтобы не сообщать об этом. Что я хочу сказать тебе, Грингита, так это то, что есть много парней, которые напуганы до смерти и полны чувства вины, когда их банковские счета опустошены. Это должно стоить моих затрат, а также того, чтобы я смог навестить свою семью в Гвадалахаре.'
"Я говорю: "Все, что тебе нужно было сделать, это прийти по твоей просьбе. Ты был бы вне этого.'
"Он говорит: "У меня была плохая ночь. Я проспал допоздна. В любом случае, мне не заплатили за тот последний счет в карточной игре. Эти парни заслужили, чтобы их зажали"."
Когда я не ответил, Темпл подобрала скомканный бумажный шарик из корзины для мусора и запустила им мне в спину.
"Ты меня слушаешь?" она сказала.
"Абсолютно".
"Вот как это работает", - сказала она. "Они приносят удачу в карточной игре, в охотничьем или рыбацком домике где-нибудь в горной местности. Марк выигрывает два или три вечера подряд и начинает чувствовать себя одним из парней. Он даже знает, где находится домашний банк. Затем в игру врываются трое парней в нейлоновых чулках на лицах. Конечно, один из парней в чулке - это головорез the thinking man, Чоло Рамирес.
"Одного за другим они отводят игроков в подвал, пытают и казнят их. Метка верит, что он единственный, кто остался в живых. К этому времени он в истерике от страха. Он говорит трем парням, где находится банк. Они вычищают его и говорят ему, что один парень в подвале все еще жив, на самом деле парень, который был порядочен с ним во время игр. Они спускают марка по лестнице и заставляют его выстрелить девятимиллиметровым патроном в тело, лежащее на полу. Итак, теперь метка - сообщник и не может никому рассказать о том, что он видел.
"Проходит неделя или две, и метка думает, что все кончено, и никто никогда не узнает, что он сделал. За исключением того, что ему звонит смазливый парень, который говорит ему, что он раздал деньги мафии, и он либо выписывает чек на все это, либо его отправляют по щиколотки в измельчитель деревьев.
"Чоло Рамирез говорит, что они взяли одного парня за четыреста штук и обанкротили его бизнес".
"В пистолетах были холостые патроны? Они все были в этом замешаны?" Я сказал.
"Ну и дела, ты все время слушал", - сказала она.
Я смотрел на верхушки дубов, колышущиеся на ветру на лужайке перед зданием суда. Часы на башне здания суда показывали 8:51.
"Единственная причина, по которой я рассказал вам эту историю, в том, что она никогда не увидит дневного света. Парень, которого зарезал Чоло, снял обвинения, и Чоло снова дома, свободен ", - сказал Темпл. "Ты собираешься взяться за дело Уилбур Пикетт?"
"Я думаю, мне следует держаться подальше от этого". В тишине я чувствовал ее взгляд на своем затылке.
В девять часов я спустился вниз, вышел из прохладной подветренной части здания на солнечный свет, затем поднялся по тенистому тротуару мимо стальных скамеек и артиллерийского орудия испано-американской войны на лужайке перед зданием суда. Деревянные полы внутри здания суда тускло поблескивали в полумраке, матовые окна офиса светились, как покрытая коркой соль. Я подошел к лифтовой клетке сзади, подъехал к тюрьме и вышел в коридор из камня и железа, который был наполнен ветром, дующим через окна в каждом конце.
Уилбур Пикетт лежал на железной койке в зарешеченной камере предварительного заключения, его рубашка, свернутая под головой вместо подушки. Его бесформенный стетсон свисал с носка одного ботинка, как шляпа на вешалке. Граффити банды были выжжены на потолке зажигалками. Надзиратель дал мне стул, чтобы занести его внутрь, затем запер за мной дверь.
"Я забрал его часы, но я не крал никаких облигаций на предъявителя", - сказал Уилбур.
"Что ты сделал с часами?"
"Опустил это в почтовый ящик Окружного исторического музея", - сказал он.
"Это великолепно".
"Я признаю, что у меня были моменты поумнее". Он сел на койке и начал подбрасывать свою шляпу в воздух и ловить ее за поля. "Я ведь не собираюсь участвовать в этом тюремном родео, не так ли?"
"Я не могу представлять тебя".
Он кивнул и уставился в пол, затем почистил свой ботинок шляпой.
"Ты не хочешь встать на чью-либо сторону против жены Дейтриха?" он сказал.