Мэсси Роберт : другие произведения.

Николай и Александра

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
  Еще одна похвала Николасу и Александре
  
  “История Мэсси охватывает два ужасных десятилетия европейской истории и воссоздает обреченных Романовых с восхитительной ясностью.… Он помещает непристойные действия Распутина в контекст двора Романовых, фатально укоренившегося в полуварварской системе старой Московии ”.
  
  —Время
  
  “Мэсси взялся за эту задачу, потому что, оказавшись отцом сына, больного гемофилией ... он был очарован печальным случаем царевича Алексея, последствиями этой трагедии для поведения его родителей и влиянием Распутина на ход истории”.
  
  —The Observer (Лондон)
  
  “Читается легко, как роман, авторитетно, как учебник”.
  
  —The Christian Science Monitor
  
  “Драма больше жизни, такая причудливая, такая душераздирающая и, прежде всего, такая апокалиптическая, что ни один романист не осмелился бы ее выдумать”.
  
  — Субботний обзор Синдиката
  
  “Интимная история в ее великолепном проявлении”.
  
  —Бестселлеры
  
  
  
  
  
  
  “У меня есть твердое, абсолютное убеждение, что судьба России — моя собственная судьба и судьба моей семьи — находится в руках Бога, который поместил меня туда, где я есть. Что бы ни случилось со мной, я склонюсь перед Его волей с сознанием того, что никогда не думал ни о чем другом, кроме как о служении стране, которую Он мне доверил ”.
  
  НИКОЛАЙ II
  
  “В конце концов, ясли были центром всех бед России”.
  
  СЭР БЕРНАРД ПАРЕС
  
  “Императрица отказалась покориться судьбе. Она беспрестанно говорила о невежестве врачей.… Она обратилась к религии, и ее молитвы были окрашены некоторой истеричностью. Сцена была готова к появлению чудотворца....”
  
  ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ АЛЕКСАНДР
  
  “Болезнь цесаревича отбросила свою тень на весь заключительный период правления царя Николая II и только она может объяснить это. Незаметно для себя, это стало одной из главных причин его падения, поскольку сделало возможным феномен Распутина и привело к фатальной изоляции монархов, которые жили в отдельном мире, полностью поглощенные трагической тревогой, которую нужно было скрывать от всех глаз ”.
  
  ПЬЕР ЖИЛЬЯР,
  
  
  Воспитатель цесаревича Алексея
  
  “Без Распутина не могло бы быть Ленина”.
  
  АЛЕКСАНДР КЕРЕНСКИЙ
  
  
  
  Введение
  
  Когда в 1967 году была впервые опубликована книга "Николай и Александра", правление коммунизма советского образца в России казалось монолитным, неумолимым и вечным. Я не верил, что я, или мои дети, или дети моих детей, когда-либо увидят падение советской системы. И все же, так быстро, что было трудно уследить за происходящим, монолит дал трещину, Советский Союз распался, Ленинград стал Санкт-Петербургом, а бело-сине-красный флаг, принесенный в Россию Петром Великим, заменил красное знамя с серпом и молотом, развевающееся над Кремлем. Среди волнения и суматохи, связанных с ожиданием своего будущего, россияне также начали обращать внимание на свое прошлое. Россия, в конце концов, существует уже тысячу лет; советская эпоха длилась всего семьдесят четыре. Династия Романовых, в которую входили такие выдающиеся фигуры, как Петр и Екатерина Великая, правила более трех столетий. Это закончилось жестокими убийствами в сибирском подвале, но многие россияне так и не узнали, что это произошло. Или как. Или почему.
  
  Это были вопросы, которые также интересовали меня. Я американец, и мой интерес к жизни и правлению последнего царя был интересом историка — и отца. Мне было любопытно, потому что эти события в России оказали глубокое влияние на историю двадцатого века, в течение которого я прожил большую часть своей жизни. Кроме того, рождение моего старшего сына с гемофилией придало трагедии Николая и Александры и их единственного сына Алексиса личный смысл.
  
  Когда я начал писать эту книгу, у меня не было предвзятых политических взглядов. Моей целью было не обвинять или оправдывать, а открывать и объяснять. То, что я обнаружил, было одновременно увлекательным и разочаровывающим. Существовало общее согласие в том, что гемофилия царевича Алексея, наследника последнего царя Всея Руси, была значительным фактором в личной и политической жизни его родителей и, из-за их высокого положения, в падении императорской России. В попытке справиться с мучениями, причиняемыми ее сыну гемофилией, обезумевшая мать обратилась к Григорию Распутину, харизматичному и распутному сибирскому мистагогу. Присутствие Распутина у трона — его влияние на императрицу и, через нее, на ее мужа и правительство России — помогло ускорить падение династии.
  
  Это было захватывающе. Но было неприятно обнаружить, что даже те, кто придавал большое значение влиянию болезни на события, не могли объяснить, ни с человеческой, ни с медицинской точки зрения, что именно произошло. Если болезнь этого мальчика и помощь, оказанная ему Распутиным, на самом деле помогли свергнуть древнюю династию Романовых и привели к Русской революции, почему никогда не предпринималось попыток расшифровать и объяснить эти эпизоды мрачных страданий и драматического исцеления? Что касается Распутина, кто не слышал кое-что об этом необыкновенном человеке и его жутком убийстве? Но кто точно знал, что он сделал, чтобы помочь цесаревичу? Как с исторической, так и с человеческой точки зрения, мне казалось, что только поняв основу этих отношений, остальная часть истории стала связной.
  
  Я прочитал дневники, письма и воспоминания, оставленные мужчинами и женщинами, которые были непосредственно вовлечены в эту великую драму, и обнаружил в них огромное количество фрагментированной информации, которая никогда не была собрана и структурирована. Моей целью было сплести все доступные нити воедино и интерпретировать в свете современной медицины и психиатрии рассказ о семье, чья борьба с болезнью имела судьбоносные последствия для всего мира
  
  Если поначалу мой интерес заключался в том, чтобы проследить роль гемофилии, то вскоре я обнаружил, что она расширяется и включает в себя всю богатую панораму эпохи и правления Николая II. Спустя полвека после революции некоторые русские эмигранты все еще почитали и боготворили последнего царя. Другие продолжали говорить о нем как о тиране, “Кровавом Николасе”. Обычно, однако, его описывали как мелкого и слабого, двумерную фигуру, слабо руководящую в последние годы коррумпированной и рушащейся системы. Историки признали, что Николай был “хорошим человеком” — исторические свидетельства мягкости, обаяния, любви к семье, религиозной вере, чувству долга и сильного русского патриотизма были слишком ошеломляющими, чтобы их можно было отрицать. Но утверждалось, что личные характеристики не имеют значения. Имело значение то, что Николай был плохим царем.
  
  Исторически великие лидеры русского народа — Петр Великий, Екатерина Великая, Ленин и Сталин — были теми, кто силой подталкивал отсталую нацию вперед. Но Николай, чья рука была легче, чем у любого царя до него, был “Кровавым Николаем”. Никто не может сказать, насколько хорошо предки Николая II справились бы с обрушившимся на него каскадом бедствий. Более справедливое сравнение можно было бы провести между последним царем и его современниками на европейских тронах: германским кайзером Вильгельмом II и австро-венгерским императором Францем Иосифом. Кто-нибудь из них более успешно пережил шторм, с которым столкнулся Николас? История дала ответ: та же война, которая помогла свергнуть Николая с трона, также свергла императоров и империи Гогенцоллернов и Габсбургов.
  
  Сравнение с другим царственным современником Николая, его двоюродным братом, королем Англии Георгом V, наводит на размышления о меланхолии. Ибо, если бы Николаю с детства не внушали, что конституции - это проклятие, из него вышел бы превосходный конституционный монарх. Он был, по крайней мере, так же умен, как любой европейский монарх своего времени или нашего; его качества и вкусы были удивительно схожи с качествами короля Георга, на которого он так сильно походил физически. В Англии, где монарху нужно было всего лишь быть хорошим человеком, чтобы быть хорошим королем, Николай II стал бы замечательным монархом.
  
  Но судьба не предназначала последнему царю Романовых столь безмятежного существования или столь удобной ниши в истории. Он был русским, а не англичанином, и он стал не конституционным монархом, а Императором-Царем-автократом над обширным регионом земли. Николай стоял на вершине системы, которая явно пережила свое время, но имперская Россия не обязательно была отмечена полным разрушением. Действительно, в годы, предшествовавшие революции, самодержавие в России отступало. В 1905 году русский народ пережил частичную революцию. Абсолютная власть была вырвана из рук царя с созданием парламента, Думы. В эпоху премьер-министра Петра Столыпина и Третьей Думы сотрудничество между троном и парламентом достигло многообещающего уровня. Во время Первой мировой войны нация просила не о революции, а о реформах, о доле ответственности в борьбе и одержании победы. Николай, однако, упорно боролся против любой попытки еще больше ослабить его власть. Он сделал это, потому что верил, что выполняет долг назначенные ему Богом, вера, которую постоянно и горячо внушала ему его жена. И вот в чем, собственно, суть. Александра, доведенная до агонии гемофилией своего сына, обратилась к Распутину, чтобы спасти своего сына. Когда наступил окончательный политический кризис, Александра, подстрекаемая Распутиным, страстно возражала против любого дальнейшего раздела императорской власти, которую она рассматривала как наследие своего сына. Уступив ей, борясь за сохранение самодержавия, отвергая все призывы к усилению ответственности правительства, Николай сделал революцию и конечный триумф Ленина неизбежными.
  
  ************
  
  После революции советское правительство, предполагая, что правление Россией будет постоянным, больше не нуждалось в Николае как злодее, и факты о его жизни и правлении были запечатаны в государственных архивах. Постепенно царь и его семья были забыты. Я помню, как стоял перед стеклянной выставочной витриной в Оружейной палате Кремлевского музея в 1960-х годах. Внутри витрины было выставлено множество императорских пасхальных яиц Фаберже, в том числе одно, на котором были миниатюрные портреты четырех дочерей царя и его сына. Группа русских женщин также стояла перед витриной, глядя на эти портреты, гадая между собой, кем могли быть эти дети. Я сказал им, что они дети Николая II, и назвал их имена. “Что с ними случилось?” - спросили женщины. “Они были убиты”, - сказал я. “Кем?” - спросили они. “Советским правительством. Ленин одобрил”, - сказал я. Они посмотрели на меня со смесью любопытства и недоверия. “Откуда вы это знаете?” - спросил один из них. “Я американский историк”, - сказал я. “Я долгое время изучал эту семью. Они кивнули, не вполне убежденные, и снова повернулись, чтобы посмотреть на лица на яйце.
  
  Память об этой семье померкла не только в Советском Союзе. Когда я закончил писать свою книгу много лет назад, я начал думать о названии. В конце концов я понял, что, по сути, книга о двух людях, и я решил назвать ее Николас и Александра . Мой издатель, услышав это, был потрясен. “Николас и Александра кто?” - спросил он. “Никто не узнает, о ком вы говорите! Никто никогда о них не слышал!”
  
  Когда она была опубликована, "Николас и Александра" имели всемирный успех. Книга особенно затронула две общины. Русские мигранты и больные гемофилией оба сказали мне, что особые обстоятельства их жизни никогда раньше не были так ясно объяснены. Однако мне было грустно обнаружить, что ни одна из этих групп не проявляла особого интереса к другой. Русских мало заботила гемофилия; они по-прежнему обвиняли Александру, “немецкую женщину”, в том, что она принесла “немецкую болезнь” в Россию и своему сыну. Больные гемофилией сочувствовали матери и сыну, но были равнодушны к России, Русские, или исторические последствия болезни цесаревича. В целом, однако, мне повезло. Книга стимулировала поток других книг и фильмов о Романовых. Тысячи людей, лично или в письменном виде, сказали мне, что чтение моей книги изменило их жизни. Некоторые говорили, что это привело к появлению интереса к России, который они теперь проявляют на многих уровнях науки и образования. Многие говорят мне, что Николас и Александра познакомили их с историей в целом и что теперь они проявляют интерес ко многим областям человеческого прошлого.
  
  Реакция советских властей варьировалась от резкой критики до сдержанного одобрения. В ранней рецензии говорилось, что книга представляет собой смесь лжи, состряпанной агентом ЦРУ. Однако вскоре западные гости и туристы привезли книгу в Россию, и русские переводы переходили из рук в руки в самиздате, напечатанном частным образом . В начале 1970-х официальная точка зрения была смягчена. Ленинградская конференция университетских профессоров провозгласила, что, хотя автор не понимал марксистско-ленинской диалектики и не смог придать должного значения роли Ленина, описание и анализ Николая и его правления были точными. В результате они пришли к выводу, что книгу больше не следует рассматривать как политическую и идеологическую провокацию, а просто как искаженную историю. С начала 1990-х годов, когда исчез коммунистический режим, Николай и Александра открыто опубликовано в России, хотя, в духе нового предпринимательского капитализма в России, все эти переведенные издания являются пиратскими. В Государственном Эрмитаже в Санкт-Петербурге и выставочном зале Man ège за пределами Московского Кремля роскошные выставки, специально озаглавленные “Николай и Александра”, увидели десятки тысяч любопытных, очарованных россиян. Действительно, директор Эрмитажа и директор Государственного архива Российской Федерации (российский эквивалент Библиотеки Конгресса) сейчас публикуют книги и читают лекции на международном уровне о последнем царе, его жене, четырех дочерях и сыне, страдающем гемофилией.
  
  ************
  
  Приход коммунизма, принесенный Лениным в Россию, его укоренение там и распространение его идеологии и власти по всему миру было одним из ключевых событий двадцатого века. Россия, по иронии судьбы, является единственной великой мировой державой, с которой Соединенные Штаты никогда не воевали. Холодная война, которая разделила мир и угрожала ядерным уничтожением, была не из-за торговли или территории, а из-за идеологии. Это было наследием Ленина. А также наследием Распутина и гемофилии. Александр Керенский, последний премьер-министр Постцаристское временное правительство заявило: “Если бы не было Распутина, не было бы Ленина”. Если это правда, то верно и то, что если бы не было гемофилии, не было бы и Распутина. Это не значит, что все, что произошло в России, было вызвано болезнью одного-единственного мальчика. Нельзя забывать об отсталости российского общества, требовании реформ, напряжении и разрушениях мировой войны и неправильных решениях последнего царя. Все эти события оказали сильное влияние. Но затем, словно для того, чтобы обеспечить ужасный конец, Судьба представила гемофилию и Распутина. Это был удар, от которого Николай и имперская Россия не смогли оправиться.
  
  Сегодня, в начале нового столетия, дискуссии об институте самодержавия и политических ошибках последнего царя затихают, в то время как ужас и сострадание по-прежнему свежи в связи с тем, каким образом были убиты Николай и его семья. В течение нескольких месяцев перед смертью эти муж, жена и пятеро детей вели себя с исключительным мужеством и достоинством. В конце концов, это то, что искупило их вину в национальной и исторической памяти.
  
  
  
  Роберт К. Мэсси
  
  Сентябрь 1999
  
  
  
  Содержание
  
  
  Обложка
  
  Титульный лист
  
  Введение
  
  Иллюстрации
  
  Состав персонажей
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  ПЕРВЫЙ 1894 год: императорская Россия
  
  ДВА цесаревича Николая
  
  ТРИ принцессы Аликс
  
  ЧЕТЫРЕ брака
  
  ПЯТАЯ Коронация
  
  ШЕСТОЙ Новый царь
  
  СЕМЕРО Двух революционеров
  
  ВОСЕМЬ советов кайзера
  
  ДЕВЯТЬ 1905
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  ДЕСЯТЬ Царское село
  
  ОДИННАДЦАТИЛЕТНИЕ “ОТМА” и Алексис
  
  ДВЕНАДЦАТЬ Агония матери
  
  ТРИНАДЦАТЬ Королевских успехов
  
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ“Малыш не умрет”
  
  ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ Распутин
  
  ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНИЙ Святой дьявол
  
  СЕМНАДЦАТЬ “Мы хотим Великую Россию”
  
  ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТНЯЯ династия Романовых
  
  ДЕВЯТНАДЦАТЬ Долгим летом 1914 года
  
  Вставка фотографии
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  
  ДВАДЦАТЬ на защиту Святой Руси
  
  ДВАДЦАТЬ ОДНА Ставка
  
  ДВАДЦАТЬ ДВА “Бедняги, Они готовы отдать свои жизни за улыбку”
  
  ДВАДЦАТЬ ТРИ Роковой обман
  
  ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ Правительство распадается
  
  ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ Принц и крестьянин
  
  ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ Прошлой зимой в Царском Селе
  
  ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ революция: март 1917 года
  
  ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ отречение
  
  ДВАДЦАТИДЕВЯТИЛЕТНЯЯ Одна императрица
  
  
  ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ гражданин Романов
  
  ТРИДЦАТЬ ОДИН “Правительство Его Величества не настаивает”
  
  ТРИДЦАТЬ ДВЕ Сибири
  
  ТРИДЦАТЬ ТРИ хороших русских мужчины
  
  ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ, Екатеринбург
  
  
  Эпилог
  
  Генеалогия Николая и Александры
  
  Благодарность
  
  Примечания
  
  Библиография
  
  Отрывок из "Екатерины Великой"
  
  Другие книги этого автора
  
  Об авторе
  
  Карта
  
  Авторские права
  
  
  
  Иллюстрации
  
  
  Николай II
  
  Любезно предоставлено компанией Thames and Hudson Ltd.
  
  
  Императрица Александра
  
  Любезно предоставлено издательством Mrs. Merriweather Post Collection, Хиллвуд, Вашингтон, округ Колумбия
  
  .
  
  
  Цесаревич Алексей
  
  
  Семья Николая
  
  Андервуд и Ундервуд
  
  
  Mathilde Kschessinska
  
  Любезно предоставлено
  
  S
  
  В ЭТОТ ДЕНЬ
  
  R
  
  ПОСМОТРЕТЬ
  
  
  Грандиозный тур
  
  Н. Телятников
  
  
  Аликс перед своим первым балом
  
  
  Николай II и принц Уэльский
  
  
  Александра и ее дочери
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  В
  
  S
  
  ТАНДАРТ
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Пьер Жильяр и Алексис
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Николас и Александра на борту
  
  S
  
  ТАНДАРТ
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Пикник на побережье Финляндии
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Деревенко и Алексей
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Царь
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Императрица
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Николай со своими офицерами
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Николай с Алексис
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Александра в своем лиловом будуаре
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Александра с Алексисом
  
  Библиотека Байнеке, Университет Ялне
  
  
  Нагорный и Алексей
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Деревенко и Алексей
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Ливадия: Пьер Жильяр, Ольга, Татьяна
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  В Спале: Александра
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  После Спалы: Алексис
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Григорий Распутин
  
  Калвер
  
  
  Николай и Алексей во время войны
  
  Андервуд и Ундервуд
  
  
  В больнице: Ольга, Татьяна, Александра
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Царь с великим князем Николаем
  
  Объединяют
  
  
  Анастасия
  
  
  Мария, Татьяна, Ольга
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Николай, Алексей, Татьяна
  
  Радио Таймс Халтон
  
  
  Императрица
  
  Библиотека Байнеке, Йельский университет
  
  
  Заключенные в Царском Селе
  
  Н. Телятников
  
  
  
  
  Состав персонажей
  
  НИКОЛАЙ II, РОССИЙСКИЙ царь, 1894-1917
  
  До 1894 года цесаревич Николай
  
  АЛЕКСАНДРА ФЕДОРОВНА, ИМПЕРАТРИЦА РОССИИ
  
  Урожденная принцесса Аликс Гессен-Дармштадтская
  
  АЛЕКСЕЙ, ЦЕСАРЕВИЧ
  
  Пятый ребенок и единственный сын Николая и Александры
  
  
  
  АЛЕКСАНДР III, РОССИЙСКИЙ царь, 1881-1894
  
  Отец Николая II
  
  МАРИЯ ФЕДОРОВНА, ВДОВСТВУЮЩАЯ ИМПЕРАТРИЦА
  
  Мать Николая II. Урожденная принцесса Дании Дагмар
  
  
  
  ВЕЛИКАЯ КНЯГИНЯ МАРИЯ ПАВЛОВНА Жена великого князя Владимира
  
  
  
  ВЕЛИКАЯ ГЕРЦОГИНЯ ЕЛИЗАВЕТА (Элла)
  
  Сестра императрицы Александры и жена великого князя Сергея
  
  ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ
  
  Главнокомандующий русской армией в Первой мировой войне
  
  ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ (Сандро)
  
  Муж сестры Николая II Ксении
  
  КНЯЗЬ ФЕЛИКС ЮСУПОВ
  
  Убийца Распутина. Муж принцессы Ирины, дочери великой княгини Ксении и великого князя Александра Михайловича
  
  ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ ДМИТРИЙ
  
  Убийца Распутина. Сын великого князя Павла
  
  ЭДУАРД VII, король Англии, 1901-1910 (дядя Берти)
  
  Шурин вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Дядя императрицы Александры и кайзера Вильгельма II
  
  ГЕОРГ V, король Англии, 1910-1936 (Джорджи)
  
  Через свою мать, двоюродную сестру Николая II. Через своего отца, двоюродного брата императрицы Александры
  
  
  
  ВИЛЬГЕЛЬМ II, кайзер Германии, 1888-1918 (Вилли)
  
  Двоюродный брат императрицы Александры. Дальний родственник Николая II
  
  ГРАФ ВЛАДИМИР ФРЕДЕРИКС
  
  Министр императорского двора
  
  ГРАФ ПАУЛЬ БЕНКЕНДОРФ
  
  Великий маршал императорского двора, подчиненный Фредерикса
  
  ДОКТОР ЕВГЕНИЙ БОТКИН
  
  Придворный врач. Боткин лечил в основном императрицу Александру
  
  ДОКТОР ФЕДОРОВ
  
  Врач, который ухаживал за царевичем Алексеем
  
  ДОКТОР ВЛАДИМИР ДЕРЕВЕНКО
  
  Врач, постоянно прикрепленный к цесаревичу Алексею
  
  ПЬЕР ЖИЛЬЯР
  
  Швейцарский воспитатель цесаревича Алексея
  
  АННА ВЫРУБОВА
  
  Ближайший друг и наперсница императрицы Александры
  
  ДЕРЕВЕНКО
  
  Матрос, приставленный наблюдать за цесаревичем Алексеем днем и ночью. Не имеет отношения к доктору Деревенко
  
  MATHILDE KSCHESSINSKA
  
  Балерина. Любовница Николая II до его женитьбы
  
  ГРИГОРИЙ РАСПУТИН
  
  Сибирский крестьянин
  
  АЛЕКСАНДР КЕРЕНСКИЙ
  
  Премьер-министр Временного правительства, 1917
  
  ВЛАДИМИР УЛЬЯНОВ (Ленин)
  
  Первый руководитель Советского государства
  
  
  
  
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  ПРИМЕЧАНИЕ
  
  Титулы ИМПЕРАТОР и ЦАРЬ, а также ИМПЕРАТРИЦА и ЦАРИЦА все правильные и в этой книге используются взаимозаменяемо . ИМПЕРАТОР был более высоким званием, впервые принятым Петром Великим, но Николай II, славянофил, предпочитал более старый, более русский титул "ЦАРЬ".
  
  
  Даты в российской истории могут сбивать с толку. До 1918 года Россия придерживалась старого юлианского календаря. В девятнадцатом веке этот календарь отставал на двенадцать дней от григорианского календаря, используемого почти повсеместно. В двадцатом веке русский календарь отстал на тринадцать дней. В этой книге все даты приведены в соответствии с более новым, григорианским календарем, за исключением тех, которые специально указаны как Старый стиль (O.S. ).
  
  
  У каждого русского есть три имени: его имя или при рождении; имя его отца с добавлением ВИЧА (что означает СЫН); и его фамилия. Таким образом, Николас был Николаем Александровичем Романовым. Для женщин второе имя - отцовское с добавлением ЭВНА или ОВНА (ДОЧЬ) . Младшей дочерью царя была Анастасия Николаевна .
  
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  1894: Императорская Россия
  
  Из балтийского города Санкт-Петербург, построенного на речном болоте в дальнем северном уголке империи, царь правил Россией. Владения царя были настолько огромны, что, когда вдоль их западных границ начала опускаться ночь, на тихоокеанском побережье уже наступал день. Между этими далекими границами лежал континент, занимавший одну шестую часть поверхности суши земного шара. В самые суровые российские зимы миллионы высоких сосен молча стояли под тяжелыми снегами. Летом гроздья белоствольных берез шелестели серебристыми листьями в косых лучах послеполуденного солнца. Реки, широкие и плоские, мирно текли по травянистым равнинам Европейской России к безграничному южному горизонту. На востоке, в Сибири, еще более могучие реки текли на север, в Арктику, проносясь через леса, где никогда не бывал человек, и через пустынные болота замерзшей тундры.
  
  Тут и там, разбросанные по обширной земле, жили сто тридцать миллионов подданных царя: не только славяне, но и байты, евреи, немцы, грузины, армяне, узбеки и татары. Некоторые из них были сосредоточены в провинциальных городах, где над домами с белыми стенами возвышались церковные купола в форме луковицы. Многие другие жили в разбросанных деревнях с некрашеными бревенчатыми хижинами. Рядом с дверными проемами могло расти несколько подсолнухов. По грязной улице свободно разгуливали гуси и свиньи. И мужчины, и женщины работали все лето, сажая и убирая высокие шелковистые зерна до наступления первых сентябрьских заморозков. На шесть нескончаемых зимних месяцев открытая местность превратилась в ледяную белизну. В своих хижинах, в атмосфере, насыщенной ароматом дымящейся одежды и кипящего чая, крестьяне сидели вокруг своих огромных глиняных печей и спорили и размышляли о темных тайнах природы и Бога.
  
  В сельской местности русские люди прожили свою жизнь под покровом молчания. Большинство умерло в деревнях, где они родились. Три четверти из них были крестьянами, освобожденными от земли поколением ранее в результате эмансипации крепостных царем-освободителем Александром II. Но свобода не давала пищи. Когда наступил голод и черная земля потрескалась из-за отсутствия дождей, а зерно засохло и рассыпалось в пыль еще на стеблях, тогда крестьяне срывали солому со своих крыш, чтобы накормить скот, и отправляли своих сыновей тащиться в город в поисках работы. В голоде, голодные мужики завернулись в рваные плащи и весь день молча стояли вдоль заснеженных дорог. Знатные дамы, укутанные в теплые меха, ехали на своих тройках по пострадавшей сельской местности, красиво взмахивая тонкими руками, рассыпая россыпь серебряных монет. Вскоре пришел сборщик налогов, чтобы собрать монеты и попросить другие.
  
  Когда мужики заворчали, в город въехал эскадрон казаков с пиками в руках в черных перчатках, с кнутами и саблями, свисающими с седел. Нарушителей спокойствия пороли, и горечь лилась вместе с кровью. Российские крестьяне осыпали проклятиями землевладельцев, полицию, местного губернатора и чиновников. Но никогда царя. Царь, находясь далеко, в месте, которое ближе к небесам, чем земля, не сделал ничего плохого. Он был Батюшкой-царем, Отцом русского народа, и он не знал, какие страдания им пришлось вынести. “До Бога очень высоко! До царя очень далеко!” - гласит русская пословица. Если бы только мы могли добраться до царя и рассказать ему, нашим бедам пришел бы конец — так проходит сюжет сотни русских сказок.
  
  По мере приближения конца века жизнь многих из этих разбросанных городов и деревень бурлила. Приближалась железная дорога. В эти годы Россия строила железные дороги быстрее, чем любая другая страна в Европе. Как и на Американском Западе, железные дороги соединяли огромные пространства, соединяли фермы с городами, промышленные предприятия с рынками. Путешественники могли сесть в поезд в Москве и после дня, проведенного в уютном купе, попивая чай и наблюдая за проплывающими мимо заснеженными пейзажами, спуститься на платформу вокзала в Санкт-Петербурге. В 1891 году императорское правительство начало строительство величайшей железной дороги России - Транссиба. Начинаясь в восточном пригороде Москвы, лента трассы протянулась более чем на четыре тысячи миль до Тихого океана.
  
  Тогда, как и сейчас, Москва была центром России, центром железных дорог, водных путей, торговли. Из маленькой деревушки двенадцатого века, окруженной деревянным частоколом, Москва превратилась в столицу и Священный город России. Именно там Иван Грозный, вступая на престол в 1547 году, объявил, что будет коронован не как великий князь Московский, а как царь всея Руси.
  
  Москва была “Городом сорока на сорок церквей”. Высоко над зелеными крышами блестели сине-позолоченные луковичные купола сотен церковных башен. Внизу широкие проспекты украшали княжеские дворцы с колоннами и особняки богатых торговцев тканями. В лабиринте закоулков ряды двухэтажных деревянных зданий и бревенчатых хижин приютили городских клерков и фабричных рабочих. Сами улицы были покрыты глубоким зимним снегом, весенней грязью или густой летней пылью. Женщины и дети, которые отваживались выйти на улицу, должны были остерегаться внезапного рывка кареты или громоподобного отряда казаков, улюлюкающих, как ковбои, в городках американского Запада.
  
  В самом сердце Москвы, с ее массивными красными стенами, выступающими из берега Москвы-реки, стояла мрачная средневековая цитадель российской власти - Кремль. Не отдельное здание, а целый город, окруженный стенами, он казался романтичному французу не чем иным, как зеркалом самой России: “Это любопытное нагромождение дворцов, башен, церквей, монастырей, часовен, казарм, арсеналов и бастионов; это бессвязное нагромождение священных и светских зданий; этот комплекс функций крепости, святилища, сераля, гарема, некрополя и молельни; это сочетание развитой цивилизации и архаичного варварства; этот жестокий конфликт самого грубого материализма и самой высокой духовности; разве в них не заключена вся история России, вся эпопея русской нации, вся внутренняя драма русской души?”
  
  Москва была “Третьим Римом”, центром православной веры. Для миллионов россиян большая часть драмы и великолепия жизни на земле были обретены в православной церкви. В великих соборах России крестьянки с платками на головах могли общаться с принцессами в мехах и драгоценностях. Люди всех классов и возрастов часами стояли со свечами в руках, их умы и чувства были поглощены ошеломляющим зрелищем, происходившим вокруг них. Со всех уголков церкви золотые иконы сверкали в ярком свете. Из иконостас, высокая ширма перед алтарем, украшенная митрами и крестами епископов в золотых одеждах, сверкала бриллиантами, изумрудами и рубинами. Священники с длинными бородами, спускающимися на грудь, ходили среди людей, размахивая дымящимися горшочками с благовониями. Служба была не столько песнопением, сколько связанной последовательностью гимнов, извлекающих невероятную силу из вздымающихся нот самых глубоких басов. Ослепленные зрелищами и запахами, омытые парящими нотами музыки, прихожане вышли вперед в конце службы, чтобы поцеловать мягкую руку епископа и попросить его нарисовать крест святым маслом на их лбах. Церковь предлагала крайности эмоций, от уныния до экстаза. Она учила, что страдание - это хорошо, что серость и боль неизбежны. “Как будет угодно Богу”, - сказал себе русский и с помощью Церкви попытался обрести смирение и силу, чтобы нести свое земное бремя.
  
  Несмотря на всю свою славу, Москва в 1894 году больше не была столицей царской империи. Двести лет назад Петр Великий насильно оторвал нацию от ее древнего славянского наследия и втолкнул ее в культуру Западной Европы. На болотах Невы Петр построил новый город, призванный стать для России “окном в Европу".”Миллионы тонн красного гранита были вывезены в болотистую местность, забиты сваи, и двести тысяч рабочих умерли от лихорадки и недоедания, но до того, как сам Петр умер в 1725 году, он управлял своей империей из этой странной, искусственной столицы в верховье Балтийского моря.
  
  Город Петра был построен на воде. Он раскинулся на девятнадцати островах, соединенных арочными мостами, пронизанных извилистыми каналами. К северо-востоку простиралось широкое пространство Ладожского озера, к западу - Финский залив; между ними разливалась река Нева. “Рассекая город до самого центра, холодные воды Невы движутся бесшумно и быстро, как плита из гладкого серого металла ... принося с собой привкус пустынных лесов и болот, из которых они вышли.”Над северным берегом возвышались мрачные коричневые бастионы Петропавловской крепости, увенчанные тонким золотым шпилем, вздымающимся на четыреста футов в воздух над крепостным собором. На протяжении трех миль вдоль южного берега тянулась мощная гранитная набережная, вдоль которой располагались Зимний дворец, Адмиралтейство, иностранные посольства и дворцы знати.
  
  Санкт-Петербург, называемый Северной Венецией, Снежным Вавилоном, был европейским, а не российским. Его архитектура, стили, мораль и мышление были западными. Итальянский колорит был отчетливым. Итальянские архитекторы Растрелли, Росси, Кваренги, привезенные в Россию Петром и его наследниками, спроектировали огромные дворцы в стиле барокко в красных и желтых, бледно-зеленых или сине-белых тонах, разместив их среди роскошных садов на широких и размашистых бульварах. Даже небольшие здания были покрашены, оштукатурены и украшены в стиле и цветах юга. Массивные общественные здания были освещены орнаментированными окнами, балконами и дверными проемами с колоннами. Огромный собор Казанской Богоматери в Санкт-Петербурге был прямой копией собора Святого Петра в Риме.
  
  Несмотря на средиземноморский стиль, Санкт-Петербург был северным городом, где арктические широты играли странные шутки со светом и временем. Зимние ночи начинались рано днем и продолжались до середины следующего утра. Ледяные ветры и вихревые снежные бури пронеслись по плоской равнине, окружающей город, повредили стены и окна ренессансных дворцов и заморозили Неву, ставшую твердой, как сталь. Над барочными шпилями и замерзшими каналами плясали странные огни северного сияния. Иногда ясный день нарушал мрачное однообразие. Небо становилось серебристо-голубым, а хрустальные снежинки на деревьях, крышах и позолоченных куполах искрились в солнечном свете так ярко, что глаз не мог вынести ослепительного сияния. Зима была отличным уравнителем. Царь, министр, священник и фабричный рабочий облачились в одежду и, войдя с улицы, направились прямо к кипящему самовару, чтобы выпить стакан горячего чая.
  
  Лето в Санкт-Петербурге было таким же светлым, как и темные зимы. В течение двадцати двух часов атмосфера города была наполнена светом. К одиннадцати вечера краски дня растворились в серебристо-жемчужной молочной дымке, и город, окутанный радужной пеленой, погрузился в безмолвный сон. И все же те, кто встал после полуночи, могли посмотреть на восток и увидеть розовую линию на горизонте - начало следующего рассвета. Лето в столице могло быть жарким. Окна, открытые, чтобы впустить речной бриз, также приносили соленый воздух Финского залива, ароматы специй и смолы, стук колес экипажей, крики уличных торговцев, звон колоколов из близлежащей церкви.
  
  Санкт-Петербург в 1894 году все еще был верен желанию царя Петра. Он был центром всего передового, всего умного и многого циничного в русской жизни. Его великие оперные и балетные труппы, симфонические и камерные оркестры исполняли музыку Глинки, Римского-Корсакова, Бородина, Мусоргского и Чайковского; его жители читали Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тургенева и Толстого. Но общество говорило по-французски, а не по-русски, и лучшая одежда и мебель заказывались из Парижа. Русские аристократы отдыхали в Биаррице, Италии и на Ривьере, вместо того чтобы возвращаться в огромные загородные поместья, которые давали средства для финансирования их удовольствий. Мужчины отправились на ипподром и в игорные клубы. Дамы проспали до полудня, посетили парикмахерских и отправились кататься на острова. Любовные связи процветали, сопровождаемые непрерывным шелестом восхитительных сплетен.
  
  Общество каждый вечер ходило на Императорский балет в великолепном сине-золотом Мариинском театре или в "Атре Фран“, где "модное женское коллаж компенсировалось обилием драгоценностей”. После театра дамы и их сопровождающие закутались в меха, сели в маленькие ярко-красные сани и бесшумно помчались по снегу в ресторан "Куба", где поужинали и потанцевали. “Никто не думал уходить раньше трех часов ночи, и офицеры обычно оставались до пяти … когда небо окрашивалось в жемчужные, розовые и серебристые тона”.
  
  “Сезон” в Санкт-Петербурге начался в первый день Нового года и продолжался до начала Великого поста. В течение этих зимних недель столичная аристократия провела ошеломляющий цикл концертов, банкетов, балов, балетных постановок, опер, частных вечеринок и полуночных ужинов. Каждый давал что-нибудь, и все уходили. Были приемы, на которых офицеры в блестящих мундирах со сверкающими орденами и пожилые дамы в развевающихся белых атласных платьях расхаживали по гостиным с высокими потолками, брали бокалы с шампанским у проходящих слуг и наполняли их тарелки холодной осетриной, куриный крем, фаршированные яйца и три разных вида икры. Был Бал Блан , на котором молодые незамужние девушки в девственно-белых одеждах танцевали кадрили с молодыми офицерами под пристальным наблюдением бдительных компаньонок, сидевших в позолоченных креслах с жесткими спинками. Для молодых супружеских пар был устроен Бал Роз, водоворот вальсов и цыганской музыки, сверкающих драгоценностей и синей, зеленой и алой униформы, которые “заставляли чувствовать, что у тебя на ногах крылья, а голова парит среди звезд”.
  
  В разгар сезона дамы надевали бриллианты утром, посещали церковь, принимали гостей за завтраком, днем подышали свежим воздухом, а затем отправились домой, чтобы переодеться для бала. Традиционно лучшими балами из всех были те, которые их Величества давали в Зимнем дворце. Ни один дворец в Европе не подходил лучше для официального массового веселья. Зимний дворец располагал рядом гигантских галерей, каждая шириной и высотой с собор. Огромные колонны из яшмы, мрамора и малахита поддерживали высокие золоченые потолки, увешанные огромными хрустальными и золотыми люстрами. Снаружи, в пронизывающем холоде Январской ночью все три квартала Зимнего дворца были бы залиты светом. Бесконечная вереница экипажей подъехала, высаживая пассажиров, которые передали свои меха или плащи слугам, а затем поднялись по широким беломраморным лестницам, устланным толстыми бархатными коврами. Вдоль стен корзины с орхидеями и пальмы в больших горшках обрамляли огромные зеркала, в которых десятки людей могли рассматривать и восхищаться собой. Через равные промежутки вдоль коридоров по стойке "смирно" стояли солдаты кавалергардов в белых мундирах с серебряными нагрудниками и серебряных шлемах с орлиным гребнем и казачьи лейб-гвардейцы в алых мундирах.
  
  Среди трех тысяч гостей были придворные чиновники в черных, расшитых золотом мундирах, генералы, грудь которых обвисала от медалей турецких войн, и молодые офицеры-гусары в парадной форме с бриджами из лосиной кожи, такими тесными, что потребовалось два солдата, чтобы их натянуть. На большом придворном балу страсть русских женщин к драгоценностям была продемонстрирована на каждой голове, шее, ухе, запястье, пальце и талии.
  
  Императорский бал начался ровно в 8.30 вечера, когда появился Великий церемониймейстер и трижды громко постучал по полу посохом из черного дерева, на котором золотым тиснением был изображен двуглавый орел царя. Звук немедленно вызвал тишину. Огромные двери из красного дерева, инкрустированные золотом, распахнулись, церемониймейстер выкрикнул: “Их Императорские величества”, и зашелестели сотни платьев, когда дамы присели в глубоком реверансе. Это объявление зимой 1894 года привело к появлению высокого, мощного бородатого мужчины, царя Александра III. Рядом с ним, в серебристом парчовом платье, расшитом бриллиантами, со своей знаменитой бриллиантовой тиарой в волосах, стояла его темноглазая датская жена, императрица Мария. Оркестр заиграл полонез, затем, по ходу вечера, кадриль, чакону, мазурку, вальс. В полночь в соседних залах был подан ужин. Расправляясь с тарелками с салатом из омаров, куриными котлетами, взбитыми сливками и пирожными, веселящиеся могли смотреть через двойные стекла высоких окон на порывы ветра, несущего мелкую снежную пудру вдоль скованной льдом реки. Через ряды столов царь ростом шесть футов четыре дюйма неторопливо, как большой русский медведь, прогуливался, останавливаясь то тут, то там, чтобы поболтать, до 1:30, когда императорская чета удалилась, а гости неохотно разошлись по домам.
  
  Царь Александр III обладал огромной работоспособностью и потрясающей физической силой. Он мог гнуть железные кочерги или серебряные тарелки. Однажды за ужином австрийский посол намекнул на проблемы на Балканах и зловеще упомянул, что Австрия может мобилизовать два или три армейских корпуса. Александр III спокойно взял серебряную вилку, скрутил ее узлом и бросил на тарелку австрийского посла. “Это, - спокойно сказал он, - то, что я собираюсь сделать с вашими двумя или тремя армейскими корпусами”. Способ расслабления Александра состоял в том, чтобы встать до рассвета, взвалить ружье на плечо и отправиться в целый день охоты на болотах или в лесах. Подобно медведю, он был грубым, прямолинейным, ограниченным и подозрительным. У него был сильный ум, сильные симпатии и антипатии и целеустремленная воля. Приняв решение, он лег в постель и крепко уснул. Он не любил англичан и немцев и питал страсть ко всему русскому. Он ненавидел помпезность и считал, что истинный русский должен быть прост в манерах, столе, речи и одежде; он носил свои собственные брюки и сапоги до тех пор, пока они не изнашивались. Королева Виктория однажды холодно сказала об этом огромном царе, что он был “сувереном, на которого она не смотрит как на джентльмена”.
  
  Александр III управлял своей семьей так же, как и своей империей. Его жена добилась собственной роли, очаровав грубоватого гиганта; его дети, особенно трое сыновей, едва ли вообще обладали какой-либо независимостью. Слова царя были приказом, и, по словам одного придворного чиновника, когда он говорил, у него “создавалось впечатление, что он вот-вот ударит вас”. Когда он собрал небольшую группу, чтобы вместе сыграть камерную музыку, царь доминировал в зале, отдуваясь на своем большом фаготе.
  
  При Александре III российская система самодержавия, казалось, работала. Царь лично был правительством России. Его власть была абсолютной, он нес ответственность только перед Богом. От царя власть передавалась по нисходящей и осуществлялась по всей империи армией министров, губернаторов, клерков, сборщиков налогов и полицейских, назначаемых именем царя. Парламента не существовало, и народ не имел права голоса в правительстве. Даже члены императорской семьи, великие князья и княгини, подчинялись воле царя. Великие князья империи служили губернаторами провинций или высокопоставленными офицерами армии или флота, но они служили только по воле царя. Щелчок его пальца - и они отошли в сторону.
  
  Александр III был самоотверженным самодержцем, до предела использовавшим полномочия своего ранга. Он был бы сильным царем при любых обстоятельствах, но ярость его веры в самодержавие была вызвана его отвращением к тем, кто убил его отца, царя-освободителя Александра II. То, что убийцы его отца были не либералами, а революционными террористами, Александра III не волновало; он свалил их всех в одну кучу.
  
  На протяжении тринадцати лет своего правления Александр III посвятил себя сокрушению любой оппозиции самодержавию. Сотни его политических врагов проделали долгий путь ссылки в затерянных городах Сибири. Жесткая цензура сковала прессу. Вскоре энергичность его политики фактически начала создавать психологическую силу в пользу автократии, и рвение убийц и революционеров начало ослабевать.
  
  За исключением своих реакционных политических взглядов, Александр III был дальновидным царем. Он заключил военный союз с республиканской Францией и получил огромные французские кредиты, необходимые ему для строительства российских железных дорог. Он начал перестраивать русскую армию и сопротивлялся всем соблазнам и провокациям, которые могли втянуть ее в войну. Хотя он не любил немцев, он поощрял немецких промышленников вкладывать свой капитал и развивать угольные и железные шахты России.
  
  Попытка самостоятельно управлять этой огромной империей потребовала от Александра III всей огромной энергии. Чтобы работать без помех, он решил жить во дворце в Гатчине, в двадцати пяти милях к юго-западу от Санкт-Петербурга. Императрица Мария предпочитала жить в городе, и каждую зиму она привозила его в столицу, чтобы он руководил сезоном. Однако Александр III наотрез отказался жить в огромном, богато украшенном Зимнем дворце, который, по его мнению, был холодным и продуваемым сквозняками, и императорская чета поселилась в меньшем Аничковом дворце на Невском проспекте.
  
  России повезло, что Александр III был женат на женщине, чьи таланты в точности соответствовали ее положению. Урожденная принцесса Дании Дагмар, она была младшей сестрой принцессы Александры, которая вышла замуж за Эдварда, принца Уэльского, и стала королевой Англии. Будучи девочкой, Дагмар была помолвлена со старшим братом царя Александра Iii, Николаем, в то время наследником российского престола. Когда Николай умер до их свадьбы, он завещал Александру не только свой титул цесаревича, но и свою темноволосую невесту. До замужества принцесса Дагмар взяла русское имя Мария Федоровна.
  
  Русские любили эту маленькую веселую женщину, которая стала их императрицей, а Мари восхищалась жизнью русского двора. Она получала удовольствие от вечеринок и балов. “Я танцевала и танцевала. Я позволила увлечь себя”, - писала она в возрасте сорока четырех лет. Сидя за ужином, она была интеллигентной, остроумной собеседницей, и с ее сверкающими темными глазами, хрипловатым голосом, наполненным теплотой и юмором, она доминировала как обаянием, так и положением. Когда происходило что-то, о чем стоило посплетничать, Мари с восторгом передавала лакомый кусочек. “Они полчаса танцевали мазурку”, - однажды сообщила она в письме. “Одна бедная леди потеряла свою нижнюю юбку, которая оставалась у наших ног, пока генерал не спрятал ее за горшком с цветами. Несчастной удалось спрятаться в толпе, прежде чем кто-либо узнал, кто она такая.” Ее забавляли человеческие слабости, она была терпима к ним. Она с насмешливой жалостью смотрела на испытание, выпавшее на долю эрцгерцога Франца Фердинанда, когда он нанес торжественный визит в Санкт-Петербург в 1891 году: “Его чествуют, его повсюду кормят обедами и ужинами, так что в конце концов у него случится чудовищное несварение желудка. Вчера вечером в театре он уже выглядел довольно бледным и рано ушел с мигренью ”.
  
  К тому времени, когда ей исполнилось тридцать, Мария соответствовала требованиям королевского материнства, произведя на свет пятерых детей. Николай родился 18 мая 1868 года, за ним последовали Георгий (1871), Ксения (1875), Михаил (1878) и Ольга (1882). Поскольку ее муж был занят работой, именно Мари кудахтала над детьми, контролировала их учебу, давала им советы и принимала их откровения. Часто она выступала в роли материнского буфера между своим растущим выводком и сильным, грубоватым мужчиной, которым был их отец. Ее старший сын, застенчивый цесаревич Николай, особенно нуждался в поддержке своей матери. Все, связанное с Александром, внушало его сыну благоговейный трепет. В октябре 1888 года императорский поезд сошел с рельсов недалеко от Харькова, когда царь и его семья ели пудинг в вагоне-ресторане. Крыша обвалилась, но, обладая огромной силой, Александр поднял ее на плечи и держал достаточно долго, чтобы его жена и дети смогли выползти на свободу, не пострадав. Мысль о том, что однажды ему придется стать преемником этого отца-Геркулеса, почти ошеломила юного Николаса.
  
  Когда начался 1894 год, опасения Николая казались отдаленными. Царю Александру III было всего сорок девять лет, и он все еще приближался к пику своего правления. Первые годы были посвящены восстановлению самодержавия в эффективной форме. Теперь, когда империя в безопасности, а династия в безопасности, он рассчитывал использовать собранную им огромную власть, чтобы наложить особый отпечаток на Россию. Уже были те, кто, уверенно глядя в будущее, начал сравнивать Александра III с Петром Великим.
  
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  Цесаревич Николай
  
  Судьба с особой тщательностью выбрала Николая цесаревичем, а позже и царем. Он не был первенцем. Старший брат по имени Александр, который, останься он в живых, стал бы царем Александром IV, умер в младенчестве. Следующий брат Николая, Георг, на три года младше цесаревича, был веселым и сообразительным. На протяжении всего их детства Николас восхищался искрометным юмором Джорджа, и всякий раз, когда его брат отпускал шутку, цесаревич тщательно записывал ее на клочке бумаги и складывал в коробку. Годы спустя, когда было слышно, как Николай, будучи царем, смеялся в одиночестве в своем кабинете, его заставали перечитывающим свою коллекцию шуток Джорджа. К несчастью, в подростковом возрасте у Джорджа развился туберкулез обоих легких, и его отправили жить одному, если не считать слуг, в высокие, залитые солнцем горы Кавказа.
  
  Хотя во дворце в Гатчине насчитывалось девятьсот комнат, Николай и его братья и сестры воспитывались в спартанской простоте. Каждое утро Александр III вставал в семь, умывался холодной водой, одевался в крестьянскую одежду, варил себе кофе и садился за письменный стол. Позже, когда Мари проснулась, она присоединилась к нему за завтраком из ржаного хлеба и вареных яиц. Дети спали на простых армейских раскладушках с жесткими подушками, по утрам принимали холодные ванны и ели овсянку на завтрак. За обедом, когда они присоединились к своим родителям, было еды было много, но поскольку их подавали последними после всех гостей и все равно приходилось вставать из-за стола, когда вставал их отец, они часто оставались голодными. Однажды Николас, охваченный жадностью, набросился на полый золотой крест, наполненный пчелиным воском, который ему подарили при крещении; в воске был крошечный фрагмент Настоящего Креста. “Ники был так голоден, что открыл свой крестик и съел содержимое — реликвию и все такое”, - вспоминала его сестра Ольга. “Позже ему стало стыдно за себя, но он признал, что это было "аморально вкусно".” Дети ели более полноценно, когда обедали одни, хотя эти трапезы без присутствия родителей часто превращались в неуправляемые "бесплатные для всех", когда братья и сестры швыряли друг в друга через стол кусочками хлеба.
  
  Николас получил образование у репетиторов. Там были преподаватели языка, истории, географии и учитель танцев с бакенбардами, который носил белые перчатки и настаивал на том, чтобы на пианино его аккомпаниатора всегда стоял огромный горшок с живыми цветами. Однако из всех наставников самым важным был Константин Петрович Победоносцев. Блестящий философ реакции, Победоносцев был назван “Верховным жрецом социального застоя” и “доминирующим и наиболее пагубным влиянием [последнего] царствования.” Сморщенный, лысеющий мужчина с холодными аскетичными глазами, смотрящими сквозь очки в стальной оправе, он впервые получил известность, когда, будучи юристом в Московском университете, написал знаменитый трехтомный труд по российскому праву. Он стал наставником детей царя Александра II, и, будучи молодым человеком, Александр III был его верным учеником. Когда Александр взошел на трон, Победоносцев уже занимал должность прокурора Священного Синода, или мирского главы Русской православной церкви. Кроме того, он взял на себя опекунство нового цесаревича Николая.
  
  Блестящий ум Победоносцева был пропитан национализмом и фанатизмом. Он придерживался человеконенавистнического гоббсовского взгляда на человека в целом. Славян, в частности, он описал как вялых и ленивых, требующих сильного руководства, в то время как Россия, по его словам, была “ледяной пустыней и обителью "Плохого человека"”. Полагая, что национальное единство необходимо для выживания этой обширной, многорасовой империи, он настаивал на абсолютном авторитете двух великих объединяющих институтов России: самодержавия и Православной Церкви. Он настаивал на том, чтобы оппозиция им была безжалостно подавлена. Он выступал против всех реформ, которые он называл “весь этот базар проектов... этот шум дешевых и поверхностных восторгов”. Он считал конституцию “фундаментальным злом”, свободную прессу - “инструментом массовой коррупции”, а всеобщее избирательное право - “фатальной ошибкой”. Но больше всего Победоносцев ненавидел парламенты.
  
  “Одним из самых ложных политических принципов, - заявил он, - является принцип суверенитета народа ... который, к несчастью, увлек некоторых глупых русских.… Парламент - это институт, служащий для удовлетворения личных амбиций, тщеславия и своекорыстия своих членов. Институт парламента действительно является одной из величайших иллюстраций человеческого заблуждения.… Провидение уберегло нашу Россию с ее неоднородным расовым составом от подобных несчастий. Страшно подумать о нашем положении, если бы судьба послала нам роковой подарок — всероссийский парламент. Но этого никогда не будет ”.
  
  По той же причине и исходя из своего особого положения — фактически министра религии, Победоносцев атаковал все религиозные течения в России, не желающие ассимилироваться в православие. Тех, кто наиболее яростно сопротивлялся, он ненавидел больше всего. Он был яростным антисемитом и заявлял, что еврейская проблема в России будет решена только тогда, когда одна треть евреев России эмигрирует, одна треть будет обращена в православие и одна треть исчезнет. Это был ученик Победоносцева, выступавший в "Александре III", когда он написал на полях отчета, описывающего тяжелое положение российского еврейства в 1890 году: “Мы не должны забывать, что именно евреи распяли нашего Господа и пролили его драгоценную кровь”.
  
  Яростные предубеждения Победоносцева распространялись не только на евреев. Он также нападал на поляков-католиков и мусульман, разбросанных по обширным территориям империи. Именно Победоносцев написал документ об отлучении Льва Толстого от церкви в 1901 году.*
  
  Россия, описанная Николаю Победоносцевым, не имела ничего общего с неугомонным великаном, шевелящимся за окнами дворца. Вместо этого это была древняя, застойная, принудительная страна, состоящая из классического триумвирата Царя, Церкви и народа. Наставник объяснил, что Царя избрал Бог. В Божьем замысле представителям народа не было места участвовать в управлении страной. Переворачивая аргумент Победоносцева, можно сказать, что царь, который не правил как автократ, не выполнял свой долг перед Богом. Услышанное как школьный урок, учение старика, возможно, не имело реальной основы , но в нем была убедительная чистота логики, и Николас с готовностью принял его.
  
  Для Николая самым драматичным доказательством того, что учения Победоносцева направлены против опасностей либерализма, было жестокое убийство его деда, Александра II, самого либерального из российских царей девятнадцатого века. За историческое освобождение крепостных Александр II был известен как “Царь-освободитель”, однако его убийство стало главной целью русских революционеров. Убийцы пошли на чрезвычайные меры. Однажды под Москвой они купили здание рядом с железнодорожным полотном и проложили из здания галерею под железнодорожным полотном, где заложили огромную мину. Царь был спасен, когда его поезд выехал из Москвы в другом направлении. Было предпринято еще шесть попыток, и 13 марта 1881 года — по иронии судьбы, всего через несколько часов после того, как царь одобрил создание национального представительного органа для консультирования по вопросам законодательства, — убийцам это удалось. Когда его карета катилась по улицам Санкт-Петербурга, бомба, брошенная с тротуара, проплыла под ней. Взрыв разнес повозку вдребезги и ранил его лошадей, конюших и одного из сопровождавших его казаков, но сам царь не пострадал. Выйдя из расколотого экипажа, Александр II поговорил с ранеными и даже мягко спросил о метателе бомбы, который был арестован. В этот момент подбежал второй убийца с криком: “Еще слишком рано благодарить Бога”, и бросил вторую бомбу прямо между ног царя. В облаке пламени и металла Александру II оторвало ноги, вспороло живот, изуродовало лицо. Все еще живой и в сознании, он прошептал: “Во дворец, чтобы умереть там”. То, что от него осталось, было поднято и отнесено в Зимний дворец, оставляя за собой след из густых капель черной крови на мраморной лестнице. Он был без сознания, его уложили на кушетку, правая нога оторвана, левая раздроблена, один глаз закрыт, другой открыт, но пуст. Один за другим перепуганные члены императорской семьи столпились в комнате. Тринадцатилетний Николай, одетый в синий матросский костюм, пришел смертельно бледный и наблюдал за происходящим с края кровати. Его мать, которая каталась на коньках, прибыла, все еще сжимая свои коньки. У окна, выглядывая наружу, стоял его отец, наследник престола, его широкие плечи сгорбились и тряслись, кулаки сжимались и разжимались. “Император мертв”, - объявил хирург, отпуская руку о залитом кровью запястье. Новый царь, Александр III, мрачно кивнул и сделал знак своей жене. Вместе они вышли из дворца, теперь окруженные гвардейцами Преображенского полка с примкнутыми штыками. Он постоял мгновение, отдавая честь, затем вскочил в свой экипаж и уехал “в сопровождении целого полка донских казаков в боевом порядке, их красные копья ярко сияли в последних лучах багрового мартовского заката”. В своем манифесте о восшествии на престол Александр III провозгласил, что будет править “с верой в силу и право самодержавия.” В течение тринадцати лет правления своего отца Николай видел, что Россией правят в соответствии с теориями Победоносцева.
  
  
  Николас в двадцать один год был стройным юношей ростом пять футов семь дюймов, с квадратным, открытым лицом своего отца и выразительными глазами матери, обладавшим магнетическим личным обаянием. Его лучшими качествами были мягкость, незлобивость и дружелюбие. “Ники улыбнулся своей обычной нежной, застенчивой, немного грустной улыбкой”, - писал его юный кузен и близкий друг великий князь Александр Михайлович. Сам готовый нравиться всем, Николас надеялся, что он нравится людям. Насколько он мог судить сквозь заросли лести и этикета, окружающих его ранг, они нравились.
  
  Во многих отношениях его образование было превосходным. У него была необычная память, и он преуспел в истории. Он говорил по-французски и по-немецки, а его английский был настолько хорош, что он мог бы обмануть оксфордского профессора, приняв его за англичанина. Он прекрасно ездил верхом, грациозно танцевал и был отличным стрелком. Его научили вести дневник, и в стиле бесчисленных принцев и джентльменов той эпохи он день за днем добросовестно записывал состояние погоды, количество подстреленных им птиц и имена тех, с кем он гулял и обедал. Дневник Николая был идентичен дневнику его двоюродного брата короля Георга V; оба они велись в основном как каталог обязательств, написанных краткой, монотонной прозой и рассматривавшихся как одна из повседневных дисциплин упорядоченной жизни. Любопытно, что дневник Николая, в котором отсутствует выразительный язык его личных писем, оказался богатой добычей для его недоброжелателей, в то время как дневник Георга часто хвалят за раскрытие честного характера этого доброго короля.
  
  В мае 1890 года, за несколько дней до своего двадцать второго дня рождения, Николай записал в своем дневнике: “Сегодня я окончательно и бесповоротно завершил свое образование”. Затем молодой человек с радостью занялся приятным делом - стал распутником. Его день обычно начинался в середине утра, когда он с трудом выбирался из постели, измученный предыдущей ночью. “Как всегда после бала, я неважно себя чувствую. У меня слабость в ногах”, - записал он в своем дневнике. “Я встал в 10:30. Я убежден, что у меня какая-то сонная болезнь, потому что нет никакого способа разбудить меня ”.
  
  Встав на ноги, он отправлялся на заседание совета, или принимал шведского министра, или, возможно, русского исследователя, только что вернувшегося после двухлетнего пребывания в Эфиопии. Иногда ему везло. “Сегодня не было заседания Императорского совета. Этот факт не поверг меня в уныние”.
  
  Большую часть времени от Николаса не требовалось абсолютно ничего делать. Основной функцией цесаревича, после того как он закончил школу и достиг зрелости, было как можно незаметнее дождаться, когда придет его очередь стать царем. В 1890 году Александру III все еще было всего сорок пять лет. Ожидая, что он продолжит занимать трон еще двадцать или тридцать лет, он медлил с тем, чтобы дать своему сыну опыт, необходимый для того, чтобы стать его преемником. Николас с радостью принял роль плейбоя, на которую его негласно назначили. Он появлялся на заседаниях Императорского совета, но его взгляд был прикован к часам. При первой же разумной возможности он сбежал.
  
  Зимними вечерами он забирал свою сестру Ксению и катался на коньках. “Катался с Ксенией и тетей Эллой. Мы развлекались и бегали как дураки. Надел коньки и играл в мяч изо всех сил”, - написал он. Он упал на лед, у него разболелись колени, ступни, и ему пришлось ковылять в тапочках, ворча о том, как повезло людям, которые все еще могут кататься на коньках. В сумерках, разгоряченные физической нагрузкой и морозным воздухом, фигуристы собрались в гостиной, чтобы выпить по стаканчику дымящегося чая. Ужин может быть где угодно: в ресторане с компанией друзей или в качестве гостя в доме, где хозяин предоставит оркестр балалаек.
  
  Каждую ночь в течение зимнего сезона Николас выходил из дома. В январе 1890 года он посетил двадцать представлений, иногда по два в день, в опере, театре и балете. Именно в этом месяце в Санкт-Петербурге впервые был представлен балет Чайковского "Спящая красавица"; Николай побывал на генеральной репетиции и двух представлениях. Он посещал спектакли на немецком, французском и английском языках, в том числе "Венецианский купец" . Ему особенно нравились Евгений Онегин и Борис Годунов , и в феврале он даже договорился сыграть небольшую роль в постановке Евгения Онегина . Он был почетным гостем на эксклюзивных поздних вечерах, где гостей развлекал оркестр Императорского флота, или хор из шестидесяти певцов, или знаменитый рассказчик, который рассказывал истории, чтобы позабавить гостей. Два или три раза в неделю цесаревич посещал бал. “Мы танцевали до изнеможения ... после ужина ... легли спать в 3:30 утра” Наступление Великого поста резко положило конец этому циклу празднеств. На следующий день после бала и полуночного ужина, которыми завершился зимний сезон 1892 года, он записал в своем дневнике: “Весь день я находился в состоянии веселья, которое имеет мало общего с периодом Великого поста”.
  
  В этот более спокойный период Николас оставался дома, обедал с матерью и играл в карты со своими друзьями. В его комнате во дворце был установлен телефон, чтобы он мог слушать оперу Чайковского "Пиковая дама" по открытой линии прямо со сцены. Он регулярно сопровождал своего отца на охоте, покидая дворец на рассвете, чтобы провести день в лесах и болотах за пределами столицы, стреляя фазанов и зайцев.
  
  Николай никогда не был так счастлив, как тогда, когда он сидел на белом коне перед Зимним дворцом, его рука застыла в приветствии, когда мимо рысью проносились эскадроны казаков в огромных меховых шапках, надвинутых на брови, с развевающимися на копьях вымпелами. Армия, ее великолепие и история восхищали его всю жизнь, и ни один титул не значил для него больше, чем звание полковника, присвоенное ему отцом.
  
  В девятнадцать лет Николас получил под командование эскадрон конной гвардии и отправился с ними в Красное Село, большой военный лагерь под Санкт-Петербургом, используемый полками Императорской гвардии для летних маневров. Поселившись в частном бунгало со спальней, кабинетом, столовой и балконом с видом на небольшой сад, он вел приятное, бездумное существование любого молодого русского офицера-аристократа. Он полностью участвовал в жизни и болтовне кают-компании, и его скромность сделала его популярным среди своих коллег-офицеров.
  
  “Я счастливее, чем могу выразить, что вступил в армию, и с каждым днем я все больше и больше привыкаю к походной жизни”, - писал он своей матери, императрице Марии. “Каждый день мы тренируемся дважды — либо утром проводятся учения по стрельбе по мишеням, а вечером - батальонные учения, либо наоборот — батальонные учения утром, а вечером - учебные стрельбы по мишеням.… Мы обедаем в 12 часов и ужинаем в 8, между ними сиеста и чай. Ужины очень веселые; нас хорошо кормят. После еды офицеры … играйте в бильярд, кегли, карты или домино.”
  
  Императрица беспокоилась, что нетерпеливый подчиненный забудет, что он также цесаревич. “Никогда не забывай, что сейчас все взгляды обращены на тебя, ожидая увидеть, какими будут твои первые самостоятельные шаги в жизни”, - написала она. “Всегда будьте вежливы со всеми, чтобы ладить со всеми своими товарищами без разбора, хотя и без излишней фамильярности или интимности, и никогда не слушайте льстецов”.
  
  Николас послушно написал в ответ: “Я всегда буду стараться следовать твоим советам, моя самая дорогая мама. Поначалу нужно быть осторожным со всеми”. Но своему дневнику он доверился более полно: “Мы тушились”, “попробовали шесть сортов портвейна и немного перебрали”, “мы валялись в траве и пили”, “чувствовали себя совами”, “офицеры вынесли меня”.
  
  Будучи молодым офицером, весной 1890 года Николай впервые встретил семнадцатилетнюю танцовщицу Императорского балета Матильду Кшесинскую. Маленькая, жизнерадостная девушка с гибким телом, полной грудью, изогнутой шеей, темными кудрями и веселыми глазами, Кшесинская в течение десяти лет тщательно обучалась балету и в 1890 году была лучшей танцовщицей в своем выпускном классе. Случайно в тот год вся императорская семья присутствовала на выпускном спектакле и ужине.
  
  В своих мемуарах Кшесинская вспоминала прибытие царя Александра III, возвышавшегося над всеми остальными и громко кричавшего: “Где Кшесинская?” Когда ему представили крошечную девочку, он взял ее за руку и тепло сказал ей: “Будь славой и украшением нашего балета”. За ужином царь сначала сел рядом с Матильдой; затем он подвинулся, и его место занял цесаревич. Когда Кшесинская посмотрела на Николаса, она написала: “в наших сердцах зародилось влечение, непреодолимо толкающее нас друг к другу. Запись Николаса в его дневнике в тот вечер была более лаконичной: “Мы пошли посмотреть представление в Театральной школе. Посмотрели короткую пьесу и балет. Восхитительно. Ужин с учениками.”
  
  С этого момента Кшесинская изо всех сил старалась поставить себя в поле зрения Николаса. Зная, что Николай и его сестра Ксения часто стояли на высокой каменной балюстраде Аничкова дворца, наблюдая за прохожими на Невском проспекте, Кшесинская каждый день прогуливалась мимо здания. В мае, в день рождения Николая, она украсила свою комнату маленькими белыми, синими и красными российскими флажками. Тем летом ее выбрали в труппу, которая танцевала в деревянном театре для офицеров в Красном Селе, где цесаревич нес службу вместе с гвардейцами. Он приходил каждый день, чтобы посмотреть выступление Кшесинской. Однажды, когда царь Александр III увидел, как они разговаривают, он сказал ей с улыбкой: “Ах, вы, должно быть, флиртовали”.
  
  Поскольку цесаревич и танцовщица никогда не оставались наедине, романтика тем летом не выходила за рамки флирта. “Я подумала, что, не будучи влюбленной в меня, он испытывал ко мне определенную привязанность, и я отдалась своим мечтам”, - написала она. “Мне очень нравится Кшесинская”, - признался Николас в своем дневнике. Несколько дней спустя он записал: “Сплетничал у ее окна с маленькой Кшесинской”. И перед самым отъездом из лагеря он добавил: “После обеда в последний раз сходил в милый маленький театр в Красном Селе. Попрощался с Кшесинской”.
  
  Николас больше не видел Матильду почти год. В октябре 1890 года он отправился со своим братом Джорджем в девятимесячный круиз, который привел их из Средиземного моря через Суэцкий канал в Индию и Японию. В случае Джорджа его родители молились, чтобы недели, проведенные на море под теплым солнцем и соленым воздухом, очистили его перегруженные легкие. Для Николая они планировали большое королевское турне, обучение дипломатическим тонкостям и перерыв, который помог бы цесаревичу забыть молодых женщин, которые начали усложнять его жизнь.
  
  Кшесинская была не единственной. Николас находил танцовщицу привлекательной; она была под рукой; она была хорошенькой; и она всеми возможными способами давала ему понять, как сильно он ей нравится. Но его чувства к высокой золотоволосой немецкой принцессе Аликс Гессенской были более серьезными. Принцесса Аликс была младшей сестрой великой герцогини Елизаветы, двадцатипятилетней жены дяди Николая великого герцога Сержа. Елизавета, которую звали Элла, была веселой молодой женщиной, чьи вечеринки на коньках и семейные театрализованные представления привнесли в императорскую семью молодость. Николас был частым гостем в доме этой молодой тети; когда сестра Эллы Аликс приехала в Санкт-Петербург, визиты Николаса стали еще более частыми. Серьезная и застенчивая, Аликс горела внутренним огнем. Когда она посмотрела своими серо-голубыми глазами на Николаса, он был ошеломлен. К сожалению, она жила далеко, в Гессен-Дармштадте, и его родители не видели ничего, что могло бы рекомендовать им сочетать русского царевича с несовершеннолетней немецкой принцессой.
  
  Покинув Санкт-Петербург в мрачном настроении, Николас и Джордж отправились в Афины, где к ним присоединился их двоюродный брат, принц Георг Греческий. Там трое кузенов в сопровождении нескольких молодых русских дворян, включая князя Барятинского, князя Оболенского и князя Ухтомского, поднялись на борт русского линкора "Память Азова" . К тому времени, когда линкор достиг Египта, круиз превратился в выездную вечеринку, и настроение Николаса воспарило. На Ниле они пересели на яхту хедива и отправились в путешествие вверх по реке. В изнуряющую жару Николас смотрел на берег реки, “всегда один и тот же, от места к месту, деревни и группы пальм”. Останавливаясь в городах вдоль реки, молодые русские проявляли все больший интерес к местным танцовщицам живота. “Ничего, о чем стоило бы говорить”, - написал Николас после просмотра своего первого выступления. Но на следующую ночь: “На этот раз все было намного лучше. Они разделись сами”. Путешественники поднялись на две пирамиды, поужинали, как арабы, используя свои пальцы, и прокатились на верблюдах. Они добрались до первых порогов Нила в Асуане, где Николас наблюдал за египетскими мальчиками, плавающими в пенящейся воде.
  
  В Индии Барятинский и Обленский убили по тигру, но Николай, к своему огромному огорчению, ничего не застрелил. Стояла невыносимая жара, и цесаревич стал раздражительным. Из Дели он жаловался своей матери: “Как душно снова быть окруженным англичанами и повсюду видеть красные мундиры”. Мари поспешно ответила:
  
  “Мне хотелось бы думать, что вы очень вежливы со всеми англичанами, которые прилагают столько усилий, чтобы обеспечить вам наилучший прием, съемки и т.д. Я вполне понимаю, что балы и другие официальные мероприятия не очень забавны, особенно в такую жару, но вы должны понимать, что ваше положение влечет за собой это. Ты должен отложить в сторону свой личный комфорт, быть вдвойне вежливым и дружелюбным, и, прежде всего, никогда не показывать, что тебе скучно. Ты сделаешь это, не так ли, мой дорогой Ники? На балах вы должны считать своим долгом больше танцевать и меньше курить в саду с офицерами только потому, что так веселее. Никто просто не может этого сделать, моя дорогая, но я знаю, что ты все это так хорошо понимаешь, и ты знаешь, что мое единственное желание - чтобы ничего нельзя было сказать против тебя и чтобы ты везде производила хорошее впечатление на всех ”.
  
  Джордж страдал от индийской жары. Его кашель не прекращался, и у него поднялась постоянная температура. К его большому разочарованию, отец и мать приказали ему прервать турне. Когда "Память Азова" отплыла из Бомбея, Джордж отправился на эсминце в противоположном направлении, чтобы вернуться к своей спокойной жизни на Кавказе.
  
  Николай продолжил путь на восток, останавливаясь в Коломбо, Сингапуре, Батавии и Бангкоке, где он нанес визит королю Сиама. Он отправился в Сайгон и Гонконг и прибыл в Японию как раз в тот момент, когда в токийских парках цвели вишневые деревья. Он посетил Нагасаки и Киото, и он проезжал через город Оцу, когда его турне — и его жизнь — едва не подошли к внезапному концу. Внезапно на улице японец набросился на него, размахивая мечом. Лезвие, нацеленное ему в голову, скользнуло по его лбу, вызвав фонтан крови, но не вонзилось глубоко. Убийца замахнулся во второй раз, но греческий принц Георг с силой парировал удар своей тростью.
  
  Мотивы нападавшего никогда не были ясны. Николас, хотя до конца своей жизни носил шрам и иногда страдал от головных болей в этой части черепа, не дал никаких объяснений. Были предложены две истории, обе в основном слухи. Одна приписывает нападение фанатику, возмущенному якобы неуважительным поведением Николая и его спутников в японском храме. Другой описывает это как ревнивый выпад самурая, жена которого привлекла внимание цесаревича. Этот эпизод положил конец визиту, и Александр III телеграфировал своему сыну, чтобы тот немедленно возвращался домой . После этого Николасу никогда не нравилась Япония, и он обычно называл большинство японцев “обезьянами”. Последующая запись в его дневнике гласит: “Я принял шведского министра и японскую обезьяну, поверенного в делах, которые привезли мне письмо, портрет и старинные доспехи от Ее Величества [императрицы Японии]”.
  
  По пути домой Николай остановился во Владивостоке достаточно надолго, чтобы заложить первый камень восточной конечной станции Транссибирской магистрали. Владивосток показался ему заброшенным пограничным городком с грязными немощеными улицами, открытой канализацией, некрашеными деревянными домами и скоплениями оштукатуренных соломенных хижин, населенных китайцами и корейцами. 31 мая 1892 года он присутствовал на религиозной службе под открытым небом, продуваемый холодными сибирскими ветрами. Он взял лопату, чтобы наполнить тачку землей, проехал несколько ярдов и высыпал ее на насыпь будущей железной дороги. Вскоре после этого он взял мастерок и зацементировал первый камень пассажирского вокзала Владивостока.
  
  По возвращении в Санкт-Петербург Николай снова начал встречаться с Кшесинской. Сначала они тайно встречались в экипажах на берегу Невы. Позже цесаревич начал навещать Матильду в доме ее отца. Обычно он приводил с собой трех юных кузенов, великих князей Сергея, Георгия и Александра Михайловичей. Кшесинская угощала молодых людей шампанским своего отца и слушала, как они пели песни из русской Грузии. По воскресеньям Матильда ходила на ипподром и сидела прямо напротив императорской ложи, никогда не упуская случая получить букет цветов, доставленный для цесаревича двумя товарищами-офицерами гвардии.
  
  По мере того, как привязанность Николая к Кшесинской становилась все сильнее, он подарил ей золотой браслет, усыпанный бриллиантами и крупным сапфиром. Следующим летом, когда Кшесинская вернулась в военный театр в Красном Селе, Николай часто приходил на репетиции, сидел в ее гримерке и разговаривал, пока не началась репетиция. После спектакля Николай приехал за Кшесинской на собственной тройке. Вдвоем они отправились на залитую звездным светом прогулку верхом, проскакав галопом сквозь тени на огромной равнине Красного Села. Иногда, после этих будоражащих кровь поездок, цесаревич оставался после ужина до рассвета.
  
  В конце лета 1892 года Кшесинская решила, что ей нужно собственное жилье. “Хотя он открыто не упоминал об этом, - сказала она, - я догадывалась, что цесаревич разделяет это желание”. Ее отец, потрясенный ее заявлением, спросил, понимает ли она, что Николай никогда не сможет жениться на ней. Матильда ответила, что ее не волнует будущее и она желает лишь воспользоваться тем кратким счастьем, которое предлагает ей Судьба. Вскоре после этого она сняла небольшой двухэтажный дом в Санкт-Петербурге, принадлежавший композитору Римскому-Корсакову.
  
  Когда ее дом был готов, Николас отпраздновал новоселье, подарив ей водочный сервиз из восьми маленьких золотых бокалов, инкрустированных драгоценными камнями. После этого, по ее словам, “мы вели тихую, уединенную жизнь”. Николай обычно подъезжал верхом к ужину. Они устраивали небольшие вечеринки, на которых присутствовали три молодых великих князя, еще один или два танцора и тенор, которого любил Николай. После ужина в “интимной и восхитительной атмосфере” компания сыграла в баккара.
  
  Николас, тем временем, продолжал выполнять свои обязанности при дворе. “Меня назначили членом Финансового комитета”, - написал он в какой-то момент. “Большая честь, но не слишком большое удовольствие.… Я принял шестерых членов этого учреждения; признаюсь, я никогда не подозревал о его существовании ”. Он стал президентом комитета помощи тем, кто умирал от голода, и усердно работал на этой работе, собирая деньги и жертвуя значительные собственные средства. Его отношения с отцом оставались отстраненными и почтительными. “Я бы хотел сегодня потренироваться с гусарами, - писал он, - но я забыл спросить папу.” Сергей Витте, дородный, эффективный министр финансов, который построил Транссибирскую магистраль и позже служил Николаю во время японской войны и революции 1905 года, рассказал о своем разговоре с Александром III. По словам Витте, он начал разговор с предложения царю назначить цесаревича президентом Транссибирской магистрали. Витте говорит, что Александр III был поражен его предложением.
  
  “Что? Но вы знаете цесаревича. У вас когда-нибудь был с ним серьезный разговор?”
  
  “Нет, сир, я никогда не имел удовольствия вести подобную беседу с Наследником”.
  
  “Он все еще совсем ребенок, у него только инфантильные суждения, как бы он смог быть президентом комитета?”
  
  “Тем не менее, сир, если вы не начнете посвящать его в государственные дела, он никогда их не поймет”.
  
  В 1893 году Николаса отправили в Лондон представлять семью на свадьбе его двоюродного брата Георга, герцога Йоркского, впоследствии короля Георга V, с принцессой Марией Текской. Цесаревича поселили в Мальборо-хаусе вместе с большинством королевских особ Европы, живших дальше по коридору. Принц Уэльский, всегда озабоченный вопросами пошива одежды, немедленно решил, что юному посетителю необходимо привести себя в порядок. “Дядя Берти, конечно, сразу прислал мне портного, сапожника и шляпника”, - сообщил Николас своей матери. Это был его первый визит в Лондон. “Я никогда не думал, что мне это так понравится ”, - сказал он, описывая свои посещения Вестминстерского аббатства, собора Святого Павла и Тауэра. Соответственно, он избегал этой цитадели представительного правления, зданий парламента.
  
  Николаса сразу же сфотографировали с принцессой Марией. “Мэй восхитительна и выглядит гораздо лучше, чем на фотографиях”, - написал он. Что касается его двоюродного брата Джорджа, Николас и жених были так похожи, что даже люди, которые хорошо их знали, путали их друг с другом. Джордж был ниже и стройнее Николаса, его лицо было тоньше, а глаза несколько выпуклее, но оба разделяли волосы пробором посередине и носили похожие бороды Ван Дайка. Стоя бок о бок, они выглядели как братья и почти как близнецы. Несколько раз во время церемоний сходство вызывало смущение. На вечеринке в саду Николаса приняли за Джорджа и тепло поздравили, в то время как Джорджа спросили, приехал ли он в Лондон только для того, чтобы присутствовать на свадьбе или у него были другие дела. За день до свадьбы Джордж, ошибочно принятый за Николаса, был умоляем одним придворным не опаздывать на церемонию.
  
  После свадьбы Николас посетил Виндзорский замок и пообедал с королевой Викторией. “Она была очень дружелюбной, много разговаривала и вручила мне орден Подвязки”, - сообщил он. Он отправился на бал в Букингемский дворец и, зная, что его мать будет довольна, сказал ей: “Я много танцевал ... но не видел много красивых дам”.
  
  Тем временем в Санкт-Петербурге карьера маленькой Кшесинской как танцовщицы набирала обороты. Уже в девятнадцать лет она танцевала такие роли, как фея сахарной сливы в "Щелкунчике" Чайковского и принцесса Аврора в "Спящей красавице" . Чайковский сам приходил на ее репетиции и аккомпанировал танцорам на фортепиано. Однажды после того, как Матильда станцевала "Принцессу Аврору", композитор специально зашел к ней в гримерку, чтобы поздравить ее. В последующие годы Матильду Кшесинскую поставят в один ряд с Анной Павловой и Тамарой Карсавиной среди великих балерин дореволюционной России.
  
  Конечно, были те, кто приписывал ранний успех Матильды главным образом ее связи с цесаревичем. Не то чтобы общество относилось к связи с обеих сторон с моральным презрением. Для русской аристократии балет был высшим искусством, и сочетание высоких титулов и красивых лодыжек было обычным делом. Многие пышногрудые молодые танцовщицы в заднем ряду Императорского балета покидали Мариинский театр, накидывая на плечи плащ, подбирая юбки и садясь в роскошный бархатный салон ожидавшей их кареты, чтобы отправиться на приватный ужин в один из элегантных дворцов города.
  
  Несмотря на успех Матильды на сцене, пламя между ней и Николасом начало затухать. Николас никогда не скрывал от Кшесинской своего интереса к принцессе Аликс. В начале 1894 года он сказал Матильде, что надеется сделать Аликс своей невестой. Позже в том же году Николас и Матильда расстались, попрощавшись на дорожном рандеву, она сидела в своем экипаже, он верхом на лошади. Когда он уехал, она плакала. В течение нескольких месяцев она переживала “ужасные безграничные страдания ... из-за потери моей Ники”. Великий балетмейстер Мариус Петипа утешал ее, убеждая, что страдание в любви необходимо искусству, особенно для великих сценических ролей, к которым она стремилась. “Я был не одинок в своем горе и беде.… [Младший] великий князь Серж... остался со мной, чтобы утешать и защищать меня”. Серж купил ей дачу с садом на берегу моря. Позже, на пике своего успеха, она познакомилась с великим князем Андреем, еще одним двоюродным братом царя. Хотя Андрей был на семь лет ее младше, они вместе ездили на каникулы в Биарриц и Венецию. В 1902 году у Матильды и Андрея родился сын, а в 1921 году в Каннах они поженились.
  
  
  * Толстой покинул Церковь, и отлучение от церкви было лишь формальным признанием этого факта. Тем не менее, Победоносцев, возможно, испытывал личное удовлетворение, изгнав великого романиста. С 1877 года, когда Толстой закончил "Анну Каренину", ходили слухи, что персонаж Алексея Каренина, холодного напыщенного бюрократа, которому Анна наставляет рога, а затем разводится, был создан по образцу эпизода из семейной жизни Константина Победоносцева.
  
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Принцесса Аликс
  
  МОЯ МЕЧТА - когда-нибудь жениться на Аликс Х. Я любил ее давно и еще глубже и сильнее с 1889 года, когда она провела шесть недель в Санкт-Петербурге. Долгое время я сопротивлялся своему чувству, что моя самая заветная мечта сбудется”.
  
  Когда Николай сделал эту запись в своем дневнике в 1892 году, он еще не создал своего временного маленького домашнего очага с Кшесинской. Он был обескуражен перспективами своего интереса к принцессе Аликс. Российское общество не разделяло восторга Николая перед этой немецкой девушкой с золотисто-рыжими волосами. Аликс произвела плохое впечатление во время визитов к своей сестре великой герцогине Елизавете в российскую столицу. Плохо одетый, неуклюжий, неуклюжий танцор, ужасный французский акцент, румянец школьницы, слишком застенчивый, слишком нервный, слишком высокомерный — вот некоторые из недобрых качеств Св. В Петербурге говорили об Аликс Гессенской.
  
  Общество открыто высмеивало принцессу Аликс, зная, что царь Александр III и императрица Мария, оба решительно настроенные против Германии, не собирались разрешать брак с цесаревичем. Хотя принцесса Аликс была его крестницей, всем было известно, что Александр III выискивал более крупный улов для своего сына, кого-то вроде принцессы Х éл èне, высокой темноволосой дочери претендента на французский престол, графа Парижского. Несмотря на то, что Франция была республикой, она была союзником России, и Александр III подозревал, что связь между династией Романовых и свергнутым домом Бурбонов укрепит союз в сердцах французского народа.
  
  Но подход к Hélène Николасу не понравился. “Мама сделала несколько намеков на Хéлèне, дочь графа Парижского”, - записал он в своем дневнике. “Я сам хочу идти в одном направлении, и очевидно, что мама хочет, чтобы я выбрал другое”.
  
  H él ène также сопротивлялась. Она вовсе не была готова отказаться от своего римского католицизма ради православной веры, требуемой от будущей российской императрицы. Разочарованный царь отправил послов к принцессе Маргарите Прусской. Николай категорически заявил, что предпочел бы стать монахом, чем жениться на некрасивой и костлявой Маргарет. Однако Маргарет пощадила его, объявив, что она тоже не желает отказываться от протестантизма в пользу православия.
  
  Несмотря на все это, Николас лелеял надежду, что когда-нибудь он женится на Аликс. Перед отъездом на Дальний Восток он записал в своем дневнике: “О Господи, как я хочу поехать в Ильинское [загородный дом Эллы, где гостила Аликс] ... иначе, если я не увижу ее сейчас, мне придется ждать целый год, и это будет тяжело”. Его родители продолжали препятствовать его рвению. Аликс, по их словам, никогда бы не сменила религию, чтобы выйти за него замуж. Николас попросил разрешения только увидеться с ней и сделать предложение. Если бы Аликс отказала ему, он заявил, что никогда бы не женился.
  
  Пока он был здоров, Александр III игнорировал требования своего сына. Однако зимой 1894 года царь подхватил грипп, и у него начались проблемы с почками. Когда его жизненные силы начали угрожающе угасать, Александр начал задумываться, как Россия справится без него. С недостатком опыта у цесаревича ничего нельзя было сделать немедленно, но Александр III решил, что он может, по крайней мере, обеспечить своему наследнику стабилизирующий эффект брака. Поскольку принцесса Аликс была единственной девушкой, которую Николай хотя бы отдаленно рассматривал, Александр III и Мария неохотно согласились, что ему следует разрешить сделать предложение.
  
  Для Николаса это была большая личная победа. Впервые в своей жизни он преодолел все препятствия, отбросил все возражения, победил своего властного отца и добился своего.
  
  Аликс Виктория Елена Луиза Беатриса, принцесса Гессен-Дармштадтская, родилась 6 июня 1872 года в средневековом городе Дармштадт в нескольких милях от реки Рейн. Ее назвали Аликс в честь ее матери, принцессы Алисы Английской, третьей из девяти детей королевы Виктории. “Аликс” было наиболее благозвучным переводом “Алиса” на немецком языке. “Они убивают мое имя здесь, Алик é они произносят его”, - сказала ее мать.
  
  Принцесса Аликс родилась “милой, веселой малышкой, всегда смеющейся и с ямочкой на одной щеке”, - писала ее мать королеве Виктории. Когда ее крестили, а крестными отцами были будущий царь Александр III и будущий король Эдуард VII, ее мать уже называла ее “Солнышко”. “Санни в розовом была безмерно восхищена”, - сообщила принцесса Алиса Виндзорскому замку.
  
  Если эмоциональные связи между Англией и маленьким великим герцогством Гессен-Дармштадт были сильными, то связи между Гессеном и Пруссией, управляемой домом Гогенцоллернов, были слабыми и озлобленными. Всего за два года до рождения Аликс Гессен был насильственно включен в состав недавно созданной Германской империи. Совсем недавно, в 1866 году, Гессен перешел на сторону Австрии в неудачной войне против Пруссии. Отец Аликс, великий герцог Людовик Гессенский, ненавидел Пруссию и Гогенцоллернов, и на протяжении всей своей жизни Аликс разделяла его горечь.
  
  Сам Дармштадт был старым немецким городом с узкими мощеными улочками и домами с крутыми крышами, покрытыми декоративной резьбой пятнадцатого века. Дворец великого герцога стоял в центре города, окруженный парком с липами и каштанами. Внутри дочь Виктории наполнила его комнаты памятными вещами об Англии. Гостиные были увешаны портретами королевы Виктории, принца Альберта и всех ныне живущих английских кузенов. Стены спален украшали эскизы английских сцен и английских дворцов. Детской управляла английская гувернантка, миссис Орчард. Миссис Орчард была не из тех, кто любит излишества. Спальни детей были большими и просторными, но просто обставленными. Питание было простым; Аликс выросла, питаясь печеными яблоками и рисовым пудингом. Миссис Орчард верила в строгий распорядок дня с фиксированными часами для каждого занятия. Годы спустя, когда Аликс перенесла это обучение в Россию, российская императорская семья ела по часам и делила утренние и послеполуденные часы на строгие небольшие отрезки времени, в то время как миссис Орчард наблюдала и одобрительно кивала. Она, вместе с ее хорошо воспитанными привычками, была привезена в Россию.
  
  До того, как ей исполнилось шесть, Аликс каталась по парку в собственной повозке, запряженной пони, в сопровождении ливрейного лакея, который шел во главе пони. Летом ее отец, великий герцог Людовик, возил свою семью в охотничий домик под названием Вольфсгартен. Там Аликс проводила утро в залитом солнцем внутреннем дворике, бегая вверх и вниз по высоким каменным ступеням и сидя у фонтана во внутреннем дворе, опуская руку в воду, пытаясь поймать золотую рыбку. Ей нравилось наряжаться в поношенные платья своей матери и гарцевать по коридору в кринолине, представляя себя знатной дамой или персонажем сказочной истории.
  
  Рождество было отпраздновано с немецкой пышностью и английскими украшениями. В бальном зале дворца стояло гигантское дерево, его зеленые ветви были усыпаны яблоками и позолоченными орехами, а комната освещалась светом маленьких восковых свечей, прикрепленных к ветвям. Рождественский ужин начался с традиционного рождественского гуся и закончился сливовым пудингом и пирогами с мясным фаршем, специально привезенными из Англии.
  
  Каждый год семья посещала королеву Викторию. Детям из Гессена нравились эти поездки в Виндзорский замок близ Лондона, в гранитный замок Балморал на Шотландском нагорье и в Осборн, облицованный плиткой дворец эпохи Возрождения на берегу моря. Много лет спустя, в России, императрица Александра снова видела себя маленькой девочкой, ловящей крабов, купающейся и строящей замки из песка на английском пляже.
  
  В 1878 году, когда Аликс было шесть лет, дворец в Гессен-Дармштадте поразила дифтерия. Все дети великого герцога, кроме одного, заболели. Виктория прислала своего собственного врача из Англии, чтобы помочь немецким врачам, но, несмотря на их усилия, четырехлетняя сестра Аликс, Мэй, умерла. Затем, измученная уходом за детьми, мать Аликс, принцесса Алиса, тоже заболела. Менее чем через неделю она умерла.
  
  Смерть ее матери в тридцать пять лет оказала сокрушительное воздействие на шестилетнюю Аликс. Она сидела тихая и замкнутая в своей игровой комнате, в то время как ее няня стояла в углу и плакала. Даже игрушки, которые она держала в руках, были новыми; старые, знакомые игрушки были сожжены в качестве меры предосторожности против болезни. Аликс была веселой, щедрой, отзывчивой маленькой девочкой, упрямой, но чувствительной, с горячим характером. После этой трагедии она начала замыкаться в себе от других людей. Над ее эмоциями образовалась твердая оболочка отчужденности, и ее лучезарная улыбка появлялась нечасто. Жаждая близости и привязанности, она сдерживала себя. Она стала испытывать неприязнь к незнакомым местам и избегать незнакомых людей. Только на уютных семейных сборищах, где она могла рассчитывать на тепло и понимание, Аликс расслаблялась. Там застенчивая, серьезная, невозмутимая принцесса Аликс снова стала веселой, с ямочками на щеках, любящей “Солнышком” своего раннего детства.
  
  После смерти своей дочери королева Виктория относилась к великому герцогу Людовику как к собственному сыну и часто приглашала его в Англию с его детьми, оставшимися без матери. Аликс, теперь уже младшая, была особой любимицей стареющей королевы, и Виктория внимательно следила за своей маленькой внучкой. Преподаватели и гувернантки в Дармштадте должны были отправлять специальные отчеты в Виндзор и получать взамен постоянный поток советов и наставлений от королевы. Под этой опекой стандарты вкуса и морали Аликс стали насквозь английскими и насквозь викторианскими. Будущая императрица России неуклонно развивалась в самое узнаваемое и респектабельное создание - настоящую молодую английскую аристократку.
  
  Аликс была отличной ученицей. К тому времени, когда ей исполнилось пятнадцать, она была основательно подкована в истории, географии и английской и немецкой литературе. Она играла на пианино с мастерством, приближающимся к блеску, но ей не нравилось играть перед людьми. Когда королева Виктория попросила ее сыграть для гостей в Виндзоре, Аликс подчинилась, но ее покрасневшее лицо выдавало ее мучения. В отличие от Николаса, который заучивал наизусть, Аликс любила обсуждать абстрактные идеи. Одна из ее наставниц, англичанка по имени Маргарет Джексон — для принцессы Аликс “Мэджи” - интересовалась политикой. Мисс Джексон передала свое увлечение Аликс, которая выросла, веря, что политика - это предмет, не обязательно предназначенный только для мужчин. Бабушка Аликс, в конце концов, была женщиной и все еще умудрялась оставаться доминирующим монархом в Европе.
  
  Аликс впервые отправилась в Санкт-Петербург в возрасте двенадцати лет на свадьбу своей сестры Эллы с великим князем Сергеем, младшим братом царя Александра III. Она с интересом наблюдала, как ее сестру встречала на вокзале в Санкт-Петербурге золоченая карета, запряженная белыми лошадьми. Во время свадебной церемонии в часовне Зимнего дворца Аликс стояла в стороне, одетая в белое муслиновое платье, с розами в волосах. Слушая долгое, непонятное пение литании и вдыхая аромат сладких благовоний, наполнявших воздух, она украдкой поглядывала на шестнадцатилетнего цесаревича Николая. Николас откликнулся и однажды подарил ей маленькую брошь. Ошеломленная, она приняла ее, но затем застенчиво вложила ее обратно в его руку во время волнения на детском празднике. Николай обиделся и отдал брошь своей сестре Ксении, которая, не зная ее истории, с радостью приняла ее.
  
  Николас и Аликс встретились снова пять лет спустя, в 1889 году, когда она навестила Эллу в Санкт-Петербурге. На этот раз ей было семнадцать, ему - двадцать один — возраст, в котором девушки и юноши влюбляются. Они виделись на приемах, ужинах и балах. Он приезжал за ней днем и водил кататься на коньках по замерзшим прудам и кататься на санях с ледяных холмов. Перед отъездом Аликс Николас убедил своих родителей устроить для нее особый танец на чаепитии, за которым последовал ужин из блинов и свежей икры в Александровском дворце в Царском Селе.
  
  Следующим летом Аликс вернулась в Россию, но не в Санкт-Петербург. Вместо этого она отправилась в Ильинское, загородное поместье великого князя Сергея под Москвой. Там Серж и Элла вели простую деревенскую жизнь с друзьями, которых приглашали в длительные гости. Лето было в самом разгаре, были ленивые прогулки по полям и поиски в лесу ягод и грибов. Это был первый взгляд Аликс на широкие просторы русских лугов, на белые березовые рощи и крестьян в их свободных блузах и мешковатых панталонах. Она была впечатлена глубокими, уважительными поклонами, которые они отвесили ей, посетительнице. Когда она посетила сельскую ярмарку с Эллой, она с радостью купила деревянных кукол и пряники, чтобы забрать их домой в Дармштадт.
  
  Аликс и Николас не встретились в этой поездке, и той осенью он отправился в свой длительный круиз на Дальний Восток. Однако Аликс все больше убеждалась, что любит русского цесаревича. С самого начала Николас был вежлив и нежен. Ей нравилось его задумчивое очарование и притягательные голубые глаза. Она видела, что родители по-прежнему относились к Николасу как к мальчику, но она также видела его тихое упорство в преследовании ее вопреки их желаниям. В своей преданности он был человеком, которому она могла довериться.
  
  Для Аликс непреодолимым препятствием к любой мысли о браке с этим застенчивым, любящим юношей была его религия. В шестнадцать лет Аликс была принята в лютеранскую церковь и приняла ее протестантское богословие со всем пылом своей страстной натуры. Она серьезно относилась ко всему в жизни, а религия была самым серьезным вопросом из всех. Небрежно отвергнуть веру, которую она только что поклялась принять, казалось ей прямым оскорблением Бога. И все же она любила Николаса. Принцесса Аликс погрузилась в суматоху сомнений и самоанализа.
  
  Тот факт, что Николас однажды станет одним из самых могущественных правителей Европы, нисколько не повлиял на Аликс. Ее не интересовали титулы или размеры империй. В 1889 году она отклонила предложение принца Альберта Виктора, старшего сына принца Уэльского и, после него, наследника британского престола. Этот веселый, популярный молодой человек, известный в семье как принц Эдди, умер в 1892 году в возрасте двадцати восьми лет, печальное событие, которое поставило его младшего брата Джорджа в очередь на трон. Одно из увлекательных “если” истории заключается в том, что, если бы Аликс приняла предложение принца Эдди и Эдди остался бы жив, Англией правили бы он и Аликс, а не король Георг V и королева Мария. В этом случае сегодня сын Аликс мог бы сидеть на британском троне.
  
  В любом случае, Аликс не интересовался Эдди, и даже королева Виктория, которая одобряла этот брак, восхищалась решительностью, с которой ее внучка отвергла ухаживания Эдди. “Я боюсь, что всем надеждам на то, что Алики выйдет замуж за Эдди, пришел конец”, - написала королева подруге. “Она написала ему, чтобы сказать, как ей больно причинять ему боль, но что она не может выйти за него замуж, хотя он ей нравится как двоюродный брат, что она знает, что не была бы счастлива с ним, и что он не был бы счастлив с ней, и что он не должен думать о ней.… Для нас это настоящее горе ... но … она говорит, что, если ее вынудят, она сделает это, но что она была бы несчастна, и он тоже. Это демонстрирует огромную силу характера, чего желает вся ее семья и все мы, а она отказывается от самого высокого положения, которое только может быть ”.
  
  Аликс играла роль добросовестной принцессы. Она посещала школы и больницы и спонсировала благотворительные организации. Она ходила на костюмированные балы, иногда наряжаясь принцессой эпохи Возрождения в платье из бледно-зеленого бархата и серебра, с изумрудами в рыже-золотых волосах. С подругой она сидела у окна дворца, распевая песни и играя на банджо. Она сопровождала королеву Викторию в поездке по шахтерским районам Уэльса и настояла на том, чтобы ее спустили в шахты и провели по грязным лабиринтам туннелей. Во время визита в Италию она осмотрела дворцы и галереи Флоренции и села в гондолу, чтобы прокатиться по каналам Венеции.
  
  Весной 1894 года старший брат Аликс Эрнест, сменивший своего отца на посту великого герцога Гессен-Дармштадтского, должен был жениться. Свадьба в Кобурге собрала самых выдающихся членов королевской семьи Европы. Семидесятипятилетняя королева Виктория приезжала из Англии со своим сыном Эдвардом, принцем Уэльским. Из Берлина прибывал кайзер Вильгельм II, тридцатипятилетний внук Виктории. А Николас, вырвав у своего отца разрешение сделать предложение Аликс, собирался представлять Россию.
  
  Теплой апрельской ночью Николай сел на поезд в Санкт-Петербурге в сопровождении трех из четырех своих дядей, великих князей Владимира, Сержа и Павла. Когда полтора дня спустя он прибыл в Кобург, одетый в парадную форму, Аликс ждала его на вокзале. В тот вечер они всей семьей отправились на ужин и на оперетту. На следующее утро, не в силах больше ждать, Николас отправился прямо к Аликс и сделал предложение. В своем дневнике и в письме к матери он описал, что произошло.
  
  “Что за день!” - записал он в своем дневнике. “После кофе около десяти я пошел с тетей Эллой к Аликс. Она выглядела особенно хорошенькой, но чрезвычайно печальной. Они оставили нас одних, а затем между нами начался разговор, которого я давно очень хотел и в то же время очень боялся. Мы проговорили до двенадцати, но безрезультатно; она по-прежнему возражает против смены религии. Бедная девочка, она много плакала. Она была спокойнее, когда мы расстались”.
  
  В своем письме в Гатчину Николай писал: “Я пытался объяснить, что для нее не было другого выхода, кроме как дать свое согласие, и что она просто не могла отказать в нем. Она все время плакала и только время от времени шептала: ‘Нет, я не могу’. Я все еще продолжал повторять и настаивать ... Хотя это продолжалось два часа, это ни к чему не привело ”.
  
  Но Николас был не одинок в своем костюме. Поскольку родственники съехались со всей Европы, присутствовало так много людей, что семейный ужин пришлось разделить на два приема: один в семь, второй в девять. Через несколько часов после первого разговора Николая с Аликс прибыла королева Виктория в сопровождении эскадрона британских драгун. Королева одобрила брак с русской и поговорила с упирающейся девушкой, придерживаясь несколько оригинального мнения о том, что православие на самом деле не так уж сильно отличается от лютеранства. На следующий день появился кайзер. Нисколько не огорченный перспективой женитьбы немецкой принцессы на будущем царе России, он также настаивал на сватовстве Николаса к Аликс. Прежде всего, именно Элла успокоила страхи Аликс и поощрила ее пыл. От Эллы не требовалось менять религию на православие, когда она выходила замуж за Сержа, поскольку ее муж не стоял в очереди на российский престол. Но она приняла православие добровольно. Она настаивала на том, чтобы Аликс сказала, что смена веры на самом деле не была таким уж огромным или необычным переживанием.
  
  Свадьба великого герцога Эрнеста задолго до того, как она состоялась, была полностью омрачена делом Николаса и Аликс. Во время свадебной церемонии Николас внимательно наблюдал за Аликс. “В тот момент, - писал он, - как бы мне хотелось иметь возможность заглянуть в глубины души Аликс”.
  
  Уже на следующий день Аликс капитулировала. Николас восторженно записал в своем дневнике: “Чудесный, незабываемый день. Сегодня день моей помолвки с моей дорогой, обожаемой Аликс. После десяти она пришла к тете Мишен*, и после разговора с ней мы пришли к взаимопониманию. О Боже, какая гора скатилась с моих плеч.… Весь день я ходил как во сне, не вполне осознавая, что со мной происходит. Уильям сидел в соседней комнате и ждал вместе с дядями и тетями окончания нашего разговора. Мы с Аликс сразу отправились к королеве [Виктории].… Вся семья была просто в восторге. После обеда мы пошли в церковь тети Мэри и отслужили благодарственную службу. Я даже не могу поверить, что я помолвлен ”.
  
  Своей матери Николас писал: “Мы остались одни, и с ее первых слов она согласилась.… Я плакал как ребенок, и она тоже, но выражение ее лица изменилось: ее лицо осветилось тихим удовлетворением.… Весь мир изменился для меня: природа, человечество, все, и все кажутся хорошими и привлекательными.… Она совершенно изменилась. Она веселая и забавная, разговорчивая и нежная”.
  
  Позже все присутствующие вспомнили момент, когда был заключен этот судьбоносный брак. “Я помню, я сидела в своей комнате”, - вспоминала принцесса Мария Луиза Английская. “Я тихо готовился к обеду, когда Аликс ворвалась в мою комнату, обвила руками мою шею и сказала: ‘Я собираюсь выйти замуж за Ники!”
  
  
  Николай проснулся на следующее утро от цокота лошадиных копыт по булыжникам и хриплых выкриков военных команд. Под его окном драгуны королевы Виктории проводили учения в его честь. “В десять часов, ” записал он в своем дневнике, - моя превосходная Аликс пришла ко мне, и мы вместе отправились пить кофе с королевой”. Пока они оставались в Кобурге, каждый день начинался с “кофе с бабушкой”. Виктория была в восторге от молодой пары. Неисправимый романтик и неутомимая королевская сваха, она любила окружать себя влюбленными молодыми людьми с мягкими глазами . Аликс была ее особой любимицей, и теперь, когда брак был заключен, она хотела наслаждаться этим.
  
  Погода в тот день была холодной и серой, писал Николас, “но все в моем сердце было светлым”. Дядя Берти предположил, что, поскольку присутствовала такая большая часть семьи, должна быть фотография. Тридцать членов семьи толпой спустились в сад, и результатом стала замечательная панорама королевской власти. Пожилая королева, крошечная и неукротимая, сидела в середине первого ряда, держа в руке трость. Там был кайзер, единственный сидящий мужчина, одетый в военную форму и со своими свирепыми усами. Николас, маленький и кроткий в котелке, стоял рядом с Аликс, которая казалась хорошенькой, но неулыбчивой.
  
  Отовсюду приходили поздравительные телеграммы. “Мы отвечали весь день, ” пожаловался Николас, - но куча скорее росла, чем уменьшалась. Кажется, что все в России прислали цветы моей невесте”.
  
  Какими бы ни были их возражения против этого брака, царь Александр III и его супруга галантно отреагировали, как только он был заключен. Аликс написала императрице, называя ее “тетя-мама”, и Мария написала Николаю в ответ: “Твоя дорогая Аликс уже мне как дочь .... Передай Аликс, что ее … [письмо] так глубоко тронуло меня — только — я не хочу, чтобы она называла меня ‘тетя-мама’; ‘Дорогая мама’ - вот кто я для нее сейчас.... Спросите Аликс, какие камни ей нравятся больше, сапфиры или изумруды? Я хотел бы знать на будущее”. Для начала Мари послала Аликс изумрудный браслет и великолепное пасхальное яйцо, инкрустированное драгоценными камнями.
  
  В Дармштадт внезапно пришла весна, и парк наполнился цветами, воздух наполнился ароматом и теплом. Николас не мог поверить в то, что произошло. “За последние дни она так сильно изменилась в своих отношениях со мной, что я переполнен удовольствием. Этим утром она написала два предложения по-русски без ошибок”. Когда семья отправлялась на прогулку в экипажах, Николас и Аликс ехали сзади в повозке, запряженной пони, по очереди держа вожжи. Они гуляли, собирали цветы и отдыхали у прудов. Они ужинали вместе за каждым приемом пищи. “Нелегко разговаривать с присутствующими незнакомцами, приходится отказаться от разговоров о стольких вещах”, - жаловался Николас. По вечерам они ходили на концерты в местный театр. По просьбе Николая хор Преображенского полка Императорской гвардии прибыл поездом из России, чтобы спеть для его невесты и других собравшихся гостей.
  
  Николас начал проводить конец каждого дня с Аликс в ее комнате. “Мы были вместе долгое время, она была удивительно нежна со мной.… Так странно иметь возможность приходить и уходить вот так, без малейшего стеснения.… Какое горе расставаться с ней даже на одну ночь ”.
  
  Наконец, после десяти дней блаженства, Николасу пришло время попрощаться. Последний вечер он провел в комнате Аликс, пока теплый весенний дождь падал на деревья за ее окном. “Какая печаль быть вынужденным надолго расстаться с ней”, - писал он. “Как хорошо нам было вместе — рай”.
  
  На следующий день, когда он путешествовал на восток, в Россию, сердце Николая было переполнено любовью и печалью, и он надел на палец новое кольцо. “Впервые в жизни я надеваю кольцо на палец. Это заставляет меня чувствовать себя забавно”, - сказал он. В Гатчине он обнаружил свою семью, собравшуюся встретить его, царь Александр III все еще был в панталонах, в которых он только что вернулся с охоты на уток. Телеграммы от Аликс и королевы Виктории ждали ответа. Затем Николас совершил долгую прогулку по парку со своей матерью и рассказал ей обо всем, что произошло.
  
  Месяц май казался цесаревичу бесконечным. Он проводил дни, расхаживая среди сирени в парке, а затем убегал, чтобы написать очередное письмо Аликс. Наконец, в июне он поднялся на борт императорской яхты "Полярная звезда", которая доставила его по Балтийскому морю и через Северное море к Аликс в Англию. В конце четырехдневного путешествия, приближаясь к английскому побережью, он написал: “Завтра я снова увижу свою возлюбленную .... Я сойду с ума от радости”. Он высадился в Грейвсенде и поспешил поездом на лондонский вокзал Ватерлоо “в объятия моей нареченной, которая выглядела прелестно и еще прекраснее, чем когда-либо”.
  
  Вместе пара отправилась в коттедж в Уолтоне-на-Темзе, принадлежащий старшей сестре Аликс, принцессе Виктории Баттенбергской. В течение трех незабываемых дней они отдыхали на берегу полноводной реки. Они гуляли по ярко-зеленым лужайкам и собирали фрукты и цветы с близлежащих полей. Под старым каштаном в саду коттеджа они сидели на траве, и Аликс вышивала, пока Николас читал ей. “Мы весь день гуляли в прекрасную погоду, катались на лодке вверх и вниз по реке, устраивали пикники на берегу. Настоящая идиллия”, - писал Николас своей матери. Годы спустя и Николас, и Аликс вспоминали каждую деталь тех трех сияющих дней в английской сельской местности, и одного упоминания имени Уолтон было достаточно, чтобы на глазах Аликс выступили слезы счастья.
  
  Когда три дня прошли, молодая пара вышла из своего личного кокона счастья. “Бабушка” ждала их, чтобы поприветствовать в Виндзорском замке. Царь Александр III прислал своего личного духовника, отца Янишева, и священник стремился начать религиозное обучение Аликс. В Виндзоре Николас вручил официальные подарки на помолвку: кольцо с розовым жемчугом, ожерелье из крупного розового жемчуга, браслет-цепочку с массивным изумрудом и брошь с сапфиром и бриллиантом. Самым великолепным из всех был сотуар из жемчуга, подарок царя его новой невестке. Созданный Фабергом é, знаменитым российским придворным ювелиром, он стоил 250 000 золотых рублей и был крупнейшей сделкой, которую Фаберг é когда-либо заключал с императорской семьей. Глядя на эту ослепительную выставку драгоценных камней, королева Виктория с улыбкой покачала головой и сказала: “Ну, Аликс, не слишком гордись”.
  
  Тем летом в Англии стояла невыносимая жара. Николас начал выезжать верхом из Виндзорского замка утром, когда еще было прохладно. Ему нравилось пробегать рысью по дороге королевы Анны, популярной конной тропе, окаймленной великолепными деревьями, а затем возвращаться домой через открытые поля, “скача как дурак”. Он всегда возвращался к десяти, чтобы присоединиться к Аликс и королеве за кофе. Обед был в два, а после все отдыхали и пытались сбросить жару. Перед чаем Николас и Аликс проехались под могучими дубами Виндзорского парка и полюбовались цветущим рододендроном. Николас признался своей матери: “Я не могу жаловаться. Бабушка была очень дружелюбна и даже разрешала нам кататься без сопровождения ”. Вечером, когда воздух остывал, они ужинали с гостями на балконе или террасе и слушали музыку, звучавшую во внутреннем дворе замка. Однажды, когда из Лондона приехал скрипач, Аликс аккомпанировала ему на пианино.
  
  Несмотря на уроки с отцом Янишевым, Аликс часто заглядывала в комнаты Николаса. Он извинился перед матерью за то, что не писал домой чаще. “Каждую минуту, - умолял он, - я просто должен был встать и обнять ее”. По-видимому, во время одного из таких визитов Аликс обнаружила, что Николас ведет дневник. Она начала писать в нем сама. Эти записи, большинство из которых на английском языке, начинались с коротких заметок — “Много любящих поцелуев”, “Да благословит тебя Бог, мой ангел”, “навсегда, навсегда” — и переходили к стихотворным строкам и молитвам:
  
  “Мне снилось, что я любим, я проснулся и обнаружил, что это правда, и на коленях поблагодарил Бога за это. Настоящая любовь - это дар, который дает Бог, ежедневно, сильнее, глубже, полнее, чище”.
  
  Будучи объектом такой всепоглощающей преданности, Николас чувствовал, что должен рассказать о некоторых эпизодах своего прошлого. В этот момент он рассказал ей о Кшесинской. Хотя ей было всего двадцать два, Аликс оказалась на высоте положения, как истинная внучка королевы Виктории. Она простила его щедро, даже восторженно, но она также прочитала короткую лекцию, в которой Николас предстал в роли мужчины, искупленного чистотой любви:
  
  “Что прошло, то прошло и никогда не вернется. Все мы подвержены искушениям в этом мире, и когда мы молоды, мы не всегда можем бороться и самостоятельно противостоять искушению, но пока мы каемся, Бог простит нас.… Простите, что я так много пишу, но я хочу, чтобы вы были совершенно уверены в моей любви к вам и в том, что я люблю вас еще больше с тех пор, как вы рассказали мне ту маленькую историю, ваше доверие ко мне тронуло меня, о, так глубоко.… [Пусть] я всегда показываю, что достоин этого.... Да благословит тебя Бог, любимый Ники....”
  
  Зная любовь Николая к военным зрелищам, королева устроила ряд показов. В Виндзоре он наблюдал, как тысяча кадетов из военно-морской академии в Гринвиче выполняли гимнастические упражнения под музыку. Он провел смотр шести рот гвардейцев Колдстрима, и офицеры пригласили его на ужин. Обычно Николас ухватился бы за это приглашение, “Но … Бабушка меня очень любит, и ей не нравится, что я пропускаю ужин, как и Аликс ”, - написал он, объясняя своей матери, почему отказался. В Олдершоте, огромном британском военном лагере, они наблюдали за церемонией отбытия при свете факелов и слушали сводный хор английских, шотландских, валлийских и ирландских голосов. На следующий день Николай, одетый в форму императорских гусар, принимал салют колонн британской пехоты, кавалерии и конной артиллерии. Особенно ему нравились плиссированные килты и перекликающиеся трубы шотландских полков.
  
  Пока Николас был в Англии, в британской королевской семье родился ребенок. “Вчера в 10 часов у Джорджи и Мэй ко всеобщей радости родился сын”, - написал он. Малышу, названному принцем Эдвардом, суждено было стать королем Эдуардом VIII, а позже герцогом Виндзорским. Николас и Аликс были выбраны крестными маленького принца. “Вместо того, чтобы окунуть младенца в воду, - отметил цесаревич, - архиепископ побрызгал водой ему на голову.… Какой славный, здоровый ребенок”. Позже отец ребенка навестил помолвленную пару в Виндзоре. Даже в своем дневнике Николас проявил странный налет ханжества, описывая этот визит: “Джорджи пришел на ланч. Аликс и он остались со мной в моей комнате. Я добавляю эти слова ‘со мной’, потому что иначе это звучало бы немного странно ”.
  
  Прежде чем покинуть Англию, цесаревич и его невеста отправились с королевой в Осборн, приморскую королевскую резиденцию на острове Уайт. С дворцовых лужаек они могли наблюдать за флотилиями парусников, несущихся по ветру. Как маленький мальчик, Николас снял обувь и пошел по волнам, накатывающимся на песок.
  
  Приближался конец июля, и шестинедельная идиллия подошла к концу. Аликс заполнила дневник сообщениями: “Любовь поймана, я связала ему крылья. Он больше не будет скитаться или улетать. В наших двух сердцах вечно поет любовь”. Когда "Полярная звезда" проскользнула мимо Дувра, направляясь на север к Балтийскому морю, Николай прочитал ее молитву: “Спи спокойно, и пусть ласковые волны убаюкают тебя. Ваш Ангел-хранитель присматривает за вами. Нежный поцелуй ”.
  
  На следующий день Николай стоял у поручня, любуясь огненным закатом у берегов Ютландии, и смотрел на то, как двадцать кораблей Императорского германского флота спускают свои флаги в знак приветствия. Войдя в Балтийское море через Скаггерак, "Полярная звезда" медленно плыла вдоль датского побережья в пределах видимости древнего замка Эльсинор. Но мысли Николая были далеко.
  
  “Я твой, ” писала Аликс, “ ты мой, в этом будь уверен. Ты заперт в моем сердце, маленький ключик потерян, и теперь ты должен остаться там навсегда”.
  
  Была и другая запись — странно пророческая строка Мари Корелли: “Ибо прошлое осталось в прошлом и никогда не вернется, будущего мы не знаем, и только настоящее можно назвать нашим собственным”.
  
  
  * Великая княгиня Мария Павловна, жена старшего дяди Николая, великого князя Владимира.
  
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Брак
  
  В ГАТЧИНЕ Николай застал свою семью в состоянии тревоги за здоровье отца. Обеспокоенный головными болями, бессонницей и слабостью в ногах, царь проконсультировался с врачами, которые рекомендовали ему отдохнуть, предпочтительно в теплом климате Крыма. Но Александр III был не из тех, кто нарушает свой распорядок дня только потому, что плохо себя чувствует. В сентябре семья отправилась не в Крым, а в императорский охотничий домик в Спале в Польше.
  
  Там царь продолжал чувствовать себя плохо, и из Вены был вызван специалист, профессор Лейден. Лейден внимательно осмотрел медвежью раму и диагностировал нефрит. Он настоял, чтобы его пациента немедленно перевезли в Крым и принудили к отдыху. На этот раз Александр III согласился. Николас, тем временем, оказался втянутым в борьбу между “моим долгом остаться здесь с моими дорогими родителями и последовать за ними в Крым и острым желанием поскорее отправиться в Вольфсгартен, чтобы быть рядом с моей дорогой Аликс.” В конце концов, он подавил свой пыл и отправился с семьей в летний дворец в Ливадии в Крыму.
  
  Там, среди теплого бриза, пахнущего виноградом, царю стало лучше. Он хорошо питался, принимал солнечные ванны в саду и даже спускался прогуляться по пляжу. Но это улучшение было лишь временным. Через несколько дней у него снова начались проблемы со сном, у него подкосились ноги, и он слег в постель. Его рацион был строго ограничен, и, к его огорчению, ему запретили мороженое. Сидя в одиночестве у его кровати, его шестнадцатилетняя дочь Ольга внезапно услышала, как ее отец прошептал: “Детка, дорогая, я знаю, что в соседней комнате есть мороженое. Принесите это сюда, но убедитесь, что вас никто не видит.Она тайком принесла ему тарелку, и ему это безмерно понравилось. Был вызван священник из Санкт-Петербурга, отец Иоанн Кронштадтский, последователи которого верили, что он способен творить чудеса. Пока врачи работали, отец Иоанн молился, но царю становилось все хуже.
  
  Почувствовав, что надвигается, Николас попросил Аликс приехать в Ливадию. Она приехала немедленно, путешествуя поездом как обычный пассажир. Обычно невесту цесаревича удостаивали бы специального поезда, но министр императорского двора, в чьи обязанности входило организовывать подобные мероприятия, был настолько занят болезнью царя, что просто забыл. Приближаясь к Крыму, Аликс заранее телеграфировала, что хочет, чтобы церемония ее обращения в православие состоялась как можно скорее. Николай не мог скрыть своего счастья. “Боже мой, какая радость встретить ее в моей стране и быть с ней рядом”, - написал он. “Половина моих страхов и печали исчезла”.
  
  Он встретил ее поезд в Симферополе и привез в Ливадию в открытом вагоне. В течение четырехчасовой поездки их неоднократно останавливали татарские жители деревни с приветственным хлебом-солью и охапками винограда и цветов. Когда их карета подкатила к дворцовому почетному караулу, она была доверху набита фруктами и цветами. В своей спальне, сидя в кресле, Александр III ожидал молодую пару. Он был одет в парадную форму. Он настаивал, несмотря на все возражения, что это единственный способ для российского царя приветствовать будущую русскую императрицу. Преклонив колени перед бледным, ослабевшим гигантом, Аликс получила его благословение, и они с Николасом были официально обручены.
  
  В последующие десять дней жизнь домочадцев вращалась вокруг постели умирающего царя. Николас и Аликс тихо ходили по дому, охваченные тревожным водоворотом счастья и отчаяния. Они гуляли по виноградникам и у моря, хотя никогда не осмеливались уходить слишком далеко от дома. Она сидела рядом с ним, пока он читал отчеты, представленные министрами его отца. Это была трудная роль. Оказавшись в лоне убитой горем семьи, она чувствовала себя посторонней. Ее единственным контактом и доверенным лицом был Николас. Мария была слишком занята заботой о муже, чтобы беспокоиться о тонкостях приветствия своей будущей невестки. Конечно, в семье, где пациент был мужем, отцом и правителем великой империи, было естественно, что внимание должно быть сосредоточено на нем и его жене. Врачи, правительственные министры и придворные относились к Марии не только с обычным почтением, подобающим императрице, но и с особым вниманием, оказываемым человеку, столкнувшемуся с большим личным испытанием. Врачи поспешили от постели больного к императрице, едва замечая застенчивых молодых мужчину и женщину, стоящих за дверью или ожидающих у подножия лестницы. Со временем Аликс обиделась на такое обращение. Ее возлюбленный, которого она почитала, был наследником престола. Если бы этот огромный царь, которого она едва знала, умер, царем стал бы ее жених. И все же с ним обращались как с ничтожеством.
  
  Она вложила многие из этих чувств в известный отрывок из его дневника: “Милое дитя, молись Богу. Он утешит тебя. Не расстраивайся слишком сильно. Твой Санни молится за тебя и любимого пациента.… Будьте тверды и заставьте врачей приходить к вам каждый день и рассказывать, как они находят его ... чтобы вы всегда узнавали первыми. Не позволяйте другим быть на первом месте, а вам оставаться в стороне. Ты дорогой сын отца, и тебе нужно все рассказать и спросить обо всем. Прояви свой разум и не позволяй другим забыть, кто ты такой. Прости меня, любимый ”.
  
  В течение десяти дней после появления Аликс в Ливадии агония в комнате больной продолжалась. Затем, днем 1 ноября 1894 года, Александр III внезапно скончался. Мари упала в обморок на руки Аликс. “Боже, Боже, что за день”, - написал Николас. “Господь призвал к себе нашего обожаемого, нашего дорогого, нашего нежно любимого папу. У меня кружится голова, в это невозможно поверить. Весь день мы отдыхали наверху рядом с ним. Его дыхание стало затрудненным, внезапно возникла необходимость давать ему кислород. Около 2:30 он получил чрезвычайное помазание; вскоре началась легкая дрожь, и конец последовал быстро. Отец Иоанн оставался с ним около часа у постели больного, держа его голову. Это была смерть святого, помоги нам Господь в эти трудные дни. Бедная дорогая мама ”.
  
  Никто лучше не понимал значение смерти царя, чем двадцатишестилетний юноша, унаследовавший его трон. “Я увидел слезы в его голубых глазах”, - вспоминал великий князь Александр, шурин Николая. “Он взял меня за руку и повел вниз по лестнице в свою комнату. Мы обнялись и заплакали вместе. Он не мог собраться с мыслями. Он знал, что теперь он император, и тяжесть этого ужасающего факта раздавила его.
  
  “Сандро, что мне делать?’ - патетически воскликнул он. Что будет со мной, с тобой, с Ксенией, с Аликс, с матерью, со всей Россией? Я не готов быть царем. Я никогда не хотел им становиться. Я ничего не смыслю в том, что такое правление. Я понятия не имею даже о том, как разговаривать с министрами”.
  
  Ближе к вечеру, когда орудия военных кораблей в гавани Ялты все еще отдавали последний салют умершему монарху, на лужайке перед дворцом был воздвигнут алтарь. Придворные, официальные лица, слуги и члены семьи образовали полукруг, и священник в золотом облачении торжественно принес присягу на верность Его Императорскому Величеству, царю Николаю II.
  
  Когда наступило утро следующего дня, дворец был задрапирован в черное, а на Черном море бушевал шторм. Когда бальзамировщики прибыли, чтобы заняться телом, священники произвели религиозное обращение протестантской немецкой принцессы, которая внезапно оказалась так близко к российскому трону. В тот же день около полудня новый царь, его нареченная и овдовевшая мать отправились в дворцовую часовню на специальную службу.
  
  “Даже в нашем великом горе Бог дарит нам сладкую и светлую радость”, - написал Николай. “В десять часов в присутствии только семьи моя дорогая Аликс была посвящена в православие”. После службы Аликс, Мария и Николас вместе приняли Святое причастие, и, по словам Николаса, “Аликс прекрасно и чистым голосом прочитала ответы и молитвы”. Когда они вернулись во дворец, новый царь Николай издал свой первый императорский указ. В нем провозглашалась новая вера, новый титул и новое имя бывшей принцессы Аликс Гессенской. Лютеранка , внучка королевы Виктории, стала “истинно верующей великой княгиней Александрой Федоровной”.
  
  
  Смерть могущественного царя Александра III в возрасте сорока девяти лет стала потрясением для всей России. Никаких приготовлений к похоронам сделано не было, и тело умершего царя было вынуждено неделю ждать в Ливадии, пока между Крымом и Санкт-Петербургом летали телеграммы. Свадьба, первоначально запланированная на следующую весну, была перенесена по настоянию Николаса. Шатаясь под тяжестью своей новой должности, он не собирался позволять единственному человеку, который придавал ему уверенности, покинуть его.
  
  “Мама, многие другие и я думаем, что было бы лучше отпраздновать свадьбу здесь, в тишине, пока папа все еще находится под этой крышей, ” отметил он в своем дневнике, - но все дяди против этого, говоря, что я должен жениться в Петербурге после похорон”.
  
  Дяди Николая, четыре брата покойного царя, были независимыми, решительными людьми, имевшими большой вес в семье. Возобладало их мнение, что свадьба их юного племянника была слишком важным национальным событием, чтобы проводить ее частным образом в Ливадии. Тем временем православные церемонии смерти продолжались непрерывно. Семья целовала губы умершего царя, когда он лежал в гробу, и дважды в день ходила в часовню, чтобы помолиться за его душу. “Моего дорогого папу перенесли из часовни в большую церковь”, - писал Николай. “Гроб несли казаки.… Когда мы вернулись в пустой дом, мы совершенно сломались. Бог обрушил на нас тяжелые испытания”.
  
  В конце недели гроб, задрапированный пурпуром и сопровождаемый скорбящей семьей, выехал из Ливадии в Севастополь, где его ожидал траурный поезд. Когда поезд катил на север из Крыма через Украину, вдоль путей собрались группы крестьян, чтобы посмотреть, как проезжает мертвый царь. В городах Харьков, Курск, Орел и Тула поезд останавливался, и службы проводились в присутствии местной знати и чиновников. В Москве гроб переложили на катафалк и отвезли в Кремль для ночного отдыха. Низкие тучи плыли по серому ноябрьскому небу, и осколки мокрого снега впивались в лица москвичей, которые выстроились вдоль улиц, чтобы посмотреть на кортеж. Десять раз, прежде чем дойти до Кремля, процессия останавливалась, и со ступеней десяти разных церквей пели отдельные ектении.
  
  В Санкт-Петербурге красно-золотые придворные экипажи, плотно задрапированные черным, ждали на вокзале, чтобы забрать семью и уехать по улицам, покрытым слякотью ранней оттепели. В течение четырех мучительных часов кортеж медленно продвигался по Санкт-Петербургу к собору Петропавловской крепости, где были похоронены цари Романовы. По всему городу единственными звуками были приглушенный бой барабанов, цокот копыт, грохот железных колес кареты и медленный перезвон церковных колоколов. В процессии новая великая княгиня Александра Федоровна ехала одна, с густой вуалью, позади остальных членов семьи. Когда она проходила мимо, молчаливая толпа напряглась, чтобы разглядеть свою будущую молодую императрицу. Качая головами, пожилые женщины крестились и мрачно бормотали: “Она пришла к нам за гробом”.
  
  Короли Греции, Дании и Сербии прибыли, чтобы присоединиться к королевским провожающим. Эдуард, принц Уэльский, и его сын Джордж, герцог Йоркский, представляли королеву Викторию; принц Генрих Прусский представлял своего брата, кайзера. В общей сложности шестьдесят одна королевская особа, каждая со свитой, собралась на той неделе в мраморных дворцах Санкт-Петербурга. Кроме того, выразить свое почтение приехали министры императорского правительства, командующие российской армией и флотом, губернаторы провинций и 460 делегатов со всей России. “Я принимал так много делегаций, что мне пришлось прогуляться по саду. У меня голова идет кругом”, - написал Николас. На банкете, устроенном в честь иностранных гостей, “Я чуть не разрыдался, садясь за стол, потому что было так трудно видеть всю эту церемонию, когда у меня было так тяжело на душе”.
  
  В течение семнадцати дней тело Александра III лежало незащищенным в гробу. Тысячи людей прошли мимо открытых носилок, в то время как священник стоял рядом, распевая молитвы, а скрытый хор пел скорбные гимны. Дважды в день все королевские провожающие проезжали по промозглым и туманным улицам на службы. В этот период будущий король Георг V писал своей жене Марии:
  
  “Каждый день после обеда у нас была еще одна служба в церкви. После службы мы все подходили к открытому гробу и целовали Святой образ, который он держит в руке. Я была потрясена, когда увидела его дорогое лицо так близко к моему, когда наклонилась. Он выглядит таким красивым и умиротворенным, но, конечно, он очень изменился. Сегодня исполнилось две недели ”.
  
  Среди священников и их литаний, комнат и улиц, украшенных черным, печальных лиц, слез и заламывающих руки, Александра подавляла свое собственное маленькое, жалкое счастье. “Чувства человека можно себе представить”, - писала она своей сестре. “Один день в глубочайшем трауре, оплакивающем любимого человека, на следующий день в шикарной одежде, выходящего замуж. Большего контраста быть не может, но это сблизило нас еще больше, если это возможно”. “Таким был мой приезд в Россию”, - добавила она позже. “Наш брак казался мне простым продолжением месс по усопшим с той разницей, что теперь я носила белое платье вместо черного”.
  
  Свадьба состоялась 26 ноября, через неделю после похорон. Выбран был день рождения императрицы Марии, ныне вдовствующей императрицы, и по такому случаю протокол позволял ненадолго ослабить траур. Одетые в белое, Александра и Мария вместе поехали по Невскому проспекту к Зимнему дворцу. Перед знаменитым золотым зеркалом, которым пользовалась каждая русская великая княгиня в день своей свадьбы, невеста была официально одета дамами императорской семьи. На ней было тяжелое старомодное русское придворное платье из серебристой парчи и мантия со шлейфом из золотой ткани, подбитые горностаем. Мария сама взяла с красной бархатной подушечки сверкающую бриллиантами свадебную корону и осторожно надела ее на голову Александры. Вместе две женщины прошли по дворцовым галереям к часовне, где их ждал Николай в сапогах и гусарской форме. Каждый держа в руках зажженную свечу, Николай и Александра повернулись лицом к митрополиту. За несколько минут до часа дня они стали мужем и женой.
  
  Александра сияла. “Она выглядела слишком удивительно красивой”, - сказала принцесса Уэльская. Джордж, герцог Йоркский, написал Марии в Англию: “Я думаю, Ники очень повезло, что у него такая милая жена, и я должен сказать, что никогда не видел двух людей, более влюбленных друг в друга или счастливых, чем они есть. Я сказал им обоим, что не могу пожелать им большего, чем того, чтобы они были так же счастливы, как ты и я вместе. Это было правильно?”
  
  Из-за траура после свадьбы не было ни приема, ни медового месяца. Молодая пара сразу же вернулась в Аничков дворец. “Когда они выехали из Зимнего дворца после свадьбы, они получили огромное … овации больших толп на улицах”, - написал Джордж королеве Виктории. “Аплодисменты были самыми сердечными и напомнили мне об Англии.... Ники был сама доброта ко мне, он такой же милый мальчик, каким был всегда, и говорит со мной совершенно открыто на все темы.… Он все делает так спокойно и естественно; это поражает всех , и он уже очень популярен.” В Аничковом дворце их ждала Мария, чтобы поприветствовать хлебом-солью. В ту ночь они остались дома, ответили на поздравительные телеграммы, поужинали в восемь и, по словам Николаса, “рано легли спать, потому что у Аликс разболелась голова”.
  
  Брак, который начался той ночью, остался незапятнанным до конца их жизни. Это был викторианский брак, внешне безмятежный и правильный, но основанный на чрезвычайно страстной физической любви. В первую брачную ночь, перед тем как лечь спать, Александра записала в дневнике своего мужа: “Наконец-то мы вместе, связаны на всю жизнь, и когда эта жизнь закончится, мы снова встретимся в другом мире и останемся вместе навечно. Твои, твои.” На следующее утро, переполненная свежими, новыми эмоциями, она написала: “Никогда я не верила, что в этом мире может быть такое абсолютное счастье, такое чувство единства между двумя смертными существами. Я люблю тебя, в этих трех словах заключена моя жизнь ”.
  
  
  В ту первую зиму они жили в шести комнатах Аничкова дворца, где вдовствующая императрица Мария оставалась хозяйкой дома. Спеша пожениться, Николас не выделил времени на подготовку жилья для себя и Александры, и они временно переехали в комнаты, которые Николас и его брат Джордж делили, когда были мальчиками. Хотя он правил континентом, молодой царь вел официальные дела из маленькой гостиной, в то время как новая двадцатидвухлетняя императрица сидела по соседству в спальне, работая над своим русским языком. В перерывах между встречами Николас присоединялся к ней, чтобы поболтать и затянуться сигаретой. Во время приема пищи, поскольку в квартире не хватало столовой, Николас и Александра отправлялись ужинать к “Дорогой маме”.
  
  Молодая пара меньше беспокоилась о своем тесном жилище, чем о долгих часах разлуки. “Бесконечные петиции и аудиенции”, - проворчал Николас, “видел Аликс всего час” и “Я неописуемо счастлив с Аликс. Печально, что моя работа отнимает так много часов, которые я предпочел бы проводить исключительно с ней ”. По вечерам Николай читал ей по-французски, поскольку она хотела улучшить свое владение придворным языком. Они начали с чтения рассказов Альфонса Доде и книги о жизни Наполеона на острове Святой Елены.
  
  Иногда, снежными ночами, Николас сажал Александру в меховые накидки рядом с собой в сани. Затем он пускал лошадей летать под стенами и куполами города и по замерзшему белому ландшафту. Вернувшись в свою квартиру, они переоделись в халаты и поужинали перед ревущим огнем.
  
  В последний день 1894 года Николай оглянулся на грандиозные события того судьбоносного года. В своем дневнике он записал: “Трудно думать об ужасных переменах этого года. Но, возлагая нашу надежду на Бога, я без страха жду наступающего года, потому что худшее, что могло со мной случиться, то, чего я боялся всю свою жизнь [смерти его отца и его собственного восшествия на престол], уже прошло. В то самое время, когда Он послал мне непоправимое горе, Бог послал мне счастье, о котором я никогда не смел мечтать, подарив мне Аликс”.
  
  
  Определенные проблемы носят универсальный характер. Николай, искренне скорбевший о своей внезапно овдовевшей матери, пытался утешить ее своим присутствием, послушно ужиная с ней и часто оставаясь посидеть с ней после обеда. В первые месяцы своего правления Николай обращался к матери за политическим советом. Она давала его свободно, никогда не подозревая, что Александра, возможно, возмущена своей ролью. Для Марии Александра все еще была неуклюжей молодой немецкой девушкой, только недавно приехавшей в Россию, без знаний и опыта в государственных делах. Когда период траура закончился, Мария вернулась к общественной жизни, к одежде, украшениям, сверкающим огням, которые она так любила. Ее постоянно видели проезжающей по Невскому проспекту в открытой карете или санях, запряженных парой блестящих негров, с огромным чернобородым казаком на подножке позади нее. В протоколе российского двора вдовствующая императрица имела приоритет над императрицей. На публичных церемониях Мария, одетая во все белое и сверкающая бриллиантами, шла под руку со своим сыном, в то время как Александра следовала позади под руку одного из великих князей. Мари показалась главная роль настолько естественной, что, когда она обнаружила, что ее невестка ожесточилась, Мари была удивлена и обижена.
  
  Александра, со своей стороны, чувствовала и вела себя во многом как любая молодая жена. Она была потрясена внезапным ударом, обрушившимся на Мари, и ее первой реакцией по отношению к свекрови было сочувствие. Однако вскоре сказалось напряжение жизни под одной крышей и борьба за одного и того же мужчину. За едой Александра была оскорблена вдвойне. Мало того, что ее полностью игнорировали, но пожилая женщина обращалась со своим любимым Ники как со школьником. Несмотря на изысканную вежливость между “дорогой Аликс“ и "Дорогая мама”, начала проявляться скрытая враждебность.
  
  Один инцидент особенно разозлил Александру. Некоторые из драгоценностей короны традиционно переходили от одной российской императрицы к другой, и, действительно, протокол требовал, чтобы Александра надевала их в официальных случаях. Но у Мари была страсть к драгоценностям, и когда Николас попросил свою мать отказаться от драгоценных камней, она ощетинилась и отказалась. Затем униженная Александра заявила, что украшения ее больше не волнуют и она ни в коем случае не будет их носить. Прежде чем разразился публичный скандал, Мари подчинилась.
  
  Как и многим молодым невестам, Александре иногда было трудно смириться с быстрым изменением своей жизни. “Я все еще не могу осознать, что я замужем”, - писала она. “Это похоже на визит”. Она колебалась между отчаянием и блаженством. “Я чувствую себя совершенно одинокой”, - писала она другу в Германию. “Я плачу и волнуюсь весь день напролет, потому что чувствую, что мой муж так молод и так неопытен.… Большую часть времени я одна. Мой муж весь день занят, а вечера проводит со своей матерью.” Но на Рождество она написала одной из своих сестер: “Как я довольна и счастлива с моим любимым Ники”. В мае она записала в его дневнике: “Прошло полгода с тех пор, как мы женаты. Ты не можешь представить, каким безмерно счастливым ты сделал ... [меня]”.
  
  Напряженность в семье ослабла весной 1895 года, когда Николай и Александра переехали на лето в Петергоф, а Мари надолго уехала из России в свой семейный дом в Копенгагене. Что более важно, Александра обнаружила, что беременна. Великая герцогиня Елизавета приехала погостить к своей сестре, и две молодые женщины вместе рисовали, занимались рукоделием и катались в коляске по парку. И Николай, и Александра восхищались ростом ребенка. “Она стала очень большой, брыкается и много борется внутри”, - писал царь своей матери. С появлением ребенка Александра начала планировала и украшала свой первый настоящий дом в Александровском дворце в Царском Селе, в пятнадцати милях к югу от Санкт-Петербурга. “Грустно покидать Петергоф и ... наш маленький дом на берегу, где мы так спокойно провели наше первое лето вместе”, - писал Николас Мари. “Но когда мы вошли в апартаменты Аликс [в Царском Селе], наше настроение мгновенно изменилось ... до полного восторга.… Иногда мы просто сидим в тишине, где бы ни оказались, и любуемся стенами, каминами, мебелью.… Дважды мы поднимались в будущую детскую; здесь тоже комнаты удивительно просторные, светлые и уютные”.
  
  Оба родителя надеялись, что новорожденный будет сыном; наследник мужского пола станет первым царевичем, родившимся непосредственно у правящего царя с восемнадцатого века. По мере приближения даты Мари вернулась, вся кипя от возбуждения. “Понятно, не так ли, что вы дадите мне знать, как только появятся первые симптомы?” - написала она Николасу. “Я прилечу к вам, мои дорогие дети, и не буду мешать, за исключением, возможно, того, что буду действовать как полицейский, чтобы держать всех остальных подальше”.
  
  В середине ноября 1895 года, когда у Александры начались роды, артиллеристы в Кронштадте и Санкт-Петербурге были расставлены у своих орудий. Салют из 300 выстрелов возвестил бы о рождении наследника мужского пола, 101 означал бы, что ребенок был девочкой. Александра сильно страдала при родах, и роды были затяжными. Наконец, однако, пушки начали стрелять, 99... 100...101 ... Но 102-е орудие так и не выстрелило. Первым ребенком, родившимся у царя Николая II и императрицы Александры Федоровны, была великая княгиня Ольга Николаевна. При рождении она весила девять фунтов.
  
  Радость от рождения их первого ребенка мгновенно развеяла все опасения по поводу того, будет ли ребенок мальчиком или девочкой. Когда отцу двадцать семь, а матери всего двадцать три, кажется, что времени на то, чтобы завести еще детей, бесконечно много. Александра сама кормила и купала малышку и пела ей перед сном колыбельные песни. Пока Ольга спала, ее мать сидела у кроватки, вяжа ряд курток, шапочек и носков. “Вы можете представить наше безмерное счастье теперь, когда у нас есть такой драгоценный малыш, о котором нужно заботиться”, - писала императрица одной из своих сестер.
  
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  Коронация
  
  Весной, когда лед на Неве, всю зиму служивший проездом для саней и людей, начал трескаться, мысли всех россиян обратились к коронации. Шел 1896 год, двенадцатимесячный период траура закончился, и в мае в Москве должна была состояться коронация нового царя.
  
  Понимая, что для сорокадевятилетней вдовствующей императрицы Марии коронация станет отчасти напоминанием о внезапной смерти Александра III, Николай попытался утешить ее. “Я думаю, мы должны рассматривать все эти трудные церемонии в Москве как великое испытание, посланное Богом, - писал он своей матери, - потому что на каждом шагу нам придется повторять все, через что мы прошли в счастливые дни тринадцать лет назад! Меня утешает только одна мысль: что в течение нашей жизни нам не придется снова проходить через обряд, что последующие события произойдут мирно и гладко”.
  
  Коронация русского царя строго регламентировалась историей и традицией. Церемония состоялась в Москве; ничто столь торжественное, столь значимое для нации не могло быть оставлено искусственной западной столице, созданной Петром Великим. По традиции некоронованный царь не въезжал в город до дня перед своей коронацией. По прибытии в Москву Николай и Александра удалились в уединение, постились и молились в Петровском дворце за городом.
  
  Пока царь ждал за городом, москвичи покрасили и побелили здания, повесили гирлянды вечнозеленых растений на дверные проемы и вывесили из окон бело-сине-красный российский флаг. Каждый час тысячи людей вливались в город. Отряды казаков галопом проезжали мимо скрипучих телег, заполненных крестьянками, чьи головы были покрыты блестящими платками красного, желтого, синего и оранжевого цветов. Поезда высаживали высоких сибиряков в тяжелых пальто с меховыми воротниками, кавказцев в длинных красных плащах, турок в красных фесках и кавалерийских генералов в ярко-красных туниках с золотыми, отороченными мехом плащами. Настроение в городе было приподнятым: помимо волнений, зрелищ и пиршеств, коронация означала трехдневный отпуск, помилование заключенных, отмену штрафов и налогов.
  
  Днем 25 мая, в день официального въезда Николая в Москву, солнце сверкало на городских куполах и окнах. Две ленты войск окаймляли четырехмильную линию марша, сдерживая толпу. Каждый балкон и окно над улицей были забиты людьми. На одной из смотровых площадок, построенных вдоль улицы, сидела Матильда Кшесинская. “Было мучительно наблюдать, как уходит царь ... Царь, который для меня все еще был "Ники", которого я обожала и который не мог, никогда не мог принадлежать мне”.
  
  В два часа первые эскадроны кавалерии императорской гвардии выехали на улицы, образовав авангард процессии. Те, кто наблюдал из окон, могли видеть отблески послеполуденного солнца на их золотых шлемах и кирасах. Следующими появились гвардейские казаки в длинных плащах красного и пурпурного цветов, их кривые сабли стучали о мягкие черные сапоги. Позади казаков ехала московская знать в золотых галунах и малиновых кушаках, на груди у них сверкали усыпанные драгоценными камнями медали. Затем пешком прибыли Придворный оркестр, Императорская охота и придворные лакеи в красных бриджах до колен и белых шелковых чулках.
  
  Появление придворных чиновников в расшитых золотом мундирах возвестило о прибытии царя. Николай ехал один на белом коне. В отличие от пышно разодетых министров, генералов и помощников, которые носили ряды медалей от плеча до плеча, он был одет в простую армейскую гимнастерку, застегнутую под подбородком. Его лицо было осунувшимся и бледным от волнения, и он придерживал свою лошадь только левой рукой. Его правая рука была поднята к козырьку в неизменном приветствии.
  
  Позади Николая ехала еще группа всадников, русских великих князей и иностранных принцев. Затем послышался стук колес кареты, смешанный с цокотом копыт. Сначала прибыла позолоченная карета Екатерины Великой, запряженная восемью белыми лошадьми. Сверху была установлена точная копия Императорской короны. Внутри, сияя и кланяясь, сидела вдовствующая императрица Мария. Позади, во второй карете, также сделанной из золота и запряженной восемью белыми лошадьми, сидела некоронованная императрица Александра Федоровна. Одетая в белоснежное платье, расшитое драгоценностями, она носила на шее бриллиантовое ожерелье, которое сверкало в ослепительном солнечном свете. Наклоняясь слева направо, кланяясь и улыбаясь, две императрицы последовали за царем через Никольские ворота в Кремль.
  
  На следующий день, в утро коронации, небо было безоблачно-голубым. На улицах города герольды в средневековых одеждах провозгласили, что в этот день, 26 мая 1896 года, будет коронован царь. Внутри Кремля слуги постелили малиновый бархатный ковер на ступеньках знаменитой Красной лестницы, которая вела к Успенскому собору, где должна была состояться церемония. Напротив лестницы была сооружена деревянная трибуна для размещения гостей, которые не могли протиснуться внутрь собора. С этой выгодной позиции сотни людей наблюдали, как солдаты императорской гвардии в красно-бело-золотой униформе заняли позиции на лестнице, выстилая малиновый ковер.
  
  В своей квартире Николас и Александра были на ногах с рассвета. Пока парикмахер делал Александре прическу, Николас сидел неподалеку, тихо разговаривая и успокаивая свою жену. Со своими приближенными она практиковалась в застегивании и расстегивании застежек своего тяжелого коронационного одеяния. Николай надел корону ей на голову, как он обычно делал в соборе, и парикмахер подошел с усыпанной бриллиантами шпилькой, чтобы удержать корону на месте. Шпилька вошла слишком далеко, и императрица закричала от боли. Смущенный парикмахер поспешил ретироваться.
  
  Официальную процессию вниз по Красной лестнице возглавляли священники с длинными бородами и в золотистых одеждах. Следующей шла Мария в платье из вышитого белого бархата, ее длинный шлейф несла дюжина мужчин. Наконец, Николай и Александра появились наверху лестницы. На нем была сине-зеленая форма Преображенской гвардии с красной лентой на груди. Рядом с ним Александра была в серебристо-белом русском придворном платье с красной лентой, перекинутой через плечо. На шее у нее была единственная нитка розового жемчуга. Они шли медленно, сопровождаемые слугами, которые несли ее шлейф. По обе стороны шли другие слуги, неся над головами своих монархов балдахин из золотой ткани с развевающимися на его макушке высокими страусовыми перьями. У подножия лестницы пара поклонилась толпе и остановилась перед священниками, которые окропили их лоб святой водой. Перед иконой, которую держал один из священников, они прочитали молитву; затем церковники по очереди поцеловали руки императора, и пара вошла в собор.
  
  Интерьер Успенского собора под пятью золотыми куполами был залит светом. Каждый дюйм стен и потолка был покрыт светящимися фресками; перед алтарем стоял огромный иконостас - золотая ширма, украшенная множеством драгоценных камней. Свет, струящийся из куполов и мерцающий от сотен свечей, отражался от поверхностей драгоценных камней и золотых икон, окутывая всех присутствующих переливами. Хор, одетый в серебряные и светло-голубые одежды, наполнил собор гимнами православной церкви. Перед алтарем стояли ряды высшего духовенства: митрополиты, архиепископы, епископы и настоятели. На их митрах сверкало еще больше бриллиантов, сапфиров, рубинов и жемчуга, добавляя неземного света.
  
  Перед собором царя и его супругу ожидали два коронационных кресла. Николай восседал на бриллиантовом троне царя Алексея XVII века, почти полностью инкрустированном драгоценными камнями и жемчугом. Свое название он получил из-за 870 бриллиантов, встроенных в его поверхность; один только подлокотник был украшен 85 бриллиантами, 144 рубинами и 129 жемчужинами. Александра сидела рядом со своим мужем на знаменитом троне из слоновой кости, привезенном в Россию из Византии в 1472 году византийской невестой Ивана Великого Софией Палеолог.
  
  Церемония коронации длилась пять часов. После продолжительной мессы состоялось официальное облачение царя и Царицы. Затем Александра преклонила колени, пока митрополит молился за царя. В то время как все остальные остались стоять, Николай один опустился на колени, чтобы помолиться за Россию и ее народ. После помазания Святым елеем Николай поклялся править империей и сохранять самодержавие как император и Самодержец всея Руси.* Затем, в первый и единственный раз в своей жизни, царь вошел в святилище, чтобы принять причастие в качестве священника церкви. Когда Николай поднимался по ступеням алтаря, тяжелая цепь ордена Святого Андрея соскользнула с его плеч и упала на пол. Это произошло так быстро, что никто не заметил, кроме тех, кто стоял рядом с царем. Позже, чтобы это не было воспринято как предзнаменование, все они поклялись хранить тайну.
  
  По традиции царь короновался сам, принимая корону из рук митрополита и возлагая ее на свою голову. Планируя свою коронацию, Николай хотел использовать для этой цели Шапку Мономаха восьмисотлетней давности, простую корону золотой филиграни, которая, как говорят, использовалась Владимиром Мономахом, правителем Киевской Руси двенадцатого века. Помимо того, что шапка Мономаха подчеркивала его привязанность к историческому прошлому России, она имела явное преимущество в том, что была легкой: она весила всего два фунта. Но железный этикет церемонии сделал это невозможным, и Николаса подняли на голову огромная девятифунтовая императорская корона России, изготовленная в 1762 году для Екатерины Великой. По форме напоминающая епископскую митру, она была увенчана крестом из бриллиантов, венчающим огромный неограненный рубин. Внизу, в арке, поддерживающей крест, и в ленте, окружающей голову, были установлены сорок четыре бриллианта, каждый диаметром в дюйм, окруженные массивными бриллиантами меньшего размера. Тридцать восемь безупречных розовых жемчужин обвивали корону по обе стороны от центральной арки. Николас позволил инкрустированной драгоценными камнями короне на мгновение задержаться у него на голове. Затем, протянув руку, он снял ее и осторожно надел на голову Александры. Наконец, он надел ее на свою собственную голову, и Александре дали корону меньшего размера. Николай поцеловал ее и, взяв за руку, повел обратно к двум тронам. Церемония завершилась тем, что императрица Мария и все члены императорской семьи приблизились, чтобы отдать дань уважения коронованному царю всея Руси.
  
  Несмотря на длительность церемонии, Александра позже написала одной из своих сестер, что никогда не чувствовала усталости, настолько сильными были ее собственные эмоции. Для нее церемония казалась своего рода мистическим бракосочетанием между ней и Россией. На коронации она оставила девочку, которая выросла в Дармштадте и Англии. В глубине души она теперь действительно думала о себе не только как об императрице, но и как о “Матушке”, Матери русского народа.
  
  По окончании службы новоиспеченные монархи вышли из церкви в парчовых мантиях, расшитых двуглавым императорским орлом. Они поднялись по Красной лестнице, повернулись и трижды поклонились толпе. Из тысяч глоток вырвалось могучее приветствие. Из жерл массированных пушек по городу прокатился гром. Превыше всего, лишая человека возможности говорить на ухо своему соседу, звенели тысячи московских колоколов. С башен и церквей Кремля сосредоточенный звон колоколов заглушал все остальные звуки.
  
  Среди семи тысяч гостей, которые ужинали на банкете в честь коронации, среди великих князей и принцев королевской крови, эмиров и послов, была одна комната, заполненная простыми русскими людьми в простой одежде. Они оказались там по наследственному праву, поскольку были потомками людей, которые в тот или иной момент спасли жизнь русскому царю. Самыми почитаемыми среди них были потомки старого слуги Ивана Сусанина, который под пытками отказался рассказать полякам, где скрывался молодой Михаил Романов, первый из царей Романовых. За сотнями столов гости садились и обнаруживали перед собой свиток пергамента, перевязанный шелковыми шнурами. Внутри, светящимися средневековыми буквами, было меню. Ужин состоял из борща и перечного супа в горшочках, мясных гарниров, рыбы, приготовленной на пару, цельной весенней баранины, фазанов в сливочном соусе, салата, спаржи, сладких фруктов в вине и мороженого.
  
  На возвышении под золотым балдахином Николай и Александра ужинали наедине, согласно древней традиции, за чем наблюдали с галерей сливки русской знати. Высшие придворные чины лично передавали им свои золотые тарелки. Во время продолжительной трапезы иностранные послы один за другим были допущены выпить за здоровье императорской четы. Остаток дня Николай и Александра приветствовали других гостей, проходя по большим кремлевским залам, обтянутым голубым шелком и уставленным позолоченными стульями. Весь день царь носил огромную коронационную корону, такую большую, что она спускалась ему почти на глаза. Она лежала прямо на шраме, оставленном японским фанатиком, и от ее огромного веса у него вскоре разболелась голова. Императрица шла рядом с ним, все еще в своем серебристо-белом платье, ее шлейф поддерживала дюжина пажей.
  
  На коронационном балу в ту ночь Кремль мерцал светом и музыкой. Платья, которые носили русские женщины, показались иностранным дамам шокирующе открытыми. Там были диадемы, ожерелья, браслеты, кольца и серьги, некоторые с камнями величиной с яйцо малиновки. Великая княгиня Ксения, сестра Николая, и великая княгиня Елизавета, его свояченица, были усыпаны изумрудами. Другие женщины утопали в сапфирах и рубинах. Александра носила на талии толстый пояс с бриллиантами. На самом Николасе был огромный ошейник, сделанный из десятков гроздей бриллиантов, охватывающий всю его грудь. Даже за день, повидавший тысячи королевских состояний, драгоценности, появившиеся в ту ночь, вызвали вздохи благоговения.
  
  В ту ночь весь город Москва озарился светом особой иллюминации. В самом Кремле церкви и общественные здания были освещены тысячами электрических лампочек, которые загорались, когда Александра нажимала кнопку, спрятанную в букете роз. Снаружи на улицах и в домах мерцали миллионы свечей. В десять часов, когда Николай и Александра вышли на балкон Кремля с видом на реку, чтобы полюбоваться городом, их лица сияли отраженным светом. Даже после того, как они легли спать, стены их спальни в кремлевских апартаментах все еще были покрыты тенями от освещенного города снаружи.
  
  
  
  День, следующий за коронацией, принадлежал народу Москвы. Великий князь Сергей, который был генерал-губернатором Москвы, организовал традиционный огромный пир под открытым небом, на котором царь и императрица должны были присутствовать в поле за городом. Целые тележки эмалированных кружек, на каждой из которых стояла императорская печать, должны были быть розданы в качестве сувениров, и власти заказали сотни бочек бесплатного пива.
  
  Ходынский луг, поле, выбранное для этого массового праздника, было тренировочным полигоном для войск московского гарнизона и было пересечено сетью неглубоких окопов и канав. Это было единственное место, которое могло вместить сотни тысяч москвичей, которые, как ожидалось, хлынут из города, чтобы увидеть нового царя и Царицу.
  
  Прошлой ночью тысячи людей вышли на луг, не потрудившись лечь спать. К рассвету пятьсот тысяч человек ждали, некоторые уже были пьяны. Повозки, нагруженные кружками и пивом, начали прибывать и выстраиваться за хлипкими деревянными перилами. Толпа с интересом наблюдала за происходящим и начала продвигаться вперед, полная добродушия. Внезапно прошел слух, что фургонов меньше, чем ожидалось, и что пива хватит только для тех, кто доберется туда первым. Люди начали разбегаться. Единственный эскадрон казаков, находившийся под рукой для поддержания порядка, был отброшен в сторону. Мужчины спотыкались и падали в канавы. Женщины и дети, сбитые с ног массой несущихся, толкающихся тел, чувствовали ноги на своих спинах и головах. Их носы и рты были втоптаны в грязь. По изуродованным, задыхающимся телам безжалостно топтали тысячи ног.
  
  К тому времени, когда прибыла полиция и еще больше казаков, луг напоминал поле боя. Сотни погибших и тысячи раненых. К полудню городские больницы были переполнены ранеными, и все знали, что произошло. Николай и Александра были ошеломлены. Первым неистовым порывом царя было немедленно удалиться в молитвенное уединение. Он заявил, что никак не может пойти на бал, который в тот вечер давал французский посол маркиз де Монтебелло. В очередной раз вмешались дяди, сплотившиеся вокруг своего брата великого князя Сергея. Чтобы украсить бал, французское правительство прислало бесценные гобелены и сокровища серебряной посуды из Парижа и Версаля, а также сто тысяч роз с юга Франции. Дяди настаивали, чтобы Николай не преувеличивал катастрофу, не явившись и тем самым нанеся оскорбление единственному европейскому союзнику Франции. К сожалению, молодой царь сдался и согласился.
  
  “Мы ожидали, что вечеринка будет отменена”, - сказал Сергей Витте, министр финансов. “[Вместо этого] все прошло так, как будто ничего не произошло, и бал был открыт их Величествами, танцующими кадриль”. Это был болезненный вечер. “Императрица выглядела в большом огорчении, ее глаза покраснели от слез”, - сообщил британский посол королеве Виктории. Александр Извольский, впоследствии министр иностранных дел России, заявил, что “они [императорская чета] были далеко не бесчувственны, они были глубоко тронуты. Первым побуждением императора было приказать приостановить празднества и удалиться в один из монастырей. Дяди царя убедили его ничего не отменять, чтобы избежать еще большего скандала ”.
  
  Выражая свою скорбь, Николай и Александра провели день, переходя из одной больницы в другую. Николай распорядился, чтобы мертвых похоронили в отдельных гробах за его собственный счет, а не сбрасывали в общую могилу, обычную для массовых катастроф. Из личного кошелька царя семья каждой жертвы получила по тысяче рублей. Но никакие меры предосторожности не могли стереть из памяти ужасное событие. Массы простых россиян восприняли катастрофу как предзнаменование того, что правление будет несчастливым. Другие русские, более искушенные или более мстительные, использовали трагедию, чтобы подчеркнуть бессердечность самодержавия и презренную поверхностность молодого царя и его “немецкой женщины”.
  
  
  Ожидалось, что после коронации новоиспеченный монарх отправится в путешествие, нанося государственные визиты и частные визиты вежливости другим государям. Летом 1896 года Николай и Александра отправились в Вену, чтобы навестить стареющего императора Австро-Венгрии Франца Иосифа, нанесли визит кайзеру в Бреслау и провели десять спокойных дней в Копенгагене с бабушкой и дедушкой Николая, королем Кристианом IX и королевой Луизой Датской. В сентябре, взяв с собой десятимесячную Ольгу, они отплыли навестить королеву Викторию.
  
  Королева находилась в Шотландии, в огромном гранитном замке Балморал, увенчанном башнями, в глубине высокогорья Абердина. Под проливным дождем российская императорская яхта "Стандарт" бросила якорь на рейде в Лейте, и дядя Берти, принц Уэльский, поднялся на борт, чтобы сопроводить российских гостей через дикие горы. Насквозь промокшие от езды в открытых экипажах, они прибыли в замок после наступления темноты. Королева ждала их на ступенях замка, окруженная высокими горцами с горящими факелами в руках.
  
  Вне себя от радости видеть друг друга, бабушка и внучка часами играли с малышом. “Она удивительно добра и любезна с нами и так рада видеть нашу маленькую дочь”, - писал Николас Мари. Николаса оставили на руках Берти. “Кажется, они считают необходимым брать меня на охоту на весь день с джентльменами”, - пожаловался он. “Погода ужасная, дождь и ветер каждый день, и вдобавок ко всему совсем не везет — я еще ни одного оленя не убил .... Я рад, что Джорджи тоже выходит поохотиться — мы можем хотя бы поговорить”.
  
  Из Шотландии российская делегация отправилась в Портсмут, а затем во Францию. В отличие от британского визита, который был семейным праздником, визит царя в Париж был событием высочайшей важности для обеих стран. Несмотря на большую разницу в их политических системах, потребности дипломатии сделали военных союзниками величайшую республику Европы и ее наиболее абсолютную автократию. С 1870 года, когда Франция проиграла франко-прусскую войну и была лишена своих восточных провинций Эльзас и Лотарингия, французские государственные деятели и генералы мечтали о том дне, когда они отомстят Германии, при поддержке бесчисленных солдат царя. Со своей стороны, царь Александр III хотел создать противовес огромной военной мощи Германской империи, которая выросла на его западной границе. Кроме того, Франция была готова ссудить России огромные суммы, необходимые Александру III для восстановления его армии и строительства железных дорог. В 1888 и 1889 годах первый из этих займов был размещен на Парижской бирже по низкой процентной ставке. В 1891 году французский флот посетил Кронштадт, и Самодержец всея Руси стоял с непокрытой головой, пока оркестры играли “Марсельеза .” До этого момента исполнение этой революционной песни где бы то ни было во владениях царя считалось уголовным преступлением. В 1893 году российский флот посетил Тулон, а в 1894 году, в год смерти Александра Iii и восшествия на престол его сына, Россия и Франция подписали союзный договор. В своих мемуарах Раймон Пуанкареé, президент Франции во время Первой мировой войны, записал: “Те из нас, кто достиг зрелости в 1890 году, не могут без волнения вспоминать потрясающий эффект, произведенный дружелюбием императора Александра III”.
  
  Николай II был первым царем, посетившим Францию с момента образования антанты, и французское правительство предложило оказать ему радушный прием. Был конец сентября, и парижским плотникам было приказано прикрепить искусственные цветы каштана проволокой к знаменитым каштановым деревьям, чтобы придать городу его наиболее привлекательный вид. Полиция была расставлена через каждые двадцать ярдов вдоль линии парада, чтобы умерить энтузиазм революционеров или анархистов, которые могли ухватиться за шанс убить автократа. Французский флот вышел на середину Ла-Манша с развевающимися флагами и играющими оркестрами, чтобы приветствовать царя, когда он пересекал границу с Англией.
  
  С того момента, как карета Николая появилась на широких бульварах Парижа, народ Франции устроил оглушительную, нескончаемую овацию. Огромные толпы людей отчаянно махали платками и кричали, когда Николас и Александра проходили мимо. Увидев Ольгу и ее няню в другом вагоне, толпа кричала “Да здравствует б éб é” , “Да здравствует великая герцогиня” и даже “Да здравствует нуну. ” Николай был потрясен. “Я могу сравнить это только с моим въездом в Москву [на коронацию]”. Вместе императорские гости посетили Собор Парижской Богоматери, Сент. Шапель, Пантеон и Лувр. В доме инвалидов они посмотрели вниз на могилу захватчика России Наполеона. Рядом с Александрой в голубом атласном платье Николай заложил первый камень в основание моста Александра III над Сеной. В Версале на один вечер Александре отвели комнаты Марии-Антуанетты.
  
  Французский визит завершился грандиозным военным смотром на реке Марна. Николай, одетый в казачью форму, сидел на гнедом коне и наблюдал за семьюдесятью тысячами альпийских егерей, африканскими зуавами, всадниками-спахи в развевающихся одеждах и полками регулярной пехоты в красных панталонах. Затем, в кульминационный момент смотра, спахи развернулись и всем скопом бросились в атаку, окутав смотрящую сторону облаками пыли. Покинув поле боя, чтобы сесть в свой поезд, Николас поехал по дороге, по обе стороны которой стояли батальоны французской пехоты. Неожиданно французские солдаты начали кричать “Да здравствует Имперец!”
  
  Воодушевленные приемом, оказанным им во Франции, Николас и Александра не хотели отправляться в обратный путь в Россию на поезде через Германию. “Мы прибыли на границу в одиннадцать вечера”, - писал Николас Мари. “Там в последний раз мы услышали звуки нашего национального гимна. После этого начались немецкие каски, и было неприятно смотреть в окно. На каждой станции во Франции слышалось ‘Ура’ и виднелись добрые и веселые лица, но здесь все было черным, угрюмым и скучным. К счастью, пришло время ложиться спать; при дневном свете это было бы еще более удручающе ”.
  
  Николай никогда не забывал бурю эмоций, проявленных народом и солдатами Франции во время его первого визита в качестве царя. В будущем это благоприятное впечатление, произведенное на ум и сердце молодого царя, должно было сослужить хорошую службу Франции.
  
  
  * Полный титул Николая был: Император и самодержец всея Руси, царь Москвы, Киева, Владимира, Новгорода, Казани, Астрахани, Польши, Сибири, Херсонеса Таврического, Грузии, владыка Пскова, великий князь Смоленска, Литвы, Волыни, Подолии и Финляндии, принц Эстонии, Лифляндии, Курляндии и Семигалии, Самоготии, Белостока, Карелии, Твери, Югурии, Перми, Вятки, Болгарии и других стран; Владыка и Великий князь Нижнего Новгорода, Чернигова, Рязани, Полоцка, Ростова, Ярослава, Белозеро, Удории, Обдории, Кондии, Витебска, Мстислава и всего региона Севера, Владыка и суверен стран Иверии, Карталинии, Кабардинии и провинций Армении, Владыка черкесских князей и горных князей, владыка Туркестана, Наследник Норвегии, герцог Шлезвиг-Гольштейна, Стормана, Дитмаров и Ольденбурга и т.д.
  
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  Новый царь
  
  ДОМА Николас погрузился в “ужасную работу, которой я боялся всю свою жизнь”. Он набросился на горы бумаги, которые приносили ему каждый день, и послушно ставил на них свои инициалы, писал комментарии на полях, подписывал приказы, повышения по службе и списки отличий. Поначалу, нащупывая свой путь, он полагался на руководство Мари. “Различные дела, которые вы мне оставили, прошения и т.д., все были рассмотрены”, - добросовестно доложил он. Две недели спустя она написала в ответ: “Мне жаль, что все еще приходится пересылать вам так много бумаг, но так всегда бывает в начале лета, как раз перед тем, как министры уходят в отпуск”.
  
  Но Николас не всегда следовал рекомендациям своей матери. Когда она попросила в качестве одолжения ссуду в миллион рублей из Государственного банка нуждающейся принцессе, Николай строго отчитал ее: “Я должен поговорить с тобой, дорогая мама, о некоторых довольно неприятных вещах.… Что касается ... кредита в миллион рублей от банка, я должен вам честно сказать, что это невозможно. Мне хотелось бы посмотреть, как бы она осмелилась даже намекнуть на это папе; и я, конечно, могу услышать ответ, который он дал бы ей.… Положение дел в Казначействе действительно было бы прекрасным, если бы в отсутствие Витте (он в настоящее время находится в отпуске) Я должен был отдать миллион одному, два миллиона другому и т.д.… Что составляет одну из самых блестящих страниц в истории правления дорогого папы, так это хорошее состояние наших финансов — [это] было бы разрушено в течение нескольких лет ”.
  
  Гораздо труднее Николаю приходилось с дядьями, четырьмя оставшимися в живых братьями Александра III. Владимир, старший, охотник, гурман и покровитель искусств, был командующим императорской гвардией и президентом Академии изящных искусств, Алексей, человек бесконечного обаяния и огромных габаритов, был одновременно великим адмиралом российского флота и международным бонвиваном— “он был любителем быстрых женщин и медленных кораблей.”Серж, муж великой княгини Елизаветы, был яростно реакционным генерал-губернатором Москвы, человеком настолько ограниченным и деспотичным, что запрещал своей жене читать "Анну Каренину" из страха вызвать “нездоровое любопытство и бурные эмоции”. Только Пол, всего на восемь лет старше своего племянника, не доставлял Николасу никаких хлопот.
  
  “Николай II провел первые десять лет своего правления, сидя за массивным письменным столом во дворце и почти с благоговением слушая хорошо отрепетированный рев своих высоких дядей”, - писал великий князь Александр, двоюродный брат царя. “Он боялся остаться с ними наедине. В присутствии свидетелей его мнение принималось как приказ, но в тот момент, когда дверь его кабинета закрывалась за посторонним, на стол с грохотом опускался увесистый кулак дяди Алексиса ... двести пятьдесят фунтов ... упакованный в великолепную форму Гранд-адмирала флота.… Дядя Серж и дядя Владимир разработали одинаково эффективные методы запугивания.… У всех них были любимые генералы и адмиралы ... их балерины, желавшие организовать "русский сезон" в Париже; их замечательные проповедники, стремившиеся спасти душу императора … их крестьяне-ясновидящие с божественным посланием”.
  
  Неудивительно, что дяди имели сильное влияние; все они были энергичными, относительно молодыми людьми, когда их неопытный двадцатишестилетний племянник внезапно стал царем. Трое из них присутствовали в Дармштадте, чтобы помочь Николаю сделать предложение принцессе Аликс; позже именно они решили, что Николаю следует жениться публично в Санкт-Петербурге, а не частным образом в Ливадии; на коронации дяди настояли, чтобы Николас отправился на бал к французскому послу после катастрофы на Ходынском лугу. Влияние дядей продолжалось в течение первого десятилетия правления. Только после того, как Николас прошел через огонь войны с Японией и революции 1905 года и ему самому исполнилось тридцать шесть, их влияние начало ослабевать.
  
  Став царем России, Николай внезапно стал главой Дома Романовых и управляющим обширным императорским поместьем. Его доход, составлявший в общей сложности 24 миллиона золотых рублей (12 миллионов долларов) в год, поступал частично из ежегодных ассигнований казны, а частично из прибыли от миллионов акров королевских земель — виноградников, ферм и хлопковых плантаций, — купленных в основном Екатериной Великой. В 1914 году стоимость этих земель Романовых оценивалась в 50 миллионов долларов. Еще 80 миллионов долларов были заморожены в виде огромных драгоценностей, купленных за три столетия правления. Наряду со сказочной российской императорской короной в их число входил бриллиант Орлова в 194,5 карата, который был оправлен в императорский скипетр; алмаз "Луна в горах" в 120 карат; и Полярная звезда, превосходный 40-каратный рубин.
  
  Несмотря на это богатство, личный кошелек царя часто был пуст. Требовалось содержать в порядке семь дворцов: Зимний дворец и Аничков дворец в Санкт-Петербурге; Александровский и Екатерининский дворцы в Царском Селе; Петергоф; Гатчина; императорские апартаменты в Кремле; и Ливадийский дворец в Крыму. В этих дворцах пятнадцати тысячам чиновников и прислуги требовалось жалованье, еда, униформа и соответствующие подарки по праздникам. Там были императорские поезда и яхты. Три театра в Санкт-Петербурге. Петербург и два в Москве, Императорская академия художеств и Императорский балет с его 153 балеринами и 73 танцорами-мужчинами, содержались из личного кошелька царя. Даже маленькие ученики балетной школы, одетые в темно-синюю форму с серебряными лирами на воротничках и тренирующиеся в прыжках и антрактах, считались членами личной свиты царя.
  
  Кроме того, каждый член огромной императорской семьи получал пособие от царя. Каждому из великих князей выделялось 100 000 долларов в год, а каждая великая княгиня получала приданое в размере 500 000 долларов. Бесчисленные больницы, сиротские приюты и учреждения для слепых зависели от императорского благотворительного фонда. Каждый год в частную канцелярию поступал поток частных прошений о финансовой помощи; многие были достойными и должны были быть удовлетворены. К концу года царь обычно оставался без гроша в кармане; иногда к осени он доходил до такого позорного состояния.
  
  Управляя своей семьей и империей, Николай обращался к своему отцу и русскому прошлому. Николай предпочитал быть русским вплоть до мельчайших деталей личной жизни. За своим столом он был одет в простую русскую крестьянскую блузу, мешковатые бриджи и сапоги из мягкой кожи. Однажды ему пришла в голову идея сменить официальную придворную одежду на старинные длинные кафтаны времен Ивана Великого и Ивана Грозного. Он отказался от проекта только тогда, когда обнаружил, что стоимость украшения этих одежд драгоценными камнями в стиле древних московских бояр была больше, чем мог выдержать любой современный кошелек. Хотя Николас владел английским, французским и немецким языками в совершенстве, он предпочитал говорить по-русски. Он говорил по-русски со своими детьми и писал по-русски своей матери; только императрице Александре, чей русский был неуклюж, он говорил и писал по-английски. Хотя французский был популярным языком высших классов, он настаивал, чтобы его министры докладывали ему по-русски, и был недоволен даже вставкой иностранной фразы или выражения. Даже в культурном плане Николас был ярым националистом. , он любил читать Пушкина, Гоголя и романы Толстого. Он увлекался Чайковским и несколько раз в неделю ходил на концерты, в оперу и балет; его любимым балетом был "Конек-горбунок" по мотивам русской сказки. Из всех царей Николай больше всего восхищался Алексеем Кротким, последним из чисто московских царей и отцом Петра Великого. В 1903 году интерес Николая привел к роскошному костюмированному балу, на котором все присутствующие появились в мантиях семнадцатого века и станцевали старинные русские танцы, которые они репетировали неделями. Однажды, когда помощник с энтузиазмом рассказывал о Петре Великом, Николай задумчиво ответил: “Я признаю большие заслуги моего предка, но ... он тот предок, который нравится мне меньше всего . Он слишком сильно восхищался европейской культурой.… Он искоренял русские привычки, хорошие обычаи, устои, завещанные нацией”.
  
  В своей работе Николай был одиночкой. В отличие от большинства монархов и глав государств — даже в отличие от своей собственной жены — у него не было личного секретаря. Он предпочитал все делать сам. На своем столе он держал большой календарь своих ежедневных встреч, скрупулезно записанный его собственной рукой. Когда прибывали официальные бумаги, он вскрывал их, читал, подписывал и собственноручно вкладывал в конверты. Однажды он объяснил, что расставлял вещи именно так, потому что ему нравилось чувствовать, что он может войти в свой кабинет в темноте и положить руку на любой предмет, который пожелает. Обладая почти таким же чувством уединения, Николас не любил обсуждения политики, особенно в непринужденной беседе. Новый адъютант, скакавший галопом рядом с царем во время утренней прогулки верхом близ Ливадии, полагал, что его долг - развлекать царя светской беседой. Он выбрал политику в качестве своей темы. Николас ответил неохотно и быстро перевел разговор на погоду, горный пейзаж, лошадей и теннис. Когда помощник настаивал, Николас пришпорил свою лошадь и поскакал вперед.
  
  Это чувство уединения, наряду с нежеланием провоцировать личные неприятности, создавало постоянные трудности в отношениях между царем и его министрами. Министры назначались и увольнялись непосредственно короной. Теоретически они были слугами царя, и он был волен отдавать эти должности тому, кому ему нравилось, прислушиваться к советам министра или игнорировать их, а также выносить решения об увольнении без объяснения причин. На практике министры были главами крупных правительственных ведомств, где преемственность и координация были административными потребностями. Кроме того, министры также были амбициозные, гордые и чувствительные мужчины. Николас так и не овладел техникой решительного, эффективного управления подчиненными. Он ненавидел сцены и считал невозможным строго критиковать или увольнять человека в лицо. Если что-то было не так, он предпочитал оказать министру дружеский прием, мягко прокомментировать ситуацию и тепло пожать руку. Иногда после такого собеседования министр возвращался в свой кабинет, весьма довольный собой, только для того, чтобы получить с утренней почтой письмо с сожалением о своей отставке. Вполне естественно, что эти люди жаловались, что их обманули.
  
  Основные черты характера Николая как царя сформировались в эти первые годы правления. Вступив на трон неподготовленным, он был вынужден по ходу дела совершенствовать свое управление канцелярией. Поскольку поначалу на него влияли его мать, дяди и наставник (Победоносцев оставался прокурором Священного Синода до 1905 года), его враги заявляли, что у него нет собственной воли. Точнее было бы сказать, что он был человеком узкого, специального образования; сильных и — к сожалению — неизменных убеждений; мягких, доброжелательных манер; и, под ними, упрямого мужества. Даже Сергей Витте, чье внезапное отстранение от должности позже породило в нем ядовитую ненависть к Николаю, тем не менее писал о ранних годах: “В те дни молодой император носил в себе семена лучшего, чем обладают человеческий ум и сердце”.
  
  
  К отчаянию российских либералов, которые надеялись, что смерть Александра III будет означать изменение самодержавия, Николай быстро дал понять, что будет строго придерживаться принципов своего отца. Еще до коронации он отметил эту ноту. Направляя новому царю традиционный адрес с поздравлениями по случаю его вступления на престол, Тверское земство, оплот либерализма, высказало призыв “к тому, чтобы к голосу народа и выражению его желаний прислушивались” и чтобы закон стоял “выше меняющихся взглядов отдельных людей". инструменты верховной власти”. В этом мягком языке Победоносцев обнаружил опасный вызов принципу самодержавия, и с его помощью молодой царь составил ответ, который лично вручил тверской делегации. Выговаривая им за их “бессмысленные мечты об участии представителей земств в делах внутреннего управления”, Николай добавил: “Я буду отстаивать принцип самодержавия так же твердо и непоколебимо, как его отстаивал мой незабвенный покойный отец”.
  
  Речь Николая была откровенным крушением либеральных надежд и новым вызовом революционерам, которые в очередной раз взялись за подрыв монархии. Тем не менее, в семье его широко поздравляли. От кайзера Вильгельма II пришла радостная записка: “Я восхищен вашим великолепным обращением. Принцип монархии должен поддерживаться во всей его силе”.
  
  Что касается иностранных дел, то Александр III оставил в наследство тринадцать мирных лет, но он не счел важным ознакомить своего наследника даже с самой основной информацией, касающейся международного положения России. Таким образом, только после восшествия на престол Николая молодой царь ознакомился с условиями франко-российского союза”.* Стремясь сохранить этот мир и не желая доверять его исключительно военному союзу, Николай выступил с резким призывом к разоружению и “всеобщему миру”, что привело к созданию Международного суда. В августе 1898 года всем правительствам мира была направлена российская нота, в которой сожалели об экономических, финансовых и моральных последствиях гонки вооружений и предлагалось созвать международную конференцию для изучения проблемы. Высказывалось предположение, что предложение царя полностью вытекало из того факта, что Австрия переоснащала свою артиллерию современными полевыми орудиями, с которыми Россия не могла сравниться, но это было не совсем так. Другой причиной стала публикация в том году шеститомного труда Ивана Блиоха, крупного российского еврейского финансиста железных дорог, который изобразил в огромном количестве фактов, статистических данных и прогнозируемых потерь мрачный ужас любой будущей войны. Блиох имел аудиенцию у Николая и помог убедить царя опубликовать апелляцию.
  
  Странное предложение из Санкт-Петербурга поразило Европу. В некоторых кругах Николая приветствовали как царя, который войдет в историю как “Николай Тихий”. Искушенные люди, с другой стороны, отвергли это в тоне принца Уэльского, который назвал это “величайшей бессмыслицей, о которой я когда-либо слышал”. Кайзер мгновенно стал отчаянно враждебным. Представьте себе, он телеграфировал царю: “Монарх ... распускает свои священные полки со столетней историей и передает свой город анархистам и демократии”.
  
  Несмотря на опасения, в знак уважения к царю и России в мае 1899 года в Гааге была созвана конференция. В ней приняли участие двадцать европейских держав, а также Соединенные Штаты, Мексика, Япония, Китай, Сиам и Персия. Российские предложения о замораживании уровней вооружений были отклонены, но конвенция согласовала правила ведения войны и учредила постоянный арбитражный суд. В 1905 году Николай сам передал инцидент с Доггер-Бэнком между Великобританией и Россией на рассмотрение Мирового суда, а в 1914 году, накануне Первой мировой войны, царь умолял кайзера помочь ему передать спор между Австрией и Сербией в Гаагу.
  
  
  Удивление Европы тем, что такая необычная идея, как всеобщий мир, должна исходить от “полуварварской” России, выдавало ее недостаточную осведомленность о богатой творческой культуре, которая там процветала. Первые годы правления Николая были периодом таких блестящих интеллектуальных и культурных достижений, что они известны как “русский ренессанс” или “Серебряный век”. Бурная деятельность и новые идеи охватывали не только политику, но и философию и науку, музыку и искусство.
  
  В литературе Антон Чехов писал пьесы и рассказы, которые впоследствии стали мировой классикой. В 1898 году Константин Станиславский впервые открыл двери знаменитого Московского художественного театра, и его успех определила вторая пьеса Чехова "Чайка", написанная в 1896 году. Впоследствии появление "Дяди Вани" (1899) и "Вишневого сада" (1904) подтвердило появление новой концепции натуралистической актерской игры и начало новой эры в истории театра. В 1902 году Станиславский поставил"На дне", мрачно-реалистическая пьеса Максима Горького, до сих пор известного в основном своими масштабными романами. В Киеве, с 1900 по 1905 год, Шолом-Алейхем, который уже потерял состояние, торгуя зерном и на фондовых биржах, полностью посвятил себя написанию на идише десятков коротких рассказов, которые сделали его известным как “еврейский Марк Твен”.
  
  В области философии Владимир Соловьев, выдающийся религиозный философ и поэт, начал публиковать свои работы в 1894 году. В 1904 году начали появляться стихи знаменитого ученика Соловьева Александра Блока. В Институте экспериментальной медицины в Санкт-Петербурге Иван Павлов, один из группы российских ученых, добившихся значительных успехов в химии и медицине, проводил эксперименты по физиологии, которые принесли ему Нобелевскую премию в 1904 году.
  
  Русская живопись переживала переходный период. Илья Репин, в то время профессор исторической живописи в Санкт-Петербургской академии художеств, завершал карьеру, рисуя великие исторические сцены прошлого России. Виктор Васнецов и Михаил Нестеров пошли еще дальше и попытались воссоздать средневековое религиозное искусство. Тем временем ряд молодых художников взволнованно откликнулись на выставки Занна, Гогена и Пикассо в России. Серов, находясь под влиянием французских импрессионистов, написал вызывающие воспоминания портреты многих современных россиян, включая, в 1900 году, царя. В 1896 году Василий Кандинский, адвокат из Москвы, оставил свою карьеру и уехал из России, чтобы заняться живописью в Мюнхене. В 1907 году Марк Шагал приехал в Санкт-Петербург, чтобы учиться у известного современного художника Льва Бакста.
  
  В Императорском балете Мариус Петипа находился в разгаре полувекового правления в качестве хореографа, которое продолжалось до его ухода в отставку в 1903 году. В великолепной последовательности он поставил шестьдесят крупнейших балетов, среди которых "Лебединое озеро" Чайковского, "Щелкунчик" и "Спящая красавица" . Именно Петипа вывел на сцену блистательный парад русских танцоров, в который входили Матильда Кшесинская, Тамара Карсавина, Анна Павлова и Вацлав Нижинский. Даже сегодня великие балетные труппы мира оцениваются по уровню мастерства в соответствии со стандартами, установленными Петипа. В 1899 году Серж Дягилев основал влиятельный журнал "Мир искусства" и в редакционной статье начал критиковать консервативный стиль Петипа. В 1909 году Дягилев вместе с новым смелым хореографом Михаилом Фокиным основал Русский балет в Париже и взял мир штурмом.
  
  В превосходных музыкальных консерваториях Санкт-Петербурга и Москвы непрерывная череда знаменитых преподавателей передавала свое искусство талантливым ученикам. Николай Римский-Корсаков был дирижером Санкт-Петербургского симфонического оркестра. При написании своего собственного великолепного Золотого петушка , он наставлял молодого Игоря Стравинского, которого блестяще оригинальных балетных партитур, написанных для Дягилева, Жар-птица (1910), "петрушка" (1911) и "Весна священная" (1913), должны были иметь гигантское влияние на все в музыке двадцатого века. Позже, в 1914 году, другой ученик Римского-Корсакова, Серж Проковьев, должен был окончить консерваторию. Среди скрипачей и пианистов, получивших образование в императорской России, были Серж Рахманинов, Владимир Горовиц, Ефрем Цимбалист, Миша Эльман и Яша Хейфец. Серж Кусевицкий дирижировал своим собственным симфоническим оркестром в Москве. В 1899 году дебютировал непревзойденный бас Федор Шаляпин, который с тех пор доминировал на оперной сцене.
  
  По всей России люди стекались послушать музыку и оперу. В Киеве, Одессе, Варшаве и Тифлисе у каждого была своя оперная труппа с сезоном от восьми до девяти месяцев. Только в Санкт-Петербурге было четыре оперных театра. В 1901 году царь Николай построил один из них - Народный дом, или Народный дворец. Полагая, что у простых россиян должна быть возможность насладиться лучшими произведениями национальной музыки и драматургии, Николай построил огромное здание, в котором были театры, концертные залы и рестораны, плата за вход в которые составляла всего двадцать копеек. Со временем там появились лучшие оркестры и ведущие актеры и музыканты. Петербургское общество, наслаждаясь вкусом чего-то нового, толпой устремилось за ними.
  
  
  В эти годы семья молодого царя быстро росла. С интервалом в два года родились еще три дочери. В 1897 году, когда Александра была беременна во второй раз и чувствовала себя плохо, вдовствующая императрица посоветовала: “Ей следует попробовать есть сырую ветчину утром в постель перед завтраком. Это действительно помогает от тошноты. Я пробовал это сам, и к тому же оно полезное и питательное.… Это твой долг, мой дорогой Ники, присматривать за ней и заботиться о ней всеми возможными способами, следить, чтобы у нее были в тепле ноги ....” В июне того года родилась великая княгиня Татьяна.
  
  Год спустя, в октябре 1898 года, Александра снова забеременела. “Теперь я могу сказать тебе, дорогая мама, что с Божьей помощью мы ожидаем нового счастливого события в семье в мае следующего года”, - написал Николас. “Аликс больше не садится за руль, дважды она падала в обморок во время мессы....” Месяц спустя, в ноябре: “Тошнота прошла. Она очень мало гуляет, а когда тепло, сидит на балконе.… Вечером, когда она в постели, я читаю ей. Мы закончили войну и мир” Великая княгиня Мария родилась в мае 1899 года, а их четвертый ребенок, тоже девочка, появился на свет в июне 1901 года. Они назвали ее Анастасией.
  
  Наряду с рождениями были болезни и смерти. Летом 1899 года брат Николая, великий князь Георг, наконец, умер в возрасте двадцати семи лет от туберкулеза, а осенью 1900 года сам Николай заболел брюшным тифом в Крыму. Александра сама ухаживала за ним. “Ники был настоящим ангелом”, - писала она своей сестре. “Я взбунтовалась из-за того, что забрали медсестру, и мы прекрасно справились сами. Орчи [миссис Орчард] по утрам мыла ему лицо и руки и всегда приносила мне еду. Я накрывала на диван.… Когда ему становилось лучше, я читала ему почти весь день напролет.”Аликс заботилась обо мне лучше, чем любая сиделка”, - написал Николас Мари, как только почувствовал себя лучше. “На протяжении всей моей болезни я не мог встать. Теперь я могу легко дойти от кровати до комода”.
  
  Едва Николай поправился, как умерла королева Виктория. Всего лишь прошлым летом, когда восьмидесятиоднолетняя королева пригласила императрицу в Англию, Александра написала подруге: “Как сильно я жажду увидеть ее дорогое старое лицо ... Никогда мы не разлучались так надолго, целых четыре года, и у меня такое чувство, что я никогда ее больше не увижу. Если бы это было не так далеко, я бы уехала совсем одна на несколько дней, чтобы повидаться с ней, и оставила детей и своего мужа, поскольку она была мне как мать с тех пор, как мама умерла 22 года назад ”.
  
  Когда в январе 1901 года пришло известие о смерти Виктории, Александра хотела немедленно отправиться в Виндзор, но, будучи беременной Анастасией, ее убедили не ехать. На поминальной службе в английской церкви в Санкт-Петербурге императрица публично плакала. Своей сестре она написала: “Как я завидую тебе, что ты можешь видеть, как любимую бабушку провожают в последний покой. Я действительно не могу поверить, что она ушла, что мы больше никогда ее не увидим.… Сколько себя помним, она была в нашей жизни, и более дорогого, доброго существа никогда не было.… Англия без королевы кажется невозможной”.
  
  Смерть ее бабушки сделала больше, чем просто унесла женщину, которую Александра любила больше всего. Она также лишила ее влияния стабильности и источника ободрения. С момента своего замужества императрица и королева регулярно переписывались, хотя Александра уничтожила их письма в марте 1917 года. Королева всегда беспокоилась о чрезмерной застенчивости Александры, опасаясь, что резкое восхождение за один месяц от немецкой принцессы до российской императрицы не оставило времени для развития непринужденности в обществе.
  
  Фактически, это было проблемой с момента первого публичного появления Александры в качестве императрицы в зимний сезон 1896 года. Когда она стояла рядом со своим мужем на балу, глаза Александры были холодны от страха, а язык приоткрыт от нервозности. В ту ночь, как позже призналась Александра, она была в ужасе и хотела бы провалиться под полированный пол. Но она оставалась до полуночи, а затем с благодарностью ушла.
  
  Первые приемы новой императрицы для дам Санкт-Петербурга были омрачены той же застенчивостью. Проходя мимо очереди на прием, приглашенные дамы оказались лицом к лицу с высокой фигурой, молчаливо и холодно стоявшей перед ними. Александра редко улыбалась и никогда не произносила ничего, кроме автоматического слова приветствия. Ее рука неловко повисла в воздухе, ожидая поцелуя. Все в ней, плотно сжатые губы, случайный взгляд вдоль очереди, чтобы посмотреть, сколько еще прибудет, ясно указывало на то, что единственным реальным желанием молодой императрицы было уехать как можно скорее.
  
  Не потребовалось много таких балов и приемов, прежде чем нервозность и неуверенность с обеих сторон переросли в активную неприязнь. Детство Александры при маленьком дворе в Дармштадте, ее воспитание в соответствии со строгими викторианскими стандартами Виндзора не подготовили ее к веселому, распущенному обществу Санкт-Петербурга. Она была шокирована вечеринками на всю ночь, выставленными напоказ любовными похождениями, злобными сплетнями. “Головы юных леди Санкт-Петербурга не заполнены ничем, кроме мыслей о молодых офицерах”, - достаточно точно заявила она. Шокированная процветанием любовных связей среди аристократии, Александра взяла списки приглашенных во дворец и начала вычеркивать имена. По мере того как исчезали одно известное имя за другим, список сокращался.
  
  Многие люди в петербургском обществе быстро отвергли молодую императрицу как ханжу и зануду. Существует история о том, что на одном из своих первых придворных балов она увидела танцующую молодую женщину, чье декольте она сочла слишком низким. Одну из ее фрейлин послали сказать обидчице: “Мадам, ее Величество хочет, чтобы я сказал вам, что в Гессен-Дармштадте мы не носим наши платья таким образом”.
  
  “Неужели?” говорят, что молодая женщина ответила, в то же время еще ниже оттягивая перед своего платья. “Пожалуйста, передайте Ее величеству, что в России мы действительно носим наши платья таким образом”.
  
  Новое рвение Александры к православию смутило общество. Будучи православными от рождения, они считали императрицу с ее энергичным коллекционированием редких икон, широким знанием церковной истории, паломничествами, разговорами об аббатах и святых отшельниках капризной. Когда она попыталась организовать в Санкт-Петербурге общество ручного труда, члены которого вязали бы три предмета одежды в год для бедных, большинство петербургских дам заявили, что у них нет времени на подобную ерунду.
  
  Членов императорской семьи возмущало то, что императрица, казалось, изолировала их от дворца и царя. Какой бы большой и разрозненной она ни была, российская императорская семья, как и большинство российских семей, всегда была тесно связана. Дяди, тети и двоюродные братья привыкли к частым визитам и приглашениям на обед. Стремясь побыть наедине со своим молодым мужем, Александра не спешила с этими приглашениями. Семья пришла в негодование. Великие княжны императорской семьи, сами сестры или дочери царя, возмущены тем, что простая немецкая принцесса пытается встать между ними и их прерогативами.
  
  Общество наслаждалось трениями между двумя императрицами, Александрой и Марией, открыто вставало на сторону Марии и с тоской вспоминало веселые дни. Но Мария жила в основном за границей, либо в Копенгагене, либо в гостях у своей сестры, ныне английской королевы Александры, либо на своей вилле на Французской Ривьере.
  
  Возможно, из-за застенчивости, которую она унаследовала с детства, императрица Александра никогда не смогла бы успешно играть ту общественную роль, которую от нее требовали. Однако, помимо ее собственной личности, все обстоятельства складывались против нее. Мария прожила в России семнадцать лет, прежде чем взошла на трон; Александра - всего один месяц. Новая императрица почти не говорила по-русски. Будучи не в состоянии разобраться в запутанной иерархии двора, она допускала ошибки и оскорбляла. Когда она стала императрицей, у нее не было возможности завести друзей; дамы не могли просто заглянуть к ней или небрежно пригласить на чай. Ее сестра, великая княгиня Елизавета, которая могла бы стать связующим звеном между троном и обществом, переехала в Москву. Личным планам Александры начать давать обеды помешали повторяющиеся беременности и длительные роды. Вынашивание ребенка далось ей нелегко, и задолго до каждых родов она отменяла все встречи и ложилась спать. После родов она настояла на том, чтобы кормить грудью каждого ребенка, и ей не нравилось находиться далеко от детской.
  
  Отношения между императрицей и аристократией превратились в неприятный цикл неприязни и отпора. По ее собственному разумению, Александра нашла объяснение этому, сказав себе, что они вообще не были настоящими русскими. Ни пресыщенная знать, ни рабочие, объявившие забастовку, ни студенты-революционеры, ни трудные министры не имели ничего общего с настоящими жителями России. Настоящими людьми были крестьяне, которых она видела летом в Ильинском. Эти смиренные люди, исчислявшиеся миллионами, которые проходили через березовые рощи по пути в поля, которые падали на колени, чтобы помолиться за Царя, были сердцем и душой Святой Руси. Она была уверена, что для них она была больше, чем просто императрицей; она была Матушкой .
  
  
  * Странный феномен, когда могущественные главы государств утаивают жизненно важную правительственную информацию от своих ближайших наследников, характерен не только для России или автократий. Только когда Гарри Трумэн внезапно стал президентом после смерти Франклина Д. Рузвельта, он узнал, что Соединенные Штаты находятся на заключительной стадии огромных усилий по созданию атомной бомбы.
  
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  Два революционера
  
  Взгляд АЛЕКСАНДРЫ на жизнь в провинции, хотя и чрезмерно упрощенный, в целом был точным. Даже на рубеже веков российская сельская местность была усеяна усадьбами, принадлежавшими верным помещикам, и деревнями, населенными крестьянами, чьи отцы были крепостными и которые сами все еще придерживались традиционного образа жизни. Каждый сонный провинциальный городок был во многом похож на следующий: наверху - корка местной знати и джентри, затем бюрократы и профессиональные классы — судьи, адвокаты, врачи и учителя — и ниже они, священники и приказчики, владельцы магазинов, ремесленники, рабочие и слуги. Временами в одном из этих городов могли пробегать волнения, струйки либерализма, но в подавляющем большинстве преобладали консервативные настроения. По иронии судьбы, именно таким городом был Симбирск на Средней Волге, дом детства двух мужчин, которые последовательно сыграют главные роли в свержении режима Николая и Александры в России. Одним из них был Александр Федорович Керенский. Другим, на одиннадцать лет старше Керенского, был Владимир Ильич Ульянов, по прозвищу Ленин.
  
  Симбирск в 1880-1890-х годах был изолированным городом, расположенным на холме над рекой Волгой. Железной дороги не было, и хотя летом у ее причала останавливались колесные пароходы, зимой единственной магистралью был лед замерзшей реки. На вершине холма, откуда открывался вид на реку и луга, простиравшиеся до восточного горизонта, стояли городской собор, особняк губернатора, средняя школа, библиотека. “От вершины до самого берега, ” вспоминал Керенский, “ тянулись пышные яблоневые и вишневые сады. Весной весь горный склон был белым от цветов, благоухал, а ночью от пения соловьев захватывало дух. С вершины ... вид через реку на мили лугов был великолепным. С таянием снега река выходила из берегов и затопляла низменные поля ... простираясь подобно бесконечному морю над полями, которые позже, в летнюю жару, будут наполнены веселыми песнями и играми крестьян и горожан, пришедших косить сочную, ароматную траву”.
  
  В этом приятном месте Владимир Ульянов родился в 1870 году, через два года после рождения Николая II. Его отец, Илья Ульянов, сын крепостного крестьянина, получивший свободу, окончил Казанский университет и начал свою карьеру преподавателем математики. Илья Ульянов быстро продвигался по служебной лестнице государственной системы образования и в 1863 году женился на Марии Бланк, поволжской немке, отец которой, врач, владел большим поместьем. Владимир, названный в честь святого, который стал первым христианским правителем России, был третьим из шести детей Марии.
  
  В 1869 году, за год до рождения Ленина, Илья Ульянов стал инспектором, а пять лет спустя - директором школ Симбирской губернии. Он усердно работал, обучая учителей и открывая новые школы, и подолгу отсутствовал дома, но за двенадцать лет число начальных школ в провинции выросло с 20 до 434. В знак признания этой работы Илья был повышен до звания действительного государственного советника, что в потомственном дворянстве эквивалентно генерал-майору армии. Когда в 1881 году был убит царь Александр II, Илья Ульянов “с грустью застегнул свой официальный мундир и отправился в Симбирский собор, чтобы оплакать смерть царя-Освободителя”.
  
  Владимир, которого в семье звали Володей, был пухлым рыжеволосым мальчиком с большой головой, коренастым телом и короткими ногами. Летом вместе с братьями и сестрами он купался в Волге и собирал грибы в березовых лесах; зимой катался на коньках и санях. В отличие от Александра, своего импульсивного старшего брата-идеалиста, Владимир был склонен к точности и сарказму. Когда он играл в шахматы со своими братьями и сестрами, он установил строгое правило: “Ни при каких обстоятельствах не делай ход назад. Как только ты коснулся фигуры, ты должен передвинуть ее.”Он был отличным учеником в школе, и когда другие дети Ульяновых принесли свои оценки домой и торжественно сообщили о них родителям, Володя просто ворвался в дверь и помчался вверх по лестнице, крича: “Отлично во всем!”
  
  В течение шестнадцати месяцев в 1886 и 1887 годах комфортабельное семейство Ульяновых рухнуло. В 1922 году, отвечая на вопросник переписи населения, Ленин написал: “Неверующий [в Бога] с 16 лет” — именно в таком возрасте в январе 1886 года его отец умер от инсульта у него на глазах. Весной 1887 года его старший брат Александр был арестован в Санкт-Петербурге вместе с четырьмя другими студентами университета по обвинению в попытке покушения на царя Александра III. Они были задержаны с грубой, неработоспособной бомбой, спрятанной в пустотелом медицинском словаре. Александр не отрицал обвинения. Своей матери, которая поспешила к нему, он заявил: “Я пытался убить царя. Попытка провалилась, и на этом все”. В мае 1887 года Александр Ульянов был повешен. Его мать шла рядом с ним к виселице, повторяя снова и снова: “Имейте мужество. Имейте мужество”.
  
  Влияние смерти его брата на Владимира является предметом спора. “Казнь такого брата, как Александр Ульянов, несомненно, должна была оказать сокрушительное и разрушительное психологическое воздействие на любой нормальный разум”, - сказал Александр Керенский. Но Ленин, конечно, был очень далек от нормы. Кроме того, есть свидетельства трений между двумя братьями, особенно после смерти их отца. “Несомненно, это очень одаренный человек, но мы не ладим”, - сказал Александр о Владимире в этот период. Александру особенно не нравились дерзость, высокомерие и насмешки Владимира над их матерью. Однажды, когда двое ее сыновей играли в шахматы, Мария напомнила Владимиру о чем-то, о чем она просила его сделать. Владимир грубо ответил и не двинулся с места. Мария настаивала, и Владимир стал еще грубее. В этот момент Александр спокойно сказал: “Либо ты идешь и делаешь то, что просит мама, либо я больше не буду с тобой играть”.
  
  Александр был повешен весной последнего года обучения Владимира в Симбирской средней школе. Внешне невозмутимый, Владимир сдал выпускные экзамены и, надев облегающую синюю форму, закончил школу во главе своего класса. Когда он это сделал, директор школы (подвергаясь значительному риску, учитывая скандал, нависший тогда над Ульяновыми) написал теплое одобрение Владимиру:
  
  “Очень одаренный, всегда аккуратный и прилежный, Ульянов был первым по всем предметам и по окончании учебы получил золотую медаль как самый достойный ученик по своим способностям, успеваемости и поведению. Ни в школе, ни за ее пределами не было замечено ни единого случая, когда он словом или делом давал повод для недовольства школьным властям.… Религия и дисциплина были основой этого воспитания..., плоды которого видны в поведении Ульянова. Присматриваясь повнимательнее к характеру и частной жизни Ульянова, я имел возможность отметить несколько чрезмерную склонность к изоляции и замкнутости, тенденцию избегать контактов со знакомыми и даже с самыми лучшими из его школьных товарищей во внеклассное время”.
  
  Подпись под этим документом принадлежала Федору Керенскому, директору школы, другу и почитателю покойного Ильи Ульянова. Из-за этой дружбы двор временно доверил Федору Керенскому управление делами юного Владимира.
  
  Будучи вдовой потомственного дворянина, Мария Ульянова продолжала получать пенсию, но скандал вынудил ее переехать из Симбирска. Владимир поступил в Казанский университет и был быстро отчислен за участие в скромной студенческой демонстрации. После этого, надеясь спасти своего второго сына от курса, который погубил его брата, Мария купила ферму площадью 225 акров и назначила Владимира управляющим фермой. Ему это не понравилось. “Моя мать хотела, чтобы я занялся сельским хозяйством”, - вспоминал он. “Я пытался, но увидел, что это не сработает. Мои отношения с мужики были ненормальными”. Ферму продали, и семья переехала в Самару, чтобы жить с родителями Марии. Там, сидя у камина своего дедушки, Владимир всеядно читал: Пушкина, Тургенева, Достоевского, Толстого. Он начал изучать право дома и втиснул четыре года работы в один год; когда он получил разрешение сдавать экзамены, он снова был первым в своем классе. Несмотря на его блестящие академические способности, он потерпел неудачу в своей краткой попытке заняться юридической практикой. Он вел в Самаре дюжину дел от имени крестьян и рабочих, обвиняемых в мелких преступлениях; все они были признаны виновными. Для физических упражнений он плавал каждый день. Зимой он висел вниз головой и занимался гимнастикой на перекладинах, которые сделал сам.
  
  С той же интенсивностью, с какой он осваивал юриспруденцию, он начал изучать Карла Маркса. Тотальность марксистской мечты и неотразимая логика стиля Маркса понравились Владимиру гораздо больше, чем импульсивная эмоциональность, проявленная его братом Александром Ульяновым. Александр думал об убийстве одного-единственного человека, чья смерть ничего бы не изменила. Маркс — а после него Ленин — хотел изменить все. К отчаянию своей матери, Владимир превращал каждую семейную трапезу в бурное обсуждение Капитала . Она отчаялась еще больше, когда он объявил, что, поскольку Маркс провозгласил, что ядром революции станет городской пролетариат, он намерен последовать по стопам своего брата в Санкт-Петербург.
  
  В 1893 году, всего за год до восшествия на престол юного царя Николая, двадцатитрехлетний Владимир, одетый в сюртук и цилиндр своего отца, прибыл в Санкт-Петербург, где было условлено, что он будет работать в юридической конторе. Он присоединился к марксистской исследовательской группе, которая собиралась для дискуссий по вечерам. На традиционном русском масленичном ужине с блинами Владимир впервые встретился с другой убежденной марксисткой, Надеждой Крупской. Круглолицая, курносая школьная учительница с короткой стрижкой, полными губами и необычно большими глазами, Крупская, как ее всегда называли, была на год старше Владимира. После вечеринки Владимир проводил ее домой по берегу Невы. После этого они вместе посещали собрания. На одном из них кто-то предложил создать литературные комитеты для просвещения масс. “Владимир Ильич засмеялся, - вспоминала Крупская, - и почему-то смех этот прозвучал так зло и сухо.… "Что ж, - сказал он, - любой, кто хочет спасти отечество с помощью комитета грамотности, что ж, прекрасно, мы не будем вмешиваться.’ ”
  
  В 1895 году Владимир впервые отправился за границу. Ему не терпелось отправиться в Женеву, чтобы встретиться с Георгием Плехановым, отцом русского марксизма и кумиром всех молодых русских революционеров. И все же Плеханов, проведя двадцать лет в изгнании, начал терять связь с движением в России, и Владимир, которому не терпелось поговорить, нашел его холодным и отстраненным. Он отправился в Цюрих, Берлин и Париж, где восхищался широкими, обсаженными деревьями бульварами. Несколько недель спустя он вернулся в Россию с чемоданом с фальшивым дном, набитым пачками нелегальной литературы, и погрузился в организацию забастовок и печатание антиправительственных листовок и манифестов. Исходя из соображений целесообразности, он избегал личных нападок на молодого царя, который находился на троне менее года. “Конечно, если вы сразу начнете выступать против царя и существующей социальной системы, вы только настроите рабочих против себя”, - объяснил он. Арестованный в декабре 1895 года, он провел год в тюрьме в Санкт-Петербурге, а затем был сослан на три года в Сибирь.
  
  Жизнь политического изгнанника в Сибири в последние годы царского правления не всегда была застывшим кошмаром. Это могло быть и часто было удивительно снисходительным устройством. Наказание состояло только в требовании, чтобы изгнанник жил в предписанном районе. Если бы у изгнанника были деньги, он мог бы жить точно так же, как он жил в Европейской России, заведя домашнее хозяйство, держа слуг, получая почту, книги и посетителей.
  
  Владимиру, освобожденному из тюрьмы в Санкт-Петербурге, дали пять дней в Санкт-Петербурге и четыре в Москве, чтобы подготовиться к ссылке. Он путешествовал один по Уралу, взяв с собой тысячу рублей и сундук, набитый сотней книг. Три года, проведенные им в тихой сибирской деревушке Шушенское недалеко от монгольской границы, были одними из самых счастливых в его жизни. Неподалеку протекала река Шуш, изобиловавшая рыбой, леса кишели медведями, белками и соболями. Владимир снимал комнаты, ходил купаться два раза в день, завел собаку и ружье и ходил охотиться на уток и бекасов. Он был самым богатым человеком в деревне и показал местному торговцу, как вести бухгалтерию. Его почта была огромной, и через нее он поддерживал связь с марксистами во всех уголках России и Европы. По нескольку часов каждый день он работал над своей объемистой работой " Развитие капитализма в России" .
  
  Он пробыл там год, когда к нему присоединилась Крупская. Сама арестованная за организацию забастовки, она договорилась о том, чтобы ее отправили в Шушенское, сказав полиции, что она невеста Владимира. Владимир был рад видеть ее и получить книги, которые она привезла, но менее рад приветствовать ее мать, которую она привела с собой и которая ему не нравилась. Своей собственной матери он писал, что Надежде “поставили трагикомическое условие: если она немедленно не выйдет замуж, ей придется вернуться в Уфу”. 10 июля 1898 года, чтобы решить проблему, они поженились. Будучи молодоженами, они поселились в переведите "Теорию и практику профсоюзного движения" Сидни и Беатрис Уэбб; их русская версия заняла тысячу страниц. Зимой они катались на коньках по замерзшей реке. Владимир был опытен; засунув руки в карманы, он быстро скользил прочь. Крупская отважно пыталась и, спотыкаясь, отстала. Однажды свекровь пошла и упала навзничь. Но все трое любили белизну сибирской зимы, чистый, сияющий воздух, мирную тишину заснеженного леса. “Это было похоже на жизнь, ” сказала Крупская, “ в заколдованном королевстве”.
  
  Поскольку его срок закончился раньше, чем у нее, Владимир оставил жену и ее мать в Сибири и вернулся в Санкт-Петербург. Вскоре после этого он составил прошение от “потомственного дворянина Владимира Ильича Ульянова” с просьбой к властям разрешить ему вернуться в Сибирь, чтобы повидаться с женой перед отъездом за границу. Прошение было удовлетворено, Владимир попрощался и начал одинокую жизнь русского революционера в городах Европы. Его работа в качестве организатора подполья и энергичного писателя уже принесла ему значительную репутацию; это было усилился, когда стал редактором и постоянным сотрудником "Искры" (The Spark ), революционного журнала, издававшегося за границей для контрабанды в Россию. Именно в этот момент Владимир начал использовать псевдоним “Ленин”. Он написал брошюру под названием Что делать? которая привлекла широкое внимание и составила программу Социал-демократической партии, как стали называть себя русские марксисты в изгнании. Он больше не боялся нападать лично на царя; “Николай Кровавый” и “Николай Палач” были любимыми выражениями.
  
  Когда срок ссылки Крупской закончился, она присоединилась к своему мужу в Мюнхене. В 1902 году редакцию "Искры" перевели в Лондон, и Ленин с Крупской последовали за ней, прибыв в густом тумане. Особенно болезненным был для Крупской переход из мирной сибирской деревни в огромный город с его шумом, грязью и лязгающим уличным движением. Они сняли двухкомнатную квартиру без мебели на Холфорд-сквер, 30, которую держала миссис Йео, и Ленин под именем “Якоб Рихтер” подал заявку на вход в Читальный зал Британского музея. По утрам он работал, а днем они с Крупской совершали поездки по Лондону на двухэтажном автобусе. Были неприятности с миссис Йео, которая протестовала против того, что Крупская не вешала шторы и не носила обручального кольца. Наконец, русский друг предупредил хозяйку квартиры, что ее жильцы состоят в законном браке и что, если она будет продолжать болтать, на нее подадут в суд за клевету.
  
  Благодаря своей непреклонной уверенности и целеустремленности, своей ошеломляющей энергии и самопожертвованию Ленин быстро стал доминирующей фигурой в партии. Однажды признанный лидером, он был крайне нетерпим и не желал даже обсуждать свои взгляды с другими, если только обстоятельства не вынуждали его к этому. На скале ленинской непримиримости крошечная партия изгнанников начала раскалываться.
  
  Чтобы положить конец этим распрям, Социал-демократическая партия созвала объединительную конференцию, которая должна была состояться в Брюсселе в июле 1903 года. Конференция, на которой присутствовали сорок три делегата, открылась в старом складе муки, задрапированном красной тканью, но кишащем крысами и блохами. Бельгийская полиция, которая преследовала россиян, обыскивая их комнаты и вскрывая багаж, внезапно дала эмигрантам двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть страну. Все вместе они сели на лодку и пересекли Ла-Манш в Лондон, всю дорогу споря.
  
  Продолжая свои заседания в социалистической церкви в Лондоне, делегаты вскоре поняли, что их знаменательная конференция “единство” ведет к опасному расколу между Плехановым и Лениным. Речи Плеханова были лиричными и трогательными; речи Ленина были проще, грубее, логичнее и убедительнее. Спорным вопросом была организационная структура партии. Ленин хотел, чтобы партия ограничивалась небольшой, строго дисциплинированной профессиональной элитой. Плеханов и другие хотели охватить всех, кто был готов вступить. В результате голосования Ленин едва одержал победу; после этого его последователи приняли название большевиков (сторонников большинства), а проигравшие стали меньшевиками (сторонниками меньшинства). Наполовину испуганный, наполовину восхищенный, Плеханов посмотрел на Ленина и сказал: “Из этого теста делаются Робеспьеры”.
  
  Если Ленин был Робеспьером, то Александр Керенский был российским Дантоном. Сам пораженный совпадением их происхождения и воспитания, Керенский однажды написал: “Пусть никто не говорит, что Ленин является выражением какой-то якобы азиатской ‘стихийной русской силы’. Я родился под тем же небом, я дышал тем же воздухом, я слышал те же крестьянские песни и играл на той же игровой площадке колледжа. Я видел те же безграничные горизонты с того же высокого берега Волги, и я знаю это своей кровью и костями … что только потеряв всякую связь с нашей родной землей, только подавив все родные чувства к ней, только так можно было сделать то, что сделал Ленин, намеренно и жестоко искалечив Россию”.
  
  Федор Керенский, отец Александра, был мягким, образованным человеком, которому изначально было суждено стать священником, но вместо этого он стал учителем. В начале своей карьеры он женился на одной из своих учениц, дочери офицера, чей дед был крепостным. Будучи директором средней школы в Симбирске, Федор Керенский был видным членом местного общества. “С первых проблесков моего сознания я помню огромную, великолепную квартиру, предоставленную правительством”, - писал сын Федора, Александр. “Длинный ряд приемных комнат; гувернантки для старших сестер, ясли, детские вечеринки в других ‘светских’ семьях ”. В школе, стоя в часовне в белом костюме и розовом итонском банте, Александр был важным мальчиком, сыном директора. “Я вижу себя в своем раннем детстве очень преданным маленьким подданным. Я глубоко прочувствовал Россию ... традиционную Россию с ее царями и православной церковью, а также высшим слоем провинциального чиновничества”. В том же городе Симбирске приходским священником был дядя Александра. Сам Александр мечтал стать “церковным звонарем, стоять на высоком шпиле, выше всех, ближе к облакам, и оттуда тяжелыми ударами огромного колокола призывать людей к служению Богу”.
  
  В 1889 году, когда Александру было восемь лет, Федора Керенского повысили до должности директора по образованию провинции Туркестан, и семья переехала в Ташкент. Однажды ночью Александр подслушал, как его родители обсуждали брошюру, распространявшуюся нелегально, в которой Лев Толстой протестовал против союза отсталой российской автократии и французской республики, которой Толстой восхищался. Но “мое юношеское обожание царя никоим образом не пострадало от того, что я слушал Толстого”, - сказал Александр. “... когда Александр III умер, я прочитал официальные некрологи ... и я долго и обильно плакал. Я с рвением посещал каждую мессу и реквием, проводимые по царю, и усердно собирал небольшие пожертвования в своем классе на венок в память императора ”.
  
  В 1899 году Керенский прибыл в Санкт-Петербург для учебы в университете. Город, переполненный творческим азартом во всех областях искусства и интеллекта, был переполнен студентами из всех социальных слоев и каждой провинции империи. “Я сомневаюсь, что высшее образование до войны было где-либо в мире таким дешевым и общедоступным, как в России.… Плата за лекции была практически ничтожной, в то время как все лабораторные эксперименты и другая практическая работа ... были совершенно бесплатными ... пообедать можно было за пять-десять копеек … самые бедные из нас часто жили в очень плохих условиях, бегали из дома в дом, давая уроки, и не каждый день обедали; тем не менее, мы все жили и учились ”.
  
  Поначалу Керенский, верный сын правительственного бюрократа, мало интересовался политикой. Но политика была частью студенческой жизни в Санкт-Петербурге, и его захлестнули волны студенческой агитации, массовых митингов и забастовок. Мнения студентов разделились между двумя ведущими российскими революционными партиями, марксистами и народниками, или Народной партией. Керенский инстинктивно отдавал предпочтение последней. “Симбирск, воспоминания моего детства... Вся традиция русской литературы сильно влекла меня к ... народническому движению.... Марксистское учение, целиком заимствованное из-за границы, произвело глубокое впечатление на юношеские умы своей строгой законченностью и упорядоченной логикой. Но оно очень плохо соответствовало социальной структуре России. В отличие от них ... учение народников было расплывчатым ... непоследовательным.… Но оно было продуктом национальной русской мысли, укоренившейся на родной почве, протекавшей всецело в русле русских гуманитарных идеалов”.
  
  Охваченный юношеским энтузиазмом, Керенский однажды произнес речь на студенческом собрании; на следующий день его вызвали к ректору и деканам и временно отправили домой. Он вернулся, планируя академическую карьеру, надеясь поступить в аспирантуру по уголовному праву. Однако еще до того, как он закончил учебу, это “в высшей степени респектабельное времяпрепровождение” начало меркнуть для него — оно “даже, возможно, немного отталкивало меня. Никто не хочет заботиться о частных интересах, когда мечтает служить нации, бороться за свободу. Я решил стать политическим адвокатом”.
  
  В течение следующих шести лет Керенский путешествовал по всем уголкам России, защищая политических заключенных от преследования со стороны государства. Но перед тем, как он покинул Санкт-Петербург, в 1905 году, произошел экстраординарный эпизод:
  
  “Была Пасха, и я возвращался поздно ночью, или, скорее, утром, около четырех часов, с традиционного полночного празднования. Я не могу пытаться описать чарующее очарование Санкт-Петербурга весной, в ранние часы перед рассветом — особенно вдоль Невы или набережных.… Радостно сияющий, я шел домой ... и собирался перейти мост у Зимнего дворца. Внезапно, у Адмиралтейства, прямо напротив дворца, я невольно остановился. На нависающем угловом балконе стоял молодой император, совершенно один, погруженный в раздумья. Острое предчувствие [поразило меня]: мы должны когда-нибудь встретиться, каким-то образом наши пути пересекутся”.
  
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  Совет кайзера
  
  В первые годы правления, наряду со своей матерью, наставником Победоносцевым и его дядьями, Николас также находился под опекой своего двоюродного брата кайзера Германии Вильгельма II. С первых месяцев Уильям заглядывал царю через плечо, похлопывал его по локтю, льстил ему, поучал его и доминировал над ним. Вильгельм был на девять лет старше Николая и стал кайзером в 1888 году, за шесть лет до того, как Николай стал царем. Таким образом, у него было преимущество не только возраста, но и опыта, и он энергично им пользовался. В течение десяти лет, 1894-1904, кайзер манипулировал российской внешней политикой, влияя на молодого, восприимчивого царя. В конце концов, более взрослый и мудрый Николай избавился от этого назойливого влияния. Но вред был нанесен. По настоянию Вильгельма Россия потерпела военную катастрофу в Азии.
  
  По характеру два императора были совершенно непохожи. Николай был мягким, застенчивым и болезненно осознавал собственную ограниченность; кайзер был хвастуном, задирой и напыщенным эксгибиционистом. Николаю претила идея стать сувереном; Вильгельм практически сорвал корону с головы своего умирающего отца, Фридриха III. Будучи царем, Николай старался жить тихо со своей женой, избегая суеты. Уильяму нравилось разгуливать в высоких черных сапогах, белом плаще, серебряном нагруднике и зловещего вида шлеме с шипами.
  
  Худощавое лицо Вильгельма II, холодные серые глаза и светлые вьющиеся волосы были частично скрыты за его самым гордым достоянием - усами. Это был обширный, кропотливый бизнес с замечательными перевернутыми концами, творение искусного парикмахера, который каждое утро появлялся во дворце с банкой воска. Отчасти этот элегантный куст помог компенсировать другое физическое отличие, которое Уильям отчаянно пытался скрыть. Его левая рука была уменьшена в размерах, что, как полагают, было вызвано чрезмерным усердием, с которым хирург-акушер использовал щипцы при рождении Уильяма. Уильям появился на свет с рукой, вырванной почти из сустава; впоследствии рука росла слишком медленно. Насколько это было возможно, он прятал эту поврежденную конечность от посторонних глаз, засовывая ее в специально разработанные карманы своей одежды. За едой кайзер не мог нарезать мясо без помощи товарища по ужину.
  
  В военной атмосфере прусского двора, при котором он вырос, больная рука Вильгельма оказала заметное влияние на его характер. Прусскому принцу приходилось ездить верхом и стрелять. Уильям заставил себя делать и то, и другое мастерски и в дальнейшем стал пловцом, гребцом, теннисистом. Его здоровая правая рука стала необычайно мощной, а ее хватка была крепкой, как железо. Уильям усилил ощущение боли у тех, с кем поздоровался, повернув кольца на правой руке внутрь, так что драгоценные камни глубоко врезались в несчастную плоть.
  
  Когда ему было девятнадцать и он учился в Бонне, Уильям влюбился в принцессу Елизавету Гессенскую, старшую сестру императрицы Александры. Вильгельм часто навещал в Дармштадте гессенскую семью сестры своей матери. Даже будучи гостем, он был эгоистичным и грубым. Сначала он требовал верховой езды, потом хотел стрелять, или грести, или играть в теннис. Часто он бросал ракетку в середине игры или внезапно слезал с лошади и требовал, чтобы все пошли с ним, чтобы заняться чем-нибудь другим. Когда он уставал, он приказывал своим двоюродным братьям тихо сидеть вокруг него и слушать, пока он читает вслух из Библии. Аликс было всего шесть, когда произошли эти визиты, и ее игнорировали. Но Элла была цветущей четырнадцатилетней девочкой, и Уильям всегда хотел, чтобы она играла с ним, сидела рядом, внимательно слушала. Элла считала его ужасным. Вильгельм покинул Бонн, сгорая от разочарования, и четыре месяца спустя обручился с другой немецкой принцессой, Августой Шлезвиг-Гольштейнской. После того, как Элла вышла замуж за великого князя Российского Сержа, кайзер отказался ее видеть. Позже он признался, что проводил большую часть своего времени в Бонне, сочиняя любовные стихи своей прекрасной кузине.
  
  Беспокойный темперамент Уильяма, его тщеславие и заблуждения, его быстрые переходы от истерического возбуждения к черному отчаянию держали его министров в состоянии постоянного опасения. “Кайзер, - сказал Бисмарк, - похож на воздушный шар. Если вы не будете крепко держаться за ниточку, вы никогда не знаете, куда он отправится ”. Уильям яростно нацарапал на полях официальных документов: “Чушь!” “Ложь!” “Негодяи!” “Несвежая рыба!” “Типичная восточная лживая проволочка!” “Лживый, как обычно бывает француз!” “Вина Англии, а не наша!”Он обращался со своими высокопоставленными лицами со странной фамильярностью, часто дружески шлепая почтенных адмиралов и генералов по заднице. Посетителей, официальных и не очень, угощали ослепительными проявлениями многословия, но они никогда не могли быть уверены, насколько верить. “Кайзер, ” объяснил встревоженный чиновник министерства иностранных дел Германии, - имеет прискорбную привычку говорить тем быстрее и неосторожнее, чем больше его интересует вопрос. Следовательно, случается, что он обычно берет на себя обязательства ... до того, как ответственные советники или эксперты смогли представить свои мнения.”Наблюдать, как кайзер смеется, было потрясающим опытом. “Если кайзер смеется, что он, несомненно, делает много раз, - писал один наблюдатель, - он будет смеяться с абсолютной самозабвенностью, запрокидывая голову, максимально широко открывая рот, сотрясаясь всем телом и часто притопывая одной ногой, чтобы показать свое чрезмерное удовольствие от любой шутки”.
  
  Уильям был убежден в собственной непогрешимости и подписывал свои документы “Высочайшим”. Он ненавидел парламенты. Однажды на выставке колоний ему показали хижину африканского короля с насаженными на шесты черепами врагов короля. “Если бы я только мог видеть, как вот так торчит Рейхстаг”, - выпалил кайзер.
  
  Плохие манеры Уильяма были столь же оскорбительны для его родственников, как и для всех остальных. Он публично обвинил свою собственную мать, бывшую английскую принцессу Викторию, в том, что она настроена скорее проанглийски, чем прогермански. В письме к своей матери, английской королеве Виктории, принцесса сказала о своем двадцативосьмилетнем сыне: “Вы спрашиваете, каким был Вилли, когда он был здесь. Он был со мной настолько груб, настолько неприятен и дерзок, насколько это было возможно”. Царь Александр III пренебрежительно отозвался о Уильяме, которого считал “плохо воспитанным, ненадежным мальчиком”. Разговаривая с кайзером, Александр III всегда поворачивался спиной и говорил через плечо. Императрица Мария ненавидела Вильгельма. Она видела в нем королевского нувориша, чья империя была создана частично за счет попрания ее любимой Дании и отторжения датских провинций Шлезвиг-Гольштейн. Чувства Марии были чувствами ее сестры Александры, которая была замужем за королем Эдуардом VII. “И вот мой мальчик Джорджи стал настоящим, живым, грязным немецким солдатом в синей форме Пикельхаубе. Я никогда не думала, что доживу до этого дня”, - писала королева Александра своему сыну, впоследствии королю Георгу V, когда Георг стал почетным полковником в одном из полков кайзера. Когда пришла очередь России произвести кайзера в адмиралы российского флота, Николас попытался мягкосказать Мари. “Я думаю, как бы это ни было неприятно, мы обязаны позволить ему носить нашу военно-морскую форму; особенно с тех пор, как в прошлом году он произвел меня в капитаны своего собственного флота.... С тобой à вомир!” После очередного визита кайзера он написал: “Слава Богу, визит немцев закончился.… Она [жена Вильгельма] пыталась быть очаровательной и выглядела очень некрасиво в богатой одежде, подобранной без вкуса. Шляпы, которые она надевала вечером, были особенно невозможны ”. Императрица Александра едва могла быть вежливой с Уильямом. Она отворачивалась, когда он отпускал свои грубые шутки, а когда кайзер взял на руки ее дочерей, она поморщилась. Взаимное отвращение к Вильгельму было, пожалуй, самым близким пунктом согласия между молодой императрицей и ее свекровью.
  
  Самого Николая одновременно отталкивала и привлекала пышность кайзера. С самого начала Уильяму удалось восстановить старый обычай бывших монархов, которые держали личных атташе в личной свите друг друга. Это, как отметил кайзер, позволило бы Николаю “быстро связаться со мной ... без громоздкого и нескромного аппарата канцелярий, посольств и т.д.”.
  
  Началась знаменитая переписка “Вилли-Ники”. В письме на английском языке, адресуясь к своему “Дорогому Ники” и подписываясь “Ваш любящий Вилли”, кайзер осыпал царя лестью и предложениями. Восхищенный обращением Николая к Тверскому земству с “бессмысленными мечтами”, он подчеркивал важность сохранения самодержавия, “задачи, которая была поставлена нам Господом Господствующих”. Он сообщил, что “большая часть русского народа по-прежнему верит в своего … Царя и поклоняется его священной персоне”, и предсказал, что “народ будет … приветствуют вас, падают на колени и молятся за вас”. Когда они встретились лично, Уильям похлопал Николаса по плечу и сказал: “Мой вам совет - побольше речей и парадов”.
  
  Используя этот частный канал, Вильгельм приложил все усилия, чтобы разрушить антигерманский союз между Россией и Францией. Николай был царем меньше года, когда кайзер написал ему: “Меня беспокоит не дружба Франции и России, а опасность для нашего принципа монархизма, исходящая от вознесения республиканцев на пьедестал.… Республиканцы - революционеры по натуре . Французская Республика возникла из истоков великой революции и распространяет ее идеи. Кровь их Величеств все еще на этой стране. Подумайте — была ли она с тех пор когда-нибудь снова счастливой или спокойной? Разве она не переходила от кровопролития к кровопролитию и от войны к войне, пока не залила Европу и Россию потоками крови? Ники, поверь мне на слово, проклятие Божье навеки поразило этот народ. У нас, христианских королей, есть одна святая обязанность, возложенная на нас Небесами: поддерживать принцип Божественного права королей ”.
  
  Союз России с Францией выдержал эти нападки, но по другой теме увещевания кайзера имели поразительный успех. Уильям ненавидел выходцев с Востока и часто бредил “желтой опасностью”. В 1900 году, прощаясь с грузом немецких морских пехотинцев, направлявшихся в Китай, чтобы помочь разогнать революционеров-боксеров, кайзер выкрикнул леденящие кровь инструкции: “Вы должны знать, мои люди, что вам предстоит встреча с коварным, хорошо вооруженным, жестоким врагом! Встретьтесь с ним и избейте его. Не давайте пощады. Не берите пленных. Убейте его, когда он попадет в ваши руки. Как тысячу лет назад гунны под предводительством короля Аттилы сделали себе такое имя, которое до сих пор внушает ужас в легендах и небылицах, так пусть имя германцев через тысячу лет будет звучать в истории Китая ...”
  
  В письме царю Уильям возвел свое предубеждение на более высокий пьедестал. У России, заявил он, была “Святая миссия” в Азии: “Очевидно, что это великая задача будущего для России - возделывать азиатский континент и защищать Европу от вторжений Великой Желтой расы. В этом вы всегда найдете меня на вашей стороне, готового помочь вам, насколько это в моих силах. Вы хорошо поняли зов Провидения... в защите Креста и старой христианской европейской культуры от нашествий монголов и буддизма.… Я бы никому не позволил пытаться мешать вам и нападать сзади в Европе в то время, когда вы выполняли великую миссию, которую предназначили вам Небеса”.
  
  Уильям развил тему в аллегорическом искусстве. Он послал царю портрет, на котором был изображен он сам в сияющих доспехах, сжимающий в поднятой правой руке огромное распятие. У его ног скорчилась фигура Николая, одетого в длинную византийскую мантию. На лице царя, когда он смотрел на кайзера, было выражение смиренного восхищения. На заднем плане по синему морю крейсировал флот из немецких и русских линкоров. В 1902 году, понаблюдав за флотом настоящих русских линкоров, участвовавших в военно-морских маневрах, Уильям подал сигнал со своей яхты царю на борту Стандарт: “Адмирал Атлантики приветствует адмирала Тихого океана”.
  
  Ненависть Вильгельма к выходцам с Востока была искренней, но в его игре было нечто большее, чем простое предубеждение. В течение многих лет Бисмарк настойчиво поощрял русскую экспансию в Азии как средство ослабления российского влияния в Европе. “России нечего делать на Западе”, - сказал хитрый канцлер Германии. “Там она может подхватить только нигилизм и другие болезни. Ее миссия в Азии; там она представляет цивилизацию”. Отвернув Россию от Европы, Германия уменьшила опасность войны на Балканах между Россией и Австрией, а сама Германия получила полную свободу действий в отношениях с союзником России, Францией. Кроме того, куда бы Россия ни двинулась в Азии, она обязательно попадала в беду: либо с Британией в Индии, либо с Японией на Тихом океане. Вильгельм II с энтузиазмом возродил замысел Бисмарка. “Мы должны попытаться привязать Россию к Восточной Азии, - доверительно сообщил он одному из своих министров, - чтобы она уделяла меньше внимания Европе и Ближнему Востоку”.
  
  Кайзер был не единственным человеком, забивавшим голову Николая экспансионистскими мечтами; многие русские в равной степени стремились отправиться на поиски приключений в Азию. Соблазны были сильны. Единственный тихоокеанский порт России, Владивосток, был скован льдами на три месяца в году. На юге ветхая Китайская империя простиралась вдоль Тихого океана подобно гниющему остову. В 1895 году, к огорчению России, энергичная, недавно прозападнившаяся островная империя Япония оккупировала несколько китайских территорий, на которые претендовала Россия, в том числе большой тепловодный порт и крепость Порт-Артур. Через шесть дней после того, как Япония захватила Порт-Артур, вмешалась Россия, заявив, что новые договоренности Японии “представляют собой постоянную угрозу миру на Дальнем Востоке”. Япония, не желая рисковать войной, была вынуждена отказаться от Порт-Артура. Три года спустя Россия добилась от беспомощных китайцев девяностодевятилетней аренды порта.
  
  Захват Порт-Артура был головокружительным событием в Санкт-Петербурге. “Радостные новости ...”, - писал Николай. “Наконец-то у нас будет незамерзающий порт”. Новая ветка Транссиба была построена прямо через Маньчжурию, и когда железная дорога была закончена, русские рабочие и русская железнодорожная охрана остались там. В 1900 году, во время Боксерского восстания, Россия “временно” оккупировала Маньчжурию. На всем побережье Северной части Тихого океана остался только один приз - Корейский полуостров. Хотя Япония явно считала Корею важной для своей безопасности, группа российских авантюристы решили украсть его. Их план состоял в том, чтобы основать частную компанию "Ялу Тимбер Компани" и начать переброску русских солдат в Корею под видом рабочих. Если у них возникнут проблемы, российское правительство всегда сможет снять с себя ответственность. В случае успеха империя получит новую провинцию, а они сами получат в ее пределах обширные экономические концессии. Витте, министр финансов, решительно выступал против этой рискованной политики. Но Николай, впечатленный лидером авантюристов, бывшим кавалерийским офицером по фамилии Безобразов, одобрил план, после чего Витте в 1903 году ушел из правительства. Как и следовало ожидать, вмешался кайзер Вильгельм: “Каждому непредвзятому уму очевидно, что Корея должна и будет принадлежать России”.
  
  Продвижение России в Корею сделало войну с Японией неизбежной. Японцы предпочли бы соглашение: Россия сохраняла Маньчжурию, оставляя Японии свободу действий в Корее. Но министры Микадо не могли стоять в стороне и наблюдать, как русские наводняют все побережье Азии, устанавливая царского двуглавого орла в каждом порту и на мысе, обращенном к их островам. В 1901 году величайший из японских государственных деятелей маркиз Ито приехал в Санкт-Петербург для переговоров. С ним обошлись позорно. Проигнорированный, не найдя никого, с кем можно было бы поговорить, он изложил свои просьбы в письменном виде; ответы задерживались на несколько дней под пустяковыми предлогами. В конце концов, он в отчаянии покинул Россию. В течение 1903 года постоянный японский посланник в Санкт-Петербурге Курино делал срочные предупреждения и тщетно умолял об аудиенции у царя. 3 февраля 1904 года, мрачно поклонившись, Курино также покинул Россию.
  
  В России считалось само собой разумеющимся, что если начнется война, Россия легко одержит победу. Русской армии не потребуется производить ни одного выстрела, насмехались генералы в гостиной. Русские уничтожили бы японских “обезьян”, просто бросив в них свои кепки. Вячеслав Плеве, министр внутренних дел, борющийся с растущей эпидемией мятежных вспышек, открыто приветствовал идею “маленькой победоносной войны”, чтобы отвлечь народ. “Россия была создана штыками, а не дипломатией”, - заявил он.
  
  Николай, убаюканный верой в подавляющее превосходство России, предположил, что решение было за ним, что войны не будет, если ее не начнет Россия. Иностранные послы и министры, собравшиеся на ежегодный торжественный дипломатический прием в день Нового года, слышали, как царь высокопарно говорил о военной мощи России и умолял не подвергать испытанию его терпение и миролюбие. Тем не менее, в январе 1904 года нерешительность Николая держала кайзера в состоянии постоянной тревоги. Он писал, призывая Россию не соглашаться на соглашение с Японией, а начать войну. Он был потрясен, когда Николас ответил: “Я все еще надеюсь на спокойное и мирное взаимопонимание”. Вильгельм показал это письмо своему канцлеру фон Бüлоу и горько пожаловался на недостойное мужчины отношение царя. “Николай наносит себе большой вред своим вялым поведением”, - сказал кайзер. Такое поведение, добавил он, “компрометирует всех великих государей”.
  
  Япония сделала ненужным решение России. Вечером 6 февраля 1904 года Николай вернулся с театра военных действий, где ему вручили телеграмму от адмирала Алексеева, российского вице-короля и главнокомандующего на Дальнем Востоке:
  
  “Около полуночи японские эсминцы совершили внезапную атаку на эскадру, стоявшую на якоре во внешней гавани Порт-Артура. Были торпедированы линкоры "Цесаревич", "Ретвизан" и крейсер "Паллада". Важность ущерба выясняется”. Ошеломленный Николас скопировал текст телеграммы в свой дневник и добавил: “Это без объявления войны. Пусть Бог придет к нам на помощь”.
  
  На следующее утро огромные патриотически настроенные толпы заполнили улицы Санкт-Петербурга. Студенты со знаменами прошли маршем к Зимнему дворцу и встали перед ним, распевая гимны. Николай подошел к окну и отдал честь. Среди ликования он был подавлен. Он заигрывал с войной и пытался обмануть своих врагов, но мысль о кровопролитии вызывала у него отвращение. Теперь народ с нетерпением ожидал быстрой победы России; Николай знал лучше. Поскольку конфиденциальные сообщения о повреждениях в Порт-Артуре продолжали поступать, Николай выразил свою “глубокую скорбь по флоту и по поводу мнения, которое люди будут иметь о России”.
  
  Последовавшая катастрофа была намного серьезнее, чем даже опасался Николай. Едва ли за одно поколение Япония перескочила от феодализма к современной промышленной и военной мощи. Военные инструкторы из Франции и военно-морские инструкторы из Англии помогли создать эффективную армию с опытными, одаренными воображением командирами. За два года, прошедшие с тех пор, как униженный Ито вернулся из Санкт-Петербурга, японские генералы и адмиралы усовершенствовали свои планы войны против России. В тот момент, когда дальнейшие переговоры казались бесполезными, они нанесли удар.
  
  С самого начала поединок был неравным. Хотя японская армия насчитывала 600 000 человек, а русская армия насчитывала почти три миллиона, Япония бросила в бой сразу 150 000 человек на материковой части Азии. Там они столкнулись всего с 80 000 регулярными русскими солдатами, а также с 23 000 гарнизонными войсками и 30 000 железнодорожными охранниками. Японские линии снабжения тянулись на родину всего на несколько сотен миль по воде, и потери можно было быстро восполнить. Русским пришлось перевозить оружие, боеприпасы, продовольствие и подкрепления за четыре тысячи миль по единственной колее Транссибирской железной дороги. Даже железная дорога не была достроена; вокруг гористой южной оконечности озера Байкал на пути зиял разрыв в сто миль. Летом брешь преодолевалась с помощью озерных паромов; зимой каждого солдата и снаряды приходилось перевозить по льду на санях, запряженных лошадьми.
  
  Российский Дальневосточный флот и Императорский флот Японии были более равны по численности; у русских на самом деле было больше линкоров и крейсеров, у японцев больше эсминцев и торпедных катеров. Но своей первой внезапной атакой японцы перехватили инициативу и получили господство на море. Русские корабли, пережившие первый удар войны, были окружены японскими минными полями и подвергались дальнейшим торпедным атакам на своих швартовах. Когда 13 апреля самый выдающийся адмирал России Макаров совершил вылазку из гавани Порт-Артура, его флагманский корабль, линкор Петропавловск подорвался на мине и затонул с потерей семисот человек, включая Макарова. “Этим утром пришли новости невыразимой печали ...”, - писал Николас об этой катастрофе. “Весь день я не мог думать ни о чем, кроме этого ужасного удара.… Пусть во всем будет воля Божья, но мы, бедные смертные, должны молить Господа о милости”.
  
  Обеспечив безопасность на море, японские экспедиционные силы могли свободно высаживаться на побережье материка, где им заблагорассудится. Одна армия высадилась на берег в Корее, разгромила пять сибирских полков, форсировала реку Ялу и двинулась маршем на север, в Маньчжурию. Еще одно японское войско высадилось в верховьях Желтого моря и осадило Порт-Артур чудовищными одиннадцатидюймовыми осадными пушками. В течение лета и осени 1904 года японская пехота штурмовала одну укрепленную высоту вокруг Порт-Артура за другой; к январю 1905 года, когда Порт-Артур наконец сдался, это стоило Японии 57 780 человек, а России 28 200.
  
  Из Санкт-Петербурга Николас с тревогой наблюдал за происходящим. Его первым побуждением было отправиться на фронт и встать во главе своих осажденных войск. И снова дяди взяли верх над его желанием. Своей матери царь писал: “Моя совесть часто очень беспокоит то, что я остаюсь здесь, вместо того чтобы разделять опасности и лишения армии. Вчера я спросил дядю Алексиса, что он думает по этому поводу: он считает, что мое присутствие с армией на этой войне не обязательно — и все же оставаться в тылу в подобные времена меня очень расстраивает ”.
  
  Вместо этого Николай совершил поездку по военным лагерям, проводя смотр войскам и раздавая изображения святого Серафима солдатам, собирающимся отправиться на Дальний Восток. Императрица отменила все общественные мероприятия и превратила огромные бальные залы Зимнего дворца в мастерские, где сотни женщин всех сословий сидели за столами, изготавливая одежду и бинты. Каждый день Александра посещала эти комнаты и часто сама садилась шить повязку или больничную рубашку.
  
  Поскольку мрачная перспектива поражения России казалась все более вероятной, Николай, по настоянию Вильгельма, приказал русскому балтийскому флоту совершить кругосветное путешествие, чтобы восстановить военно-морское превосходство России на Тихом океане. Адмирал Рождественский, командующий флотом, отнесся к проекту без особой надежды, но как только царь отдал приказ, он занял свое место на мостике и приказал своим кораблям готовиться к выходу в море. В октябре 1904 года Николай отдал последний салют с палубы "Штандарта" . Когда флот серых линкоров и крейсеров медленно покинул якорную стоянку и направился в Балтийское море, он написал: “Благослови его плавание, Господь. Позвольте, чтобы он прибыл в целости и сохранности к месту назначения, чтобы он преуспел в своей ужасной миссии во имя безопасности и счастья России ”.
  
  К сожалению, задолго до того, как адмирал Рождественский приблизился к Японии, он едва не втянул Россию в войну с Англией. На адмирала произвела большое впечатление неожиданная торпедная атака Японии на флот в Порт-Артуре. Предполагая, что такая коварная тактика будет иметь продолжение, он подозревал, что японские корабли под чужими флагами могут проскользнуть через нейтральные европейские воды, чтобы нанести еще один страшный удар по российскому флоту. Никого не следует обманывать, адмирал приказал выставить дополнительных дозорных с того момента, как его корабли покинули порт приписки. Плывя ночью по Северному морю в таком возбужденном состоянии, русские капитаны внезапно оказались в окружении флотилии маленьких лодок. Не задавая вопросов, русские орудия послали снаряды, врезавшиеся в хрупкие корпуса британских рыбацких лодок в водах Доггер-Бэнк. После первых залпов русские осознали свою ошибку. Однако адмирал был так напуган, что вместо того, чтобы остановиться и подобрать выживших, он ушел в ночь.
  
  Была потоплена только одна лодка и убиты два человека, но Британия была возмущена. Николай, и без того раздраженный дипломатической поддержкой Японии со стороны Великобритании, был не в настроении извиняться. “Англичане очень разгневаны и близки к точке кипения”, - писал он Марии. “Говорят, что они даже готовят свой флот к бою. Вчера я отправил телеграмму дяде Берти, выразив свое сожаление, но не извинился.… Я не думаю, что у англичан хватит наглости пойти дальше угроз”.
  
  Российский посол в Лондоне граф Бенкендорф более точно оценил степень британского гнева и быстро рекомендовал обеим сторонам передать дело в Международный суд в Гааге. Николай неохотно согласился, и в конечном итоге Россия выплатила 65 000 фунтов стерлингов в качестве компенсации ущерба.
  
  Оставив этот неприятный кризис позади, адмирал Рождественский вышел в Атлантику, направляясь к мысу Доброй Надежды, Индийскому океану и Тихому. Он остановился и три месяца стоял на якоре на французском острове Мадагаскар, в то время как российские дипломатические агенты рыскали по мировым верфям в поисках дополнительных линкоров для усиления флота. Кайзер приказал немецким торговым судам снабжать топливом русскую эскадру. На уединенных якорных стоянках на Мадагаскаре и в заливе Камрань, Индокитай, немецкие моряки перевезли сотни тонн угля в бункеры потрепанных непогодой кораблей адмирала Рождественского.
  
  В два часа пополудни 27 мая 1905 года русский флот, возглавляемый восемью линейными кораблями, шедшими колоннами, появился в Цусимском проливе между Японией и Кореей. Адмирал Того, японский командующий, выстроил свои корабли в семи тысячах ярдов поперек головы русских колонн, наведя свои орудия сначала на один русский корабль, затем на другой. Когда эта буря японских снарядов разрывалась на них, русские военные корабли взрывались, переворачивались или просто останавливались и начинали дрейфовать. В течение сорока пяти минут все было кончено. Того направил свои торпедные катера для атаки и добивания калек. Были потеряны все восемь русских линкоров, а также семь из двенадцати крейсеров Рождественского и шесть из девяти его эсминцев.
  
  Цусима, величайшее морское сражение со времен Трафальгара, оказало мощное влияние на военно-морское мышление во всем мире. Это поставило Британию, все существование которой зависело от королевского флота, перед ужасающей перспективой проиграть войну за один день в генеральном сражении флота. Кайзер, который дорожил своим флотом открытого моря, был в равной степени напуган. В результате за четыре года Первой мировой войны огромные британские и немецкие военно-морские силы столкнулись только один раз, у Ютландии. В Соединенных Штатах Цусима убедила президента Теодора Рузвельта в том, что ни одна нация не может позволить себе разделить свой боевой флот, как это сделали русские. Рузвельт немедленно начал продвигать свой план строительства канала через Панаму, чтобы соединить два океана, омывающих американские берега.
  
  Царь ехал в императорском поезде, когда до него дошла весть о катастрофе. Он послал за военным министром генералом Сахаровым, который остался с ним наедине для продолжительной беседы. Вернувшись в салон-вагон, где персонал ждал, чтобы узнать реакцию Николая, Сахаров заявил: “Его Величество показал, что он полностью осознал стоящие перед нами проблемы, и он набросал очень разумный план действий. Его самообладание достойно восхищения”. В своем дневнике в ту ночь Николас записал: “Определенное подтверждение ужасных новостей о почти полном уничтожении нашей эскадры”.
  
  Понимая, что у России больше не было шансов выиграть войну, Николай послал за Сергием Витте и отправил его в Америку, чтобы максимально использовать мирную конференцию, посредничеством на которой предложил выступить Рузвельт. Хотя война заканчивалась, как он и предсказывал, Витте неохотно согласился на это назначение. “Когда нужно прочистить канализацию, посылают за Витте”, - проворчал он. “Но как только появляется работа чище и приятнее, появляется множество других кандидатов”.
  
  Пересекая Атлантику на немецком лайнере "Вильгельм дер Гроссе" в сопровождении толпы европейских журналистов, Витте изображал из себя “представителя величайшей империи на земле, не смущенный тем фактом, что эта могущественная империя временно столкнулась с небольшими трудностями".” Прибыв в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир, где проходила мирная конференция, и обнаружив, что американцы преисполнены восхищения “отважными маленькими японцами”, Витте решил изменить этот образ. “Я могу сказать, что мне удалось склонить американское общественное мнение на нашу сторону”, - отметил он впоследствии. “Я постепенно перетянул прессу на свою сторону.… В этом отношении японский полномочный представитель Комура совершил серьезную ошибку.… Он скорее избегал прессы.… Я воспользовался бестактностью моего противника, чтобы настроить прессу против него и его дела.… Мое личное поведение также может частично объяснить трансформацию американского общественного мнения. Я позаботился о том, чтобы относиться ко всем американцам, с которыми я вступал в контакт, с предельной простотой. Путешествуя, будь то в специальных поездах, правительственных автомобилях или пароходах, я благодарил всех, разговаривал с инженерами и пожимал им руки — одним словом, я относился ко всем, независимо от социального положения, как к равным. Такое поведение было для меня тяжелым испытанием, поскольку любая актерская игра непривычна, но это, безусловно, стоило потраченных усилий ”.
  
  Превращенные Витте в злодеев, японские посланники с трудом выполняли все свои требования. Наконец, Николай, зная, что Япония финансово неспособна продолжать войну— сказал своему министру иностранных дел: “В любом случае отправьте Витте мой приказ прекратить переговоры завтра. Я предпочитаю продолжать войну, а не ждать милостивых уступок со стороны Японии”. Комура, который пришел победителем, принял компромисс.
  
  Обедая после конференции с президентом Теодором Рузвельтом в Сагамор-Хилл в Ойстер-Бей, Лонг-Айленд, Витте описал трапезу как “для европейца почти неудобоваримую. Не было скатерти и воды со льдом вместо вина.… У американцев нет кулинарного вкуса и ... они могут есть почти все, что попадется им под руку”. Он был “поражен … Незнание [Рузвельтом] международной политики.… Я слышал самые наивные суждения”. Рузвельту также не было особого дела до Витте. “Я не могу сказать, что он мне нравился, - сказал Президент, - поскольку я считал его хвастовство и бахвальство не только глупыми, но и возмутительно вульгарными по сравнению с джентльменской сдержанностью японцев. Более того, он показался мне очень эгоистичным человеком, совершенно лишенным идеалов”.
  
  Вернувшись в Россию, Витте был доволен собой. “Я оправдал себя с полным успехом, - писал он, - так что в конце концов император Николай был морально вынужден вознаградить меня совершенно исключительным образом, даровав мне звание графа. Это он сделал, несмотря на личную неприязнь ко мне его и особенно Ее Величества, а также несмотря на все низкие интриги, которые вела против меня кучка бюрократов и придворных, чья подлость была сравнима только с их глупостью”.
  
  На самом деле Витте блестяще провел переговоры; “ни один дипломат по профессии не смог бы этого сделать”, - сказал Александр Извольский, которому вскоре предстояло стать министром иностранных дел России. Николай принимал вернувшегося героя на своей яхте в сентябре 1905 года. “Витте приехал повидаться с нами”, - писал царь своей матери. “Он был очень обаятелен и интересен. После долгого разговора я рассказал ему о его новой чести. Я произвожу его в графы. Он совсем одеревенел от эмоций, а затем трижды попытался поцеловать мне руку!”
  
  
  Цусима внезапно положила конец “Святой миссии” России в Азии. Избитый и униженный японскими “обезьянами”, русский гигант поплелся обратно в Европу. Наблюдая за развитием событий в Берлине, кайзер не был недоволен. С угрюмой, разбитой армией, без флота и разочарованным, озлобленным народом царь больше не был соседом, которого следовало опасаться. Уильям предполагал, что он все еще пользуется дружбой Николая. Он успокоил царя, напомнив ему, что даже Фридрих Великий и Наполеон терпели поражения. Он демонстрировал свою лояльность России, “охраняя” границу России в Европе — предположительно, от своего собственного союзника, Австрии. Теперь, плавно переступив через руины дальневосточной авантюры, для продвижения которой он так много сделал, кайзер вернулся к своей первоначальной цели: разорвать союз России с Францией, соблазнив Николая вступить в новый союз автократов между Россией и Германией.
  
  Этой последней впечатляющей попыткой кайзера манипулировать царем был эпизод в Bj örkö на побережье Финляндии в июле 1905 года. Непосредственными причинами этого стал международный фурор, вызванный инцидентом в Доггер-Банке. Британская пресса, громко выступавшая за то, чтобы Королевский флот препятствовал немецким пароходам добывать уголь для российских военных кораблей, довела кайзера до исступления. Николай ответил на письмо Уильяма словами: “Я полностью согласен с вашими жалобами на поведение Англии ... Безусловно, давно пора положить этому конец. Единственный способ, как вы говорите, состоял бы в том, чтобы Германия, Россия и Франция немедленно объединились, чтобы покончить с англо-японским высокомерием и наглостью. Хотели бы вы наметить контуры такого договора? Как только он будет принят нами, Франция обязательно присоединится к нему в качестве союзника”.
  
  Уильям был вне себя от радости и лихорадочно начал составлять договор. Следующим летом кайзер частным образом телеграфировал царю, приглашая его приехать в качестве “простого туриста” на встречу в море. Николай согласился и однажды днем покинул Петергоф, не взяв с собой никого из своих министров. Две императорские яхты, Гогенцоллерн и Штандарт, бросили якорь в ту ночь в отдаленном финском фьорде, и два императора поужинали вместе. На следующее утро Уильям полез в карман и “случайно” нашел проект союзного договора между Россией и Германией. Среди его положений было соглашение о том, что Франция должна быть проинформирована только после подписания Россией и Германией, а затем приглашена присоединиться, если она пожелает. Николас прочитал его и, по словам Уильяма, сказал: “Это просто превосходно. Я согласен”.
  
  “Если вы захотите подписать это, ” небрежно сказал кайзер, “ это было бы очень приятным сувениром на память о нашей беседе”.
  
  Николас подписал, и Уильям ликовал. Со слезами радости он сказал Николасу, что уверен, что все их общие предки смотрят на них с небес в восторженном одобрении.
  
  По возвращении в свои столицы оба императора испытали неприятные потрясения. Канцлер Германии Фон Берлов раскритиковал договор как бесполезный для Германии и пригрозил уйти в отставку. Расстроенный кайзер написал своему канцлеру истеричное письмо: “Наутро после получения вашего заявления об отставке вашего императора уже не было бы в живых. Подумайте о моей бедной жене и детях”. В Санкт-Петербурге Ламсдорф, министр иностранных дел России, был ошеломлен; он не мог поверить своим глазам и ушам. Союз с Францией, указал он Николаю, был краеугольным камнем российской внешней политики; его нельзя было так просто отбросить в сторону. Франция, сказал Ламсдорф, никогда бы не вступила в союз с Германией, а Россия не могла бы вступить в такой союз, не посоветовавшись сначала с Францией.
  
  В конце концов Уильяму сообщили, что, как и было написано, договор не может быть соблюден. Кайзер ответил страстной просьбой к царю пересмотреть свое решение: “Ваш союзник, как известно, бросил вас в беде на протяжении всей войны, в то время как Германия помогала вам всеми способами.… Мы взялись за руки и расписались перед Богом, который услышал наши клятвы. Что подписано, то подписано! Бог - наш завещатель!” Но на договор Bj örk ö никогда не ссылались, и частная переписка Вилли-Ники вскоре прекратилась. После этого влияние кайзера на царя также быстро ослабло. Но глаза Николая открылись поздно. К 1905 году он проиграл войну, и его страна полным ходом катилась к революции.
  
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  1905
  
  “Маленькая победоносная война”, которой так страстно желал Плеве, министр внутренних дел, закончилась, но Плеве не дожил до этого. Вячеслав Плеве был профессиональным полицейским: его самой впечатляющей частью работы было задержание всех участников заговора, в результате которого погиб Александр II. Назначенный министром внутренних дел в 1902 году после того, как его предшественник был убит террористом, коллега Плеве охарактеризовал его как “великолепного человека в мелочах, глупого человека в государственных делах”. Будучи министром, он не разрешал никаких политических собраний любого рода. Студентам не разрешалось гулять вместе по улицам Москвы или Санкт-Петербурга. Было невозможно устроить вечеринку более чем для нескольких человек без предварительного письменного разрешения полиции.
  
  Пять миллионов евреев в России были особым объектом ненависти Плеве.* В жестоком цикле репрессий и возмездия российские евреи были в большом количестве загнаны в ряды революционного терроризма. При Плеве местную полицию поощряли закрывать глаза на антисемитов. В день Пасхи политика Плеве привела к самому знаменитому погрому за все время правления Николая: обезумевшая толпа в городе Кишеневе в Бессарабии убила сорок пять евреев и разрушила шестьсот домов; полиция не потрудилась вмешаться до конца второго дня. Правительство осудило погром, губернатор провинции был отправлен в отставку, бунтовщики предстали перед судом и понесли наказание, но Плеве остался у власти. Витте прямо сказал министру внутренних дел, что его политика делает неизбежным его собственное убийство. В июле 1904 года Плеве был разорван на куски бомбой наемного убийцы.
  
  Смерть Плеве не разрушила его самый изобретательный проект - рабочее движение, созданное и тайно направляемое полицией. Движение возглавил молодой петербургский священник, отец Георгий Гапон, который надеялся своими усилиями привить рабочим иммунитет против революционных вирусов и укрепить их монархические чувства. Экономические претензии должны были быть направлены от правительства в общее русло работодателей. Работодателей, по понятным причинам обидчивых, в свою очередь убедили, что лучше иметь организацию под наблюдением и контролем полиции, чем оставлять рабочих на растерзание подпольным социалистическим пропагандистам.
  
  Гапон не был обычным полицейским агентом-халтурщиком. Его интерес к людям был неподдельным, и в рабочих районах Санкт-Петербурга, где он работал и проповедовал в течение нескольких лет, он был популярной фигурой. Он искренне верил, что целью его Ассамблеи русских рабочих было стремиться “благородным образом под руководством образованных, подлинно русских людей и священнослужителей к философии жизни и статусу рабочего человека в здоровом христианском духе.” Некоторые подозревали связи Гапона с полицией, но масса рабочих, довольных тем, что у них есть какие-либо механизмы, позволяющие им встречаться и протестовать, смотрела на него как на лидера.
  
  В начале января 1905 года унизительные новости о капитуляции Порт-Артура вызвали волну протеста против неправильного ведения войны, охватившую всю страну. В Санкт-Петербурге небольшая забастовка на огромном Путиловском металлургическом заводе внезапно распространилась до тех пор, пока тысячи разочарованных, беспокойных рабочих не вышли на забастовку.* Охваченный этим приливом чувств, у Гапона был выбор: он мог вести за собой или быть оставленным позади. Отказавшись от своей роли агента полиции, он выбрал роль лидера. В течение недели он ходил из зала заседаний в зал заседаний, произнося десятки речей, добиваясь страстной поддержки и день за днем расширяя список своих требований. До конца недели, увлеченный своим чувством миссии, он сплачивал рабочих экстравагантным театральным замыслом: он лично возглавит массовое шествие к Зимнему дворцу, где вручит Николаю петицию от имени русского народа. Гапон представил себе сцену, происходящую на балконе над бескрайним морем русских лиц, где Батюшка-царь, разыгрывая русскую сказку, он избавит свой народ от злых угнетателей, названных в петиции “деспотическим и безответственным правительством” и “капиталистическими эксплуататорами, мошенниками и грабителями русского народа".”Наряду с освобождением, петиция также требовала, в частности, созыва учредительного собрания, всеобщего избирательного права, всеобщего образования, отделения церкви от государства, амнистии для всех политических заключенных, подоходного налога, минимальной заработной платы и восьмичасового рабочего дня.
  
  Гапон не сообщил о масштабах своих намерений ни одному ответственному правительственному чиновнику; если бы он сделал это, они, вероятно, не стали бы слушать. Князь Святополк-Мирский, недавно назначенный либеральный министр внутренних дел, большую часть недели был обеспокоен торжественным визитом царя в Санкт-Петербург в четверг, 19 января, для участия в традиционной религиозной службе Освящения Вод. В целом, тот день удался: Николаса приветствовали радостными возгласами, когда он проезжал мимо плотной толпы на улицах. Когда он стоял на берегу Невы, пушка, использовавшаяся для церемониального салюта , выпустила боевой заряд, который упал рядом с царем и ранил полицейского, но расследование показало, что выстрел был случайным, а не частью заговора.
  
  Только в субботу, 21 января, когда Гапон сообщил правительству, что марш состоится на следующий день, и попросил, чтобы царь присутствовал при получении его петиции, Мирский внезапно встревожился. Министры поспешно встретились, чтобы обсудить проблему. Никогда не было никакой мысли, что царя, который находился в Царском Селе и которому не сообщили ни о марше, ни о петиции, на самом деле попросят встретиться с Гапоном. Предложение о том, чтобы петицию получил какой-либо другой член императорской семьи, было отклонено. Наконец, проинформированный префектом полиции о том, что у него не хватает людей, чтобы выделить Гапона из числа его сторонников и посадить его под арест, Мирский и его коллеги не могли придумать ничего другого, кроме как ввести в город дополнительные войска и надеяться, что ситуация не выйдет из-под контроля.
  
  В субботу вечером Николай впервые узнал от Мирского, что может принести завтрашний день. “С окраин были переброшены войска для усиления гарнизона”, - записал он в своем дневнике. “До сих пор рабочие вели себя спокойно. Их численность оценивается в 120 000 человек. Во главе их профсоюза стоит своего рода священник-социалист по имени Гапон. Мирский пришел этим вечером, чтобы представить свой отчет о принятых мерах”.
  
  Воскресным утром 22 января 1905 года, когда ледяной ветер гнал снежные вихри, отец Гапон начал свое шествие. В рабочих кварталах образовались процессии, которые направились к центру города. Взявшись за руки, они мирно текли по улицам реками жизнерадостного, ожидающего человечества. Некоторые несли кресты, иконы и религиозные знамена, другие - национальные флаги и портреты царя. По пути они пели религиозные гимны и императорский гимн “Боже, царя храни”. В два часа дня все сходящиеся процессии должны были прибыть к Зимнему дворцу.
  
  Не было ни одного столкновения с войсками. По всему городу, на мостах и стратегических бульварах, путь участникам марша преграждали линии пехоты при поддержке казаков и гусар. Не понимая, что это значит, все еще не ожидая насилия, стремясь не опоздать на встречу с царем, процессии двинулись вперед. В момент ужаса солдаты открыли огонь. Пули вонзались в тела мужчин, женщин и детей. Багровые пятна покрывали плотно утрамбованный снег. Официальное число жертв составило девяносто два погибших и несколько сотен раненых; фактическое число, вероятно, было в несколько раз больше. Гапон исчез, а другие лидеры марша были схвачены. Изгнанные из столицы, они распространились по империи, преувеличивая число жертв до тысяч.
  
  День, который стал известен как “Кровавое воскресенье”, стал поворотным пунктом в российской истории. Он разрушил древнюю легендарную веру в то, что царь и народ были одним целым. Когда пули изрешетили их иконы, знамена и портреты Николая, люди закричали: “Царь нам не поможет!” Прошло совсем немного времени, прежде чем они добавили мрачное следствие: “И поэтому у нас нет царя”. За границей неуклюжий поступок показался преднамеренной жестокостью, и Рамзи Макдональд, будущий премьер-министр Великобритании от лейбористской партии, обрушился на царя как на “запятнанное кровью существо” и “обычного убийцу”.
  
  Отец Гапон из своего убежища опубликовал открытое письмо, в котором горько осуждал “Николая Романова, бывшего царя, а в настоящее время душегуба Российской империи. Невинная кровь рабочих, их жен и детей навеки лежит между вами и русским народом.… Пусть вся кровь, которая должна быть пролита, падет на тебя, Палач!” Гапон стал полноправным революционером: “Я призываю все социалистические партии России немедленно прийти к соглашению между собой и начать вооруженное восстание против царизма.”Но репутация Гапона была туманной, и лидеры партии социалистов-революционеров были убеждены, что у него все еще были связи с полицией. Они приговорили его к смертной казни, и его тело было найдено повешенным в заброшенном коттедже в Финляндии в апреле 1906 года.
  
  В Царском Селе Николай был ошеломлен, когда услышал о случившемся. “Мучительный день”, - написал он той ночью. “В Петербурге произошли серьезные беспорядки, когда рабочие попытались подойти к Зимнему дворцу. Войска были вынуждены открыть огонь в нескольких частях города, и есть много убитых и раненых. Господи, как это больно и печально!” Министры встретились в большой тревоге, и Витте немедленно предложил царю публично отмежеваться от резни, заявив, что войска открыли огонь без приказа. Николай отказался бросить эту несправедливую клевету на армию и вместо этого решил принять делегацию из тридцати четырех отобранных рабочих в Царском Селе. Рабочие прибыли во дворец, и их угостили чаем, в то время как Николай, как отец сыновьям, читал им лекцию о необходимости поддерживать армию на поле боя и отвергать дурные советы вероломных революционеров. Рабочие вернулись в Санкт-Петербург, где их игнорировали, над ними смеялись или избивали.
  
  Императрица была в состоянии отчаяния. Через пять дней после “Кровавого воскресенья” она написала своей сестре принцессе Виктории Баттенбергской:
  
  “Вы понимаете, через какой кризис мы проходим! Это время действительно полно испытаний. Крест моего бедного Ники тяжело нести, тем более что у него нет никого, на кого он мог бы полностью положиться и кто мог бы ему по-настоящему помочь. У него было так много горьких разочарований, но, несмотря на все это, он остается храбрым и полным веры в Божье милосердие. Он так старается, работает с таким упорством, но нехватка того, что я называю "настоящими" мужчинами, велика.… Плохие всегда рядом, другие из-за ложного смирения держатся на заднем плане. Мы постараемся увидеть больше людей, но это сложно. На коленях я молю Бога дать мне мудрость, чтобы помочь ему в его тяжелой задаче.…
  
  “Не верьте всем ужасам, о которых пишут иностранные газеты. От них волосы встают дыбом — отвратительное преувеличение. Да, войска, увы, были вынуждены открыть огонь. Толпе неоднократно говорили отступить и что Ники нет в городе (поскольку мы живем здесь этой зимой) и что кто-то будет вынужден стрелять, но они не прислушивались, и поэтому пролилась кровь. В целом 92 убитых и 200-300 раненых. Это ужасная вещь, но если бы кто-то не сделал этого, толпа стала бы колоссальной, и 1000 человек были бы раздавлены. Конечно, это распространяется по всей стране. В петиции было всего два вопроса, касающихся рабочих, а все остальное было чудовищным: отделение Церкви от правительства и т.д. и т.п. Если бы небольшая депутация спокойно принесла настоящую петицию о благе рабочих, все было бы иначе. Многие рабочие были в отчаянии, когда позже услышали, что содержалось в петиции, и умоляли снова работать под защитой войск.
  
  “Петербург - прогнивший город, в нем нет ни единого атома русского. Русский народ глубоко и по-настоящему предан своему Государю, и революционеры используют его имя для провоцирования их против помещиков и т.д., Но я не знаю как. Как бы я хотел быть умным и приносить реальную пользу. Я люблю свою новую страну. Она такая молодая, могущественная и в ней так много хорошего, только совершенно неуравновешенная и по-детски наивная. Бедный Ники, ему приходится вести горькую, трудную жизнь. Если бы его отец видел больше людей, привлекал их к себе, у нас было бы много людей для заполнения необходимых должностей; сейчас только старики или совсем молодые, не к кому обратиться. Дяди никуда не годятся, Миша [великий князь Михаил, младший брат царя] все еще милый ребенок ....”
  
  Но “Кровавое воскресенье” было только началом года террора. Три недели спустя, в феврале, великий князь Сергей, дядя царя и муж Эллы, был убит в Москве. Великий князь, который жестоко гордился тем, что знал, как люто его ненавидят революционеры, только что попрощался со своей женой в их кремлевской квартире и проезжал через одни из ворот, когда над ним взорвалась бомба. Услышав оглушительный взрыв, Элла закричала: “Это Серж”, - и бросилась к нему. То, что она нашла, был не ее муж, а сотня неузнаваемых кусков плоти, истекающих кровью на снегу. Великая герцогиня мужественно подошла к умирающему кучеру своего мужа и облегчила его последние минуты, сказав ему, что великий герцог пережил взрыв. Позже она посетила убийцу, социального революционера по фамилии Каляев, в тюрьме и предложила ходатайствовать о сохранении ему жизни, если он попросит царя о помиловании. Каляев отказался, сказав, что его смерть поможет его делу, свержению самодержавия.
  
  Убийство ее мужа изменило жизнь Эллы. Веселая, неугомонная девочка, которая руководила своей маленькой сестрой Аликс, оставшейся без матери; которая отбивалась от ухаживаний Вильгельма II; которая каталась на коньках и танцевала с цесаревичем Николаем — эта женщина исчезла. Все нежные, святые качества, о которых говорило ее тихое принятие характера мужа, теперь сильно проявились. Несколько лет спустя великая княгиня построила аббатство Марии и Марфы в Москве и сама стала настоятельницей. В качестве последнего проявления светского таланта она заказала одеяния своего ордена, разработанные модным религиозным художником Михаилом Нестеровым. Он разработал длинное платье с капюшоном из тонкой жемчужно-серой шерсти и белой вуалью, которое она носила до конца своей жизни.
  
  Шли месяцы, насилие охватывало все уголки России. “Меня тошнит, когда я читаю новости, - сказал Николас. - забастовки в школах и на заводах, убитые полицейские, казаки, беспорядки. Но министры, вместо того чтобы действовать быстро, только собираются на совете, как стая испуганных куриц, и кудахчут о том, чтобы обеспечить совместные действия министров ”. Разгром флота Рождественского в Цусиме вызвал бурю мятежа на кораблях, оставшихся на Балтийском и Черноморском флотах. Матросы линкора Потемкин, разгневанный тем, что им подали порции тухлого мяса, выбросил своих офицеров за борт, поднял красный флаг и повел свой корабль вдоль побережья Черного моря, бомбардируя города, пока нужда в топливе не вынудила их пройти стажировку в румынском порту Констанца.
  
  К середине октября 1905 года вся Россия была парализована всеобщей забастовкой. От Варшавы до Урала перестали ходить поезда, закрылись заводы, корабли простаивали у причалов. В Санкт-Петербург больше не доставляли еду, школы и больницы закрылись, исчезли газеты, даже электрический свет погас. Днем по улицам маршировали толпы, подбадривая ораторов, а с крыш развевались красные флаги. Ночью улицы были пусты и темны. В сельской местности крестьяне совершали набеги на поместья, калечили и угоняли скот, а пламя горящих особняков светилось всю ночь.
  
  В одночасье расцвела новая рабочая организация. Состоящая из избранных делегатов, по одному на каждую тысячу рабочих, она называла себя советом. Как и сама забастовка, она возникла из ниоткуда, но быстро набирала численность и мощь. В течение четырех дней появился лидер в лице Льва Троцкого, пламенного оратора и члена меньшевистского отделения марксистской социал-демократической партии. Когда Советский союз пригрозил разрушить все заводы, которые не закрылись, в город были введены роты солдат. Часовые расхаживали перед всеми общественными зданиями, а эскадроны казаков с грохотом сновали взад и вперед по бульварам. Революция была близка; ей нужна была только искра.
  
  В одном из своих самых известных писем, написанном матери в разгар кризиса, Николас описал, что произошло дальше:
  
  “Так начались зловещие тихие дни. На улицах был полный порядок, но в то же время все знали, что что-то должно произойти. Войска ждали сигнала, но другая сторона не начинала. У каждого было такое же чувство, как перед летней грозой. Все были на взводе и чрезвычайно нервничали.… В течение всех этих ужасных дней я постоянно встречался с Витте. Мы очень часто встречались ранним утром, чтобы расстаться только вечером, когда наступала ночь. Было только два открытых пути: найти энергичного солдата, который подавил бы восстание одной силой. Тогда было бы время перевести дух, но, скорее всего, через несколько месяцев снова пришлось бы применить силу, а это означало бы реки крови, и в конце концов мы оказались бы там, где начали.
  
  “Другим выходом было бы предоставить людям их гражданские права, свободу слова и печати, а также утвердить все законы государственной Думой — это, конечно, была бы конституция. Витте энергично защищает это. Он говорит, что, хотя это не без риска, в настоящий момент это единственный выход. Почти все, с кем я имел возможность проконсультироваться, придерживаются того же мнения. Витте совершенно ясно дал мне понять, что он согласится на пост председателя Совета министров только при условии, что его программа будет одобрена и в его действия не будут вмешиваться. Он... составил Манифест. Мы обсуждали это в течение двух дней, и в конце концов, призвав на помощь Бога, я подписал это .... Моим единственным утешением является то, что такова воля Божья и это серьезное решение выведет мою дорогую Россию из невыносимого хаоса, в котором она находится почти год”.
  
  Сергей Витте, который дал России ее первую конституцию и ее первый парламент, не верил ни в конституции, ни в парламенты. “У меня в голове есть конституция, но что касается моего сердца—” Витте сплюнул на пол. Витте был огромным, дородным мужчиной с массивными плечами, огромного роста и головой размером с тыкву. Внутри этой головы Витте обладал самым способным административным умом в России. Это привело его от скромного начала в грузинском городе Тифлис, где он родился в 1849 году, к роли ведущего министра двух царей.
  
  Мать Витте была русской, но со стороны отца его предки были голландцами. Его отец, уроженец российских прибалтийских провинций, был образованным человеком, который потерял свое состояние в результате проекта по добыче полезных ископаемых в Грузии, предоставив Витте бороться за продвижение по карьерной лестнице, полагаясь только на ум и самолюбие. В обоих отношениях Витте был прекрасно экипирован. “В университете [Одессы], - писал он, - я работал день и ночь и достиг больших успехов во всех своих занятиях. Я был настолько хорошо знаком с предметами, что сдал все экзамены с блеском, не делая к ним никаких специальных приготовлений. Моя заключительная научная диссертация называлась ‘О бесконечно малых величинах’. Работа была довольно оригинальной по концепции и отличалась философской широтой взглядов ”.
  
  Надеясь стать профессором чистой математики, Витте был вынужден вместо этого пойти работать на Юго-Западную окружную железную дорогу. Во время войны России с Турцией в 1877 году он служил инспектором дорожного движения, отвечающим за перевозку войск и припасов. “Я успешно справился со своей трудной задачей”, - заявил он. “Я был обязан своим успехом энергичным и хорошо продуманным действиям”. В феврале 1892 года он был назначен министром путей сообщения (включая железные дороги). “Не будет преувеличением, ” отметил он, - сказать, что обширное предприятие Строительство великой Сибирской железной дороги было осуществлено моими усилиями, разумеется, при поддержке сначала императора Александра III, а затем императора Николая II”. В августе 1892 года Витте был переведен на ключевой пост министра финансов. “Как министр финансов, я также отвечал за нашу торговлю и промышленность. Как таковой, я увеличил нашу промышленность в три раза. Это снова направлено против меня. Дураки!” Даже в своей личной жизни Витте заботился о том, чтобы его не перехитрили. Он был женат дважды; обе жены ранее были разведены с другими мужчинами. О своей первой жене он сказал: “С моей помощью она получила развод и последовала за мной в Санкт-Петербург. Из уважения к моей жене я удочерил девочку, которая была ее единственным ребенком, с пониманием, однако, что если наш брак окажется бездетным, она не станет моей наследницей ”.
  
  Вместе с троном Николай унаследовал Витте от своего отца. И новый царь, и министр-ветеран надеялись на лучшее. “Я знал его [Николая] крайне неопытным, но довольно умным и ... он всегда производил на меня впечатление доброго и хорошо воспитанного юноши”, - писал Витте. “На самом деле, я редко встречал молодого человека с лучшими манерами, чем Николай II”. Императрица Витте нравилась меньше, хотя он был вынужден признать, что “Александра не лишена физического очарования”. Будучи министром финансов, он успешно боролся за то, чтобы перевести Россию на золотой стандарт. Он привлек к себе армии иностранных торговцев и промышленников, соблазняя их налоговыми льготами, субсидиями и правительственными заказами. Его государственная монополия на водку ежегодно приносила казне миллионы. Николаю не нравились цинизм и высокомерие Витте, но он признавал его гениальность. Когда Витте привел Портсмутские мирные переговоры к тому, что при сложившихся обстоятельствах было равносильно блестящему завершению для России, царь признал свой долг, произведя Витте в графы.
  
  Опытный, проницательный и недавно коронованный миротворец, Витте был очевидным выбором для борьбы с распространяющимися революционными потрясениями. Даже вдовствующая императрица Мария посоветовала своему сыну: “Я уверена, что единственный человек, который может тебе сейчас помочь, - это Витте.… Он, безусловно, гениальный человек”. По просьбе царя Витте составил меморандум, в котором проанализировал ситуацию и пришел к выводу, что существуют только две альтернативы: военная диктатура или конституция. Сам Витте настаивал на том, что принятие конституции было бы более дешевым и легким способом положить конец беспорядкам. Эта рекомендация приобрела еще больший вес, когда ее горячо поддержал великий князь Николай Николаевич, двоюродный брат царя ростом шесть футов шесть дюймов, в то время командовавший Санкт-Петербургским военным округом. Великий князь так яростно возражал против идеи стать военным диктатором, что размахивал револьвером в своей кобуре и кричал: “Если император не примет программу Витте, если он захочет заставить меня стать диктатором, я убью себя в его присутствии этим револьвером. Мы должны поддержать Витте любой ценой. Это необходимо для блага России”.
  
  Императорский манифест от 30 октября 1905 года превратил Россию из абсолютной автократии в полуконституционную монархию. Он обещал “свободу совести, слова, собраний и ассоциаций” русскому народу. Он предоставил избранный парламент, Думу, и обязался, что “ни один закон не может вступить в силу без согласия Государственной Думы”. Это не зашло так далеко, как конституционная монархия в Англии; царь сохранил свою прерогативу в вопросах обороны и иностранных дел и единоличное право назначать и увольнять министров. Но Манифест действительно с огромной скоростью продвинул Россию по сложной политической местности, на преодоление которой Западной Европе потребовалось несколько столетий.
  
  Теперь Витте сам себя загнал в неловкий угол. Вынудив неохотного государя принять конституцию, от Витте ожидали, что она заработает. Он был назначен председателем Совета министров, где быстро добился отставки Константина Победоносцева. После двадцати шести лет пребывания на посту прокурора Священного Синода Победоносцев ушел, но не раньше, чем язвительно отозвался о своем преемнике, князе Алексее Оболенском, как о человеке, в голове которого “три петуха пропели одновременно”.
  
  К отчаянию Витте, вместо того, чтобы улучшаться, ситуация неуклонно ухудшалась. Правые ненавидели его за унижение самодержавия, либералы не доверяли ему, левые боялись, что революция, которую они ожидали, ускользнет из-под контроля. “Ничего не изменилось, борьба продолжается”, - заявил Павел Милюков, ведущий российский историк и либерал. Лев Троцкий, писавший в недавно созданной "Известиях", был более ярок: “Пролетариат знает, чего он не хочет. Ему не нужны ни полицейский головорез Трепов [командующий полицией по всей империи], ни либеральная финансовая акула Витте: ни волчья морда, ни лисий хвост. Он отвергает полицейский кнут, завернутый в пергамент конституции ”.
  
  В некоторых частях России Манифест, лишив местную полицию многих полномочий, непосредственно привел к насилию. В Прибалтийских государствах крестьяне восстали против своих немецких землевладельцев и провозгласили целую серию маленьких деревенских республик. На Украине и в Белой России банды ультраправых, называющие себя черносотенцами, выступили против привычных козлов отпущения, евреев. В Киеве и Одессе вспыхивали погромы, часто при открытой поддержке Церкви. В Закавказье аналогичные нападения, прикрываясь патриотизмом и религией, совершались на армян. В Польше и Финляндии, в Манифест был воспринят как признак слабости; было ощущение, что империя рушится, и массовые демонстрации требовали автономии. В Кронштадте на Балтике и Севастополе на Черном море произошли морские мятежи. В декабре Московский Совет вывел на баррикады две тысячи рабочих и студентов. Десять дней они сдерживали правительственные войска, провозгласив новое “Временное правительство”. Восстание было подавлено только переброской из Санкт-Петербурга гвардейского Семеновского полка, который очистил улицы артиллерией и штыками. В течение этих недель Ленин вернулся в Россию, чтобы возглавить большевиков; полиция вскоре напала на его след, и он был вынужден тайно переезжать с места на место, снижая свою эффективность. Тем не менее, он ликовал. “Идите вперед и стреляйте”, - закричал он. “Призовите австрийские и немецкие полки против русских крестьян и рабочих. Мы за расширение борьбы, мы за международную революцию”.
  
  Николай, тем временем, с нетерпением ждал, когда его эксперимент с конституционализмом даст результаты. Когда Витте оступился, царь ожесточился. Его письма матери свидетельствуют о прогрессировании его разочарований:
  
  9 ноября: “Странно, что такой умный человек [Витте] ошибся в своем прогнозе легкого умиротворения”.
  
  23 ноября: “Все боятся предпринимать смелые действия. Я продолжаю пытаться заставить их — даже самого Витте — вести себя более энергично. У нас никто не привык брать на себя ответственность, все ожидают, что им будут отдавать приказы, которым, однако, они чаще всего не подчиняются ”.
  
  14 декабря: “Он [Витте] теперь готов арестовать всех главных руководителей восстания. В течение некоторого времени я пытался уговорить его сделать это, но он всегда надеялся, что сможет обойтись без радикальных мер ”.
  
  25 января 1906 года: “Что касается Витте, то после событий в Москве он радикально изменил свои взгляды; теперь он хочет вешать и расстреливать всех подряд. Я никогда не видел такого человека-хамелеона. Это, естественно, причина, по которой в него больше никто не верит ”.
  
  Чувствуя, что его статус падает, Витте попытался вернуть благосклонность царя, цинично лишив его большей части силы Манифеста, который он только недавно написал. Не дожидаясь выборов в Думу, Витте произвольно разработал ряд основополагающих законов, основанных на декларации: “Императору всея Руси принадлежит верховная самодержавная власть”. Чтобы сделать правительство финансово независимым от ассигнований Думы, Витте использовал свою личную репутацию за границей, чтобы получить от Франции крупный заем в размере более двух миллиардов франков.
  
  Несмотря на эти усилия, Сергей Витте не принимал участия в делах российского парламента, который он помог создать. Накануне его первого заседания Николай попросил о своей отставке. Витте притворился, что доволен этим шагом. “Вы видите перед собой счастливейшего из смертных”, - сказал он коллеге. “Царь не мог оказать мне большей милости, чем освободив меня из этой тюрьмы, где я томился. Я немедленно отправляюсь за границу, чтобы подлечиться. Я не хочу ни о чем слышать и буду просто представлять, что здесь происходит. Вся Россия - один огромный сумасшедший дом.” Конечно, это была бессмыслица; всю оставшуюся жизнь Витте жаждал вернуться на свой пост. Его надежды были иллюзорными. “Пока я жив, я никогда больше не доверю этому человеку ни малейшей вещи”, - сказал Николас. “С меня было вполне достаточно прошлогоднего эксперимента. Для меня это все еще похоже на кошмар”. В конце концов, Витте вернулся в Россию, и Николай выделил ему грант в размере двухсот тысяч рублей из Казны. Но за девять лет, которые должны были пройти до смерти Витте, он снова видел царя только дважды, каждый раз для краткой двадцатиминутной беседы.
  
  
  За все эти месяцы войны с Японией и революции 1905 года у Николая и Александры был только один краткий миг ничем не омраченной радости. 12 августа 1904 года Николай записал в своем дневнике: “Великий, никогда не забываемый день, когда милость Божья посетила нас так ясно. В час дня Аликс родила сына. Ребенка назвали Алексеем”.
  
  Долгожданный мальчик появился на свет внезапно. В полдень жаркого летнего дня царь и его супруга сели обедать в Петергофе. Императрице едва удалось доесть суп, когда она была вынуждена извиниться и поспешить в свою комнату. Менее чем через час родился мальчик весом восемь фунтов. Когда загремели салютные пушки в Петергофе, другие орудия зазвучали в Кронштадте. В двадцати милях от них, в центре Санкт-Петербурга, начали греметь батареи Петропавловской крепости — на этот раз салют был из трехсот орудий. По всей России гремели пушки, звонили церковные колокола и развевались флаги. Алексей, названный в честь царя Алексея, фаворита Николая, был первым наследником мужского пола, родившимся у правящего русского царя с семнадцатого века. Это казалось предзнаменованием надежды.
  
  Его Императорское Высочество Алексей Николаевич, Суверенный наследник Цесаревич, великий князь России, был толстым, белокурым ребенком с желтыми кудряшками и ясными голубыми глазами. Как только им разрешили, девятилетняя Ольга, семилетняя Татьяна, пятилетняя Мария и трехлетняя Анастасия на цыпочках прокрались в детскую, чтобы заглянуть в кроватку и осмотреть своего маленького брата.
  
  Крещение этого августейшего маленького принца было совершено в петергофской часовне. Алексей лежал на подушке из золотой ткани на руках принцессы Марии Голицыной, фрейлины, которая по традиции несла императорских младенцев к купели для крещения. Из-за своего преклонного возраста принцесса пришла на церемонию в особом снаряжении. Для большей поддержки подушка для младенца была прикреплена к широкой золотой ленте, перекинутой через ее плечи. Чтобы они не скользили, ее туфли были снабжены резиновой подошвой.
  
  Цесаревич был крещен в присутствии большей части своей многочисленной семьи, включая его прадеда, короля Дании Кристиана IX, которому тогда было восемьдесят семь лет. Отсутствовали только царь и императрица; обычай запрещал родителям присутствовать на крещении своего ребенка. Службу совершил отец Янишев, пожилой священник, который в течение многих лет служил духовником императорской семьи. Он произнес имя Алексей, которое в семнадцатом веке носил второй царь Романовых, Алексей Мирный. Затем он окунул нового Алексея целиком в купель, и цесаревич завизжал от ярости. Как только служба закончилась, царь поспешил в церковь. Он с тревогой ждал снаружи, надеясь, что престарелая принцесса и престарелый священник не бросят его сына в купель. В тот день императорская чета приняла поток посетителей. Было замечено, что императрица, лежа на кушетке, часто улыбалась царю, который стоял рядом.
  
  Шесть недель спустя, в совершенно ином настроении, Николас снова записал в своем дневнике: “Мы с Аликс были очень обеспокоены. Сегодня утром без малейшей причины началось кровотечение из пупка нашего маленького Алексиса. Это продолжалось с небольшими перерывами до вечера. Нам пришлось вызвать ... хирурга Федорова, который в семь часов наложил повязку. Ребенок был удивительно тихим и даже веселым, но это было ужасно - пережить такое беспокойство ”.
  
  На следующий день: “Этим утром на повязке снова было немного крови, но кровотечение прекратилось в полдень. Ребенок провел спокойный день, и его здоровый вид несколько успокоил наше беспокойство”.
  
  На третий день кровотечение прекратилось. Но страх, зародившийся в те дни в царе и его жене, продолжал расти. Прошли месяцы, и Алексей встал в своей кроватке и начал ползать и пытаться ходить. Когда он споткнулся и упал, на его руках и ногах появились маленькие бугорки и ушибы. В течение нескольких часов они превратились в темно-синие припухлости. Под кожей его кровь перестала сворачиваться. Ужасающие подозрения его родителей подтвердились. У Алексиса была гемофилия.
  
  
  Это мрачное знание, неизвестное за пределами семьи, лежало в сердце Николая, даже когда он узнал о Кровавом воскресении и Цусиме и когда он подписал Манифест. Оно останется с ним на всю оставшуюся жизнь. Именно в этот период те, кто регулярно виделся с Николаем, не зная об Алексее, начали замечать углубляющийся фатализм в царе. Николая всегда поражал тот факт, что он родился в день по русскому календарю, отведенный для Иова. С течением времени этот фатализм стал доминировать в его мировоззрении. “У меня есть тайное убеждение, - однажды сказал он одному из своих министров, “ что мне уготовано ужасное испытание, что я не получу своей награды на этой земле”.
  
  Одна из величайших ироний истории заключается в том, что благословенное рождение единственного сына оказалось смертельным ударом. Даже когда гремели салютующие пушки и развевались флаги, Судьба приготовила ужасную историю. Наряду с проигранными битвами и затонувшими кораблями, бомбами, революционерами и их заговорами, забастовками и восстаниями Имперская Россия была свергнута из-за крошечного дефекта в теле маленького мальчика. Скрытая от глаз общественности, завуалированная слухами, действующая изнутри, эта невидимая трагедия изменила бы историю России и мира.
  
  
  * антисемитизм, эндемическая болезнь в России, проистекает из древнейших традиций православной церкви. “Для истово … православных русских, ” объясняет еврейский историк, “... еврей был неверующим, отравителем истинной веры, убийцей Христа”. Каждый царь поддерживал эту веру. Петр Великий, отказываясь впускать еврейских торговцев в Россию, заявил: “Я стремлюсь искоренить зло, а не умножать его”. Екатерина Великая одобрила решение Петра, сказав: “От врагов Христа я не желаю ни корысти, ни наживы.” Это была Екатерина, которая, после присоединения к своей империи районов восточной Польши с преобладанием евреев, создала еврейскую черту оседлости, область в Польше и на Украине, в которую, предположительно, были ограничены все российские евреи. Ограничения были прозрачными, но жизнь еврея в России девятнадцатого века оставалась предметом притеснений и гонений. То, что этот антагонизм был религиозным, а не расовым, неоднократно иллюстрировалось случаями евреев, которые отказались от своей веры, приняли православие и свободно влились в общую структуру российского общества.
  
  * Та эпоха была эпохой ожесточенной трудовой борьбы во всех индустриальных странах. Например, в Соединенных Штатах во время забастовки Пулмана в 1894 году судья Уильям Говард Тафт, будущий президент, написал своей жене: “Военным необходимо будет убить часть толпы, прежде чем удастся остановить беспорядки. Они убили пока только шестерых. Этого едва ли достаточно, чтобы произвести впечатление”. В итоге 30 человек были убиты, 60 ранены и 700 арестованы. Шесть лет спустя Теодор Рузвельт, проводя предвыборную кампанию на пост вице-президента, сказал в частном порядке: “Чувства, которые сейчас одушевляют значительную часть нашего народа, можно только подавить … убрав десять или дюжину своих лидеров, поставив их к стене и застрелив. Я верю, что до этого дойдет. Эти лидеры планируют социальную революцию и подрывную деятельность Американской Республики ”.
  
  
  
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  Царское село
  
  Тайна болезни Алексея была скрыта и тщательно охранялась во внутреннем мире Царского Села, “царской деревни”. “Царское Село было обособленным миром, зачарованной сказочной страной, в которую лишь небольшое количество людей имело право въезда”, - писал Глеб Боткин, сын придворного врача Николая II. “Это стало легендарным местом. Для лояльных монархистов это был своего рода земной рай, обитель земных богов. Для революционеров это было зловещее место, где кровожадные тираны вынашивали свои ужасные заговоры против невинного населения ”.
  
  Царское Село было великолепным символом, высочайшим жестом российской автократии. На краю великой Санкт-Петербургской равнины, в пятнадцати милях к югу от столицы, череда русских царей и императриц создала изолированный миниатюрный мир, такой же искусственный и фантастический, как точно подобранная механическая игрушка. Вокруг высокой железной ограды Императорского парка бородатые казачьи всадники в алых туниках, черных меховых шапках, сапогах и сверкающих саблях скакали день и ночь, совершая непрерывное патрулирование. Внутри парка памятники, обелиски и триумфальные арки усеивали восемьсот акров бархатно-зеленой лужайки. Искусственное озеро, достаточно большое для небольших парусных лодок, можно было бы опорожнять и наполнять, как ванну. На одном конце озера стояла розовая турецкая баня; неподалеку ослепительная красно-золотая китайская пагода венчала искусственный холм. Извилистые тропинки вели через рощи древних деревьев, их массивные ветви для безопасности были перевязаны тросами и железными прутьями. Дорожка для пони вилась через сады, засаженные экзотическими цветами. По всему парку были разбросаны кусты сирени, посаженные дюжиной императриц. С годами кусты превратились в пышные и ароматные джунгли. Когда прошел весенний дождь, воздух наполнился сладким запахом мокрой сирени.
  
  Царское Село возникло, когда Екатерина I, похотливая жена Петра Великого, захотела отдохнуть за городом от гранитного города, который ее муж строил на Невских болотах. Дочь Петра, Елизавета, проявила родительский инстинкт к грандиозному строительству. За десять миллионов рублей она построила Зимний дворец в Санкт-Петербурге, а затем обратила свое внимание на Царское Село. Ей не нравились тряские экипажи, которые возили ее в город и из города, она начала строить канал, чтобы путешествовать исключительно по воде. Елизавета умерла до того, как канал был закончен, но завершенные участки обеспечили отличное купание жителям Царского Села.
  
  Два дворца, стоящие в Императорском парке на расстоянии пятисот метров друг от друга во времена правления Николая II, были построены императрицей Елизаветой и Екатериной Великой. В 1752 году Елизавета приказала знаменитому архитектору Растрелли построить в Царском Селе дворец, который затмил бы Версаль. Растрелли возвел большой бело-голубой дворец, ныне называемый Екатерининским, богато украшенное сооружение с более чем двумя сотнями комнат. Это так понравилось Елизавете, что она произвела Растрелли в русские графы. Сочетая вкус с изысканной дипломатичностью, французский посол при дворе Елизаветы Петровны сказал императрице что ее прекрасному дворцу не хватало только одного — стеклянного покрытия для защиты столь захватывающего дух шедевра. В 1729 году Екатерина Великая поручила другому итальянцу, Кваренги, построить второй, меньший дворец в Царском Селе для своего любимого внука, мальчика, который должен был стать Александром I. Здание Кваренги, Александровский дворец, было таким же простым, как Екатерининский дворец - богато украшенным. Именно сюда, в Александровский дворец, Николай II привез свою невесту жить весной 1895 года. Он оставался их домом в течение двадцати двух лет.
  
  При описании дворцов простота становится относительным термином. В Александровском дворце насчитывалось более ста комнат. Из высоких окон Екатерининского дворца царь и его супруга смотрели вниз на террасы, павильоны, статуи, сады и богато украшенные экипажи, запряженные великолепными лошадьми. Внутри дворца были длинные, отполированные залы и высокие, затененные комнаты, обставленные мрамором, красным деревом, золотом, хрусталем, бархатом и шелком. Под огромными люстрами на блестящих паркетных полах были расстелены богатые восточные ковры. Зимой шторы из сапфирово-серебряной парчи помогали укрыться от мрачного холода российских сумерек. Большие разноцветные фарфоровые печи согревали холодные комнаты, смешивая запах горящего дерева с благоуханием дымящихся горшочков с благовониями, которые лакеи носили из комнаты в комнату. В любое время года императрица Александра наполняла дворец цветами. Когда осенние заморозки положили конец выращиванию в садах и оранжереях Царского Села, цветы привозили поездом из Крыма. В каждой комнате царил свой вихрь ароматов: сладость лилий в высоких китайских вазах, тонкий аромат фиалок и ландышей, собранных в серебряные вазы, аромат гиацинтов в редких лакированных горшках.
  
  Для охраны этого рая, ухода за его лужайками и сбора цветов, ухода за лошадьми, полировки автомобилей, мытья полов, застилания кроватей, полировки хрусталя, обслуживания банкетов, купания и одевания императорских детей потребовались тысячи человеческих рук. Помимо казаков, постоянный гарнизон из пяти тысяч пехотинцев, тщательно отобранных из всех полков императорской гвардии, обеспечивал охрану дворцовых ворот и пешие патрули в Императорском парке. Тридцать часовых всегда находились внутри дворца, в вестибюлях, коридорах, лестницах, кухнях и даже в подвалах. Гвардейцев дополняли полицейские в штатском, которые проверяли слуг, торговцев и рабочих и вели записи в блокнотах обо всех, кто приходил и уходил. В плохую погоду царь мог выглянуть из любого окна и увидеть высокого солдата в длинной шинели, фуражке и сапогах, расхаживающего по кругу. Неподалеку обычно стоял одинокий полицейский в галошах и с зонтиком.
  
  Внутри армия слуг в великолепных ливреях двигалась по полированным залам и обитым шелком покоям. Конюшие в красных накидках, окаймленных императорскими орлами, и шляпах с развевающимися длинными красными, желтыми и черными страусиными перьями бесшумно ступали на мягких подошвах своих лакированных туфель. “Блистая белоснежными подвязками, лакеи бежали впереди нас по покрытым ковром лестницам”, - написал один из посетителей императорского дворца. “Мы прошли через гостиные, прихожие, банкетные залы, переходя от ковров к сверкающему паркету, затем обратно к коврам.… У каждой двери окаменевшими парами стояли лакеи в самых разнообразных костюмах, в зависимости от помещения, к которому они были прикреплены; то в традиционных черных сюртуках, то в польских сюртуках, в красных туфлях, белых чулках и гетрах. У одной из дверей [стояли] два красивых лакея с... малиновыми шарфами на головах, перехваченными мишурными застежками”.
  
  Со времен Екатерины Великой ничего не изменилось, ни убранство, ни ритм дворцовой жизни. Придворный протокол, пришедший из забытой эпохи, оставался таким же непоколебимо твердым, как гранитная глыба. Во дворце придворные избегали присутствия государей. Никто никогда не перечил члену императорской семьи. Неприлично было разговаривать с членом семьи без того, чтобы к нему обращались, и, прогуливаясь с монархами, друзья не приветствовали друг друга и даже не замечали существования друг друга, если только императорская особа не делала этого первой.
  
  Часто казалось, что придворный протокол действует сам по себе, следуя своим собственным курсом, принимая свои собственные решения, руководствуясь собственной огромной внутренней энергией традиции, исключая любое управление людьми. Однажды доктор Боткин, придворный врач, был удивлен, получив награду Большого ордена Святой Анны. Анна. Согласно протоколу, он попросил официальной аудиенции у царя, чтобы поблагодарить его за орден. Поскольку он ежедневно виделся с Боткиным в качестве врача, Николай был удивлен этой просьбой. “Случилось что-нибудь, из-за чего вы хотите видеть меня официально?” спросил он. “Нет, сир, ” сказал Боткин, “ я пришел только поблагодарить Ваше Величество за это”. Он указал на звезду, приколотую к его груди. “Поздравляю”, - сказал Николас, улыбаясь. “Я понятия не имел, что подарил его вам”.
  
  Все в Царском Селе было сосредоточено вокруг царя. За дворцовыми воротами Царское Село было элегантным провинциальным городком, в котором преобладали придворная жизнь и сплетни. Особняки аристократии, выстроившиеся вдоль широкого, затененного деревьями бульвара, который вел от железнодорожного вокзала к воротам Императорского парка, пульсировали в ритме, исходившем от императорского двора. Неделя оживленных бесед могла последовать за кивком, улыбкой или словом, посланным государем в необычном направлении. Серьезные кризисы возникали из-за вопросов продвижения по службе, наград и противоречивых назначений на чай. Приглашения во дворец копились, как бриллианты. Не было большего наслаждения, чем зазвонить телефону и услышать, как один из низких мужских голосов дворцовых телефонистов объявляет: “Вас вызывают из апартаментов Ее Императорского Величества” или, если звонившей была одна из дочерей Ее Величества, “Вас вызывают из апартаментов Их Императорских Высочеств”.
  
  Распорядителем придворной жизни, импресарио всех придворных церемоний, награжденным всеми звездами и лентами, арбитром во всех судебных спорах был финский дворянин преклонных лет граф Владимир Фредерикс. В 1897 году, в возрасте шестидесяти лет, Фредерикс стал главным министром императорского двора; он занимал этот пост до 1917 года, когда он прекратил свое существование. Николай и Александра были преданы “Старику”, как они называли Фредерикса. Он, в свою очередь, относился к ним как к своим собственным детям и наедине называл их “mes enfants.”
  
  Фредерикс, по словам Пэла éолога, французского посла, был “самим олицетворением придворной жизни. Из всех подданных царя никто не получал большего количества почестей и титулов. Он министр императорского двора и домашнего хозяйства, адъютант царя, генерал от кавалерии, член Имперского совета.… Он провел всю свою долгую жизнь во дворцах и церемониях, в каретах и процессиях, в золотых кружевах и украшениях.… Он знает все секреты императорской семьи. От имени царя он раздает все милости и подарки, все порицания и наказания. Великие князья и великие герцогини окружают его вниманием, потому что именно он контролирует их домашнее хозяйство, замалчивает их скандалы и выплачивает их долги. При всех трудностях его задачи известно, что у него нет врага, таково очарование его манер и его такта. Он также один из самых красивых мужчин своего поколения, один из лучших наездников, и его успехи у женщин не поддаются исчислению. Он сохранил свою гибкую фигуру, красивые обвисшие усы и очаровательные манеры … он - идеальный тип для своей должности, верховный арбитр обрядов и прецедентов, условностей и традиций, манер и этикета”.
  
  Когда старость подкралась к нему, Фредерикс заболел, и его энергия иссякла. Он задремал посреди конференций. Он стал забывчивым. Во время войны князь Барятинский прибыл во дворец, чтобы вручить царю военный орден Креста Святого Георгия. “Фредерикс пошел доложить о принце Его Величеству, - писал Боткин, - но по пути из одной комнаты в другую забыл, что ему полагалось делать, и побрел прочь, оставив императора ждать принца в одной комнате, а принца - императора в соседней комнате, одновременно сбитого с толку и разгневанного задержкой.”В другой раз Фредерикс подошел к царю и сказал: “Послушайте, Его величество пригласил вас сегодня на ужин?” Когда Николас посмотрел на него в полном замешательстве, Фредерикс сказал: “О, я думал, вы кто-то другой”.
  
  После Фредерикса фаворитом Николая среди придворных был князь Владимир Орлов, глава личного секретариата царя. Высокообразованный, саркастичный человек и потомок одного из любовников Екатерины Великой, принц был известен как “Толстый Орлов”, потому что он был настолько тучен, что, сидя, не мог видеть собственных коленей. Орлов был офицером кавалерии, но в среднем возрасте он уже не мог садиться на лошадь. На парадах, когда царь и императорская свита проезжали мимо верхом, Орлова видели в середине кавалькады, марширующего пешком.
  
  Естественно, эти придворные были ярыми монархистами “плюс королевичами. ” Россия, которую предпочитали видеть такие люди, как Орлов, была страной кротких, сентиментальных, истово религиозных мужиков, в подавляющем большинстве преданных царю. Врагами России, по их мнению, были те, кто унижал самодержавие — политики и парламентарии, а также революционеры. Эта точка зрения, звучавшая в ушах Николая всякий раз, когда он слушал, пережила поражения в войне, революционные потрясения, возвышение и падение министров и императорских дум. Год за годом ускользали, писал Боткин, и “заколдованная маленькая сказочная страна Царское Село мирно дремала на краю пропасти, убаюканная сладкими песнями усатых сирен, которые нежно напевали "Боже, храни царя", регулярно посещали церковь". … и время от времени осторожно спрашивали, когда они получат свой следующий большой кордон, или повышение в звании, или прибавку к жалованью ”.
  
  
  Изящное двухэтажное здание в строгом классическом стиле, Александровский дворец в Царском Селе состоял из центра и двух крыльев. В центральном здании располагались государственные апартаменты и официальные покои. Придворные министры и придворные дамы и джентльмены имели апартаменты в одном из двух крыльев. В другом крыле Николай и Александра создали свой мир и вели тщательно спланированную домашнюю жизнь.
  
  Первым распоряжением императрицы Александры в качестве невесты был ремонт комнат этого крыла. Шторы, ковры, обивка мебели и подушки были сделаны из яркого английского ситца и лилового, ее любимого цвета. На втором этаже комнаты, выбранные под детские, были освобождены от тяжелой мебели, и были установлены простые кровати и комоды из лимонного дерева с чехлами из веселого английского кретона. Под ее руководством общий вид частного крыла стал похож на комфортабельный английский загородный дом.
  
  На страже границы между этим частным миром и остальной частью дворца стоял безвкусно фантастический квартет телохранителей. Четыре гигантских негра, одетых в алые брюки, расшитые золотом куртки, изогнутые туфли и белые тюрбаны, стояли на страже перед кабинетом, где работал царь, или будуаром, где отдыхала императрица. “Они не были солдатами, - писала подруга Александры Анна Вырубова, - и не имели никакой функции, кроме как открывать и закрывать двери и внезапным бесшумным входом в комнату подавать сигнал о том, что вот-вот появится одно из их Величеств.” Хотя всех этих мужчин при дворе называли эфиопами, одним из них был американский негр по имени Джим Геркулес. Первоначально слуга Александра III, Геркулес был наемным работником, связанным с семьей только преданностью. Он ездил в отпуск в Америку и привез баночки желе из гуавы в качестве подарков для детей.
  
  За тяжелыми дверями, охраняемыми этим ярким квартетом, императорская семья жила пунктуальным существованием. Зимой Царское Село лежало под тяжелым снежным покровом, и солнце появлялось только в девять часов. Николас встал в семь, оделся при свете лампы, позавтракал с дочерьми и скрылся в своем кабинете, чтобы поработать. Александра редко покидала свою комнату раньше полудня. Она проводила утро, откинувшись на подушки в постели или в шезлонге, читая и сочиняя длинные эмоциональные письма своим друзьям. В отличие от Николаса, который писал кропотливо, и иногда на составление письма уходили часы, Александра писала объемно, разбрасывая длинные предложения по странице за страницей, расставляя знаки препинания только точками, тире и восклицательными знаками. У ее ног, пока она писала, лежал маленький лохматый скотч-терьер по кличке Эйра. Большинство людей считали Эйру неприятным; ему нравилось выскакивать из-под столов и кусать за пятки. Александра души в нем не чаяла и носила его из комнаты в комнату — даже к обеденному столу.
  
  В отличие от многих королевских пар, Николай и Александра делили одну кровать. Спальня представляла собой большую комнату с высокими окнами, выходящими в парк. Между двумя окнами стояла большая двуспальная кровать из светлого дерева. Стулья и кушетки, покрытые цветастыми гобеленами, были разбросаны по толстому ворсистому ковру сиреневого цвета. Справа от кровати дверь вела в небольшую часовню, использовавшуюся императрицей для личных молитв. В комнате, слабо освещенной висячими лампами, была только икона на одной стене и стол, на котором лежала Библия. Другая дверь вела из спальни в личную ванную Александры, где в темной нише была установлена коллекция старомодных светильников. В строгом викторианском стиле Александра настояла на том, чтобы ванна и туалет были прикрыты в течение дня тканями.
  
  Самой знаменитой комнатой во дворце — какое-то время самой знаменитой комнатой в России — был сиреневый будуар императрицы. Все в нем было розовато-лиловым: занавески, ковер, подушки; даже мебель была розовато-белой Hepplewhite. Множество свежей белой и пурпурной сирени, вазы с розами и орхидеями и вазы с фиалками наполняли воздух ароматом. Столы и полки были завалены книгами, бумагами, фарфоровыми и эмалированными безделушками.* В этой комнате Александра окружила себя памятными вещами о своей семье и своей религии. Стены были увешаны иконами. Над ее шезлонгом висело изображение Девы Марии. С другой стены на нее смотрел портрет ее матери, принцессы Алисы. На столе на почетном месте стояла большая фотография королевы Виктории. Единственным портретом в комнате, кроме религиозных и семейных фотографий, был портрет Марии-Антуанетты.
  
  В этой захламленной, уютной комнате, окруженная своими драгоценными вещами, Александра чувствовала себя в безопасности. Здесь по утрам она разговаривала со своими дочерьми, помогая им выбирать платья и планировать свое расписание. Именно в эту комнату спешил Николай, чтобы посидеть со своей женой, попить чаю, почитать газеты и обсудить своих детей и свою империю. Они разговаривали друг с другом по-английски, хотя Николас и все дети говорили друг с другом по-русски. Для Александры Николас всегда был “Ники”. Для него она была “Аликс”, или ”Солнышко“, или "Солнышко".”Иногда из комнат этого частного крыла доносился чистый, музыкальный свист, похожий на трели птицы. Так Николас вызывал свою жену. В начале своего замужества Александра, услышав звонок, краснела и бросала все свои дела, чтобы поспешить к нему. Позже, когда его дети выросли, Николай использовал его, чтобы звать их, и птичий свист стал привычным звуком в Александровском дворце.
  
  Рядом с лиловым будуаром находилась гардеробная императрицы с множеством шкафов для ее платьев, полок для ее шляп и подносов для ее драгоценностей. У Александры было шесть гардеробщиц, но ее скромность сильно ограничивала их обязанности. Никто никогда не видел императрицу Александру раздетой или в ванне. Она приняла ванну, а когда была готова уложить волосы, появилась в японском кимоно. Часто именно великая княгиня Татьяна приходила расчесать волосы своей матери и уложить длинные красно-золотистые пряди ей на макушку. После того, как императрица была почти одета, ее служанок позвали застегнуть пуговицы и застегнуть украшения. “Сегодня только рубины”, - говорила императрица, или “Жемчуг и сапфиры к этому платью”. Она предпочитала жемчуг всем другим драгоценностям, и несколько нитей жемчуга обычно спускались каскадом с ее шеи до талии.
  
  В дневное время Александра носила свободную, струящуюся одежду, отделанную у горла и талии кружевом. Она считала знаменитые “свободные юбки” эдвардианской эпохи неудобством. “Тебе действительно нравится эта юбка?” она спросила Лили Ден, чей муж был офицером на императорской яхте. “Что ж, мадам, так и есть в моде”, - ответила дама. “В качестве юбки это совершенно бесполезно”, - сказала императрица. “А теперь, Лили, докажи мне, что это удобно — беги, Лили, беги, и дай мне посмотреть, как быстро ты сможешь преодолеть в нем расстояние”.
  
  Платья императрицы были разработаны правящим диктатором моды того времени в Санкт-Петербурге, мадам Дж. Бриссак, который сколотил состояние как кутюрье и жил в особняке в столице. Все ее клиенты, включая императрицу, жаловались на ее цены. Императрице, мадам. Бриссак признался: “Я прошу Ваше величество никому не говорить об этом, но я всегда снижаю цены для Вашего величества”. Впоследствии Александра обнаружила, что мадам Дж. Бриссак столкнулась с подобными жалобами своей невестки, великой княгини Ольги Александровны, которая прошептала: “Я прошу Ваше Императорское высочество не упоминать об этих вещах в Царском Селе, но я всегда снижаю цены для вас”.
  
  Вечером Александра надела белые или кремовые шелковые платья, расшитые серебром и голубым, с бриллиантами в волосах и жемчугом на шее. Она не любила прозрачное белье; ее нижнее белье и ночные сорочки были сшиты из тонкого вышитого льна. Ее туфли были на низком каблуке с заостренными носками, обычно из бронзовой или белой замши. На улице она ходила с зонтиком от солнца, даже когда была в широкополой шляпе.
  
  Лили Ден, вспоминая свое представление императрице в саду Царского Села в 1907 году, передает яркое первое впечатление об императрице Александре: “Сквозь массы зелени продвигалась высокая и стройная фигура.… Императрица была одета во все белое с тонкой белой вуалью, наброшенной на шляпу. У нее был нежный светлый цвет лица ... волосы красновато-золотистые, глаза ... темно-синие, а фигура гибкая, как ивовый прутик. Я помню, что ее жемчуга были великолепны, а бриллиантовые серьги вспыхивали разноцветными огнями всякий раз, когда она поворачивала голову.… Я заметил, что она говорила по-русски с сильным английским акцентом”.
  
  
  Для детей императорской семьи зима была временем нескончаемых уроков. Начиная с девяти утра наставники обучали их арифметике, географии, истории, русскому, французскому и английскому языкам. Перед началом занятий они каждое утро проходили осмотр у доктора Евгения Боткина, придворного врача, который ежедневно приходил осмотреть горло и сыпь. Боткин не был единолично ответственен за детей; специалист, доктор Острогорский, приехал из Санкт-Петербурга, чтобы оказать свои услуги. Позже молодой доктор Владимиру Деревенко было специально поручено лечить цесаревича от гемофилии. Но Боткин всегда оставался любимцем детей. Высокий, полный мужчина, одетый в синие костюмы, с золотой цепочкой от часов поперек живота, он источал сильный аромат духов, привезенных из Парижа. Когда они были свободны, молодым великим княжнам нравилось выслеживать его из комнаты в комнату, идя по его следу, вдыхая его запах.
  
  Каждое утро в одиннадцать царь и его дети прекращали работу и на час выходили на улицу. Иногда Николай брал ружье и стрелял по воронам в парке. У него был питомник из одиннадцати великолепных английских колли, и он любил гулять с резвящимися вокруг него собаками. Зимой он вместе с детьми и их наставниками строил “ледяные горы” - большие снежные насыпи, покрытые водой, которая замерзала и превращалась в красивую трассу для санок и маленьких тобогганов.
  
  Обед в полдень был церемониальным приемом пищи в Царском Селе. Хотя императрица обычно отсутствовала, Николай обедал со своими дочерьми и членами своей свиты. Трапеза началась, согласно русскому обычаю, со священника, вставшего из-за стола, чтобы повернуться лицом к иконе и произнести свое благословение. За императорским столом эту роль исполнял отец Васильев, духовник императорской семьи. Васильев, крестьянин по происхождению, никогда не заканчивал Духовную академию, но то, чего ему не хватало в школе, он восполнял усердием. Когда он надтреснутым голосом выкрикивал свои молитвы, Александра была убеждена, что он представляли простое, сущностное православие русского народа. Как исповедник, Васильев приносил утешение. Независимо от того, в каком грехе ему исповедовались, он блаженно улыбался и говорил: “Не волнуйся. Не волнуйся. Дьявол не делает ничего из этого. Он не курит, не пьет и не участвует в кутежах, и все же он дьявол”. За императорским столом, среди расшитых золотом мундиров придворных чиновников, Васильев представлял собой поразительно драматичную фигуру. Одетый в длинную черную мантию с широкими рукавами, с черной бородой, доходившей ему до пояса, с пятидюймовым серебряным крестом, свисавшим с шеи, он производил впечатление огромного черного ворона, усевшегося за царский стол.
  
  Еще одно присутствие, не всегда заметное, украшало императорский стол. Это было присутствие Кубата, дворцового шеф-повара. В Царском Селе Кубат нес тяжелую ношу. Ни Николаю, ни Александре не нравились богатые, сложные блюда, которые великие французские повара привезли со своей родины, чтобы подать на королевские столы в России. Николас особенно любил ломтики молочного поросенка с хреном, запиваемые бокалом портвейна. Однажды у него было сильное несварение желудка от свежей икры, и он редко ел этот высший русский деликатес. Большинство в целом, ему пришлись по вкусу простые блюда русской крестьянки — капустные щи, или борщ, или каша (гречневая каша) с отварной рыбой и фруктами. Александра не обращала внимания на еду и просто клевала все, что перед ней ставили. Тем не менее Кубат, один из величайших французских шеф-поваров своего времени, продолжал бороться, с радостью предвкушая то время, когда среди гостей царя будет известный гурман. Иногда, когда подавалось особенно изысканное блюдо, Кубат с надеждой стоял в дверях, безупречный в своем белом поварском фартуке и шляпе, ожидая комплиментов от хозяина и гостей.
  
  Днем, пока ее дети продолжали уроки, Александра часто отправлялась кататься. Приказ “Приготовить карету Ее Величества к двум часам” вызвал всплеск активности в конюшнях. Выкатили экипаж, открытую, отполированную черную упряжку английского образца; лошади были запряжены, и два лакея в высоких шляпах и синих пальто поднялись по ступенькам сзади. Только когда все было готово, появился кучер. Это был высокий, грузный мужчина, увеличенный в размерах огромным ватником, который он носил, увешанный медалями. Два конюха встали у него за спиной и, по его приказному ворчанию, помогли ему занять место. Взяв поводья, он перекрестился, щелкнул вожжами, и в сопровождении верхового казачьего офицера, ехавшего рысью позади, карета въехала под арку ко дворцу, чтобы дождаться императрицу.
  
  Не только конюшни, но и обширный и громоздкий аппарат полицейского надзора был поднят по тревоге, когда Александра попросила подать ей экипаж. Были спешно направлены отряды детективов, и когда час спустя императрица выехала за ворота, за каждым деревом и кустом вдоль ее маршрута скрывался притаившийся полицейский. Если по дороге она останавливалась, чтобы поговорить с кем-нибудь, то, как только она ехала дальше, к ней подходил агент полиции с блокнотом в руке и спрашивал: “Как вас зовут и по какой причине вы разговаривали с Ее Императорским Величеством?”
  
  Николай редко сопровождал свою жену в этих поездках в экипаже. Вместо этого он предпочитал выезжать верхом в сопровождении графа Фредерикса или друга, командира улан Ее Величества генерала Александра Орлова. Обычно они ехали через сельскую местность в направлении Красного Села, проезжая по пути через деревни. Часто во время этих прогулок царь останавливался, чтобы неформально поговорить с крестьянами, расспрашивая их о них самих, об их деревенских проблемах и об успехе сбора урожая. Иногда, зная, что царь часто ездит этим путем, крестьяне из других округов ждали у дороги, чтобы передать ему прошения или обратиться с особыми просьбами. Почти в каждом случае Николай следил за тем, чтобы эти просьбы были удовлетворены.*
  
  В четыре семья собралась на чай. Чаепития в Царском Селе были всегда одинаковыми. Год за годом на тех же маленьких столиках с белыми драпировками стояли те же бокалы в серебряных подстаканниках, те же тарелки с горячим хлебом, те же английские бисквиты. Торты и сладости так и не появились. Своей подруге Анне Вырубовой Александра пожаловалась, что “у других людей чаи были гораздо интереснее”. Хотя она была императрицей России, писала Вырубова, она “казалось, не могла изменить ни единой детали распорядка русского двора. Те же тарелки с горячим хлебом и маслом стояли на тех же чайных столах … [со времен] Екатерины Великой”.
  
  Как и во всем остальном в Царском Селе, во время чаепития существовал строгий распорядок. “Каждый день в один и тот же момент, ” вспоминала Анна Вырубова, “ открывалась дверь, входил император, садился за чайный столик, намазывал маслом кусок хлеба и начинал прихлебывать чай. Он выпивал по два стакана в день, ни больше, ни меньше, и, выпивая, просматривал свои телеграммы и газеты. Дети находили чаепитие захватывающим. Они надели для этого свежие белые платья с цветными поясами и провели большую часть часа, играя на полу с игрушками. Когда они подросли, их заменили рукоделие и вышивка. Императрице не нравилось видеть, как ее дочери сидят без дела.”
  
  После чая Николас вернулся в свой кабинет. Между пятью и восемью часами вечера к нему посыпались звонки. Тех, у кого были к нему дела, привезли поездом из Санкт-Петербурга, и они прибыли в Царское Село как раз с наступлением сумерек. Их провели через дворец в зал ожидания, где они могли сидеть и листать книги и журналы, пока царь не будет готов их принять.
  
  “Хотя моя аудиенция была частной, ” писал французский посол Пал éолог, “ я надел свою парадную форму, как и подобает для встречи с царем, самодержцем всея Руси. Церемониймейстер Евреинов пошел со мной. Он также был симфонией золотых галунов.... Мой эскорт состоял только из Евреинова, домашнего офицера в парадной форме и лакея в его живописном наряде (царицы Елизаветы) и шляпе, украшенной длинными красными, черными и желтыми перьями. Меня провели через комнаты для аудиенций, затем в личную гостиную императрицы, по длинному коридору ведущая в личные апартаменты монархов, в которых я прошел мимо слуги в очень простой ливрее, который нес чайный поднос. Дальше была небольшая частная лестница, ведущая в комнаты императорских детей. С верхней площадки сбежала камеристка. Последнюю комнату в конце коридора занимал … личный адъютант [царя]. Я прождал там едва ли минуту. Весело и причудливо одетый эфиоп, стоявший на страже у кабинета Его Величества, открыл дверь почти сразу.
  
  “Император принял меня с той милостивой и несколько застенчивой добротой, которая присуща только ему. Комната, в которой он принял меня, маленькая, с одним окном. Мебель простая и удобная. Здесь есть простые кожаные кресла, диван, покрытый персидским ковром, бюро и полки, расставленные с особой тщательностью, стол, заваленный картами, и низкий книжный шкаф с фотографиями, бюстами и семейными сувенирами ”.
  
  Николас принимал большинство посетителей неофициально. Стоя перед своим столом, он жестом пригласил их сесть в кресла, спросил, не хотят ли они курить, и зажег сигарету. Он был внимательным слушателем, и хотя он часто понимал заключение до того, как его посетитель приходил к нему, он никогда не перебивал.
  
  Ровно в восемь все официальные беседы заканчивались, чтобы царь мог отправиться на ужин. Николай всегда заканчивал аудиенцию тем, что вставал и подходил к окну. Этот сигнал нельзя было перепутать, и вновь прибывшим было строго приказано удалиться, каким бы приятным или сожалеющим Его Величество ни казался. “Боюсь, я утомил вас”, - сказал Николас, вежливо прерывая разговор.
  
  Семейные ужины были неформальными, хотя императрица неизменно появлялась за столом в вечернем платье и драгоценностях. После этого Александра пошла в детскую послушать, как цесаревич молится. Вечером после ужина Николас часто сидел в семейной гостиной и читал вслух, пока его жена и дочери шили или вышивали. По словам Анны Вырубовой, которая провела многие из этих уютных вечеров с императорской семьей, его выбором могли бы стать Толстой, Тургенев или его любимый Гоголь. С другой стороны, чтобы угодить дамам, это мог быть модный английский роман. Николас одинаково хорошо читал по-русски, по-английски и по-французски и мог справиться с немецким и датским языками. Его голос, по словам Анны, был “приятным, и [у него] была удивительно четкая речь”. Книги поставлял его личный библиотекарь, в обязанности которого входило ежемесячно снабжать царя двадцатью лучшими книгами из всех стран. Эта коллекция была разложена на столе, и Николай расставил их в порядке предпочтения; после этого камердинеры царя следили за тем, чтобы никто не расставлял их до конца месяца.
  
  Иногда вместо чтения семья проводила вечера, вклеивая снимки, сделанные придворными фотографами или ими самими, в альбомы из зеленой кожи с золотым тиснением императорской монографии. Николасу нравилось наблюдать за размещением и вклеиванием фотографий, и он настаивал, чтобы работа была выполнена с кропотливой аккуратностью. “Он не мог вынести вида малейшей капли клея на столе”, - писала Вырубова.
  
  Окончание этих приятных, однообразных дней наступило в одиннадцать с подачей вечернего чая. Перед сном Николас сделал запись в своем дневнике и отмокнул в большой ванне, выложенной белым кафелем. Оказавшись в постели, он обычно сразу засыпал. Исключением были те случаи, когда жена не давала ему уснуть, продолжая читать и хрустеть английским печеньем на другой стороне кровати.
  
  
  * Наряду с религиозными крестами, иконами и изображениями всевозможных описаний, Александра была очарована символом свастики. Свастика, истоки которой уходят глубоко в прошлое, на протяжении тысячелетий была символом солнца, продолжающегося воссоздания и бесконечности. Свастики были найдены на реликвиях, найденных на месте падения Трои, вплетенных в ткани инков и нацарапанных в римских катакомбах. Только для поколения, выросшего после смерти Александры, значение свастики было извращено, а символ превращен в презираемую эмблему насилия, нетерпимости и террора.
  
  * Есть история, рассказанная генералом Спиридовичем, которая обладает всеми качествами волшебной сказки, за исключением того, что Спиридович, сурово практичный и добросовестный полицейский, не наполнил свою книгу ничем, кроме точных и исчерпывающих описаний фактов. История такова:
  
  
  Однажды поздно ночью в комнате Петергофского дворца, отведенной для приема прошений, генерал Орлов услышал странный звук, доносившийся из приемной. Он обнаружил, что там пряталась всхлипывающая девушка. Бросившись перед ним на пол, она объяснила, что ее жених é был приговорен к смертной казни и что он будет казнен на следующее утро. По ее словам, он был студентом, у которого был туберкулез и который был замешан в революционной деятельности. Незадолго до своего ареста он пытался выйти из движения, но ему насильно помешали это сделать. Он все равно вскоре умер бы от своей болезни. Обхватив колени Орлова, она с глазами, полными слез, умоляла его попросить у царя прощения.
  
  
  Тронутый ее мольбой, Орлов решил действовать, несмотря на поздний час. Он приказал собрать тройку и помчался на виллу Александры, где остановился царь. Ворвавшись в дверь, он был остановлен камердинером, который сказал ему, что царь уже удалился. Тем не менее, Орлов настаивал. Несколько минут спустя Николас появился в пижаме и тихо спросил: “Что происходит?” Орлов рассказал ему историю.
  
  
  “Я очень благодарен вам за то, что вы так поступили”, - сказал Николас. “Никогда не нужно колебаться, когда у тебя есть шанс спасти жизнь человеку. Слава Богу, что ни вашей, ни моей совести не в чем будет себя упрекнуть”. Он быстро написал телеграмму министру юстиции: “Отложите казнь С. Ждите распоряжений”. Он передал бумагу придворному посыльному и добавил: “Беги!”
  
  
  Орлов вернулся к девушке и рассказал ей, что произошло. Она упала в обморок, и Орлову пришлось приводить ее в чувство. Когда она смогла говорить, ее первыми словами были: “Что бы с нами ни случилось, мы готовы отдать свои жизни за Императора”. Позже, когда Орлова увидела Николая и передала ему ее слова, царь улыбнулся и сказал: “Видишь, ты сделал двух людей, ее и меня, очень счастливыми”.
  
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  “ОТМА ” и Алексис
  
  ПРЯМО над лиловым будуаром императрицы располагались детские. Утром Александра могла откинуться на спинку дивана и сквозь потолок слышать шаги своих детей и звуки их пианино. Частный лифт и отдельная лестница вели прямо в комнаты наверху.
  
  В этих просторных, хорошо проветриваемых покоях четыре великие княгини воспитывались просто, в манере, подобающей внучкам спартанца Александра III. Они спали на жестких раскладушках без подушек и каждое утро принимали холодные ванны. Их медсестры, как русские, так и англичанки, были строгими, хотя и не без собственных слабостей. Русская няня, приставленная к маленькой Ольге, любила выпить. Позже ее застали в постели с казаком и тут же уволили. Английская медсестра Мари, мисс Игер, была увлечена политикой и без умолку говорила о деле Дрейфуса. “Однажды она даже забыла, что Мари была в ванной, и начала обсуждать этот случай с подругой”, - писала младшая сестра царя, великая княгиня Ольга Александровна. “Мария, голая и мокрая, выбралась из ванны и начала бегать взад и вперед по дворцовому коридору. К счастью, я прибыл как раз в этот момент, поднял ее и отнес обратно к мисс Игер, которая все еще говорила о Дрейфусе ”.
  
  Течение времени и краткость их жизни стерли качества четырех дочерей последнего царя. Только Анастасия, самая младшая, отчетливо выделяется не тем, какой она была в детстве, а из-за необычных, часто захватывающих заявлений, сделанных от ее имени в годы после резни в Екатеринбурге. И все же четыре девушки были совершенно разными, и по мере того, как они становились молодыми женщинами, различия между ними становились все более отчетливыми.
  
  Ольга, старшая, была больше всего похожа на своего отца. У застенчивой и сдержанной, у нее были длинные каштаново-светлые волосы и голубые глаза на широком русском лице. Она производила впечатление на людей своей добротой, невинностью и глубиной своих личных чувств. Ольга обладала острым умом и быстро схватывала идеи. Разговаривая с кем-то, кого она хорошо знала, она говорила быстро, откровенно и остроумно. Она много читала, как художественную литературу, так и поэзию, часто беря книги со столов своей матери до того, как их прочитала императрица. “Ты должна подождать, мама, пока я не выясню, подходит ли тебе эта книга для чтения”, - парировала она, когда Александра заметила, что она читает пропавшую книгу.
  
  Читая "Отверженных" на французском языке под руководством своего швейцарского репетитора Пьера Жильяра, Ольга чуть не довела репетитора до беды. Гиллиард поручил своей ученице подчеркивать все французские слова, которые она не знала. Дойдя до слова, произнесенного при Ватерлоо, когда командующему гвардией Наполеона предложили сдаться, Ольга послушно подчеркнула “Merde! ” В тот вечер за ужином, не увидев Джиллиарда, она спросила своего отца, что это значит. На следующий день, гуляя в парке, Николас сказал репетитору: “Вы обучаете мою дочь необычному словарному запасу, месье”. Жильяр был охвачен смущением. “Не волнуйся, ” сказал Николас, расплываясь в улыбке, “ я вполне понимаю, что произошло”.
  
  Если Ольга была ближе всех к отцу, то Татьяна, на восемнадцать месяцев младше Ольги, была ближе всех к Александре. На публике и в частной жизни она окружала свою мать неустанным вниманием. У Татьяны, самой высокой, стройной и элегантной из сестер, были густые каштановые волосы и глубокие серые глаза. Она была организованной, энергичной и целеустремленной и придерживалась твердого мнения. “Вы чувствовали, что она была дочерью императора”, - заявил офицер императорской гвардии.
  
  На публике великая княгиня Татьяна регулярно затмевала свою старшую сестру. Ее техника игры на фортепиано была лучше, чем у Ольги, хотя она меньше практиковалась и меньше заботилась о себе. Обладая приятной внешностью и уверенностью в себе, она гораздо больше Ольги стремилась выйти в свет. Среди пятерых детей решения принимала Татьяна; ее младшие сестры и брат называли ее “гувернанткой”. Если требовалась услуга, все дети соглашались, что “Татьяна должна попросить папу оказать ее”. Удивительно, но Ольга не возражала против того, чтобы Татьяной управляла Татьяна; на самом деле эти двое были преданы друг другу.
  
  Мари, третья дочь, была самой хорошенькой из четырех. У нее были румяные щеки, густые светло-каштановые волосы и темно-голубые глаза, такие большие, что в семье их называли “блюдцами Мари”. Маленьким ребенком она была пухленькой и пышущей здоровьем. В подростковом возрасте она была веселой и кокетливой. Мари любила рисовать, но была слишком ленивой и веселой, чтобы заниматься этим серьезно. Больше всего Мари, которую все называли “Машка”, любила говорить о браке и детях. Не один наблюдатель отметил, что, не будь она дочерью царя, эта сильная, добросердечная девушка стала бы какому-нибудь мужчине превосходной женой.
  
  Анастасия, младшая дочь, которой суждено было стать самой знаменитой из детей Николая II, была невысоким, коренастым, голубоглазым ребенком, известным в своей семье главным образом как остряк. Когда на закате салютовала пушка на императорской яхте, Анастасии нравилось забиваться в угол, затыкать пальцами уши, расширять глаза и высовывать язык в притворном ужасе. Остроумная и жизнерадостная, Анастасия также отличалась упрямством, озорством и дерзостью. Тот же дар слуха и языка, который помогал ей быстрее всего улавливать идеальный акцент на иностранных языках, также превосходно помогал ей подражать. Забавно, иногда язвительно, что маленькая девочка в точности копировала речь и манеры окружающих ее людей.
  
  Анастасия, enfant terrible, тоже была сорванцом. Она взбиралась на деревья на головокружительную высоту, отказываясь спускаться, пока ее отец специально не прикажет. Она редко плакала. Ее тетя и крестная мать, великая княгиня Ольга Александровна, помнила время, когда Анастасия так безжалостно дразнила ребенка, что дала ему пощечину. Лицо маленькой девочки стало пунцовым, но вместо того, чтобы заплакать, она выбежала из комнаты, не издав ни звука. Иногда розыгрыши Анастасии выходили из-под контроля. Однажды во время игры в снежки она скатала камень в снежок и бросила его в Татьяну. Снаряд попал Татьяне в лицо и оглушил ее, сбив с ног на землю. Наконец-то по-настоящему испугавшись, Анастасия не выдержала и заплакала.
  
  Будучи дочерьми царя, заточенными в Царском Селе без обычного круга друзей и знакомых, четыре молодые великие княгини были даже ближе друг к другу, чем большинство сестер. Ольга, старшая, была всего на шесть лет старше Анастасии, младшей. В подростковом возрасте четверо провозгласили свое единство, выбрав для себя один автограф, OTMA, образованный от первой буквы каждого из их имен. Как OTMA, они совместно дарили подарки и подписывали письма. Они делились платьями и драгоценностями. Однажды баронесса Буксгевден, одна из фрейлин императрицы, переодевалась для бала, когда сестры решили, что ее драгоценности неуместны. Татьяна умчалась и появилась с несколькими собственными рубиновыми брошками. Когда баронесса отказалась от них, Татьяна была удивлена. “Мы, сестры, всегда одалживаем друг у друга, когда думаем, что драгоценности одной подойдут к платью другой”, - сказала она.
  
  Ранг мало что значил для девочек. Они работали вместе со своими служанками, заправляя свои кровати и приводя в порядок свои комнаты. Часто они навещали служанок в их комнатах и играли с их детьми. Когда они давали указания, это никогда не было приказом. Вместо этого великие княжны сказали: “Если это не слишком сложно для вас, моя мать просит вас приехать”. В семье к ним обращались просто по-русски, используя их имена и отчества: Ольга Николаевна, Татьяна Николаевна. Когда к ним публично обратились по их полным церемониальным титулам, девушки смутились. Однажды на заседании комитета, почетным президентом которого была Татьяна, баронесса Буксгевден начала со слов: “С позволения вашего Императорского высочества ...” Татьяна изумленно уставилась на нее и, когда баронесса села, сильно пнула ее под столом. “Ты с ума сошел, что так со мной разговариваешь?” - прошептала она.
  
  Отрезанные от других детей, мало знающие о внешнем мире, они проявляли живейший интерес к людям и домашним делам. Они знали имена казаков царского эскорта и матросов императорской яхты. Свободно разговаривая с этими людьми, они узнали имена их жен и детей. Они слушали письма, рассматривали фотографии и делали небольшие подарки. В детстве каждый из них получал всего по девять долларов в месяц на бумагу для заметок и духи. Когда они делали подарок, это означало пожертвовать чем-то, чего они хотели для себя.
  
  В лице их юной тети, великой княгини Ольги Александровны, девочки обрели близкого друга и благодетельницу. Каждую субботу она приезжала из Санкт-Петербурга, чтобы провести день со своими племянницами в Царском Селе. Убежденная, что девочкам нужно уехать из дворца, она убедила императрицу позволить ей свозить их в город. Соответственно, каждое воскресное утро тетя и ее четыре взволнованные племянницы садились на поезд, следующий в столицу. Их первой остановкой был официальный обед со своей бабушкой, вдовствующей императрицей, в Аничковом дворце. Оттуда они отправились на чаепитие, игры и танцы в дом Ольги Александровны. Всегда присутствовали другие молодые люди. “Девочки наслаждались каждой минутой этого”, - писала великая герцогиня более пятидесяти лет спустя. “Особенно моя дорогая крестница [Анастасия]. Почему я до сих пор слышу ее смех, разносящийся по всей комнате. Танцы, музыка, игры — вот почему она всем сердцем отдавалась им”. День закончился, когда приехала одна из фрейлин императрицы, чтобы забрать девочек обратно в Царское Село.
  
  Во дворце две старшие девочки делили спальню и были известны как “Большая пара”. Мария и Анастасия делили другую спальню и назывались “Маленькая пара”. Когда они были детьми, императрица одевала их парами, двух старших и двух младших в одинаковые платья. Повзрослев, сестры постепенно вносили изменения в свободную обстановку, устроенную для них родителями. Раскладушки остались, но вдоль стен появились иконы, картины и фотографии. Были установлены вычурные туалетные столики и кушетки с зелеными и белыми вышитыми подушками. Большая комната, разделенная занавеской, использовалась всеми четырьмя как совмещенная ванная и гардеробная. Половина комнаты была заставлена шкафами; за занавеской стояла большая ванна из чистого серебра. В подростковом возрасте девочки перестали принимать холодные ванны по утрам и начали принимать теплые ванны на ночь с ароматизированной водой. Все четыре девочки пользовались духами Coty. Ольга предпочитала “Rose Th é” , Татьяна предпочитала “Jasmin de Corse” , Анастасия осталась верна “Violette”, а Мари, перепробовавшая множество ароматов, всегда возвращалась к “Lilas. ”
  
  По мере того, как Ольга и Татьяна становились старше, они играли более серьезную роль на общественных мероприятиях. Хотя наедине они по-прежнему называли своих родителей “мама” и “папа”, на людях они обращались “императрица” и “Император”. Каждая из девушек была главнокомандующим элитного полка. Одетые в его форму с широкой юбкой и сапогами, они присутствовали на военных смотрах, сидя в боковых седлах на своих лошадях, ехавших позади царя. В сопровождении отца они начали посещать театры и концерты. Под тщательным присмотром им разрешалось играть в теннис, ездить верхом и танцевать с подходящими молодыми офицерами. В двадцать лет Ольга получила в пользование часть своего большого состояния и начала откликаться на призывы о благотворительности. Увидев ребенка на костылях, когда она была на прогулке, Ольга навела справки и обнаружила, что родители были слишком бедны, чтобы позволить себе лечение. Ольга тихо начала откладывать ежемесячное пособие, чтобы оплачивать счета.
  
  Николай и Александра намеревались, чтобы обе их старшие дочери официально дебютировали в 1914 году, когда Ольге было девятнадцать, а Татьяне семнадцать. Но вмешалась война, и планы были отменены. Девочки оставались уединенными с семьей в Царском Селе. К 1917 году четыре дочери Николая II расцвели и превратились в молодых женщин, чьи таланты и индивидуальности, по воле судьбы, никогда не были раскрыты.
  
  
  “Алексис был центром этой сплоченной семьи, средоточием всех ее надежд и привязанностей”, - писал Пьер Жильяр. “Его сестры боготворили его. Он был гордостью и радостью своих родителей. Когда он поправился, дворец преобразился. Все и вся в нем, казалось, купались в солнечном свете”.
  
  Цесаревич был красивым маленьким мальчиком с голубыми глазами и золотистыми кудрями, которые позже стали каштановыми и совершенно прямыми. С самого начала он был счастливым, жизнерадостным младенцем, и его родители никогда не упускали возможности похвастаться им. Когда малышу было всего несколько месяцев, царь встретил А. А. Мосолова, директора придворной канцелярии, прямо возле детской. “Я не думаю, что вы еще видели моего дорогого маленького цесаревича”, - сказал Николай. “Пойдем, и я покажу его тебе”.
  
  “Мы вошли”, - сказал Мосолов. “Ребенка ежедневно купали. Он энергично барахтался в воде.… Царь вынул ребенка из банных полотенец и положил его маленькие ножки на ладонь, поддерживая его другой рукой. Вот он, голенький, пухлый, румяный — чудесный мальчик!”
  
  “Тебе не кажется, что он красавец?” сказал царь, сияя.
  
  На следующий день Николай с гордостью сказал императрице: “Вчера я представлял цесаревича на параде перед Мосоловым”.
  
  Весной, после его рождения, императрица взяла Алексея покататься в своей карете и была рада видеть, как люди вдоль дороги кланяются и улыбаются крошечному наследнику. Когда ему было еще меньше года, отец взял его на смотр Преображенского полка. Солдаты закричали малышу могучее “Ура!”, и Алексей ответил восхищенным смехом.
  
  С самого начала болезнь гемофилия нависала над этим солнечным ребенком, как темное облако. Первые зловещие признаки появились в шесть недель, когда у мальчика пошла кровь из пупка. Когда он начал ползать и ковылять, доказательства стали более убедительными: его падения вызвали большие темно-синие опухоли на ногах и руках. Когда ему было три с половиной года, от удара по лицу образовалась опухоль, которая полностью закрыла оба глаза. Из Лондона императрица Мария в тревоге писала: “[Я слышала], что бедный маленький Алексей упал на лоб, и его лицо так распухло, что на него было страшно смотреть, а глаза у него были закрыты. Бедный мальчик, это ужасно, я могу представить, как ты был напуган. Но обо что он споткнулся? Я надеюсь, что теперь все кончено и что его очаровательное личико от этого не пострадало”. Три недели спустя Николас смог написать в ответ: “Слава Богу, от шишек и ушибов не осталось и следа. Он такой же здоровый и жизнерадостный, как и его сестры. Я постоянно работаю с ними в саду”.
  
  С медицинской точки зрения, гемофилия означала, что кровь цесаревича не свертывалась нормально. Любая шишка или ушиб, разрывающий крошечный кровеносный сосуд под кожей, может начать медленное просачивание крови в окружающие мышцы и ткани. Вместо того, чтобы быстро свертываться, как это было бы у нормального человека, кровь продолжала бесконтрольно течь в течение нескольких часов, образуя отек или гематому размером с грейпфрут. В конце концов, когда кожа стала твердой и туго натянутой, наполнилась кровью, как воздушный шар, давление замедлило кровотечение и, наконец, образовался сгусток. Затем, постепенно, произошел процесс повторного поглощения, при котором кожа из блестящей пурпурной превратилась в пятнистую желтовато-зеленую.
  
  Простая царапина на пальце цесаревича не была опасной. Незначительные внешние порезы и царапины в любом месте поверхности тела были обработаны с помощью давления и тугой перевязки, которая удерживала кровь и позволяла плоти заживать. Исключением, конечно, были кровоизлияния изнутри рта или носа — области, которые нельзя было перевязать. Однажды, хотя никакой боли не было, цесаревич чуть не умер от кровотечения из носа.
  
  Самая сильная боль и постоянные парализующие последствия гемофилии Алексиса были вызваны кровотечением в суставах. Кровь, попадающая в ограниченное пространство голеностопного, коленного или локтевого сустава, вызывала давление на нервы и вызывала кошмарную боль. Иногда причина травмы была очевидной, иногда нет. В любом случае Алексис проснулся утром и крикнул: “Мама, я не могу сегодня ходить” или “Мама, я не могу согнуть локоть”. Сначала, когда конечность сгибалась, оставляя максимально возможную площадь в суставной впадине для поступающей жидкости, боль была небольшой. Затем, когда это пространство заполнилось, стало больно. Морфий был доступен, но из-за его разрушительного свойства вызывать привыкание цесаревичу никогда не давали наркотик. Единственным избавлением от боли был обморок.
  
  Оказавшись внутри сустава, кровь оказала разъедающее действие, разрушая кости, хрящи и ткани. По мере изменения костеобразования конечности фиксировались в жестком, согнутом положении. Лучшей терапией при этом заболевании были постоянные физические упражнения и массаж, но они предпринимались с риском повторного начала кровотечения. В результате обычное лечение Алексиса включало в себя мрачный набор тяжелых железных ортопедических приспособлений, которые, наряду с постоянными горячими грязевыми ваннами, были предназначены для выпрямления его конечностей. Излишне говорить, что каждый такой эпизод означал недели в постели.*
  
  Сочетание высокого положения и гемофилии привело к тому, что Алексис рос в условиях заботы, которой редко кто-либо из детей удостаивался. Пока он был совсем маленьким, медсестры окружали его каждую минуту. Когда ему было пять лет, его врачи предложили, чтобы ему дали пару компаньонов-мужчин и телохранителей. Два матроса императорского флота по имени Деревенко и Нагорный были отобраны и назначены защищать цесаревича от вреда. Когда Алексей был болен, они выполняли роль сиделок. “Деревенко был таким терпеливым и находчивым, что часто творил чудеса, облегчая боль”, - писала Анна Вырубова, близкая подруга императрицы. “Я все еще слышу жалобный голос Алексиса, умоляющего большого моряка: ‘Подними мою руку’, ‘Подними мою ногу’, ‘Согрей мои руки", и я вижу, как терпеливый мужчина со спокойными глазами часами работает, чтобы утешить маленькие, измученные болью конечности”.
  
  Гемофилия - непостоянная болезнь, и неделями, иногда месяцами, Алексис казался таким же здоровым, как любой ребенок. По натуре он был таким же шумным, живым и озорным, как Анастасия. Будучи малышом, он любил пробегать по коридору и врываться в класс своих сестер, прерывая их уроки, только для того, чтобы его уносили, размахивая руками. Будучи трех-или четырехлетним ребенком, он часто появлялся за столом, переходя с места на место, чтобы пожать руки и поболтать с каждым гостем. Однажды он нырнул под стол, стянул туфельку с одной из фрейлин и с гордостью понес ее своему отцу в качестве трофея. Николай строго приказал ему положить его обратно, и цесаревич снова исчез под столом. Внезапно дама закричала. Прежде чем надеть туфлю на ногу, Алексис вставил в носок огромную спелую клубнику. После этого в течение нескольких недель ему не разрешалось садиться за обеденный стол.
  
  “Он полностью наслаждался жизнью — когда она ему позволяла — и он был счастливым, резвящимся мальчиком”, - писал Гиллиард. “Он был очень прост в своих вкусах и не испытывал ложного удовлетворения оттого, что был Наследником; не было ничего, о чем он думал меньше”. Как и у любого маленького мальчика, его карманы были набиты бечевками, гвоздями и камешками. В семье он слушался своих старших сестер и носил ночные рубашки, из которых они выросли. Тем не менее, вне семьи Алексис понимал, что он важнее своих сестер. На публике именно он сидел или стоял рядом со своим отцом. Именно его приветствовали криками “Наследник!” и тот, вокруг которого толпились люди и часто пытались дотронуться. Когда депутация крестьян принесла ему подарок, они упали на колени. Гиллиард спросил его, почему он принял их таким образом, и Алексис ответил: “Я не знаю. Деревенко говорит, что так и должно быть.” Узнав, что к нему прибыла группа офицеров его полка, он прервал возню со своими сестрами. “А теперь, девочки, убегайте, - сказал шестилетний мальчик. - я занят. Только что кое-кто позвонил, чтобы встретиться со мной по делу”.
  
  Иногда, впечатленный оказанным ему уважением, Алексей бывал груб. В шесть он вошел в приемную кабинета своего отца и обнаружил министра иностранных дел Александра Извольского, ожидающего встречи с царем. Извольский остался сидеть. Алексис подошел к министру и громко сказал: “Когда наследник Российского престола входит в зал, люди должны встать”. Чаще всего он был любезен. Одной из фрейлин своей матери, оказавшей ему услугу, цесаревич протянул руку, в точности подражая отцу, и сказал с улыбкой: “Знаешь, это действительно мило с твоей стороны.” С возрастом он стал чувствителен к тонкостям ранга и этикета. В девять лет он отправил коллекцию своих любимых джинглов Глебу Боткину, сыну доктора, который хорошо рисовал. Вместе с джинглами он отправил записку: “Чтобы проиллюстрировать и написать джинглы под рисунками. Алексис”. Затем, прежде чем передать записку доктору Боткину для передачи Глебу, Алексис резко зачеркнул свою подпись. “Если я отправлю эту бумагу Глебу с моей подписью на ней, то это будет приказ, которому Глеб должен будет подчиниться”, - объяснил цесаревич. “Но я имею в виду это только как просьбу, и он не обязан это делать, если не хочет”.
  
  Когда Алексис подрос, родители тщательно объяснили ему необходимость избегать ударов. И все же, будучи активным ребенком, Алексиса привлекали именно те вещи, которые представляли наибольшую опасность. “Разве у меня не может быть своего велосипеда?” - умолял он свою мать. “Алексей, ты знаешь, что не можешь”. “Можно мне, пожалуйста, поиграть в теннис?” “Дорогой, ты знаешь, что не должен”. Затем, заливаясь слезами, Алексис восклицал: “Почему у других мальчиков может быть все, а у меня ничего?” Были времена, когда Алексис просто игнорировал все ограничения и делал все, что ему заблагорассудится. Это рискованное поведение, достаточно распространенное среди мальчиков, больных гемофилией, чтобы быть названным в медицине “реакцией сорвиголовы”, было вызвано многими причинами: бунтом против постоянной чрезмерной опеки, подсознательной потребностью доказать неуязвимость к вреду и, самое главное, простым желанием быть и играть как нормальный ребенок.
  
  Однажды, в семь лет, он появился посреди смотра дворцовой стражи, катаясь на тайно позаимствованном велосипеде по плацу. Изумленный царь немедленно остановил смотр и приказал каждому человеку преследовать, окружить и захватить раскачивающийся автомобиль и его восхищенного новичка-наездника. На детской вечеринке, на которой показывали фильмы, Алексис внезапно завел детей на столы и начал дико прыгать от стола к столу. Когда Деревенко и другие попытались успокоить его, он весело крикнул: “Все взрослые должны уйти”, - и попытался вытолкать их за дверь.
  
  Заваливая его дорогими подарками, родители надеялись заставить его забыть игры, в которые ему было запрещено играть. Его комната была заполнена искусно сделанными игрушками: там были “огромные железные дороги с куклами в вагонах в качестве пассажиров, с барьерами, станциями, зданиями и сигнальными будками, сверкающими двигателями и чудесными сигнальными устройствами, целыми батальонами оловянных солдатиков, моделями городов с церковными башнями и куполами, плавучими моделями кораблей, прекрасно оборудованными фабриками с кукольными рабочими и шахтами, в точности имитирующими настоящие, с поднимающимися и опускающимися шахтерами. Все игрушки имели механическое управление, и маленькому принцу нужно было всего лишь нажать кнопку, чтобы привести в движение рабочих, водить военные корабли вверх и вниз по резервуару, вызывать звон церковных колоколов и марширование солдат ”.
  
  Как и его отец, Алексей был очарован военным зрелищем. С рождения он носил титул гетмана всех казаков и, наряду со своими игрушечными солдатиками, игрушечными фортами и игрушечными гупами, у него была собственная казацкая форма с меховой шапкой, сапогами и кинжалом. Летом он носил миниатюрную форму моряка российского военно-морского флота. В детстве он говорил, что больше всего на свете хотел быть похожим на одного из древних царей, скакать на белом коне, ведя свои войска в бой. Когда он начал проводить все больше и больше времени в постели, он понял, что никогда не будет таким царем.
  
  У Алексис был музыкальный слух. В отличие от своих сестер, которые играли на пианино, он предпочитал балалайку и научился хорошо на ней играть. Он любил природу и держал несколько домашних животных. Его любимицей был шелковистый спаниель по кличке Джой, чьи длинные уши волочились по земле. В цирке царь приобрел старого дрессированного осла с набором трюков. Когда Алексей посетил конюшню, Ванька, ослик, ожидал найти сахар в кармане своего хозяина; если он там был, он вытащил его носом. Зимой Ваньку запрягли в санки и возили Алексея по парку.
  
  Однажды Алексею подарили самое редкое домашнее животное из всех, ручного соболя. Пойманный старым охотником в глубине Сибири, он был приручен стариком и его женой, которые решили преподнести его в подарок царю. Пара прибыла, истратив каждую копейку в долгом путешествии. После того, как дворцовые власти телеграфом связались с их родной деревней, чтобы убедиться, что эти двое не революционеры, императрице сообщили. Час спустя пришло ответное сообщение, в котором старику и женщине предписывалось прийти с соболем “как можно быстрее. Дети вне себя от нетерпения.” Позже старый охотник сам описал дворцовому чиновнику, что произошло:
  
  “Вошел царь-батюшка. Мы бросились к его ногам. Соболь посмотрел на него так, как будто понял, что это сам царь. Мы вошли в детскую. Царь велел мне отпустить соболя, и дети начали играть с ним. Затем царь велел нам сесть на стулья. Он начал задавать мне вопросы. Что натолкнуло меня на мысль приехать повидаться с ним … Как обстоят дела в Сибири, Как мы ходим на охоту … [Тем временем соболь носился по комнате, преследуемый детьми, оставляя за собой разрушительный след.] Царь-батюшка спросил, что нужно сделать для соболя. Когда я объяснил, он сказал мне отправить это в деревню охотников в Гатчине. Но я сказал,
  
  “Царь-батюшка, так не пойдет. Все охотники захотят продать шкурку моего соболя. Они убьют его и скажут, что с животным произошел несчастный случай....’
  
  “Царь сказал:
  
  “Я бы выбрал охотника, которому мог бы доверять. Но, возможно, в конце концов ты прав. Забери его с собой в Сибирь. Присматривай за ним, пока он жив. Это приказ, который вы получили от меня.… Но имейте в виду, не забывайте хорошо ухаживать за соболем; теперь это мой соболь. Да пребудет с вами Бог!”
  
  Старику подарили часы с императорским орлом, а старухе - брошь. Им щедро заплатили за соболя, а также дали денег на дорогу домой. Но дети были безутешны. “С этим ничего нельзя было поделать”, - сказали они. “Папа принял решение”.
  
  Домашние животные были лишь заменой тому, чего Алексис действительно хотел: мальчикам его возраста в качестве товарищей по играм. Из-за его гемофилии императрица не хотела, чтобы он часто играл с маленькими двоюродными братьями Романовых, которые нечасто появлялись во дворце со своими родителями. Она считала большинство из них грубыми, и она боялась, что они собьют Алексис с ног, играя в свои игры. Его самыми постоянными спутниками были два маленьких сына моряка Деревенко, которые играли с Алексеем, пока их отец наблюдал. Если игра становилась грубой, Деревенко рычал, и трое детей немедленно подчинялись. Позже тщательно отобранные молодые кадеты из военной академии были проинструктированы относительно связанной с этим опасности, а затем доставлены во дворец, чтобы поиграть с цесаревичем.
  
  Чаще всего Алексис играл со своими сестрами или один. “К счастью, - писал Гиллиард, - его сестрам нравилось играть с ним. Они привнесли в его жизнь элемент юношеского веселья, которого в противном случае ему было бы очень не хватать”. Иногда, оставшись один, он просто лежал на спине, глядя в голубое небо. Когда ему было десять, его сестра Ольга спросила его, что он делает так тихо. “Мне нравится думать и удивляться”, - сказал Алексис. “О чем?” Ольга настаивала. “О, так много всего”, - сказал он. “Я наслаждаюсь солнцем и красотой лета так долго, как только могу. Кто знает, не помешают ли мне в один прекрасный день сделать это?”
  
  Больше, чем кто-либо другой за пределами семьи, Пьер Жильяр понимал природу гемофилии и то, что она значила для цесаревича и его семьи. Его понимание развивалось постепенно. Он приехал в Россию из Швейцарии в 1904 году в возрасте двадцати пяти лет. В 1906 году он начал обучать сестер Алексис французскому языку. В течение шести лет он приходил во дворец почти каждый день, чтобы заниматься с девочками, даже толком не зная цесаревича. Он видел мальчика младенцем на руках у матери; позже он мельком видел, как он бежит по коридору или катается на санках по снегу, но не более того. О болезни Алексея наставник был почти в полном неведении.
  
  “Временами его визиты [в классную комнату его сестер] внезапно прекращались, и его больше никто не видел в течение длительного времени”, - писал Гиллиард. “Каждый раз, когда он исчезал, дворец погружался в величайшую депрессию. Настроение моих учениц [девочек] было меланхоличным, которое они тщетно пытались скрыть. Когда я спросил их о причине, они уклончиво ответили: ‘Алексею Николаевичу нездоровится’. Я знал, что он был жертвой болезни ... о природе которой мне никто не сказал ”.
  
  В 1912 году, по просьбе императрицы, Жильяр начал обучать Алексиса французскому языку. Он оказался лицом к лицу с мальчиком восьми с половиной лет, “довольно высоким для своего возраста ... удлиненное, точеное лицо, тонкие черты, каштановые волосы с медным отливом и большие серо-голубые глаза, как у его матери.… Он обладал сообразительностью и острым, проницательным умом. Он удивил меня вопросами не по годам, свидетельствовавшими о тонком и интуитивном характере. Те, кого не заставляли учить его дисциплине, как меня, могли быстро попасть под чары его обаяния. Под капризным маленьким созданием, которое я впервые узнала, я обнаружила ребенка с естественным нежным характером, чувствительного к страданиям других только потому, что он сам так сильно страдал ”.
  
  Первой проблемой Жильяра было установление дисциплины. Из-за своей любви и страха за него императрица не могла быть твердой со своим сыном. Алексей подчинялся только царю, который не всегда присутствовал. Его болезнь прерывала его занятия на несколько недель кряду, лишая его энергии и интереса, так что даже когда он был здоров, он был склонен к лени. “В то время он был из тех детей, которые с трудом переносят наставления”, - писал Гиллиард. “Он никогда не подвергался какой-либо регулярной дисциплине. В его глазах я был человеком, назначенным вытягивать из него работу .... У меня сложилось определенное впечатление о его немой враждебности.... Со временем мой авторитет укрепился, чем больше мальчик открывал мне свое сердце, тем лучше я осознавал сокровища его натуры и начал чувствовать, что с таким количеством драгоценных даров было несправедливо отказываться от надежды”.
  
  Джиллиард также беспокоился об изоляции, которая окружала Алексиса. Принцы неизбежно живут вне обычного распорядка дня нормальных мальчиков, и в случае Алексиса эта изоляция значительно усилилась из-за его гемофильного заболевания. Гиллиард был полон решимости что-то с этим сделать. Его рассказ о том, что произошло — о решении Николая и Александры последовать его совету и о муках, которые они с Алексеем испытали, когда у них началось кровотечение, — это самый интимный и трогательный из доступных рассказов очевидцев о том, как на самом деле протекала жизнь во внутреннем мире Царского Села:
  
  “Сначала я был поражен и разочарован отсутствием поддержки, оказанной мне царицей”, - писал Жильяр.... “Доктор Деревенко [по совпадению, врача цесаревича звали так же, как и его помощника-матроса, хотя они не были связаны родственными узами] сказал мне, что ввиду постоянной опасности рецидива у мальчика и в результате религиозного фатализма, развитого царицей, она склонна оставлять решение на усмотрение обстоятельств и постоянно откладывала свое вмешательство, которое причинило бы бесполезные страдания ее сыну, если бы он не выжил....”
  
  Гиллиард не согласился с доктором Деревенко. “Я считал, что постоянное присутствие матроса Деревенко и его помощника Нагорного вредно для ребенка. Внешняя сила, которая вмешивалась всякий раз, когда угрожала опасность, казалась мне препятствующей развитию силы воли и способности к наблюдению. То, что ребенок, возможно, приобрел в безопасности, он потерял в реальной дисциплине. Я подумал, что было бы лучше предоставить ему больше свободы и приучить его сопротивляться импульсам собственного движения.
  
  “Кроме того, продолжали происходить несчастные случаи. Защититься от всего было невозможно, и чем тщательнее был надзор, тем более раздражающим и унизительным он казался мальчику и тем больше был риск, что это разовьет в нем умение уклоняться и сделает его хитрым и лживым. Это был лучший способ превратить и без того физически хрупкого ребенка в бесхарактерную личность, лишенную самоконтроля и твердости характера даже в моральном смысле.
  
  “Я разговаривал ... с доктором Деревенко, но он был настолько одержим страхами перед смертельным исходом и настолько осознавал ужасную ответственность, которая легла на него как на врача, что я не мог заставить его поделиться моим мнением. Родители, и только родители, должны были принять решение, которое могло иметь серьезные последствия для их ребенка. К моему великому удивлению, они полностью согласились со мной и сказали, что готовы принять на себя все риски эксперимента, на который я сам решился не без ужасной тревоги. Без сомнения, они понимали, какой вред наносит существующая система всему лучшему в их сыне, и если они любили его до безумия ... сама их любовь дала им силы пойти на риск несчастного случая ... вместо того, чтобы видеть, как он растет человеком без сильного характера.… Алексей Николаевич был в восторге от этого решения. В своих отношениях с товарищами по играм он всегда страдал от постоянного надзора, которому подвергался. Он обещал мне отплатить за оказанное ему доверие.
  
  “Сначала все шло хорошо, и я уже начал успокаиваться, когда несчастный случай, которого я так боялся, произошел без предупреждения. Цесаревич находился в классе, стоя на стуле, когда поскользнулся и при падении ударился правым коленом об угол какого-то предмета мебели. На следующий день он не мог ходить. На следующий день подкожное кровоизлияние прогрессировало, и опухоль, образовавшаяся ниже колена, быстро распространилась вниз по ноге. Кожа, которая была сильно растянута, затвердела под напором крови и ... причиняла боль, которая усиливалась с каждым часом.
  
  “Я был как громом поражен. Однако ни царь, ни царица ни в малейшей степени не винили меня. Казалось, они были далеки от этого и стремились не дать мне впасть в отчаяние.… Царица была у постели своего сына с самого начала приступа. Она наблюдала за ним, окружая его своей нежной любовью и заботой и прилагая тысячи усилий, чтобы облегчить его страдания. Царь приехал, как только освободился. Он пытался утешить и позабавить мальчика, но боль была сильнее, чем ласки матери или рассказы отца, и снова начались стоны и слезы. Время от времени дверь открывалась, и одна из великих княгинь входила на цыпочках и целовала своего маленького брата, принося в комнату прилив нежности и здоровья. На мгновение мальчик открывал свои большие глаза, вокруг которых болезнь уже нарисовала черные круги, а затем почти сразу же закрывал их снова.
  
  “Однажды утром я нашел мать у постели ее сына. У него была очень тяжелая ночь. Доктор Деревенко беспокоился, так как кровотечение не прекратилось и у него повышалась температура. Воспаление распространилось, и боль была сильнее, чем накануне. Цесаревич лежал в постели и жалобно стонал. Его голова покоилась на руке матери, и его маленькое, смертельно белое личико было неузнаваемо. Временами стоны прекращались, и он бормотал одно слово: ‘Мама."Его мать поцеловала его в волосы, лоб и глаза, как будто прикосновение ее губ могло избавить его от боли и вернуть часть жизни, которая покидала его. Подумайте о пытках той матери, бессильной свидетельницы мученической смерти своего сына в те часы страданий — матери, которая знала, что она сама была причиной этих страданий, что она передала ужасную болезнь, против которой человеческая наука была бессильна. Теперь я понял тайную трагедию ее жизни. Как легко было восстановить этапы той долгой Голгофы”.
  
  
  * Сегодня при первых признаках сильного кровотечения больным гемофилией делают переливание замороженной свежей плазмы крови или концентратов плазмы. Для уменьшения боли используются новые препараты, не вызывающие привыкания. При необходимости суставы защищены сложными пластиковыми и легкими металлическими скобами. Большинство из этих разработок в лечении гемофилии появились совсем недавно. Использование плазмы, например, было медицинским достижением Второй мировой войны, в то время как дизайн новых легких брекетов является результатом нового синтеза металлов и пластмасс. Гемофилия сегодня является тяжелым, но более управляемым заболеванием, и большинство больных гемофилией могут пережить трудные годы детства, чтобы жить относительно нормальной взрослой жизнью.
  
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  Агония матери
  
  ГЕМОФИЛИЯ стара, как человек. Она дошла до нас сквозь века, окутанная легендами, окутанная темным ужасом наследственного проклятия. В Египте фараонов женщине запрещалось рожать дальнейших детей, если ее первенец истекал кровью от незначительной раны. Древний Талмуд запрещал обрезание в семье, если у двух последовательных детей мужского пола произошло смертельное кровотечение.
  
  Поскольку за последние сто лет она появилась в правящих домах Великобритании, России и Испании, ее назвали “королевской болезнью”. Ее также называли “болезнью Габсбургов”; это неточно, поскольку ни один принц австрийской династии никогда не страдал гемофилией. Это остается одним из самых загадочных и вредоносных из всех генетических хронических заболеваний. Даже сегодня неизвестны как причина, так и лекарство.
  
  С медицинской точки зрения, гемофилия - это наследственный дефицит свертываемости крови, передаваемый женщинами в соответствии с рецессивным менделевским паттерном, связанным с полом. Таким образом, хотя женщины являются носителями дефектных генов, они почти никогда не страдают от этого заболевания. За редкими исключениями, оно поражает только мужчин. Однако оно не обязательно поражает всех мужчин в семье. Как генетически, так и клинически, гемофилия непостоянна. Члены семьи, в которой появилась гемофилия, никогда не знают при рождении нового сына, будет ли у ребенка гемофилия. Если ребенок - девочка, семья не может с уверенностью знать, является ли она носительницей гемофильной инфекции, пока она не вырастет и не заведет собственных детей. Секрет заключен в структуре хромосом.*
  
  Если современная наука достигла незначительного прогресса в поиске причины или лекарства от гемофилии, она достигла обширного описания масштабов заболевания. Гемофилия не имеет географической или расовой закономерности; она проявляется на всех континентах, у представителей всех рас при статистическом соотношении один больной гемофилией на каждые 5000 мужчин. В Соединенных Штатах насчитывается 200 000 больных гемофилией. Теоретически заболевание должно проявляться только в семьях, в которых в анамнезе была гемофилия. Но сегодня в Соединенных Штатах сорок процентов всех возникающих случаев не имеют прослеживаемого семейного анамнеза. Одним из объяснений этого является то, что дефектный ген может оставаться скрытым на протяжении целых семи или восьми поколений. Более вероятным объяснением является то, что гены спонтанно изменяются или мутируют. Что вызывает эти спонтанные мутации, никто не знает. Некоторые исследователи полагают, что они являются результатом новых и быстро меняющихся факторов окружающей среды, таких как наркотики или радиация. В любом случае, их число, по-видимому, увеличивается.
  
  
  Самый известный случай спонтанной мутации произошел в семье королевы Виктории. Миниатюрная неукротимая женщина, правившая Англией шестьдесят четыре года и бывшая “бабушкой” для большинства членов королевской семьи Европы, в момент замужества, сама того не подозревая, была носительницей гемофильной инфекции. Младший из ее четырех сыновей, принц Леопольд, герцог Олбани, страдал гемофилией. Две из ее пяти дочерей, принцесса Алиса и принцесса Беатрис, были носителями гемофильной инфекции. Когда дочери Алисы и Беатриче — внучки королевы Виктории — вышли замуж за представителей королевских домов России и Испании, их сыновья, наследники этих двух тронов, родились с гемофилией.
  
  Королева, узнав, что ее собственный сын болен гемофилией, была поражена. Сбитая с толку, она возразила, что “эта болезнь не в нашей семье”, и действительно, до этого момента она не проявлялась. Произошла спонтанная мутация, либо в генетическом материале самой Виктории, либо в Х-хромосоме, переданной ей при зачатии ее отцом, герцогом Кентским. Тем не менее, вскоре после рождения Леопольда в 1853 году признаки болезни в виде шишек и ушибов были безошибочны. В возрасте десяти лет, за которым ему было поручено ухаживать, во время семейной свадьбы его такой же упрямый четырехлетний племянник Вильгельм, будущий кайзер. Когда Уильям заерзал, а Леопольд сделал выговор, маленький немецкий мальчик укусил своего дядю за ногу. Леопольд не пострадал, но королева Виктория была разгневана. Леопольд вырос высоким, умным, любящим и упрямым принцем. На протяжении всего его детства и юности своенравие часто приводило к кровотечениям, и у него хронически хромало колено. В 1868 году Британский медицинский журнал сообщил об одном из эпизодов кровотечения: “Его Королевское высочество … который ранее был полностью здоров и активен, в течение последней недели страдал от сильного случайного кровотечения. Принц был доведен до состояния крайнего и опасного истощения из-за потери крови”. В 1875 году, когда Леопольду было двадцать два года, в том же дневнике было записано: “Особая способность принца переносить тяжелые кровотечения, от которых он всегда страдал ... по существу, требует неусыпного медицинского обслуживания и самого тщательного ухода.… Он в руках тех, кто наблюдал за ним с пеленок и кто вооружен особым опытом его телосложения, а также самым обширным набором профессиональных ресурсов ”.
  
  Королева отреагировала в манере, типичной для родителей, страдающих гемофилией. Она была необычайно привязана к этому сыну, беспокоилась о нем, чрезмерно защищала его, и в результате ее постоянных увещеваний быть осторожной она часто ссорилась с ним. Когда ему было пятнадцать, она наградила его орденом Подвязки в более раннем возрасте, чем его братья, “потому что он был гораздо более развитым умом и потому что я хочу ободрить его этим и доставить удовольствие, поскольку у него так много лишений и разочарований.”. Когда Леопольду было двадцать шесть, его мать написала премьер-министру Бенджамину Дизраэли, что Леопольд не мог представляют ее на открытии австралийской выставки, как просил Дизраэли. Обращаясь к королеве в третьем лице, королева написала: “Она не может заставить себя согласиться отправить своего очень хрупкого сына, который четыре или пять раз был на пороге смерти [курсив королевы] и который никогда не проводит нескольких месяцев без того, чтобы его не уложили в постель, на большое расстояние находиться в климате, к которому он незнаком, и подвергать его опасностям, которых он, возможно, не сможет предотвратить. Даже если бы он не страдал, ужасное беспокойство, которому подверглась бы королева, сделало бы ее непригодной к выполнению домашних обязанностей и могло бы подорвать ее здоровье ”.
  
  Постоянно расстраиваемый попытками матери приютить его, Леопольд искал, чем бы заняться. Его старший брат Берти, принц Уэльский, предложил передать ему командование "Добровольцами Балморала", военной компанией, дислоцированной недалеко от королевского замка в Шотландии. Королева, опасаясь за колено Леопольда, отказалась, и Леопольд впоследствии отказался ехать в Балморал. Когда королева попыталась изолировать своего сына на верхнем этаже Букингемского дворца, Леопольд ускользнул на две недели в Париж. В двадцать девять лет, к удивлению своей матери, он встретил немецкую принцессу Елену Вальдекскую, которая не боялась болезни и была готова выйти за него замуж. Они прожили счастливо два года, и она родила ему дочь. Хелен была беременна во второй раз, когда в Каннах Леопольд упал, получил легкий удар по голове и умер в возрасте тридцати одного года от кровоизлияния в мозг. Его мать скорбела о себе и семье, но, как она записала в своем дневнике, “о самом дорогом Леопольде мы не могли жаловаться ... Была такая беспокойная тоска по тому, чего он не мог иметь ... которая, казалось, скорее усиливалась, чем уменьшалась”.
  
  Принц Леопольд, первый из королевских больных гемофилией, был дядей императрицы Александры. Его болезнь означала, что все его пять сестер были потенциальными носителями, но только Алиса и Беатрис фактически передали мутантный ген своему потомству. Из восьми детей Элис две девочки — Аликс и Ирен — были носителями. Один сын, брат Аликс Фредерик, которого звали “Фритти”, страдал гемофилией. В два года у него три дня шла кровь из пореза на ухе. Однажды утром, в три года, Фритти и его старший брат Эрнест, резвясь, ворвались в комнату матери, когда она еще была в постели. Окна, доходившие до пола, были открыты. Фритти вывалился наружу и упал с двадцати футов на каменную террасу внизу. Кости не были сломаны, и сначала казалось, что он просто потрясен и покрыт синяками. Но началось кровоизлияние в мозг, и к ночи Фритти был мертв.
  
  Императрице Александре был годовалый ребенок, когда умерла Фритти, и ей было двенадцать, когда умер Леопольд. Ни одна из трагедий не коснулась ее лично. Ее первый значимый контакт с гемофилией произошел, когда она обнаружилась у двух ее племянников, сыновей ее старшей сестры Ирины и принца Генриха Прусского. Один из этих мальчиков, младший принц Генри, умер, по-видимому, от кровотечения, в возрасте четырех лет в 1904 году, незадолго до рождения Алексиса. Его короткая жизнь прошла за дворцовыми стенами, и его болезнь скрывалась, вероятно, для того, чтобы скрыть тот факт, что в немецкой императорской семье появилась гемофилия. Старший брат, принц Вальдемар, дожил до пятидесяти шести лет и умер в 1945 году.
  
  При нормальных обстоятельствах появление гемофилии у ее дяди, брата и племянников должно было указать Александре на возможность того, что она является носительницей гена гемофильности. Генетическая модель была известна давно: она была открыта в 1803 году доктором Джоном Конрадом Отто из Филадельфии и подтверждена в 1820 году доктором Кристианом Нассе из Бонна. В 1865 году австрийский монах и ботаник Грегор Иоганн Мендель сформулировал свой закон генетики, основанный на двадцатипятилетнем скрещивании садового гороха. В 1876 году французский врач по имени Грандидье заявил, что “всем членам семей с кровотечениями следует рекомендовать не вступать в брак”. А к 1905 году, через год после рождения Алексис, доктор М. Литтен, житель Нью-Йорка, имел достаточный опыт работы с этим заболеванием, чтобы написать, что мальчики-гемофилики должны находиться под присмотром во время игр с другими детьми и что их не следует подвергать телесным наказаниям. “Люди со средствами, ” добавил он, “ должны получить какую-нибудь ученую профессию; если они студенты, дуэли запрещены”.
  
  Почему же тогда для Александры стало таким огромным потрясением, что у ее сына была гемофилия?
  
  Одна из причин, предложенная покойным британским генетиком Дж. Б. С. Холдейном, заключается в том, что, хотя генетический паттерн был известен врачам, это знание никогда не проникало в закрытые круги королевских дворов: “Вполне предсказуемо, - писал Холдейн, - что Николас знал, что у его невесты были братья, больные гемофилией, хотя в его дневниках или письмах ничего не говорится, но в силу своего образования он не придавал этому знанию значения. Возможно, что они или их советники консультировались с врачами. Мы не знаем и, несомненно, никогда не узнаем, советовал ли ... придворный врач против брака. Если бы выдающийся врач вне придворных кругов пожелал предупредить Николая об опасном характере его приближающейся женитьбы, я не думаю, что он смог бы сделать это ни напрямую, ни в колонках прессы. Короли тщательно защищены от неприятной реальности.… Гемофилия цесаревича была симптомом разрыва между королевской властью и реальностью ”.
  
  Как говорит Холдейн, нет никаких доказательств того, что Николас или Александра когда-либо интерпретировали законы генетики, чтобы определить свои собственные шансы на рождение сына, больного гемофилией. Почти наверняка оба считали, что тайна болезни, кто будет страдать, а кто нет, находится в руках Божьих. Похоже, что таким же было отношение королевы Виктории, которая, по-видимому, не понимала наследственную природу болезни, которую она так широко распространила. Когда один из ее внуков умер в детстве, она написала просто: “Наша бедная семья, похоже, преследуется этой ужасной болезнью, худшей из всех, что я знаю”.
  
  Если Александра до замужества была окружена родственниками, страдающими гемофилией, то же самое происходило и с большинством принцесс Европы. Королевское потомство королевы Виктории было настолько многочисленным — девять детей и тридцать четыре внука, — что дефектный ген распространился повсюду. При вступлении в брак и рождении детей гемофилия считалась одной из опасностей, с которыми сталкивались царственные родители, наряду с дифтерией, пневмонией, оспой и скарлатиной. Принцы королевской крови, даже те, кто был наследниками престола, не уклонялись от потенциальной пары из-за того, что в ее семье была гемофилия. Принц Альберт Виктор Английский, который, будь он жив, был бы королем вместо своего младшего брата Георга V, добивался руки принцессы Аликс до того, как Николас добился ее. Если бы они поженились, гемофилия передавалась бы по линии британской королевской семьи. Кайзер Вильгельм II был окружен гемофилией со всех сторон. Он и его шестеро сыновей спаслись, но его дядя и двое его племянников стали жертвами. Сам Уильям был влюблен в Эллу, старшую сестру императрицы Александры. Если бы Элла вышла замуж за Уильяма вместо великого герцога Сержа (у них не было детей), у кайзера также мог бы родиться наследник, страдающий гемофилией.
  
  В ту эпоху в каждой семье, включая королевские семьи, было много детей, и они ожидали потерять одного или двух в процессе взросления. Смерть ребенка никогда не была случайным событием, но она редко приводила жизнь семьи к чему-то большему, чем временная остановка. Тем не менее, в случае Александры простая угроза смерти ее младшего ребенка полностью затронула ее, а через нее - судьбу древней династии и историю великой нации. Почему это было так?
  
  Важно понять, что значило для Александры рождение Алексея. Ее самым большим желанием после замужества было подарить российской автократии наследника мужского пола. В течение следующих десяти лет у нее родилось четыре дочери, каждая из которых была здоровой, очаровательной и любимой, но все еще не являлась наследницей престола. Российская корона больше не передавалась по женской или мужской линии, как это было у дочерей Петра Великого и Екатерины Великой. Сын Екатерины, царь Павел, ненавидел свою мать и изменил закон о престолонаследии так, что только мужчины могли наследовать трон. Таким образом, если бы Александра не смогла родить сына, престолонаследие перешло бы сначала к младшему брату Николая Михаилу, а затем к семье его дяди великого князя Владимира. Каждый раз, когда Александра беременела, она горячо молилась о рождении мальчика. Каждый раз, казалось, ее молитвы были проигнорированы. Когда родилась Анастасия, их четвертая дочь, Николаю пришлось покинуть дворец и прогуляться по парку, чтобы преодолеть разочарование перед встречей с женой. Таким образом, рождение цесаревича значило для его матери гораздо больше, чем появление на свет еще одного ребенка. Этот ребенок был венцом ее брака, плодом ее многочасовых молитв, Божьим благословением на нее, на ее мужа и на народ России.
  
  Все, кто видел императрицу с ее маленьким сыном в те первые месяцы, были поражены ее счастьем. В тридцать два года Александра была высокой, все еще стройной, с серо-голубыми глазами и длинными рыже-золотистыми волосами. Ребенок у нее на руках, казалось, лучился здоровьем. “Я видела цесаревича на руках императрицы”, - писала Анна Вырубова. “Каким красивым он был, каким здоровым, каким нормальным, с его золотистыми волосами, голубыми глазами и выражением интеллекта, столь редким для такого маленького ребенка”. Пьер Жильяр впервые увидел цесаревича, когда его будущему ученику было полтора года. “Я мог видеть, что она [Александра] была переполнена безумной радостью матери, которая наконец увидела, что ее самое заветное желание исполнилось. Она была горда и счастлива красотой своего ребенка. Цесаревич, несомненно, был одним из самых красивых младенцев, которых только можно себе представить, с прекрасными светлыми кудряшками, большими серо-голубыми глазами под бахромой длинных загибающихся ресниц и свежим розовым цветом кожи здорового ребенка. Когда он улыбался, на его пухлых щеках появлялись две маленькие ямочки”.
  
  Поскольку она так долго ждала и так усердно молилась за своего сына, откровение о том, что Алексис страдает гемофилией, поразило Александру с дикой силой. С этого момента она жила в особом, лишенном солнца мире, предназначенном для матерей больных гемофилией. Для любой женщины нет более изысканной пытки, чем беспомощно наблюдать, как любимое дитя страдает от невыносимой боли. Алексис, как и любой другой ребенок, искал защиты у своей матери. Когда у него произошло кровоизлияние в сустав и пульсирующая боль стерла все остальное из его сознания, он все еще был в состоянии кричать: “Мама, помоги мне, помоги мне!” Для Александры, сидевшей рядом с ним, неспособной помочь, каждый крик казался мечом, вонзающимся в самое сердце.
  
  Едва ли не хуже для императрицы, чем сами эпизоды кровотечения, была ужасная дамокловац неопределенность гемофилии. Другие хронические заболевания могут сделать ребенка инвалидом и расстроить мать, но со временем оба научатся приспосабливать свою жизнь к медицинским фактам. Однако при гемофилии не существует статус-кво . Еще минуту назад Алексис мог играть счастливо и нормально. В следующий раз он может споткнуться, упасть и у него начнется кровотечение, которое поставит его на грань смерти. Он может поразить в любой момент любую часть тела: голову, нос, рот, почки, суставы или мышцы.
  
  Как и у королевы Виктории, естественной реакцией Александры была чрезмерная защита своего ребенка. Королевская семья Испании одевала своих больных гемофилией сыновей в мягкие костюмы и обивала деревья в парке, когда те выходили поиграть. Решением Александры было поручить двум матросам находиться так близко к Алексею, чтобы они могли протянуть руку и подхватить его, прежде чем он упадет. И все же, как указал Гиллиард императрице, такого рода защита может подавлять дух, порождая зависимый, извращенный и искалеченный разум. Александра ответила галантно, отозвав двух опекунов, чтобы позволить своему сыну совершать свои собственные ошибки, делать собственные шаги и — при необходимости — падать и ушибаться. Но именно она пошла на риск и взвалила на себя дополнительное бремя вины, когда произошел несчастный случай.
  
  Поддерживать равновесие, обеспечивающее адекватную защиту, а также пытаться вести себя в какой-то степени нормально, - это жестокое напряжение для матери. За исключением того времени, когда ребенок спит, у нее нет часов для отдыха. Потери императрицы были подобны боевой усталости; после слишком долгого периода постоянной бдительности ее эмоции были истощены. Это часто случается с солдатами на войне, и когда это происходит, их отзывают с фронта на отдых. Но для матери больного гемофилией ломки нет. Битва продолжается вечно, и поле битвы повсюду.
  
  Гемофилия означает большое одиночество для женщины. Поначалу, когда рождается мальчик с гемофилией, характерной реакцией матери является энергичная решимость бороться: так или иначе, где-то должен быть специалист, который может заявить, что была допущена ошибка или что лекарство не за горами. Один за другим обращаются за консультацией ко всем специалистам. Один за другим они печально качают головами. Особая эмоциональная безопасность, которую врачи обычно обеспечивают при встрече с болезнью, исчезла. Мать понимает, что она одна.
  
  Обнаружив это и приняв это, она начинает предпочитать именно такой способ. Обычный мир, живущий своей повседневной жизнью, кажется холодно-бесчувственным. Поскольку обычный мир не может помочь и не понимает, она предпочитает отрезать себя от него. Ее семья становится ее убежищем. Здесь, где не нужно прятать печаль, нет вопросов и претензий. Этот внутренний мир становится реальностью матери. Так было и с императрицей Александрой в маленьком мирке Царского Села. Александра, пытаясь справиться с волнами беспокойства и разочарования, которые продолжали накатывать на нее, в поисках ответов бросилась в Церковь. Русская православная церковь - это эмоциональная церковь с сильной верой в исцеляющую силу веры и молитвы. Как только императрица поняла, что ни один врач не сможет помочь ее сыну, она решила вырвать у Бога чудо, которое отрицала наука. “Бог справедлив”, - провозгласила она и возобновила попытки заслужить Его милость горячими страстными молитвами.
  
  Час за часом она молилась либо в маленькой комнате рядом со своей спальней, либо в дворцовой часовне, затемненном помещении, увешанном шелковыми гобеленами. Для большей приватности она построила небольшую часовню в крипте Федоровского собора, церкви в Императорском парке, используемой домочадцами и солдатами гвардии. Здесь, одна на каменном полу, при свете масляных ламп, она молила о здоровье своего сына.
  
  В периоды, когда Алексис была здорова, она осмеливалась надеяться. “Бог услышал меня”, - плакала она. Даже когда проходили годы и одно кровотечение следовало за другим, Александра отказывалась верить, что Бог покинул ее. Вместо этого она решила, что сама, должно быть, недостойна получить чудо. Зная, что болезнь передалась через ее тело, она начала зацикливаться на собственной вине. Очевидно, сказала она себе, что если бы она была орудием пыток своего сына, то не смогла бы также стать инструментом его спасения. Бог отверг ее молитвы; поэтому она должна найти кого-то, кто был ближе к Богу, чтобы заступиться за нее. Когда Григорий Распутин, сибирский крестьянин, о котором говорили, что он обладает чудесной силой исцеления верой, прибыл в Санкт-Петербург, Александра поверила, что Бог наконец дал ей ответ.
  
  Для большинства молодых матерей сыновей, больных гемофилией, окруженных разъедающим страхом и невежеством, надежда слаба, а помощь сомнительна. Самая большая поддержка, которую может иметь любая женщина в этой муке одиночества, - это любовь и понимание ее мужа. В этом отношении вклад Николаса был замечательным. Ни один мужчина никогда не был мягче или сострадательнее к своей жене и не проводил больше времени со своим страдающим сыном. Как бы ни оценивали этого последнего русского царя как монарха, его поведение как мужа и отца было чем-то благородным.
  
  Другая поддержка, на которую может надеяться мать больного гемофилией, - это понимание ее друзей. Здесь Александра оказалась в особенно невыгодном положении. Она никогда легко не заводила друзей. Друзья ее детства остались в Германии; когда она приехала в Россию в двадцать два года, это было для того, чтобы перейти к высокому уединению трона. Еще до рождения Алексиса Александре не нравились веселые балы и пустая жизнь общества и двора. После его рождения она была полностью вовлечена в свою личную борьбу, и нормальная жизнь женщины ее положения казалась еще более пустой и поверхностной. То, что она жаждала обрести, было не стилизованным вниманием и разговорами большинства придворных дам, а простой, глубокой сердечной дружбой, которая преодолевает все барьеры и проникает из одной души в другую, разделяя самые сокровенные страхи, мечты и надежды.
  
  Однажды в письме принцессе Марии Барятинской, одной из немногих близких подруг ее первых лет в России, императрица описала, чего она искала в своих друзьях: “У меня должен быть свой человек, если я хочу быть самой собой настоящей. Я не создан для того, чтобы блистать перед собранием — у меня нет ни легкой, ни остроумной речи, необходимой для этого. Мне нравится внутреннее существо, и это привлекает меня с огромной силой. Как вы знаете, я отношусь к типу проповедников. Я хочу помогать другим в жизни, помогать им вести их битвы и нести их кресты”.
  
  Принуждение сражаться за других людей и помогать нести их кресты частично проистекало из собственного разочарования Александры. Нет ничего более обескураживающего и изнуряющего, чем постоянно сталкиваться с ситуацией, которая никогда не меняется и которую невозможно изменить, как бы сильно ты ни старался. Часто матери больных гемофилией испытывают непреодолимое желание броситься на помощь другим, которым можно помочь. Многие проблемы этого мира, в отличие от гемофилии, вселяют некоторую надежду. Помогая другим, Александра на самом деле пыталась сохранить контроль над своей собственной верой и здравомыслием.
  
  Одной из тех, кому императрица помогла таким образом, была принцесса Соня Орбелиани. Грузинская девушка, прибывшая ко двору в 1898 году в возрасте двадцати трех лет, Соня Орбелиани была невысокой, светловолосой и энергичной, отличной спортсменкой и прекрасной музыкантшей. Императрице всегда нравились ум и жизнерадостность Сони, но чувства Александры полностью пробудились, только когда девочка заболела, сопровождая императорскую свиту во время визита в Дармштадт. Как только Соня заболела, Александра бросила все, чтобы ухаживать за ней, несмотря на критику ее немецких родственников и членов императорской свиты. Болезнь была изнуряющим заболеванием позвоночника, которое, как все знали, было безнадежным. Но в течение девяти лет, пока Соня не умерла, Александра делала свою жизнь стоящей того, чтобы жить.
  
  “Императрица оказала на нее огромное моральное влияние”, - писала баронесса Буксгевден, фрейлина, ставшая свидетельницей долгого испытания. “Именно она привела обреченную женщину, которая знала, что ее ожидает, к достижению той замечательной христианской покорности, с которой она не только терпеливо переносила свою болезнь, но и сумела сохранить бодрость духа и живой интерес к жизни. В течение долгих девяти лет, каким бы ни было состояние ее здоровья, императрица никогда не наносила ежедневных визитов своим детям, не заходя в комнаты Сони, которые примыкали к покоям великих княжон. Когда у Сони случился острый приступ болезни … Императрица навещала ее не только несколько раз в день, но часто ночью, когда она была очень больна: действительно, ни одна мать не могла бы быть более любящей. Для Сони были изготовлены специальные экипажи и приспособления, чтобы она могла участвовать в общей жизни, как если бы у нее было все хорошо.… Она повсюду следовала за императрицей”.
  
  Соня Орбелиани умерла в 1915 году в госпитале в Царском Селе, где императрица Александра ухаживала за ранеными солдатами с фронта. Вместо того, чтобы переодеться в черную траурную одежду, Александра пришла прямо на поминальную службу в форме медсестры. “Так я чувствую себя как-то ближе к ней, более человечной, менее императрицей”, - сказала она. Поздно вечером того же дня, перед тем как гроб был закрыт, Александра сидела рядом с телом своего друга, глядя на умиротворенное лицо, поглаживая золотистые волосы. “Оставьте меня здесь”, - сказала она тем, кто хотел увезти ее отдохнуть. “Я хотел бы еще немного побыть с Соней”.
  
  Соня Орбелиани была близка к тому, чтобы стать тем, чего Александра так страстно желала при русском дворе: другом сердца. Но даже Соня никогда полностью не использовала огромный запас эмоций внутри императрицы. За пределами ее собственной семьи единственным человеком, которому Александра когда-либо полностью открывала всю свою душу, была грузная круглолицая молодая женщина по имени Анна Вырубова.
  
  Анна Вырубова, урожденная Анна Танеева, была на двенадцать лет моложе императрицы Александры. Ее семья была знатной; ее отец, Александр Танеев, был одновременно директором императорской канцелярии и известным композитором. Через его дом переезжали правительственные министры, художники, музыканты и светские дамы. Анна сама посещала эксклюзивный класс танцев, где случайным партнером был молодой князь Феликс Юсупов, сын самой богатой семьи российского дворянства.
  
  В 1901 году, в семнадцать лет, Анна Танеева заболела, и императрица нанесла ей короткий визит в больнице. Это был один из многих подобных звонков, сделанных Александрой, но романтическая девушка была ошеломлена этим жестом. Анна прониклась страстным восхищением к двадцатидевятилетней императрице. После выздоровления Анну пригласили во дворец, где Александра обнаружила, что умеет петь и играть на пианино, и они вдвоем начали играть и поют дуэтом.
  
  Несчастливый роман еще больше укрепил связь. Хотя Анна Танеева была слишком грузной и мягкой, чтобы считаться красивой, у нее были ясные голубые глаза, прелестный рот и доверчивое, невинное очарование. “Я помню Вырубову, когда она приезжала навестить мою маму”, - сказала дочь Боткина Татьяна. “Она была розовощекой, полной и вся одетая в пушистый мех. Мне показалось, что она слишком мило разговаривала с нами и ласкала нас, и она нам не очень понравилась ”. В 1907 году за Анной ухаживал лейтенант Борис Вырубов, выживший в Цусимском сражении. Анна не хотела выходить замуж за Вырубову, но Александра отвергла ее возражения и убедила ее пойти дальше. Анна согласилась, и брак был заключен в присутствии царя и его жены в качестве свидетелей. В течение нескольких месяцев брак распался. У Вырубова, корабль которого уходил из-под ног, были расшатаны нервы, и ему так и не удалось завершить свой брак.
  
  Императрица винила себя в несчастье Анны. Какое-то время она посвящала большую часть своего времени своей романтичной и одинокой молодой подруге. Тем летом Анну пригласили присоединиться к императорской семье в ее ежегодном двухнедельном круизе на императорской яхте по финским фьордам. Сидя на палубе днем или при свете ламп в салоне яхты ночью, Анна изливала свое сердце. Александра ответила, рассказав о своем детстве, своих мечтах до замужества, своем одиночестве в России, своих надеждах и страхах за сына. С тех дней на борту яхты завязались одни из тех интимных, доверительных отношений, которые существуют только между женщинами. Связь между ними стала настолько сильной, что они могли часами сидеть в тишине, уверенные в невысказанной привязанности. С каждой стороны тревоги были улажены, раны залечены, а вера укреплена. Когда круиз закончился, Александра воскликнула: “Я благодарю Бога за то, что он наконец послал мне настоящего друга”. Николас, которому нравилась Анна, добродушно сказал ей: “Теперь ты подписалась регулярно бывать с нами”.
  
  С того лета Анна Вырубова сосредоточила свою жизнь на императрице Александре. Если по какой-то причине Александра не могла видеть ее в течение дня или около того, Анна надувала губы. В это время императрица поддразнивала ее, называя “нашим большим ребенком” и “нашей маленькой дочерью”. Чтобы сблизить ее, Анну перевезли в небольшой дом внутри Императорского парка, всего в двухстах ярдах от Александровского дворца. Это был летний дом без фундамента, и зимой ледяной холод поднимался по этажам. Часто после ужина Николас и Александра приходили в гости.
  
  “Когда их Величества вечером приходили ко мне на чай, ” писала Анна, “ императрица обычно приносила с собой фрукты и сладости, а император иногда приносил бутылку вишневого бренди. Мы обычно сидели вокруг стола, подобрав ноги, чтобы избежать контакта с холодным полом. Их величества относились к моему примитивному образу жизни с юмором. Сидя перед пылающим очагом, мы пили чай и ели маленькие поджаренные крекеры, которые раздавал мой слуга.… Я помню, как император однажды со смехом сказал мне, что после такого вечера ничто, кроме горячей ванны , не могло заставить его снова согреться”.
  
  Когда Анна не играла в хозяйку в своем коттедже, она была во дворце. Она приходила после ужина, присоединяясь к семейным головоломкам, играм и чтению вслух. В разговоре она редко затрагивала политическую тему или настаивала на оригинальном мнении, предпочитая вместо этого поддерживать все, что только что сказали царь и императрица. Если муж и жена не соглашались, ее роль заключалась в том, чтобы очень мягко встать на сторону императрицы.
  
  В отличие от большинства известных королевских фаворитов, Анна Вырубова не просила для себя ничего, кроме внимания и привязанности. Она была лишена амбиций. Она никогда не появлялась на придворных церемониях и никогда не просила одолжений, титулов или денег для себя или своих родственников. Иногда Александра заставляла ее принять платье или несколько сотен рублей; обычно Анна отдавала деньги. Во время войны она потратила большую часть своего небольшого наследства на оборудование для одного из военных госпиталей в Царском Селе.
  
  При дворе, где слишком явно проявлялись острые грани мелких интриг и амбиций, Анна Вырубова вызвала возмущение многих людей. Некоторые презирали ее непривлекательность и наивность, другие просто считали, что императрица России заслуживает более блестящей спутницы. Великие княжны императорской крови, которых никогда не приглашали в императорский дворец, были раздражены мыслью, что коренастая Вырубова просиживала ночь за ночью в тесном кругу императорской семьи. Морис Паль éолог, французский посол во время войны, был шокирован неэлегантной внешностью Анны. “Ни один королевский фаворит никогда не выглядел более непритязательно”, - писал он. “Она была довольно полной, грубоватого и плотного телосложения, с густыми блестящими волосами, толстой шеей, миловидным невинным личиком с румяными, сияющими щеками, большими поразительно ясными яркими глазами и полными мясистыми губами. Она всегда была очень просто одета и со своими никчемными украшениями имела провинциальный вид”.
  
  По тем же причинам, по которым другие презирали Анну Вырубову, императрица ценила ее. Там, где другие думали только о себе, очевидная самоотверженность Анны выделяла ее и заставляла казаться еще более редкой и ценной. Александра ни в коем случае не стала бы слушать критику в адрес своего молодого протеже ég ée. Когда Анна чувствовала неприязнь к кому-либо и сообщала об этом императрице, Александра ощетинивалась на антагониста и усиливала свое внимание к Анне. Императрица почти воинственно отказалась сделать Анну официальной фрейлиной и позволить ей быть вовлеченной в обязанности и интриги, связанные с этим рангом. “Я никогда не дам Анне официального положения”, - сказала она. “Она мой друг, я хочу сохранить ее как таковую. Конечно, императрице предоставлено право женщины выбирать себе друзей”.
  
  Позже, во время войны, когда императрица взяла на себя важную роль в правительстве России, дружба Александры с Анной приобрела политическое значение. Поскольку она была известна как самая близкая наперсница императрицы, за каждым жестом Анны, за каждым произнесенным ею словом наблюдали и комментировали. Правильно или неправильно, мнения, деятельность, вкусы и ошибки Анны ассоциировались в общественном сознании с Александрой Федоровной. Эта ассоциация была особенно значимой в связи с безоговорочной преданностью Анны необыкновенной сибирской чудотворце Григорий Распутин, чье влияние на императорскую чету и, следовательно, на Россию должно было вырасти до невероятных размеров. Анна встретила Распутина, когда он впервые приехал в Санкт-Петербург; он предсказал крах ее брака, и она убедилась, что он был человеком, благословленным Богом. Уверенная в том, что Распутин может помочь облегчить бремя, которое несла ее любовница, Анна стала его самым страстным защитником. Когда Александра и Распутин общались, Анна часто была физическим связующим звеном. Она лично передавала послания и ежедневно звонила Распутину. Она верно передавала его мнения и убеждала в них императрицу. Но сама Анна не была источником идей или политических действий. Все, кто имел с ней дело лично — министры, послы, даже секретарь Распутина, — описывали ее в одних и тех же выражениях: “транспортное средство”, “идеальная граммофонная пластинка”, “она ничего не понимала”.
  
  Тем не менее, в бурные дни, кульминацией которых стало падение династии, непритязательную Анну обвинили в том, что она имела большое политическое влияние на царя и его жену. Слухи превратили ее в чудовище разврата, которое, как говорили, руководило зловещими оргиями во дворце. Ее обвинили в сговоре с Распутиным с целью загипнотизировать царя или накачать его наркотиками; ее описывали как делящую постель как с Николаем, так и с Распутиным, отдавая предпочтение последнему и непристойно властвуя над обоими. По иронии судьбы, и аристократия, и революционеры говорили те же истории с тем же смаком и теми же тихими гневными возгласами. После падения монархии, когда вокруг Анны Вырубовой поползли злобные слухи, временный министр юстиции Александр Керенский утащил ее в тюрьму. Позже, преданная суду за свою “политическую деятельность”, Анна трогательно защищалась единственным известным ей способом: она попросила о медицинском освидетельствовании, чтобы доказать свою сексуальную невиновность. Обследование было проведено в мае 1917 года, и, к удивлению всей России, Анна Вырубова, печально известная наперсница императрицы Александры, была с медицинской точки зрения признана девственницей.
  
  
  По мере того, как один опасный год сменял другой, эмоциональный стресс ужасно сказывался на физическом здоровье Александры. В детстве она страдала от ишиаса, сильной боли в спине и ногах. Ее беременности, четыре за первые шесть лет брака, были тяжелыми. Борьба с гемофилией ее сына истощила ее физически и эмоционально. В критические моменты она не щадила себя ни на что, сидя день и ночь у постели Алексиса. Но как только опасность миновала, она упала в обморок, неделями пролежала в постели или на кушетке, передвигаясь только в инвалидном кресле. В 1908 году, когда цесаревич в четыре года у нее начал развиваться целый ряд симптомов, которые она назвала результатом “увеличенного сердца”. У нее появилась одышка, и физическая нагрузка стала непосильной. Она была “действительно больной женщиной”, - писала великая княгиня Ольга Александровна, сестра царя. “Ее дыхание часто становилось учащенным, явно болезненным. Я часто видел, как синеют ее губы. Постоянное беспокойство за Алексис полностью подорвало ее здоровье ”. Доктор Боткин, который приходил каждый день в девять утра и пять часов пополудни, чтобы послушать ее сердце, много лет спустя рассказывал офицеру в Сибири , что императрица “унаследовала семейную слабость кровеносных сосудов”, которая часто приводила к “прогрессирующей истерии”. В современной медицинской терминологии императрица Александра, несомненно, страдала от психосоматических симптомов тревоги, вызванных беспокойством за здоровье ее сына.
  
  В письмах самой Александры иногда упоминалось о ее слабом здоровье. В 1911 году она написала своей бывшей наставнице мисс Джексон: “Я почти все время болела.… Дети растут довольно быстро.… Я отправляю их на смотры с их отцом, и однажды они пошли на большой военный обед ... поскольку я не смог пойти — они должны привыкнуть заменять меня, поскольку я редко могу где-либо появляться, а когда это происходит, то после этого долго лежу — переутомляются мышцы сердца ”.
  
  Своей сестре принцессе Виктории Баттенбергской она писала: “Не думайте, что мое плохое самочувствие угнетает меня лично. Меня не волнует ничего, кроме того, что мои близкие страдают из-за меня и что я не могу выполнять свои обязанности. Но раз Бог посылает такой крест, его нужно нести.… У меня было так много, что я охотно отказываюсь от любых удовольствий — они так мало значат для меня, а моя семейная жизнь настолько идеальна, что это компенсация за все, в чем я не могу принять участия. Малыш [Алексис] становится маленьким компаньоном для своего отца. Они ежедневно гребут вместе. Все 5 человек обедают со мной, даже когда я лежу ”.
  
  Неспособность Александры участвовать в общественной жизни беспокоила ее мужа. “Большую часть дня она проводит в постели, никого не принимает, не выходит на обеды и день за днем остается на балконе”, - писал он своей матери. “Боткин убедил ее поехать ранней осенью на лечение в Наухайм [немецкий курорт]. Для нее очень важно поправиться, ради нее самой, ради нас с детьми. Я совершенно выбит из колеи беспокойством за ее здоровье ”.
  
  Мария была полна сочувствия. “Слишком грустно и больно видеть ее [Александру] вечно больной и неспособной принимать участие в чем-либо. У вас и так достаточно забот в жизни, и без того, чтобы к ним добавлялось испытание видеть, как страдает человек, которого вы любите больше всего на свете.… Лучше всего было бы, если бы вы путешествовали ... это принесло бы ей много пользы ”.
  
  Следуя совету Боткина и своей матери, Николай сопровождал свою жену на немецкий курорт Наухайм, чтобы императрица могла пройти курс лечения. Николаю нравились эти поездки. Одетый в темный костюм и котелок, он прогуливался, никем не узнанный, по улицам маленького немецкого городка. Александра тем временем искупалась в теплых водах, выпила бутилированную воду и отправилась за покупками в Наухайм с сопровождающим, который катил ее инвалидное кресло. Через несколько недель она вернулась в Россию, отдохнувшая, но не вылечившаяся. Для матери, страдающей гемофилией, как и для сына, так и не было найдено никакого лекарства.
  
  Русские - сострадательный народ, с теплой любовью к детям и глубоким пониманием страданий. Почему они не открыли свои сердца этой измученной матери и ее измученному ребенку?
  
  Невероятно, но ответ заключается в том, что Россия не знала. Большинство людей в Москве, Киеве или Санкт-Петербурге не знали, что у цесаревича была гемофилия, а те немногие, кто имел какое-то представление, имели лишь смутные представления о природе болезни. Еще в 1916 году Джордж Т. Марье, американский посол, сообщал: “Мы слышим всевозможные истории о том, что с ним [Алексисом] было, но наиболее достоверной, по-видимому, является та, что у него некоторые проблемы с кровообращением, кровь циркулирует слишком близко или слишком свободно к поверхности ... [из] кожи”. Даже в пределах Императорский двор, такие люди, как Пьер Жильяр, которые регулярно виделись с семьей, в течение многих лет точно не знали, что было не так с Алексеем. Когда он пропустил публичное мероприятие, было объявлено, что у него простуда или растяжение лодыжки. Никто не поверил этим объяснениям, и мальчик стал предметом невероятных слухов. Говорили, что Алексис был умственно отсталым, страдал эпилепсией, стал жертвой бомб анархистов. Что бы это ни было, тайна усугубляла ситуацию, потому что сочувствия и понимания никогда не было. Так же, как на Ходынском лугу после их коронации, Николай и Александра попытались продолжать в разгар катастрофы, делая вид, что ничего необычного не произошло. Проблема заключалась в том, что все знали, что за фасадом нормальности происходит что-то ужасное.
  
  Тайна Алексея была намеренно утаена по желанию царя и императрицы. Для этого было основание в придворном этикете: традиционно здоровье членов императорской семьи никогда не упоминалось. В случае с Алексеем эта секретность была значительно расширена. Врачей и ближайших слуг умоляли не разглашать ошеломляющее несчастье.* Алексис, по мнению его родителей, был наследником трона крупнейшей в мире и наиболее абсолютной автократии. Какой была бы судьба мальчика, династии и нации, если бы русский народ знал, что их будущий царь - инвалид, живущий под постоянной тенью смерти? Не зная ответа и боясь обнаружить его, Николай и Александра окружили тему молчанием.
  
  Раскрытие состояния Алексея неизбежно оказало бы новое давление на царя и монархию. Но возведение стены секретности было еще хуже. Это сделало семью уязвимой для любых злобных слухов. Это подорвало уважение нации к императрице, а через нее - к царю и трону. Поскольку состояние цесаревича так и не было раскрыто, русские никогда не понимали, какую власть Распутин имел над императрицей. Они также не смогли составить истинное представление о самой Александре. Не подозревая о. ее тяжелом испытании, они ошибочно приписали ее отдаленность отвращению к России и ее Люди. Годы беспокойства навсегда оставили на ее лице выражение печали; когда она разговаривала с людьми, она часто казалась озабоченной и глубоко погруженной в уныние. Поскольку она посвятила себя многочасовым молитвам, придворная жизнь стала строже, а ее собственные публичные выступления сократились. Когда она все-таки появлялась, она была молчалива, казалась холодной, надменной и безразличной. Никогда не пользовавшаяся популярностью супруга, Александра Федоровна становилась все менее популярной. Во время войны, когда разгорелись национальные страсти, все жалобы россиян на императрицу — ее немецкое происхождение, ее холодность, ее преданность Распутину — слились в единый стремительный поток ненависти.
  
  Падение императорской России было титанической драмой, в которой индивидуальные судьбы тысяч людей сыграли свою роль. И все же, принимая во внимание безличный ход исторических сил, подсчитывая вклад, внесенный министрами, крестьянами и революционерами, по-прежнему важно понимать характер и мотивацию центральных фигур. Императрице Александре Федоровне такого понимания никогда не давали. С момента рождения ее сына центральной заботой в ее жизни была борьба с гемофилией.
  
  
  * В основе проблемы гемофилии лежат гены, которые выдают биохимические инструкции, указывающие организму, как расти и питать себя. Собранные в скопления материи причудливой формы, называемые хромосомами, они, вероятно, представляют собой самые сложные из известных пучков информации. Они определяют природу каждой из триллионов высокоспециализированных клеток, составляющих человеческое существо. Ученым известно, что дефектный ген, вызывающий гемофилию, присутствует в одной из женских половых хромосом, известной как Х-хромосомы, но они никогда точно не определяли местоположение дефектного гена или природу дефекта. Большинство врачей считают, что химически гемофилия вызвана отсутствием какого-либо ингредиента, вероятно, белкового фактора, который вызывает нормальное свертывание крови. Но один выдающийся гематолог, покойный доктор Леандро Токантинс из Филадельфии, считал, что гемофилия вызвана присутствием дополнительного ингредиента, ингибитора, который блокирует нормальный процесс свертывания крови. Никто на самом деле не знает.
  
  
  Существует отдаленная перспектива того, что текущие исследования структуры хромосом помогут больным гемофилией. Если станет возможным определить местонахождение ответственных генов— а затем исправить или заменить дефектный ген, гемофилию можно будет вылечить. Но медицинские исследователи не возлагают особых надежд на ближайшее будущее. До сих пор науке не удавалось изменить генетические характеристики ни у одной формы жизни, кроме бактерий.
  
  * Доктор Боткин хорошо хранил тайну и никогда не обсуждал болезнь со своей семьей. В 1921 году его дочь Татьяна написала книгу об императорской семье, не упомянув ни природу болезни цесаревича, ни слово “гемофилия”. Это говорит о том, что либо она все еще не знала, либо, верная кодексу своего отца, все еще чувствовала себя связанной секретностью.
  
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  Королевский прогресс
  
  КАЖДЫЙ год, когда весна пробиралась на север по России, императорская семья бежала от морозов и снегов Царского Села в цветущие сады Крыма. По мере приближения момента отъезда настроение царя всегда поднималось. “Мне жаль только вас, которым приходится оставаться в этом болоте”, - весело сказал он группе великих князей и министров правительства, пришедших проводить его в марте 1912 года.
  
  В этих ежегодных миграциях существовала регулярная циклическая закономерность. Март принес весенний исход в Крым; в мае семья переехала на виллу на балтийском побережье в Петергофе; в июне они совершили круиз по финским фьордам на императорской яхте; август застал их в охотничьем домике в глубине польского леса; в сентябре они вернулись в Крым; в ноябре они вернулись на зиму в Царское Село.
  
  Императорский поезд, который вез царя и его семью в эти поездки по России, представлял собой передвижной дворец в миниатюре. Он состоял из вереницы роскошных салон-вагонов королевского синего цвета с золотым гербом в виде двуглавого орла на бортах, запряженных сверкающим черным локомотивом. В личном вагоне Николая и Александры была спальня размером с три обычных купе, гостиная для императрицы, обитая лилово-серой тканью, и личный кабинет для царя, обставленный письменным столом и зелеными кожаными креслами. Отделанная белым кафелем ванная комната рядом с императорской спальней могла похвастаться ванной с такими оригинально спроектированными выступами, что вода не могла выплеснуться, даже когда поезд делал поворот.
  
  В другом месте поезда был целый вагон комнат для четырех великих княжон и цесаревича, со всей мебелью, выкрашенной в белый цвет. Салон-вагон, отделанный панелями красного дерева, с глубокими коврами и креслами и диванами, обитыми дамастом, служил местом сбора для придворных дам, адъютантов и других членов императорской свиты, у каждого из которых было отдельное купе. Один вагон был полностью отведен под питание. Она включала в себя кухню, оборудованную тремя плитами, холодильником и винным шкафом; столовую со столом на двадцать персон; и небольшую прихожую, где перед каждым приемом пищи подали закуски. Даже во время путешествия императорская свита соблюдала русский обычай вставать и угощаться со стола, на котором были икра, холодный лосось, сардины, язык северного оленя, сосиски, маринованные грибы, редис, копченая сельдь, нарезанный огурец и другие блюда. За ужином Николас всегда сидел в середине длинного стола со своими дочерьми рядом с ним, в то время как граф Фредерикс и другие придворные чиновники сидели напротив. За редкими исключениями, императрица ела в поезде одна или обедала с Алексеем.
  
  Несмотря на волнение от отъезда из Санкт-Петербурга, поездка на императорском поезде не была сплошным удовольствием. Всегда присутствовала неотвязная мысль, что в любой момент поезд могут взорвать революционеры. Чтобы снизить вероятность этого, два одинаковых императорских поезда совершали каждую поездку на расстоянии нескольких миль друг от друга; потенциальные убийцы никогда не могли знать, в каком из них ехали царь и его семья. Хуже для путешественников были обычные неудобства и скука долгих поездок на поезде. Хотя можно было ехать быстрее, поезд обычно трясся со скоростью пятнадцать-двадцать миль в час. Соответственно, поездка из Санкт-Петербурга в Крым означала две ночи и день тряски по бесконечным просторам российского ландшафта. Летом солнце палит по металлическим крышам, превращая салоны вагонов в застеленные коврами печи. Было обычной практикой останавливать поезд на полчаса везде, где роща или река давали пассажирам возможность выйти, размять ноги и освежиться в тени или у воды.
  
  Однажды, когда поезд остановился на открытой местности на вершине высокой насыпи, дети достали из кладовой большие серебряные подносы и на них покатались на санках вниз по песчаному склону. После обеда в присутствии царя и императрицы генерал Струков, адъютант, крикнул детям, что он обойдет их пешком до самого дна. Одетый в парадную форму с лентой Александра Невского через плечо и усыпанным бриллиантами почетным мечом в руке, генерал бросился вниз по берегу. Он проскользил двадцать футов, увяз по колено и галантно помахал рукой, когда мимо проносились, хихикая от удовольствия, дети на своих серебряных блюдечках.
  
  
  Если императорский поезд был средством передвижения, то императорские яхты были способом отдыха. В течение двух недель каждого июня царь полностью отдавался неспешным морским прогулкам вдоль скалистого побережья Финляндии. Днем яхта плавала между островами, а ночью нашла якорную стоянку в бухте, пустынной, если не считать одинокой хижины одинокого рыбака. На следующее утро, когда пассажиры проснулись, они обнаружили, что их окружают сверкающая голубая вода, пляжи с желтым песком, острова из красного гранита и темные леса из зеленых сосен.
  
  Любимой яхтой Николаса была красавица с черным корпусом водоизмещением 4500 тонн под названием Standart, специально построенная для него на датской верфи. Пришвартованный в балтийской бухте или пришвартованный под крымскими скалами в гавани Ялты, "Стандарт" был чудом морской элегантности. "Стандарт" размером с небольшой крейсер, работающий на угле и приводимый в движение паром, тем не менее, был спроектирован с изяществом и величием большого парусного судна. Огромный бушприт, инкрустированный листовым золотом, выступал вперед из носа клипера. Три высокие лакированные мачты возвышались над двумя белыми трубами. Сверкающие палубы были покрыты белыми парусиновыми навесами и уставлены плетеными столами и стульями. Внизу находились гостиные, холлы и столовые, отделанные панелями красного дерева, с полированными полами, хрустальными люстрами и бархатными портьерами; только личные каюты семьи были отделаны ситцем. Наряду с часовней и просторными комнатами для императорской свиты, здесь были помещения для офицеров корабля, инженеров, кочегаров, матросов, стюардов, камердинеров, горничных и целого взвода морской охраны. Кроме того, где-то на нижних палубах яхты было найдено место для размещения членов стандартного духового оркестра и оркестра балалаек.
  
  Жизнь на борту "Стандарта" была легкой и неформальной. Семья свободно общалась с командой и знала многих моряков по именам. Часто группу корабельных офицеров приглашали отобедать за императорским столом. В течение дня девушки бродили по палубам без сопровождения, одетые в белые блузки и юбки в горошек. Между молодыми офицерами и расцветающими великими княжнами завязались разговоры и подтрунивающий корабельный флирт. Даже зимой, когда яхту поставили на ремонт, особые узы корабельной жизни оставались незыблемыми. “Во время представлений оперы, особенно Аиды ,… матросов с императорской яхты ”Стандарт" часто приглашали играть роли воинов", - писала сестра царя великая княгиня Ольга. “Это был настоящий бунт - видеть этих высоких крепких мужчин, неловко стоящих на сцене в шлемах и сандалиях и демонстрирующих свои голые волосатые ноги. Несмотря на отчаянные сигналы продюсера, они смотрели на нас [в императорской ложе] с широкими ухмылками”.
  
  Когда дети были маленькими, к каждому был приставлен матрос, в обязанности которого входило не допускать, чтобы его маленькая подопечная ковыляла за борт. Когда дети подросли и отправились на берег купаться, к ним присоединились матросы-няни. В конце каждого ежегодного круиза царь вознаграждал этих крепких морских нянек, даря каждому мужчине золотые часы.
  
  Даже на борту "Стандарта" Николас не был свободен от бремени должности. Хотя он запретил правительственным министрам и полицейским агентам безопасности находиться на палубах яхты, курьерские катера из Санкт-Петербурга ежедневно подходили к подножию трапа Standart, доставляя отчеты и документы. В качестве еще одного напоминания о присутствии своего августейшего пассажира яхта никогда не обходилась без сопровождения торпедных катеров ВМС, стоящих на якоре поблизости или медленно курсирующих вдоль горизонта.
  
  В море Николас работал два дня в неделю. Остальные пять он отдыхал. Утром он греб на берег, чтобы совершить долгие прогулки по диким финским лесам. Когда "Стандарт" причаливал к загородному поместью русского или финского дворянина, владелец мог проснуться и обнаружить, что царь стоит у его двери и вежливо спрашивает, можно ли ему воспользоваться кортом для тенниса. Иногда Николас отпускал джентльменов, которые сопровождали его в этих походах, и гулял один со своими детьми, отправляясь в лес за грибами или бродя по пляжу в поисках ярких камней.
  
  Из-за ишиаса, из-за которого ей было трудно передвигаться, Александра редко покидала яхту. Она проводила дни, мирно сидя на палубе за вязанием, рукоделием, написанием писем, наблюдением за чайками и морем. Оставшись одни в кают-компании, она играла Баха, Бетховена и Чайковского на пианино. Подрастая, девочки по очереди оставались на борту корабля, составляя компанию матери. В 1907 году, когда Анна Вырубова начала совершать эти круизы, две женщины проводили дни, сидя на солнце, за вязанием и разговорами.
  
  Во время чаепития царь и дети вернулись с историями, полевыми цветами, мхом, чашечками с ягодами и кусочками кварца. Чай подавали на палубе, пока корабельный оркестр исполнял марши или оркестр на балалайках наигрывал русские народные мелодии. Иногда девушки разыгрывали сценки. Анна Вырубова вспоминала тот день, когда старая императорская яхта "Полярная звезда", на борту которой находилась вдовствующая императрица, бросила якорь неподалеку, и бабушка девочек поднялась на борт "Стандарта" на чай и спектакль. Позже Вырубова увидела Мари, “сидящую на кровати Алексиса, весело разговаривающую с ним и помогающую ему чистить яблоко, совсем как любая другая бабушка”.
  
  Больше всего Александре нравилось проводить время на закате. Когда последние косые лучи коснулись деревьев, скал, воды и лодок золотым светом, она сидела на палубе, наблюдая за спуском флага и слушая глубокие, отдающиеся эхом мужские голоса команды, поющей православную вечернюю молитву. Позже вечером, пока Николай играл в бильярд и курил со своим штабом, императрица читала и шила при свете лампы. Все рано легли спать. К одиннадцати часам вечера волны укачали их, и они уснули, и стюарды, приносившие вечерний чай в гостиную, неизменно находили это место пустым.
  
  В 1907 году круиз на "Стандарте" закончился почти катастрофой. Яхта выходила в море по узкому каналу, в то время как на палубе пассажиры пили послеобеденный чай. Внезапно с оглушительным грохотом судно налетело на скалу. Полетели чайные чашки, опрокинулись стулья, оркестр растянулся. Когда вода хлынула в корпус, судно накренилось и начало оседать. Завыли сирены, и были спущены спасательные шлюпки. На мгновение трехлетний цесаревич пропал, и оба родителя были в отчаянии, пока его не нашли. Затем Александра усадила своих детей и служанок в лодки и вместе с Анной Вырубовой поспешила обратно в свою каюту. Сняв простыни с кровати, она побросала драгоценности, иконы и памятные вещи в сверток. Когда она покидала яхту последней, она бережно несла этот бесценный сверток на коленях.
  
  Николас тем временем стоял у поручня, наблюдая за спуском и отдачей спасательных шлюпок. Делая это, он каждые несколько секунд перегибался через борт и смотрел на ватерлинию, затем сверялся с карманными часами, которые держал в руке. Царь объяснил, что намерен оставаться на борту до последнего и что он подсчитывает, на сколько дюймов в минуту погружается лодка; по его подсчетам, осталось двадцать минут. Тем не менее, благодаря водонепроницаемым отсекам "Стандарт" не затонул, и позже его сняли со скалы и отремонтировали. В ту ночь семья спала в переполненных каютах на борту военно-морского крейсера "Азия " . “Император, довольно растрепанный, принес тазы с водой императрице и мне, чтобы вымыть наши лица и руки”, - сказала Анна. “На следующее утро появилась "Полярная звезда", и мы переехали в ее более просторные помещения”.
  
  В августе 1909 года "Стандарт" медленно проплыл мимо острова Уайт, перевозя российскую императорскую семью в ее последний визит в Англию. Царь прибыл незадолго до недели регат, и перед началом гонок король Эдуард VII почтил Николая официальным смотром Королевского флота. Выстроившись в три шеренги, самая могущественная в мире армада линкоров и дредноутов стояла на якоре. Как британская королевская яхта, Виктория и Альберт медленно проплыли под поручнями каждой из этих гор из серой стали, опустились вымпелы, загремели салютующие пушки, оркестры заиграли “Боже, храни царя” и “Боже, храни короля”, и сотни британских моряков разразились бурными приветствиями. На палубе яхты дородный король и его российский гость, одетые в белую форму британского адмирала, стояли в приветствии.
  
  После военно-морского смотра начались парусные гонки, которые стали кульминацией летнего светского сезона. Огромный флот из сотен яхт стоял на рейде, их лакированные мачты сверкали на солнце, как лес золотых лонжеронов. “На берегу и на плаву, ” писал британский обозреватель, “ были званые обеды и балы. Паровые катера с блестящими латунными трубами, изящные куттеры и гички, управляемые экипажами на длинных белых веслах, курсировали между яхтами и трап-трапами эскадры. Днем паруса гоночных яхт расправлялись над голубыми водами Солента, как крылья гигантских бабочек, ночью огни для верховой езды и фонари сверкали и сияли, как светлячки на фоне ониксовой воды, а фейерверки взрывались и исчезали в ночном небе”.
  
  Этот визит был единственным разом, когда принц Эдвард, нынешний герцог Виндзорский, встретился со своими русскими кузенами. Пятнадцатилетний принц Эдвард и его младший брат принц Альберт, ставший королем Георгом VI, были кадетами Военно-морского колледжа Осборн, недалеко от Коуза на острове Уайт. Оба британских принца должны были показать российской стороне свою школу, но в последнюю минуту Альберт заболел простудой, которая быстро переросла в коклюш. Доктор Боткин опасался, что, если Альберт передаст болезнь Алексею, приступы кашля могут вызвать кровотечение. Соответственно, Альберт был помещен в карантин.
  
  “[Это] был единственный раз, когда я видел царя Николая”, - написал герцог Виндзорский, оглядываясь назад на это событие. “Из-за заговоров с целью убийства ... имперское правительство не стало бы рисковать жизнью их маленького отца в огромном мегаполисе. Поэтому встреча была назначена в Коузе на острове Уайт, который можно было почти полностью оцепить. Дядя Ники приехал на регату со своей императрицей и их многочисленными детьми на борту Standart . Я помню, как был поражен тщательно продуманной охраной полиции, окружавшей каждое его движение, когда я показывал ему Осборн-колледж ”.
  
  Императрица Александра была вне себя от радости, вернувшись в страну, где она провела самые счастливые дни своего детства. Довольная теплым гостеприимством, оказанным королем Эдуардом, она написала, что “дорогой дядя” “был самым добрым и внимательным”. Менее чем через год “дорогой дядя” умер. Его сын, король Георг V, был на троне, а юный принц Эдвард стал принцем Уэльским.
  
  Каждый император, король и президент Европы в то или иное время ступал на отполированные палубы Standart . Кайзер, чей собственный бело-золотой "Гогенцоллерн водоизмещением 4000 тонн был немного меньше "Стандарта", открыто заявлял о своей зависти к русской яхте. “Он сказал, что был бы счастлив получить это в подарок”, - написал Николас Мари после того, как Уильям впервые поднялся на борт. В ответ Мари возмущенно фыркнула: “Его шутка … у него был очень сомнительный вкус. Я надеюсь, у него не хватит наглости заказать себе подобное здесь [в Дании]. Это действительно было бы пределом, хотя так же, как и он, с присущим ему тактом ”.
  
  Царь и кайзер видели друг друга в последний раз в июне 1912 года, когда две императорские яхты "Штандарт" и "Гогенцоллерн" бросили якорь бок о бок в российском балтийском порту Ревель. “Визит императора Вильгельма прошел успешно”, - доложил Николас Марии. “Он оставался три дня и ... он был очень веселым и приветливым и любил пошутить с Анастасией.... Он подарил очень хорошие подарки детям и довольно много игрушек Алексею.… В свой последний день он пригласил всех офицеров на утренний прием на борту своей яхты. Он длился около полутора часов, а после он ... сказал, что наши офицеры выпили шестьдесят бутылок его шампанского”.
  
  
  Любому другому месту в России Николай и Александра предпочитали Крым. Для путешественника, приезжающего с севера на поезде, час за часом уставшего от плоскостности и пустоты украинской степи, пейзажи российского Крыма необычайно драматичны. На этом южном полуострове, омываемом Черным морем, скалистые горные вершины поднимаются из голубых и изумрудных вод. На верхних склонах этого хребта Хайла растут леса из высоких сосен. В долинах и вдоль морских утесов раскинулись кипарисовые рощи, фруктовые сады, виноградники, деревни и пастбища. Цветы и виноград Крыма всегда славились. В день Николая ни один зимний бал в Санкт-Петербурге не обходился без вагона свежих цветов, доставленных поездом на север из Крыма. Ни один великокняжеский стол нигде в России не накрывался без бутылок красного и белого вина из крымского поместья хозяина. Крымский климат круглый год был мягким, но весной внезапное массовое цветение фруктовых деревьев, кустарников, виноградных лоз и полевых цветов превращало дикие долины полуострова в огромный благоухающий сад. Цвели сирень, глициния, фиалки и белые акации. Яблони, персики и вишни расцвели розовыми и белыми цветами. Земляника покрывала каждый склон. Виноград любого вкуса и цвета можно было сорвать в диком виде вдоль дороги. Самыми эффектными из всех были розы. Огромные, толстые виноградные лозы обвивали здания и стены, роняя лепестки на дорожки, дворы, газоны и поля. С его водоворотом красок и нежных запахов, с его ярким солнцем и теплым морским бризом, с той аурой здоровья и свободы, которую он даровал, неудивительно , что из всех императорских поместий, разбросанных по России, Николай и Александра предпочли находиться в Ливадийском дворце в Крыму.
  
  До 1917 года Крым намеренно сохранялся как нетронутая дикая местность. Вдоль побережья между Ялтой и Севастополем между скалами и морем расположились красивые виллы императорской семьи и аристократии. Половина полуострова лежала за высокими столбами, увенчанными золотыми орлами, которые отмечали земли императорской семьи. Чтобы сохранить естественную уединенность и красоту этих долин, Александр III и Николай II запретили строительство железных дорог, за исключением пути, идущего с севера через Симферополь в Севастополь. Из этого порта можно было путешествовать по суше в экипаже или на лодке вдоль морских утесов, чтобы добраться до Ялты, маленькой гавани на краю императорского поместья. Путешествие заняло четыре часа, поездка в экипаже - весь день.
  
  Жители Крыма были татарами мусульманской веры, остатками громовых татарских нашествий на Россию в XIII веке. Пока они не были завоеваны принцем Григорием Потемкиным для Екатерины Великой в восемнадцатом веке, татарами правили их собственные ханы. При царях они жили в живописных беленых деревнях, разбросанных по склонам холмов и издалека отмеченных изящно ажурными минаретами мусульманских мечетей, изящно вздымающимися в голубое небо. Мужчины-татары, жилистые и смуглые, носили круглые черные шляпы, короткие пальто с вышивкой и узкие белые брюки. “Видеть, как мимо проносится кавалькада татар, было равносильно представлению о расе кентавров, возвращающихся на землю”, - писала восхищенная Анна Вырубова. Татарские женщины были красивыми созданиями, которые красили волосы в ярко-рыжий цвет и носили развевающиеся вуали, чтобы скрыть свои лица. На вершине всей ревностной татарской преданности стоял царь, преемник хана. Когда императорская карета проезжала через татарские деревни, ее сначала нужно было остановить, чтобы высокопоставленный татарский вождь мог воспользоваться своим долгом и привилегией проехать через свою деревню перед своим императорским господином.
  
  Императорский дворец в Ливадии был особой гордостью императрицы Александры. Построенный в 1911 году взамен старого деревянного строения, он был сделан из белого известняка и возвышался на краю утеса с видом на море. Его балконы с колоннами и внутренние дворики были выдержаны в итальянском стиле, которым восхищалась императрица, вспоминая дворцы и монастыри, которые она видела во Флоренции до своего замужества. Сады, разбитые на большие треугольные цветочные клумбы, были усыпаны древнегреческим мрамором, извлеченным из крымских руин. Для танцев также использовалась белая парадная столовая на первом этаже — со снятыми столами и стульями. Из столовой стеклянные двери открывались прямо в розовый сад; ночью сладкий аромат наполнял каждый уголок дворца. Наверху, из ее комнат, обставленных розовым ситцем с лиловыми цветами, открывался великолепный вид. Из своего будуара она могла видеть горы, все еще покрытые майским снегом; из своей спальни она могла видеть широкий морской горизонт. Рядом находился кабинет Николаса; дальше по коридору были комнаты для детей и частная семейная столовая . В апрельский день 1911 года, когда был открыт новый дворец, его освятили по православному обычаю священники, ходившие из комнаты в комнату, размахивая тлеющими кадильницами с благовониями и кропя святой водой. Когда они закончили, Александра поспешила распаковать вещи и расставить свои любимые картины и иконы на стенах и столах.
  
  Для Александры и Алексея теплые дни в Ливадии означали выздоровление от болезни и прилив сил. Императрица и ее сын проводили утро вместе: она лежала в кресле на своем балконе, он играл неподалеку со своими игрушками. Во второй половине дня она выходила в сад или каталась на своей тележке, запряженной пони, по дорожкам вокруг дворца, в то время как Алексис ходил купаться со своим отцом в теплом море. Однажды в 1906 году Николай купался в прибое со своими четырьмя дочерьми, когда их накрыла большая волна. Царь и три старшие девочки поднялись на гребень волны, но пятилетняя Анастасия исчезла. “Маленький Алексис [двухлетний] и я видели, как это произошло с пляжа”, - писала сестра царя Ольга Александровна. “Ребенок, конечно, не осознавал опасности и продолжал хлопать в ладоши от приливной волны. Затем Ники снова нырнул, схватил Анастасию за ее длинные волосы и поплыл с ней обратно к пляжу. Я похолодел от ужаса ”.
  
  Несмотря на этот несчастный случай, Николас так наслаждался водой и считал ее настолько полезной для здоровья своих детей, что построил большую ванну в помещении, наполненную теплой соленой водой, чтобы на их ежедневное купание не повлияли ветер, дождь или понижение температуры моря. Когда Алексис появился здоровым, Николай был вне себя от радости. В 1909 году, в середине письма императрице Марии, царь прервал себя, чтобы весело сообщить: “Только что Алексей пришел после ванны и настаивает, чтобы я написал вам, что он очень нежно целует ‘Бабушку’. Он очень загорелый, как и мы с его сестрами”.
  
  В Ливадии Николай и Александра могли жить более неформально, чем где-либо еще. Императрица ездила в Ялту за покупками, чего она никогда не делала в Санкт-Петербурге или Царском Селе. Однажды, войдя в магазин с дождливой улицы, она опустила зонтик, позволив струе воды образовать лужу на полу. Раздраженный продавец указал на стойку возле двери, резко сказав: “Мадам, это для зонтиков”. Императрица безропотно подчинилась. Только когда Анна Вырубова, которая была с императрицей, обратилась к ней в разговоре “Александра Федоровна”, изумленный продавец начал понимать, кто был его покупателем.
  
  Николай проводил большую часть своих дней в Ливадии на свежем воздухе. Каждое утро он играл в теннис. Со своими дочерьми он совершал конные прогулки на соседние виллы, на ферму, которая поставляла им стол, к горному водопаду. Как и в Финляндии, дети и их отец собирали ягоды и грибы в лесу. Иногда осенью Николас разводил небольшой костер из веток и сухих листьев и варил грибы в вине, помешивая булькающий лакомый кусочек в оловянной чашке. В 1909 году, когда Военное министерство России переделывало одежду и снаряжение русского пехотинца, Николас решил сам проверить его на легкость и комфорт и заказал целый комплект по своему размеру, доставленный в Ливадию. Он надел рубашку, бриджи и сапоги, взвалил на плечо винтовку, патроны, ранец и сверток постельного белья и, покинув дворец, маршировал в одиночестве девять часов, преодолев двадцать пять миль. В какой-то момент его остановил полицейский службы безопасности, который не узнал его и грубо приказал ему покинуть окрестности. Вернувшись в сумерках, Николас признал форму удовлетворительной. Когда кайзер услышал об этом подвиге, он был раздосадован тем, что эта идея не пришла ему в голову, и попросил своего военного атташеé предоставить полный отчет. Позже командир полка, форму которого носил царь, попросил Николая заполнить удостоверение личности простого солдата на память. В буклете Николай заполнил анкету: Фамилия: “Романов”; Дом: “Царское Село”; Завершенная служба: “Когда я буду в своей могиле”.
  
  По возможности императорская семья всегда проводила Пасху в Ливадии. Празднование Пасхи было утомительным, но волнующим событием для императрицы. В дни великого религиозного праздника она щедро расходовала силы, которые тщательно копила. В императорской России Пасха была кульминацией православного церковного года. Более глубоко святой и радостный, чем Рождество, он вызвал бурю эмоций. По всей России в пасхальную ночь огромные благоговейные толпы приходили в соборы и стояли, держа в руках зажженные свечи, чтобы услышать великую хоровую литанию. Начиная незадолго до полуночи, они ждали момента, когда священник, епископ, митрополит или все они в процессии отправятся на поиски Спасителя. Сопровождаемые всей паствой, образуя реку из свечей, они обошли церковь снаружи. Затем, вернувшись к двери, они воспроизвели сцену обнаружения гробницы Христа, когда камень перед ней был отвален. Заглянув внутрь и увидев, что церковь пуста, священник повернулся лицом к толпе. Черты его лица озарились радостью, он закричал: “Христос Воскрес! ”: “Христос воскресе!” Прихожане, чьи свечи освещали их собственные сияющие лица, ответили могучим криком: “Воистину Воскресе! ”: “воистину, он воскрес!” Повсюду в России — на Красной площади перед собором Василия Блаженного, у дверей собора Казанской Богоматери в Санкт-Петербурге, в крошечных церквях в затерянных деревнях — это был момент, когда русский народ, крестьяне и принцы, смеялись и плакали в унисон.
  
  По окончании религиозной службы начался русский пасхальный фестиваль. Это был невероятный всплеск угощений, посещений и обмена подарками. Большинство россиян спешили из церкви, чтобы посреди ночи начать роскошное застолье, прервавшее долгий великопостный пост. Поскольку масло, сыр и яйца были запрещены, кульминацией этих трапез была пасха, сытный сливочный десерт, и кулич, круглый пасхальный кулич, покрытый белой глазурью и символом XB: “Христос воскресе.”Это была традиция, по которой любой незнакомец, вошедший в дом, был желанным гостем, и стол ломился от яств день и ночь. В Крыму императорский дворец превратился в огромный банкетный зал. Возглавляя это веселье, Николай и Александра приветствовали всех домочадцев традиционными тремя поцелуями благословения, приветствия и радости. На следующее утро школьники приехали из Ялты, чтобы встать в очередь и получить маленькие пирожные с куличом от императрицы и ее дочерей. Членам двора и императорской гвардии монархи подарили свои знаменитые пасхальные яйца. Некоторые из них были простыми: изысканно раскрашенная яичная скорлупа, из которой через крошечные отверстия были вытянуты желтки. Другие были сказочными чудесами, инкрустированными драгоценными камнями, созданными бессмертным мастером-ювелиром Фабергом é.
  
  Питер Карл Фаберг é был русским французского происхождения. На пике его успеха, примерно на рубеже веков, в его мастерских в Санкт-Петербурге работало пятьсот ювелиров, кузнецов и подмастерьев. У него были филиалы в Москве, Лондоне и Париже, и он вел огромный бизнес на серебре и золоте, особенно на больших столовых приборах. Однако его непреходящая слава основана на исключительном качестве его ювелирных изделий. Это был гений Фаберга - проигнорировать обычный яркий акцент на драгоценных камнях и подчинить драгоценные камни общему рисунку работы. Например, при создании коробки для сигарет мастера Fabergé использовали в качестве основного материала полупрозрачную синюю, красную или розовую эмаль, обрамив края рядом крошечных бриллиантов. Результатом стал шедевр сдержанности, элегантности и красоты.
  
  Фабергé официально был придворным ювелиром российского царя, но его клиенты были международными. Король Эдуард VII был постоянным клиентом, всегда требовавшим: “У нас не должно быть дубликатов”, на что Фаберг é всегда мог ответить со спокойной уверенностью: “Ваше величество будет доволен”. В один и тот же день в 1898 году Дом Фаберговé принимал у себя короля и королеву Норвегии, королей Дании и Греции, а также английскую королеву Александру, супругу Эдуарда VII. В России ни одна свадьба принца, ни один день рождения великого герцога, ни один юбилей полка или общества не обходился без душа Фаберга é броши, ожерелья, подвески, портсигары, запонки, письменные принадлежности и часы. Чтобы удовлетворить своих нетерпеливых покровителей, Fabergé создал захватывающий дух ассортимент оригинальных ювелирных изделий. В бесконечном, великолепном потоке его мастера создали цветы, украшенные драгоценными камнями, зверинец крошечных животных и фигурки русских крестьян, цыганских певцов и казачьих всадников. Среди его миниатюр были крошечные зонтики, садовые лейки, украшенные бриллиантами, конная статуя Петра Великого, выполненная из золота высотой менее дюйма, золотой шкафчик в стиле Людовика XVI высотой всего пять дюймов и трехдюймовые кресла-портшезы из золота и эмали с внутренней отделкой из перламутра.
  
  Высшим проявлением искусства Фаберга стали пятьдесят шесть легендарных императорских пасхальных яиц, которые он создал для двух русских царей, Александра III и Николая II. Александр ввел этот обычай в 1884 году, когда подарил яйцо Фаберже своей жене Мари. После смерти отца Николас продолжил традицию, заказывая два яйца каждый год, одно для своей жены и одно для матери. Выбор материалов и дизайн были полностью предоставлены Фабергуé, который окружил их изготовление в своих мастерских строжайшей секретностью. Начиная с первого из этих заказов, Фабергуé пришла в голову идея использовать яйцо только в качестве скорлупы, которая раскрывалась бы, показывая “сюрприз”. Внутри может быть корзина с полевыми цветами, сделанная с лепестками цвета молочного халцедона и золотыми листьями. Или же верхушка яйца могла бы открываться каждый час, чтобы выпустить украшенного драгоценными камнями и эмалью петушка, который кукарекал и хлопал крыльями.
  
  Проблема Фаберга заключалась в том, что каждый ежегодный шедевр значительно усложнял его задачу в следующем году. Он так и не превзошел Великое Пасхальное яйцо Сибирской железной дороги, которое изготовил в 1900 году. Поскольку Николай, будучи цесаревичем, был председателем железнодорожного комитета, Фабергé создал яйцо из синей, зеленой и желтой эмали, на котором изящными серебряными вставками была нанесена карта Сибири и маршрут Транссиба. Верхушку яйца можно было снять, прикоснувшись к золотому двуглавому орлу, который венчал его, открывая “сюрприз” внутри. Это была масштабная модель, один фут в длину, пять восьмых дюйма в ширину, из пяти вагонов и локомотива "Сибирского экспресса". “Ведущие колеса, двойные тележки под вагонами и другие движущиеся части были выполнены с такой точностью, что при нескольких поворотах золотым ключом ... золотой и платиновый локомотив с рубиновым блеском в свете фар действительно мог тянуть поезд”, - написал обозреватель. “К багажному вагону прицеплен вагон с половиной мест, отведенных для дам, еще один вагон для детей ... еще один вагон для курящих ... [и] церковный вагон с русским крестом и золотыми колоколами на крыше”.
  
  Сам Фабергé пережил революцию, но его искусство - нет. Когда его мастерские были разрушены, а мастера рассеяны, Фаберг é бежал из России в 1918 году под видом дипломата и последние два года прожил в Швейцарии. Художник и поставщик императоров, он создал произведения искусства, которые сохранились как символы ушедшей эпохи, эпохи богатства, но также мастерства, целостности и красоты.
  
  
  Наряду с дворцами и виллами русской аристократии приморские холмы Крыма были усеяны больницами и санаториями для больных туберкулезом. Александра часто посещала эти учреждения; когда она не могла поехать сама, она отправляла туда своих дочерей. “Они должны понимать, какая печаль скрывается за всей этой красотой”, - сказала она фрейлине. Императрица сама основала две больницы в Крыму, и каждый год она продавала собственное рукоделие и вышивку на благотворительном базаре в Ялте, чтобы собрать деньги для этих учреждений. Базар проходил недалеко от Ялтинского причала, с Стандартный, привязанный рядом, использовался как гостиная и кладовая. Иногда Алексис появлялся за столом своей матери. Когда это произошло, собралась толпа, и мужчины и женщины умоляли, чтобы мальчика подняли повыше, чтобы они могли его увидеть. Улыбаясь, Александра посадила маленького цесаревича на стол, где он сел, скрестив ноги, и, услышав ее шепот, отвесила вежливый поклон.
  
  Николай и Александра предпочитали тихо жить в Ливадии, но обитатели соседних поместий вели оживленную жизнь, устраивая пикники, вечеринки под парусом и летние балы. Когда они подросли, Ольгу и Татьяну стали приглашать на эти вечеринки, и иногда им разрешалось присутствовать в сопровождении хорошего сопровождения. Даже домашняя жизнь царя была более активной, чем в Царском Селе. Дворец обычно был заполнен посетителями — министрами, прибывшими из Санкт-Петербурга для доклада царю, местными жителями или гостями из соседних дворцов, офицерами Штандарт или один из армейских полков, расквартированных в Крыму — и в отличие от процедуры в Царском Селе, посетителей всегда приглашали на обед. Любимым гостем детей был эмир Бухары, правитель автономного государства в составе Российской империи, недалеко от границы с Афганистаном. Эмир был высоким темноволосым мужчиной, чья борода ниспадала на мантию, увенчанную эполетами русского генерала, инкрустированными бриллиантами. Хотя он получил образование в Санкт- Эмир из Петербурга, прекрасно говоривший по-русски, следовал бухарским обычаям, и когда он официально разговаривал с царем, он пользовался услугами переводчика. Когда эмир прибыл в сопровождении двух своих министров с длинными бородами, выкрашенными в ярко-рыжий цвет, он преподнес необычные подарки. Сестра царя вспоминала, как получила от эмира “огромное золотое ожерелье, с которого, подобно языкам пламени, свисали кисти рубинов”.
  
  В Ливадии в 1911 году, чтобы отпраздновать шестнадцатилетие своей старшей дочери, великой княгини Ольги, императрица дала парадный бал. Перед танцами родители Ольги подарили ей кольцо с бриллиантом и ожерелье из тридцати двух бриллиантов и жемчуга. Это были первые драгоценности Ольги, призванные символизировать ее становление молодой женщиной. Ольга была одета в розовое в своем первом бальном платье. С густыми светлыми волосами, впервые по-женски уложенными на макушке, она пришла на танцы раскрасневшейся и светловолосой.
  
  Бал проходил в парадной столовой нового белого Ливадийского дворца. Стеклянные двери были распахнуты, и комнату наполнил аромат роз из сада. Огни в люстрах вспыхивали гроздьями, освещая платья и драгоценности женщин и яркие украшения на белой униформе мужчин. После ужина был подан котильон, и танцоры прогулялись по саду и по мраморным балконам на вершине скалы. Пока они стояли и смотрели из царского дворца, взошла огромная осенняя луна и пролила свой серебряный свет на сверкающие воды Черного моря.
  
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  “Малыш не умрет”
  
  19 августа 1912 года (н.э.) императрица Александра написала письмо из Петергофа своей старой наставнице мисс Джексон, которая вышла на пенсию и жила в Англии:
  
  
  
  Дорогая Мэджи :
  
  Любящая благодарность за ваше последнее письмо — простите меня за то, что я такой ужасающе плохой корреспондент. У меня была неделя в гостях Виктория, которая была восхитительной, и Элла тоже приехала на 3 дня, и я снова увижу ее в Москве. Эрни с семьей был у нас в Крыму, Вальдемар приехал на 3 дня на Стандарте в Финляндию, а Ирен приедет в конце сентября к нам в Польшу, в Спалу.... На следующей неделе мы уезжаем в Бородино и Москву, ужасно утомительные празднества, не знаю, как я их переживу. После весенней Москвы я долгое время был совершенно измотан — сейчас мне, в целом, лучше.… Здесь у нас была чудовищная жара и почти никогда не было дождя.
  
  Если вы знаете какие-нибудь интересные исторические книги для девочек, не могли бы вы рассказать мне, как я читал им, и они сами начали читать по-английски. Они много читали по-французски, а двое младших выступали за пределами Бурга. Джентльмен и действительно очень хорошо.… Четыре языка - это много, но они им абсолютно необходимы, и этим летом у нас были немцы и шведы, и я приготовила все 4 обеда, так как для них это хорошая практика.
  
  Я начал рисовать цветы, поскольку, увы, вынужден был оставить пение и игру как слишком утомительные.
  
  Должен закончиться. Прощайте, и Да благословит и сохранит вас Бог.
  
  Нежный поцелуй от Вашего нежно
  
  
  Любящий старый П.К. № III
  
  
  Аликс
  
  Несмотря на поток посетителей, лето 1912 года было мирным для императорской семьи. Девочки становились старше: Ольге было семнадцать, Татьяне пятнадцать, Марии тринадцать и Анастасии одиннадцать. Восьмилетний Алексис был источником гордости и облегчения. Он был веселым, озорным и жизнерадостным; в тот год ему было так хорошо, что Александра начала надеяться, что ее молитвы были услышаны и, возможно, ему становится лучше навсегда.
  
  В Спале, через шесть недель после написания этого письма, эта надежда рухнула. Той осенью в глубине польского леса Николас и Александра оказались в кризисе, который навсегда опалил их обоих.
  
  
  Бородинские церемонии, упомянутые в письме Александры, были празднованием столетия великой битвы под Москвой в 1812 году, когда армия Кутузова наконец дала бой Наполеону. К столетнему юбилею инженеры русской армии реконструировали поле боя, перестроив знаменитые редуты, обозначив позиции французских и русских батарей и обозначив места, откуда атаковала пехота и кавалерия. Николай, верхом на белом коне, медленно проехал по полю боя, вдоль которого выстроились отряды солдат из полков, сражавшихся при Бородино. В качестве кульминации церемонии пожилого сержанта Войтинуика, которому, как говорят, 122 года и который выжил в знаменитой битве, вывели вперед и представили царю. Глубоко тронутый Николас тепло пожал руку пошатывающемуся ветерану и поздравил его. “Общее чувство глубокого почтения к нашим предкам охватило нас там”, - писал он Мари.
  
  Церемонии завершились в Москве, которая сто лет назад сгорела на глазах у Наполеона. Николай прошел через службы в соборе, приемы, парады и процессии. Он посещал музеи, посещал балы и ознакомился с семьюдесятью пятью тысячами солдат и семьюдесятью двумя тысячами школьников. Как она и предсказывала, Александра изнемогала, пытаясь не отставать. В середине сентября она и ее семья с облегчением сели в императорский поезд, направлявшийся на запад, в польские охотничьи домики Беловежа и Спала. Они останавливались только один раз по пути; в Смоленске они пили чай с местной знатью. В тот день, как сообщил царь своей матери, “Алексей взял бокал шампанского и незаметно выпил его, после чего он стал довольно веселым и начал развлекать дам, к нашему большому удивлению. Когда мы вернулись в поезд, он продолжал рассказывать нам о своих разговорах на вечеринке, а также о том, что слышал урчание в животе ”.
  
  Охотничий домик в Беловеже на востоке Польши был окружен тридцатью тысячами акров густого леса, наполненного крупной дичью. Наряду с лосями и оленями, это было единственное место в Европе, где все еще можно было встретить зубра, или европейского бизона. В Беловеже императорская семья начала приятную праздничную рутину. “Погода теплая, но у нас постоянно идут дожди”, - писал царь своей матери. “По утрам мы с дочерьми катаемся верхом по этим идеальным лесным тропинкам”. Алексис, которой не разрешали ездить верхом, отправилась кататься на лодке по близлежащему озеру. Во время одной из таких экскурсий, прыгая в лодку, он упал. Уключина вонзилась в верхнюю часть его левого бедра. Доктор Боткин осмотрел место и обнаружил небольшую припухлость чуть ниже паха. Ушиб причинял Алексею боль, и Боткин несколько дней заставлял его оставаться в постели. Неделю спустя боль и отек уменьшились, и Боткин считал, что инцидент исчерпан.
  
  После двух недель в Беловеже семья переехала в Спалу, древнее охотничье поместье польских королей. Затерянная в конце песчаной дороги деревянная вилла напоминала маленькую деревенскую гостиницу. Внутри было тесно и темно; электрические лампы горели весь день, чтобы люди могли найти дорогу через крошечные комнаты и узкие коридоры. Снаружи лес был великолепен. Чистый, быстротекущий ручей протекал посреди широкой зеленой лужайки. От края лужайки небольшие тропинки ответвлялись в лес. Одна из них называлась Дорога грибов, потому что заканчивалась у скамейки, окруженной волшебным кольцом грибов.
  
  Николай с жаром отдавался охоте. Каждый день он уезжал верхом с польскими дворянами, которые приезжали в гости. Вечером, после ужина, убитых оленей разложили на траве перед виллой. Пока охотники стояли рядом со зверями, держа в руках горящие факелы, царь и его гости вышли и осмотрели свою добычу.
  
  Именно тогда, когда Алексис выздоравливал после своего первого падения в лодке, Александра впервые попросила Пьера Жильяра начать обучать ее сына французскому. Это был первый близкий контакт Жильяра с цесаревичем. Он все еще не знал природы болезни мальчика. Уроки вскоре были прерваны. “[Алексис] с самого начала выглядел ... больным”, - вспоминал Гиллиард. “Вскоре ему пришлось слечь в постель.… [Я был] поражен отсутствием у него цвета кожи и тем фактом, что его несли так, как будто он не мог ходить ”.
  
  Александра, как и любая мать, беспокоилась о том, что ее сын окажется взаперти в мрачном доме без солнечного света и свежего воздуха. Решив взять его на прогулку, она посадила его в свой экипаж между собой и Анной Вырубовой. Подпрыгивая и толкаясь, экипаж тронулся по песчаным дорогам. Вскоре после старта Алексей поморщился и начал жаловаться на боль в голени и животе. Испуганная императрица приказала кучеру немедленно возвращаться на виллу. Ехать предстояло несколько миль. Каждый раз, когда карету трясло, Алексис, бледный и перекошенный, вскрикивал. Александра, теперь уже в ужасе, убеждала водителя сначала поторопиться, затем ехать помедленнее. Анна Вырубова вспоминала поездку как “переживание ужаса. Каждое движение экипажа, каждое неровное место на дороге причиняли ребенку самую изысканную пытку, и к тому времени, когда мы добрались до дома, мальчик был почти без сознания от боли ”.
  
  Боткин, осматривая мальчика, обнаружил сильное кровоизлияние в бедро и пах. В ту ночь из Спалы полетел поток телеграмм. Один за другим начали прибывать врачи из Санкт-Петербурга: Острогорский, педиатр, и Раухфусс, хирург, присоединились к Федорову и доктору Деревенко. Их присутствие в Спале добавило обеспокоенных лиц и настойчивых перешептываний, но никто из них не мог помочь страдающему ребенку. Кровотечение остановить не удалось, и обезболивающих не давали. Кровь непрерывно вытекала из разорванных кровеносных сосудов внутри ноги, медленно просачиваясь через другие ткани и образуя огромную гематому, или отек, в ноге, паху и нижней части живота. Нога прижата к груди, чтобы дать крови заполнить большее отверстие. Но наступил момент, когда крови больше некуда было идти. И все же она продолжала течь. Это было началом кошмара.
  
  “Дни между 6-м и 10-м были самыми худшими”, - писал Николас своей матери. “Бедняжка сильно страдала, боли переходили в спазмы и повторялись каждые четверть часа. Из-за высокой температуры он бредил днем и ночью; он садился в постели, и каждое движение снова вызывало боль. Он почти не спал, у него даже не было сил плакать, и он все повторял: ‘О Господи, помилуй меня’.”
  
  Днем и ночью крики пронзали стены и заполняли коридоры. Многие домочадцы затыкали уши ватой, чтобы продолжать свою работу. И все же в течение одиннадцати дней, самой критической части кризиса, Александра почти не отходила от сына. Час за часом она сидела у кровати, где, свернувшись калачиком, лежал на боку стонущий, полубессознательный ребенок. Его лицо было бескровным, тело искаженным, глаза с глубокими черными кругами под ними были закатаны. Императрица никогда не раздевалась и не ложилась спать. Когда ей нужно было спать, она откидывалась на спинку дивана рядом с его кроватью и дремала. Через некоторое время его стоны и вопли превратились в непрерывный вой, который разрывал ей сердце. Превозмогая боль, он позвал свою мать: “Мама, помоги мне. Ты не поможешь мне?” Александра сидела, держа его за руку, гладя его лоб, слезы текли по ее щекам, когда она безмолвно молилась Богу избавить ее маленького мальчика от пыток. За эти одиннадцать дней ее золотистые волосы тронула седина.
  
  Несмотря на это, она выдержала это лучше, чем царь. “Я едва мог оставаться в комнате, но, конечно, должен был дежурить по очереди с Аликс, потому что она была измотана, проводя целые ночи у его постели”, - писал он своей матери. “Она перенесла это испытание лучше, чем я”. Анна Вырубова рассказывает, что однажды, когда Николай вошел в комнату и увидел своего сына в агонии, его мужество покинуло его, и он, рыдая, выбежал из дома.
  
  Оба родителя были уверены, что мальчик умирает. Сам Алексис так думал и надеялся на это. “Когда я умру, тебе больше не будет больно, правда, мама?” он спросил. В очередной момент относительного спокойствия он тихо сказал: “Когда я умру, постройте мне маленький памятник из камней в лесу”.
  
  Тем не менее — невероятно, как показалось Джиллиарду, — за пределами комнаты больного внешне домашняя рутина оставалась неизменной. Польские дворяне продолжали прибывать на охоту с царем, и Николай уезжал с ними в лес. По вечерам императрица ненадолго отходила от постели больного и появлялась, бледная, но собранная, в качестве хозяйки для своего мужа. В отчаянии они разыгрывали эту шараду, пытаясь скрыть от мира не только масштабы болезни цесаревича, но и свои собственные страдания.
  
  Гиллиард, наблюдавший за происходящим со своей новой удобной точки обзора, едва мог поверить в то, что видел. Однажды вечером после ужина его ученицы Мария и Анастасия должны были представить две сцены из "буржуазного джентльмена" Молиèре перед своими родителями, свитой и некоторыми гостями. В качестве суфлера Джиллиард стоял за кулисами импровизированной сцены за ширмой. Оттуда он мог видеть компанию, а также шептаться с девушками.
  
  “Я мог видеть царицу в первом ряду, улыбающуюся и весело разговаривающую со своими соседями”, - писал преподаватель. “Когда спектакль закончился, я вышел через служебную дверь и оказался в коридоре напротив комнаты Алексея Николаевича, откуда до моих ушей отчетливо донесся стонущий звук. Внезапно я заметил подбегающую царицу, держащую двумя руками свой длинный, неуклюжий шлейф. Я отпрянул к стене, и она прошла мимо меня, не заметив моего присутствия. На ее лице было растерянное и испуганное выражение. Я вернулся в столовую. Там все были счастливы. Лакеи в ливреях разносили напитки, и все смеялись и обменивались шутками.…
  
  “Через несколько минут царица вернулась. Она снова надела маску. Она приятно улыбнулась гостям, которые столпились вокруг нее. Но я заметил, что царь, даже будучи занят разговором, занял позицию, из которой он мог наблюдать за дверью, и я поймал отчаянный взгляд, который бросила на него царица, когда она вошла. Сцена ... внезапно напомнила мне о трагедии двойной жизни”.
  
  Несмотря на все предосторожности, пелена секретности, окружающая болезнь, начала рваться. Санкт-Петербург гудел от разговоров, ни один из которых не соответствовал действительности. Были слепые догадки относительно того, что произошло; в лондонской Daily Mail в пространной статье говорилось, что мальчик подвергся нападению анархиста и был тяжело ранен бомбой. Наконец, после того, как доктор Федоров предупредил Николая, что кровотечение в желудке, все еще не остановленное, может привести к летальному исходу в любой час, граф Фредерикс получил разрешение начать публикацию медицинских бюллетеней. Тем не менее, не было никакого упоминания о причине.
  
  Официальные сообщения о тяжелой болезни наследника престола погрузили Россию во всенародную молитву. Специальные службы проводились в больших соборах и в маленьких церквях в уединенных деревнях. Перед благословенной иконой в соборе Казанской Божьей Матери в Санкт-Петербурге русские стояли и молились день и ночь. В Спале не было церкви, но для этой цели в саду был установлен большой зеленый шатер. “Все слуги, казаки, солдаты и все остальные были удивительно отзывчивы”, - писал Николай своей матери. “В начале болезни Алексея они упросили священника Васильева провести Te Deum под открытым небом. Они умоляли его повторять это каждый день, пока он не поправится. Польские крестьяне приходили толпами и плакали, пока он читал им проповедь ”.
  
  Не раз казалось, что пришел конец. Однажды за обедом царю вручили записку, нацарапанную императрицей со своего места у кровати Алексея. По ее словам, Алексис так ужасно страдал, что она знала, что он при смерти. Бледный, но собранный, Николай сделал знак Федорову, который поспешно встал из-за стола и направился в комнату больного. Но Алексей продолжал дышать, и агония продолжалась. Следующей ночью, когда свита беспомощно сидела в будуаре императрицы, в дверях появилась принцесса Ирина Прусская, сестра Александры. С побелевшим лицом она умоляла свиту удалиться, говоря, что состояние мальчика было отчаянным. Было совершено последнее причастие, и бюллетень, отправленный в Санкт-Петербург той ночью, был составлен так, чтобы следующий мог объявить, что Его Императорское высочество цесаревич скончался.
  
  Именно в эту ночь, в конце надежды, Александра позвонила Распутину. Она попросила Анну Вырубову телеграфировать ему в Покровское, его дом в Сибири, умоляя его помолиться за жизнь ее сына. Распутин немедленно отправил ответную телеграмму: “Бог увидел ваши слезы и услышал ваши молитвы. Не горюйте. Малыш не умрет. Не позволяйте врачам слишком беспокоить его”.
  
  На следующее утро Александра спустилась в гостиную, худая и бледная, но она улыбалась. “Врачи пока не замечают улучшения, ” сказала она, “ но я сама сейчас ни капельки не беспокоюсь. Ночью я получил телеграмму от отца Григория, и он полностью успокоил меня”. Через день кровотечение прекратилось. Мальчик был истощен, совершенно измучен, но жив.
  
  Роль, которую сыграла телеграмма Распутина в выздоровлении Алексиса в Спале, остается одним из самых загадочных эпизодов всей легенды о Распутине. Ни один из присутствующих врачей никогда не обсуждал это письменно. Анна Вырубова, связующее звено между Распутиным и императрицей, пишет о телеграмме и выздоровлении мальчика без комментариев или оценок. Пьер Жильяр, в то время второстепенный член семьи, для которого многие двери все еще оставались закрытыми, даже не упоминает телеграмму Распутина. Странно, но даже Николай в письме своей матери не упоминает драматическую телеграмму из Сибири. Его рассказ, написанный после окончания испытания, был таким:
  
  “10 октября [О.С.] мы решили дать ему Святое причастие, и его состояние сразу начало улучшаться. Температура упала, боль почти исчезла, и он впервые быстро погрузился в крепкий сон. Семейные апартаменты приняли святое причастие, и священник передал Святое причастие Алексису. Вчера весь день шел снег, но прошлой ночью он растаял. Было холодно стоять в церкви, но все это ерунда, когда сердце и душа радуются”.
  
  Молчание царя в этом письме по поводу телеграммы Распутина не означает, что он не знал о ней или о том значении, которое придавала ей его жена. Скорее, это указывало на его собственную неуверенность в том, что произошло, и на его нежелание посвятить себя вере в Распутина, особенно в письме к своей матери. Мария считала Распутина мошенником, и письмо от Николая, в котором сообщалось, что Распутин спас Алексея, отправив телеграмму из Сибири, привело бы вдовствующую императрицу в смятение. Зная это, Николай тактично вычеркнул Распутина из своего аккаунта.
  
  Оставшиеся свидетельства скудны. Мосолов был в Спале. Он предполагает, что Федоров, хирург, возможно, имел какое-то отношение к выздоровлению. История Мосолова такова, что в разгар кризиса Федоров пришел к нему и сказал: “Я не согласен со своими коллегами. Крайне необходимо применить гораздо более решительные меры, но они сопряжены с риском. Должен ли я сказать об этом императрице? Или было бы лучше прописать лекарство, не ставя ее в известность?” Позже, после того как кровотечение прекратилось, Мосолов спросил Федорова: “Вы применили средство, о котором говорили?”Федоров развел руками и сказал: “Если бы я это сделал, я бы не признался в этом. Вы сами можете видеть, что здесь происходит”. Предположение о том, что Федоров ничего не делал, подтверждается тем фактом, что позже в том же году Федоров встретился с великой княгиней Ольгой Александровной и сказал ей, что “выздоровление было совершенно необъяснимым с медицинской точки зрения”.
  
  Несмотря на то, что сказал Федоров, этому эпизоду есть возможное медицинское объяснение. По прошествии значительно длительного периода времени гемофильное кровотечение может прекратиться само по себе. Еще в 1905 году доктор М. Литтен писал: “В каждом отдельном случае невозможно предсказать, когда кровотечение прекратится; большая потеря крови сама по себе, по-видимому, оказывает благотворное воздействие в направлении сокращения кровотечения. Анемия головного мозга вызывает обморок, сопровождающийся снижением кровяного давления, и вскоре после этого кровоизлияние проходит. С другой стороны, иногда это сохраняется так долго, что пациент истекает кровью и умирает ”.
  
  Сегодня, задолго до того, как больной гемофилией может достичь этого состояния, кровотечение останавливают с помощью переливания плазмы. Однако, если бы плазма была недоступна, гематологи согласны с тем, что больные гемофилией часто оказывались бы в описанном состоянии.
  
  Поскольку кризис в Спале настолько неясен и в то же время так чрезвычайно важен для того, что произошло позже, следует рассмотреть все возможные объяснения. В этом контексте разумно предположить, что получение телеграммы Распутина само по себе оказало благотворное влияние на отчаянную медицинскую ситуацию.
  
  Начнем с того, что одно место в телеграмме Распутина — “Не позволяйте врачам слишком беспокоить его” — было отличным медицинским советом. Поскольку четыре врача с тревогой хлопотали у кровати, измеряя ему температуру, прощупывая ногу и пах, Алексису, вероятно, было отказано в полном отсутствии травм, в которых он отчаянно нуждался. Постепенно сформировавшийся, все еще хрупкий тромб мог легко быть удален в ходе одного из частых осмотров врачей. Когда, наконец, они оставили Алексея в покое, либо потому, что они сдались, либо из-за совета Распутина императрице, эффект мог быть только хорошим.
  
  Существует другая возможность, более туманная, но ее важно учитывать. Давно подозревалось, что эмоции играют определенную роль в кровотечении. В последнее время гипотеза значительно укрепилась. В 1957 году доктор Пол Дж. Пойнсард из больницы Джефферсона в Филадельфии рассказал на международном симпозиуме по гемофилии о своем убеждении, “что у больного гемофилией кровотечение становится более обильным в условиях эмоционального стресса”. Развивая тезис, доктор Пойнсард продолжил: “Эмоциональное спокойствие с ощущением благополучия, по-видимому, способствует менее тяжелым и менее частым кровотечениям, чем у субъекта, испытывающего эмоциональное расстройство”.
  
  В тот момент, когда телеграмма Распутина прибыла в Спалью, Александра, единственный человек, с которым у полубессознательного Алексея была сильная эмоциональная связь, находилась в состоянии безумной, если не сказать истощенной, истерии. Алексис, должно быть, почувствовал ее страх и отчаяние. Возможно, как предположил доктор Пойнсард, эти эмоции повлияли на его состояние. Если это было так, то внезапная ошеломляющая перемена в эмоциональном состоянии его матери, вызванная телеграммой Распутина, возможно, также повлияла на Алексиса. В одиночку новая аура спокойствия и уверенности, вероятно, не смогла бы остановить кровотечение. Но вместе с естественным сокращением потери крови, вызванной пониженным кровяным давлением и медленным образованием тромбов, это, возможно, помогло. Это могло даже, как считала Александра, стать фактором, который повернул вспять ход смерти.
  
  Какова бы ни была причина, все — врачи, придворные чиновники, великие княгини, люди, верившие в Распутина, и те, кто его ненавидел, — признали, что произошло удивительно жуткое совпадение. Только для одного человека тайна не была тайной. Про себя Александра ясно понимала, что произошло. Для нее это казалось вполне естественным: после того, как лучшие врачи в России потерпели неудачу, после того, как ее собственные многочасовые молитвы остались без ответа, ее мольба к Распутину привела к вмешательству Бога, и произошло чудо. С того времени Александра была непоколебимо убеждена, что жизнь ее сына находится в руках Распутина. Из этой веры должны были вытекать огромные последствия.
  
  
  Как только кризис миновал, большая часть императорского двора быстро вернулась к своим обычным занятиям. Николай принял своих министров, чтобы обсудить войну, которую Болгария и Сербия вели против Турции. Он охотился, играл в теннис, гулял по лесу и катался на веслах по реке. Он катал Анну Вырубову на лодке, которая во время быстрого течения налетела на скалу и чуть не перевернулась.
  
  Но для двоих, кто был самым близким участником этого испытания, выздоровление шло медленно. В течение нескольких недель Александра и Алексис сидели вместе в его комнате. Он лежал в постели, опираясь на подушки, а она сидела в кресле рядом с ним, читая вслух или вяжя. “Я должен предупредить вас, что, по словам врачей, выздоровление Алексея будет очень медленным”, - написал Николас Мари. “У него все еще болит левое колено, и он не может его согнуть. Его нужно положить на подушку. Но врачей это не беспокоит, главное, что процесс внутреннего поглощения продолжается, а для этого необходима полная неподвижность. Сейчас у него довольно хороший цвет лица, но когда-то он выглядел как восковой, его руки, ноги, лицо, все. Он ужасно похудел, но сейчас врачи набивают его изо всех сил ”.
  
  Месяц спустя Алексей поправился настолько, что его перевезли обратно в Царское Село. По приказу императрицы дорога от дома до станции была выровнена и выровнена так, чтобы не было ни малейшей тряски. По дороге домой императорский поезд полз со скоростью пятнадцать миль в час.
  
  Должен был пройти почти год, прежде чем Алексей снова смог ходить. В течение нескольких месяцев его левая нога, прижатая к груди, отказывалась выпрямляться. Врачи применили металлический треугольник со скользящими сторонами, который можно было перемещать в разные точки, если позволяла нога. Постепенно треугольник расширялся, а нога вытягивалась. Но даже год спустя, в Ливадии, Алексис все еще проходил серию горячих грязевых ванн для лечения хромоты, которую он приобрел в Спале. На протяжении всего этого времени официальные фотографии наследника были сделаны либо сидящим, либо на ступеньках, чтобы согнутая нога выглядела нормально.
  
  После Spala Алексис стал более серьезным ребенком, более вдумчивым и внимательным к другим людям. Восьмилетнему мальчику было трудно осознать, что его отец был самодержцем над миллионами людей и хозяином крупнейшей империи на земле, и все же у него не было власти избавить его от боли, которую он испытывал в ноге. Для Александры Спала была высшим религиозным переживанием. Казалось, целую вечность она провела в аду. Сила, победившая Ад и спасшая ее сына, была знамением с Небес. Под этим знаком стоял Григорий Распутин.
  
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Распутин
  
  В Григории Распутине было много отталкивающего. Когда он впервые появился в 1905 году в нескольких самых элегантных гостиных Санкт-Петербурга, прославленному сибирскому “чудотворцу” было чуть за тридцать, широкоплечий, мускулистый, среднего роста. Он был грубо одет в свободные крестьянские блузы и мешковатые брюки, заправленные в тяжелые, грубо сшитые кожаные сапоги. Он был грязен. Он вставал, засыпал и вставал снова, даже не потрудившись умыться или сменить одежду. Его руки были грязными, ногти черными, борода спутанной и покрытой мусором. Его волосы были длинными и сальными. Разделенные свободным пробором посередине, они тонкими прядями ниспадали на плечи. Неудивительно, что от него исходил сильный, едкий запах.
  
  Для его преданных ни одна из этих деталей не имела значения. Женщины, которые находили его отвратительным, позже обнаружили, что отвращение было новым и волнующим ощущением; что грубый и сильно пахнущий крестьянин был заманчивой переменой по сравнению с избытком надушенных и напомаженных кавалерийских офицеров и светских джентльменов. Другие, менее чувственные, рассуждали, что его грубая внешность была верным признаком его духовности. Не будь он Святым человеком, сказали они себе, такого оборванного мужика не было бы здесь, среди нас. Удовлетворенные этим выводом, они вышли, присоединив свои голоса к растущему хору, который скандировал, что Распутин действительно был Человеком Божьим.
  
  Глаза Распутина были его самой замечательной чертой. Друзья и враги одинаково описывали их странную силу. Анна Вырубова, которая боготворила Распутина, говорила о нем как о человеке с “бледным лицом, длинными волосами, неухоженной бородой и самыми необыкновенными глазами, большими, светлыми, блестящими”. Монах Илиодор, ненавидевший Распутина, описывал его “стальные серые глаза, глубоко посаженные под кустистыми бровями, которые казались почти острыми”. Приятель é олог, которому пришлось рассматривать Распутина как политический феномен, обнаружил, что сосредоточился на глазах: “Распутин был смуглым, с длинными жесткими волосами, густой черная борода, высокий лоб, широкий выступающий нос и чувственный рот. Однако полное выражение его личности, казалось, было сосредоточено в его глазах. Они были бледно-голубыми, исключительного блеска, глубины и притягательности. Его взгляд был одновременно пронзительным и ласковым, наивным и хитрым, отстраненным и целеустремленным. Когда он серьезно разговаривал, его зрачки, казалось, излучали магнетизм. От него исходил сильный животный запах, похожий на запах козы”.
  
  Трудно было сопротивляться силе пристального взгляда Распутина. Мужчины и женщины, которые встречались с ним из любопытства, оказывались очарованными, заманиваемыми и принуждаемыми мерцающими глазами и настойчивой, таинственной волей, стоящей за ними. Князь Юсупов, убивший Распутина, первым пришел к нему, хладнокровно объявив, что он болен, чтобы узнать больше о методах “исцеления” Распутина.
  
  “Старец ’ заставил меня лечь на диван”, - писал Юсупов позже. “Затем, пристально глядя на меня, он нежно провел рукой по моей груди, шее и голове, после чего опустился на колени, положил обе руки мне на лоб и пробормотал молитву. Его лицо было так близко к моему, что я могла видеть только его глаза. Он оставался в этой позе некоторое время, затем резко поднялся и проделал гипнотические пассы над моим телом.
  
  “Распутин обладал огромной гипнотической силой. Я чувствовал, как какая-то активная энергия разливается теплом, подобно теплому току, по всему моему существу. Я впал в оцепенение, и мое тело онемело; я попытался заговорить, но мой язык больше не повиновался мне, и я постепенно погрузился в дремотное состояние, как будто мне ввели сильный наркотик. Все, что я мог видеть, были сверкающие глаза Распутина; два фосфоресцирующих луча света, сливающиеся в большое светящееся кольцо, которое временами приближалось, а затем удалялось. Я слышал голос старца, но не мог понять, что он сказал.
  
  “Я оставался в этом состоянии, не имея возможности закричать или пошевелиться. Свободен был только мой разум, и я полностью осознал, что постепенно попадаю во власть этого злого человека. Затем я почувствовал, как во мне пробуждается воля к борьбе с его гипнозом. Мало-помалу желание сопротивляться становилось все сильнее и сильнее, образуя вокруг меня защитную броню. У меня было ощущение, что между мной и Распутиным ведется беспощадная борьба. Я знал, что мешаю ему обрести полную власть надо мной, но все равно не мог пошевелиться: Мне пришлось ждать, пока он не прикажет мне встать.” Распутин завершил интервью словами: “Ну, моя дорогая, на первый раз этого будет достаточно”.
  
  История, рассказанная Ф.üЛ. öП. Миллером, биографом Распутина, указывает на странную двойственность натуры Распутина:
  
  “Молодая девушка, услышавшая о странном новом святом, приехала из своей провинции в столицу и посетила его в поисках ... духовного наставления. Его кроткий монашеский взгляд и расчесанные на прямой пробор светло-каштановые волосы ... поначалу все это вселяло в нее уверенность. Но когда он подошел к ней ближе, она сразу почувствовала, что из-за глаз, излучавших доброту и мягкость, выглядывает совсем другой мужчина, таинственный, лукавый и развращающий.
  
  “Он сел напротив нее, придвинувшись совсем близко, и его светло-голубые глаза изменили цвет и стали глубокими и темными. Острый взгляд, брошенный на нее краешком глаза, впился в нее и очаровал. Свинцовая тяжесть сковала ее члены, когда его большое морщинистое лицо, искаженное желанием, приблизилось к ней. Она чувствовала его горячее дыхание на своих щеках и видела, как его глаза, горящие из глубины глазниц, украдкой блуждали по ее беспомощному телу, пока он не опустил веки с чувственным выражением. Его голос понизился до страстного шепота, и он прошептал ей на ухо странные, чувственные слова.
  
  “Как раз в тот момент, когда она была готова отдаться своему соблазнителю, в ней смутно шевельнулось воспоминание ... она вспомнила, что пришла спросить его о Боге ... она постепенно проснулась … тяжесть исчезла ... Она начала бороться.… Он сразу почувствовал нарастающее внутреннее сопротивление, его полузакрытые глаза снова открылись, он встал, склонился над ней ... и запечатлел на ее лбу бесстрастный, нежный, отеческий поцелуй. Его лицо, искаженное желанием, снова разгладилось и стало добрым лицом странствующего учителя. Он говорил со своим посетителем доброжелательным, покровительственным тоном, его правая рука была поднята ко лбу в благословении. Он стоял перед ней в позе, в которой изображают Христа на старинных русских иконах; его взгляд снова был мягким и дружелюбным, почти смиренным, и только в глубине этих маленьких глаз все еще таился, почти невидимый, другой человек, чувственный зверь”.
  
  Распутин сосредоточил свой взор не только на лихорадочных женщинах, но и на министрах императорского правительства. По просьбе императрицы он посетил двух сменявших друг друга премьер-министров России, Петра Столыпина и Владимира Коковцова, и был принят ими.
  
  Столыпин, человек огромной силы и воли, позже описал визит Распутина своему другу Михаилу Родзянко, президенту Думы: “Он [Распутин] пробежал по мне своими светлыми глазами, бормотал таинственные и нечленораздельные слова из Священного Писания, делал странные движения руками, и я начал испытывать неописуемое отвращение к этому паразиту, сидящему напротив меня. И все же я осознал, что этот человек обладал огромной гипнотической силой, которая начинала производить на меня довольно сильное моральное впечатление, хотя, безусловно, и вызывала отвращение. Я взял себя в руки....”
  
  В значительной степени та же сцена повторилась с преемником Столыпина, Коковцовым: “Когда Распутин вошел в мой кабинет и сел в кресло, я был поражен отталкивающим выражением его глаз”, - писал Коковцов. “Глубоко сидящие и близко посаженные, они приклеились ко мне, и долгое время Распутин не прогонял их, как будто пытаясь оказать какое-то гипнотическое влияние. Когда подали чай, Распутин схватил горсть печенья, бросил его в свой чай и снова устремил на меня свои рысьи глаза. Я начал уставать от его попыток гипноза и сказал ему в нескольких словах, что бесполезно так пристально смотреть на меня, потому что его глаза не оказывают на меня ни малейшего воздействия ”.
  
  И Столыпин, и Коковцов ушли со своих интервью, убежденные, что они, по крайней мере, одержали победу над сибирским мужиком . На самом деле, оба просто более уверенно определили свою собственную политическую судьбу. Интервью были организованы Александрой так, чтобы Распутин мог оценить двух министров. Покидая каждого из них, он сообщил ей, что ни один мужчина не казался внимательным к нему или к воле Божьей. После этих сообщений, неизвестных им, дворцовая репутация обоих этих премьер-министров, лучших людей, которые были в России, начала падать.
  
  Глаза Распутина были основой его власти, но когда они его подводили, он быстро пускал в ход свой льстивый язык.
  
  
  Возвышение Григория Распутина было бы невозможно ни в одной стране, кроме России. Даже в России резкие, лохматые, полуграмотные крестьяне обычно не пили чай с премьер-министрами. И все же ни Коковцов, ни Распутин не сочли эту сцену настолько странной, какой она кажется сегодня; это не было, как кто-то выразился, “как если бы Ог вошел в Белый дом”.
  
  Распутин появился в Санкт-Петербурге как старец — Человек Божий, который жил в бедности, аскетизме и уединении, предлагая себя в качестве проводника для других душ в моменты страданий и потрясений. Иногда, как в его случае, старец мог также быть странником — паломником, который переносил свою бедность и свои предложения в качестве руководства в странствиях с места на место. Это были типы, которые могли узнать все русские. На протяжении всей российской истории армии обедневших паломников шли через степи от деревни к деревне и от монастыря к монастырю, живя на то, что крестьяне или монахи могли им дать. Многие аскеты зимой ходили босиком или обматывали ноги тяжелыми цепями. Некоторые проповедовали, другие заявляли о силе исцеления. Если православная церковь ловила их на проповеди ереси, они отправлялись в тюрьму, но из-за их бедности и самопожертвования они часто казались более святыми, чем местные священники.
  
  Все русские слушали этих святых людей. Неграмотным крестьянам, которые никогда не ходили дальше ближайшей реки, они рассказывали о могущественных городах, чужих землях, таинственных исцелениях и чудесах Божьих. Даже образованные русские относились к ним с уважением. Достоевский писал в “Братьях Карамазовых": "Старец - это тот, кто забирает вашу душу и волю и делает их своими. Когда вы выбираете своего старца, вы отказываетесь от своей воли. Вы отдаете ее ему в полном подчинении, в полном отречении”. Перед смертью граф Лев Толстой посетил почитаемого старца Оптиной Пустины Пустина за советом. Традиционно лохмотья, цепи, явное отречение от мира давали этим людям свободы, которых не было у других. Они могли упрекать сильных мира сего, иногда даже самих царей.
  
  Распутин был старцем - мошенником . Большинство из них были святыми стариками, оставившими позади все искушения и мирские блага. Распутин был молод, он был женат и имел троих детей, и его влиятельные друзья позже купили ему самый большой дом в его деревне. Его разум был нечист, а нравственное поведение - вульгарным. Но у него в изобилии были некоторые драматические атрибуты святости. Наряду с горящими глазами у него был беглый язык. Его голова была наполнена Священными Писаниями, а глубокий, мощный голос делал его неотразимым проповедником. Кроме того, он объехал вдоль и поперек Россию и дважды совершал паломничества в Святую Землю. Он представил себя смиренным кающимся, человеком, который сильно согрешил, был прощен и получил повеление выполнять Божью работу. Люди говорили, что трогательным символом его смирения было то, что он сохранил прозвище “Распутин”, которое он заслужил в молодости в своей родной деревне. “Распутин” по-русски означает “распутный”.
  
  При рождении Распутин был Григорием Ефимовичем, сыном Ефима, фермера, который когда-то был кучером Императорской почты. Шел 1872 год; таким образом, ему было тридцать три, когда он впервые встретился с императорской семьей, и сорок четыре, когда он умер. Его родиной было Покровское, деревня на реке Тура в Западной Сибири, в 250 милях к востоку от Уральских гор. Это была суровая, продуваемая всеми ветрами земля, где температура зимой опускалась до сорока градусов ниже нуля, и чтобы выжить, требовались огромные силы и тяжелый физический труд. Климат и изоляция оказали свое влияние на разум, и из Сибири вышло больше мистиков, больше святых людей и больше диковинных сект, чем из любой другой части России.
  
  Существует история о том, что, будучи мальчиком, Грегори произнес свое первое поразительное пророчество. Он лежал в постели с лихорадкой, в то время как группа жителей деревни собралась в доме его отца, чтобы обсудить кражу лошади. История гласит, что Грегори поднялся со своей кровати, раскрасневшийся и взволнованный, и указал пальцем на крестьянина в комнате, заявив, что он вор. Возмущенный крестьянин отрицал это, и Грегори был избит. Однако той ночью пара недоверчивых жителей деревни последовали за обвиняемым и увидели, как он увел лошадь из своего сарая в лес. Грегори приобрел скромную местную репутацию провидца, что было опрометчиво для двенадцатилетнего мальчика.
  
  В молодости провидец стал распутником. Он пил, дрался и распутничал с деревенскими девушками. Он стал извозчиком, перевозившим товары и пассажиров в другие деревни, занятие, которое расширило диапазон его завоеваний. Хороший собеседник, уверенный в себе, он пробовал каждую девушку, которую встречал. Его метод был прямым: он схватил пуговицы и начал расстегивать их. Естественно, его часто пинали, царапали и кусали, но сам объем его усилий принес ему заметный успех. Он узнал, что даже у самых застенчивых и чопорных девушек пустота и одиночество жизни в сибирской деревне пробудили мимолетный аппетит к романтике и приключениям. Талант Грегори заключался в стимулировании этих аппетитов и преодолении всех колебаний прямой, добродушной агрессией.
  
  Во время одной из своих поездок Григорий, которого хихикающие соседи теперь называют Распутиным, привез путешественника в монастырь Верхотурье, место, используемое как убежище для монахов, так и место церковного заключения для еретиков—сектантов. Распутин был очарован обеими группами насельников и оставался в монастыре в течение четырех месяцев.
  
  Большинство заключенных в Верхотурье были членами хлыстов, секты, которая верила в достижение Бога через восторг сексуального контакта. Их тайные ночные оргии происходили субботними вечерами в домах с занавешенными окнами или на полянах глубоко в лесу. Прибыли мужчины и женщины, одетые в чистые белые льняные халаты, и начали петь гимны при свечах. Когда свечи догорели, певцы начали танцевать, сначала медленно и благоговейно, затем более дико. В лихорадочном возбуждении они разделись догола и подчинились ударам кнута, которым размахивал местный лидер секты. На пике своего безумия мужчины и женщины набрасывались друг на друга, независимо от возраста или семейных отношений, и достигали кульминации своей преданности беспорядочным половым актам.
  
  В последующие годы враги Распутина часто обвиняли его в принадлежности к хлыстам. Если бы они могли это доказать, даже императрица, возможно, была бы шокирована, но веских доказательств так и не было. Самое большее, что можно было доказать — и Распутин свободно признавал это, — это то, что, подобно хлыстам, Распутин верил, что согрешить - это первый шаг к святости.
  
  Вскоре после возвращения в Покровское Распутин, которому тогда едва исполнилось двадцать, женился на светловолосой крестьянке на четыре года старше его. На протяжении всей его жизни, даже на пике его дурной славы, его жена Прасковья оставалась дома в Покровском. Она знала о его распутстве и никогда не жаловалась. “У него хватит на всех”, - сказала она со странной гордостью. Она родила ему четверых детей — двух сыновей и двух дочерей. Старший сын умер в младенчестве, а другой был умственно отсталым; две девочки, Мария и Варвара, позже переехали жить к отцу и получать образование в Санкт-Петербурге.
  
  Чтобы прокормить свою семью, Распутин занялся сельским хозяйством. Однажды во время пахоты ему показалось, что он увидел видение, и он заявил, что ему было поручено совершить паломничество. Его отец усмехнулся— “Грегори стал паломником из-за лени”, — сказал Ефим, - но Грегори отправился в путь и прошел две тысячи миль до монастыря на горе Афон в Греции. По прошествии двух лет, когда Григорий вернулся, он излучал ауру таинственности и святости. Он начал подолгу молиться, благословлять других крестьян, преклонять колени у их кроватей в мольбе, когда они болели. Он бросил пить и обуздал свои публичные выпады в адрес женщин. Начали поговаривать, что Григорий Распутин, распутник, был человеком, который был близок к Богу. Деревенский священник, встревоженный этим внезапным расцветом энергичного молодого Святого Человека в своей сфере, предположил ересь и пригрозил расследованием. Не желая спорить и устав от жизни в Покровском, Распутин покинул деревню и снова начал скитаться.
  
  Первое появление Распутина в Санкт-Петербурге произошло в 1903 году и продолжалось пять месяцев. Даже в столице, отдаленной и утонченной, его репутация опередила его. Говорили, что он был странным сибирским мужиком, который, согрешив и раскаявшись, был наделен необычайными способностями. Таким образом, он был принят самым известным церковником города, отцом Иоанном Кронштадтским. Иоанн был святым, известным силой своих молитв, а его церковь в Кронштадте была объектом паломничества со всей России. Он был личным духовником царя Александра III и сидел с семьей у постели Александра в Ливадии, когда царь умирал. Быть принятым и благословленным этим самым почитаемым священником в России было впечатляющим шагом в продвижении Распутина.
  
  В 1905 году Распутин вернулся в Санкт-Петербург. На этот раз его отвели на встречу с престарелым архимандритом Феофаном, инспектором Санкт-Петербургской духовной академии и бывшим духовником императрицы Александры. Как и отец Иоанн, Феофан был поражен очевидным рвением веры Распутина и организовал ему встречу с другим высокопоставленным церковным деятелем, епископом Саратовским Гермогеном. Подход Распутина ко всем этим священникам и епископам был одинаковым. Он отказался кланяться и обращался с ними с веселым, непосредственным добродушием, как будто они были друзьями и равными. Выведенные из равновесия его уравновешенностью и простой искренностью, они также были впечатлены его очевидными способностями проповедника. Им казалось, что он был феноменом, который был отдан Церкви и которому Церковь, затем пытавшаяся укрепить свои корни среди крестьян, могла бы найти ценное применение. Они приветствовали его как настоящего старца .
  
  В дополнение к благословению святых отцов Церкви, Распутин начал свою жизнь в столице с одобрения двух дам из высшего общества, черногорских сестер-принцесс, великой княгини Милицы и великой княгини Анастасии. Дочери короля Черногории Николая I, каждая из которых вышла замуж за двоюродного брата царя Николая II, и обе были выдающимися практиками псевдовосточной разновидности мистицизма, которая тогда была в моде во многих самых элегантных гостиных столицы. Этого высшего слоя общества, которому наскучила старая церковь следуя обычаям традиционного православия, искали смысл и сенсацию в оккультизме. В атмосфере декаданса, карт и золота, лежащих на столах, покрытых зеленым сукном, разгоряченных шампанским пар, танцующих всю ночь напролет, скачущих тройками, состояния, поставленные на кон на ипподроме, процветали медиумы и ясновидящие. Великие герцоги и принцы собирались за столами, занавеси за их спинами были задернуты, чтобы проводить спиритические сеансы и лихорадочно пытаться установить связь с потусторонним миром. В затемненных комнатах раздавался стук по столу, где, как говорили, говорили странные голоса, а сами столы, как было объявлено, поднимались и парили в воздухе. Во многих больших особняках были свои домашние призраки. Раздавались шаги, скрипели двери, и невидимые руки всегда играли на пианино определенную мелодию всякий раз, когда кто-то из членов семьи умирал. Распутин, который произвел такое впечатление на святых мужей Церкви, был принят этим оккультным кругом с не меньшим волнением.
  
  Именно великая княгиня Милица первой привезла Распутина в Царское Село. Роковая дата, 1 ноября 1905 года (о.С.), зафиксирована записью в дневнике Николая: “Мы познакомились с человеком Божьим, Григорием, из Тобольской губернии”. Год спустя Николас написал: “Грегори приехал в 6:45. Он видел детей и разговаривал с нами до 7:45”. Еще позже: “Милица и Стана [великая княгиня Анастасия] ужинали с нами. Они говорили о Григории весь вечер”.
  
  На самом деле Распутин был не первым “Святым человеком”, которого великая княгиня Милица привела во дворец. В 1900 году, когда Александра отчаянно хотела подарить своему мужу наследника мужского пола, Милица рассказала ей о существовании французского мистика и “врача душ” по имени Филипп Вашо. Вашо начинал помощником мясника в Лионе, но ему было легче жить как целителю веры; многие верили, что он также может определять пол нерожденных детей. Это не произвело впечатления на французские власти, которые трижды привлекали его к ответственности за медицинскую практику без лицензии. В 1901 году Николай и Александра посетили Францию с официальным визитом, и Милица устроила им встречу с Вашо. Он оказался похожим на ребенка маленьким человечком с высоким лбом и проницательными глазами. Когда императорская чета вернулась в Россию, Вашо отправился с ними в качестве части их багажа.
  
  К несчастью для Вашо, следующим ребенком императрицы, как и тремя предыдущими, оказалась девочка Анастасия. В 1903 году Вашо объявил, что императрица беременна и у нее будет сын. Она даже не была беременна, а акции Vachot резко упали. Отчаявшуюся Александру убедили отказаться от Vachot, и его отправили домой, щедро вознаградив, умирать в безвестности. Но перед отъездом он сказал императрице: “Когда-нибудь у вас будет другой друг, подобный мне, который будет говорить с вами о Боге”.
  
  Поначалу прием, оказанный Распутину во дворце, не вызвал особых комментариев. Его рекомендации со всех сторон были безупречны. Он получил благословение самых святых мужей церкви; отец Иоанн и архимандрит Феофан оба посоветовали императрице поговорить с набожным крестьянином, и он был представлен высшему светскому кругу столицы.
  
  Однако никто из этих людей не ожидал той степени близости, с которой Распутин был принят во дворце. Обычно он приходил за час до ужина, когда Алексис играл на полу в своем синем халате, прежде чем лечь спать. Когда пришел Распутин, он сел рядом с мальчиком и стал рассказывать истории о путешествиях и приключениях и старые русские сказки. Там была история о коньке-горбунке, о безногом и безглазом всадниках, об Аленушке и Иванушке, о неверной царице, которую превратили в белую уточку, о злой ведьме Бабе Яге, о царевиче Василии и прекрасной принцессе Елене. Часто девочки, императрица и сам царь ловили себя на том, что слушают.
  
  Именно в такой вечер осенью 1907 года великая княгиня Ольга, младшая сестра царя, впервые встретилась с Распутиным. Николас сказал ей: “Ты пойдешь и познакомишься с русским крестьянином?” и Ольга последовала за ним в детскую. Там четыре девочки и их маленький брат, все в белых ночных рубашках, ждали, когда их отправят спать. Посреди комнаты стоял Распутин.
  
  “Казалось, он нравился всем детям”, - сказала Ольга. “Они чувствовали себя с ним совершенно непринужденно. Я до сих пор помню, как маленький Алексис (тогда ему было три года), решив, что он кролик, запрыгал взад-вперед по комнате. И затем, совершенно неожиданно, Распутин взял ребенка за руку и повел его в свою спальню, и мы трое последовали за ним. Наступило что-то вроде тишины, как будто мы оказались в церкви. В спальне Алексея лампы не были зажжены; единственный свет исходил от свечей, горевших перед несколькими прекрасными иконами. Ребенок очень тихо стоял рядом с великаном, чья голова была склонена. Я знал, что он молился. Все это было очень впечатляюще. Я также знал, что мой маленький племянник присоединился к нему в молитве. Я действительно не могу описать это, но тогда я осознал искренность этого человека.… Я понял, что и Ники, и Алики надеялись, что мне понравится Распутин....”
  
  Манера Распутина обращаться с Николаем и Александрой в точности соответствовала его роли. Он был почтителен, но никогда не заискивал; он не стеснялся громко смеяться и свободно критиковать, хотя и обильно пересыпал свой язык библейскими цитатами и древнерусскими пословицами. Он обращался к государям не “Ваше величество” или “Ваше Императорское величество”, а как к Батюшке и Матушке, “Отцу” и “Матери” русских крестьян. Таким образом он усиливал контраст между собой, Человеком Божьим и представителем русского народа, и утонченными фигурами двора и общества, которых Александра презирала.
  
  И Николай, и Александра свободно разговаривали с Распутиным. Для царя Распутин был именно тем, кем он описал свою сестру, “русским крестьянином”. Однажды, разговаривая с одним из офицеров своей охраны, Николас уточнил: “Он [Распутин] просто хороший, религиозный, простодушный русский. Когда я в беде или меня одолевают сомнения, мне нравится поговорить с ним, и после этого я неизменно чувствую себя в мире с самим собой”. Для Александры Распутин стал гораздо важнее. Постепенно Александра убедилась, что старец был личным посланником Бога к ней, к ее мужу и к России. У него были все атрибуты: он был крестьянином, преданным царю и православной вере; он представлял исторический триумвират: Царь-Церковь-Народ; кроме того, в качестве неопровержимого доказательства своей божественной миссии Распутин смог помочь ее сыну.
  
  Это было ключом. “Именно болезнь мальчика привела Распутина во дворец”, - пишет сэр Бернард Парес. “Какова была природа влияния Распутина в семейном кругу?” Парес продолжает задавать вопросы. “Основой всего этого было то, что он, несомненно, мог принести мальчику облегчение, и в этом не было никаких сомнений”. Очевидцы согласны. “Называйте это как хотите, ” заявила Александра Теглева, последняя медсестра Алексея, - он [Распутин] мог пообещать ей [императрице] жизнь ее мальчика, пока он жив”. Мосолов, придворный чиновник, пишет о “неоспоримом успехе Распутина в исцелении.Джиллиард утверждает, что “присутствие Распутина во дворце было тесно связано с болезнью принца. Она [Александра] считала, что у нее не было выбора. Распутин был посредником между ней и Богом. Ее собственные молитвы остались без ответа, но его, казалось, были ”. Керенский, вторгаясь в семейный круг после смерти Распутина, тем не менее заявляет, что “это был факт, что не раз на глазах царя и царицы появление Распутина у постели явно умирающего Алексея вызывало критические изменения”.
  
  Что именно сделал Распутин? Распространенное мнение, которое никогда не было подтверждено, состоит в том, что Распутин использовал свои необыкновенные глаза, чтобы загипнотизировать царевича, а затем, когда мальчик находился в гипнотическом состоянии, предположил, что кровотечение остановится. С медицинской точки зрения это не могло быть так просто. Ни один врач, зарекомендовавший себя в этой области, не допускает возможности того, что один только гипноз мог внезапно остановить сильное кровотечение. Тем не менее, существует большое количество ответственных мнений, которые считают, что гипноз при правильном применении может сыграть определенную роль в контроле гемофильных кровотечений.
  
  “Распутин захватил империю, остановив кровотечение у царевича”, - писал Дж. Б. С. Холдейн, британский генетик. “Возможно, это был обман, но также возможно, что с помощью гипноза или подобного метода он смог вызвать сокращение мелких артерий. Эти последние были поставлены под регулирование [автономной] нервной системы, и хотя обычно они не контролируются волей, их сокращение может быть спровоцировано в теле загипнотизированного субъекта”.*
  
  Если с медицинской точки зрения возможно, что Распутин мог контролировать кровотечение у Алексис с помощью гипноза, то исторически далеко не наверняка, что он это сделал. Стивен Белецкий, директор Департамента полиции, который следил за всей деятельностью Распутина, заявил, что в 1913 году Распутин брал уроки гипноза у учителя в Санкт-Петербурге; Белецкий положил конец урокам, выслав учителя из столицы. Однако успехи Распутина в отношениях с Алексеем начались задолго до 1913 года. Если он все это время использовал гипноз, зачем ему были нужны уроки?
  
  Вероятный ответ на эту загадку вытекает из недавних исследований темных связей между работой разума и тела, а также между эмоциями и здоровьем. Например, в гематологии было доказано, что кровотечение у больных гемофилией может усиливаться или даже спонтанно вызываться эмоциональным стрессом. Гнев, тревога, негодование и смущение вызывают увеличение кровотока через мельчайшие кровеносные сосуды, капилляры. Кроме того, есть свидетельства того, что чрезмерные эмоции могут отрицательно сказаться на прочности и целостности стенок капилляров. Поскольку они, как правило, становятся более хрупкими и ломаются при стрессе, в то же время пытаясь справиться с увеличенным притоком крови, вероятность аномального кровотечения возрастает.
  
  У этого предположения есть и обратная сторона: есть серьезные подозрения, что снижение эмоционального стресса благотворно влияет на кровотечение. По мере того, как спокойствие и чувство благополучия возвращаются к пациенту, его капиллярный кровоток будет снижаться, а прочность сосудистых стенок возрастать. В этом контексте вопрос о том, гипнотизировал ли Распутин царевича, становится вопросом степени. Если технически он и не практиковал гипноз, то, тем не менее, это было мощное внушение — рассказ князя Юсупова дает представление о его силе. Когда Распутин использовал эту силу на Алексее, сплетая свои истории, наполняя темную комнату своим повелительным голосом, он, по сути, околдовал мальчика, охваченного болью. Затем, когда Распутин заверил его тоном, не оставлявшим места для сомнений, Алексей поверил, что мучения отступают, что скоро он снова сможет ходить, что, возможно, они отправятся вместе посмотреть на чудеса Сибири. Спокойствие и чувство благополучия, вызванные этим мощным потоком ободряющих речей, вызвали драматическую эмоциональную перемену в цесаревиче. И, словно чудом, эмоциональная перемена повлияла на тело Алексис. Кровотечение замедлилось, измученный ребенок уснул, и в конце концов кровотечение совсем прекратилось. Никто другой не смог бы этого сделать, ни измученные родители, ни перепуганные врачи. Только мужчина, уверенный в себе, мог передать эту уверенность ребенку.
  
  Как и любое другое объяснение, это всего лишь предположение. Однако оно подтверждается современными медицинскими знаниями. На это также наводит обрывок свидетельства Марии Распутин, дочери старца: “Мощь, нервная сила, которая исходила от глаз моего отца, от его исключительно длинных и красивых рук, от всего его существа, пропитанного силой воли, от его разума, сосредоточенного на одном желании … [были] переданы ребенку — особенно нервному и впечатлительному субъекту — и ... в некотором роде... активизировали его. Сначала благодаря потоку эмоций, а позже благодаря силе доверия нервная система ребенка отреагировала, оболочка кровеносных сосудов сократилась, кровотечение прекратилось ”.
  
  Правда о воздействии Распутина на царевича никогда не будет точно известна. Сохранилось несколько медицинских записей об этих эпизодах, и ни один из них не пережил революцию. Даже люди, близкие к большинству семейных тайн, не были посвящены в эти драматические эпизоды. Великая княгиня Ольга Александровна, тетя цесаревича, заявляет: “В этом [целительной силе Распутина] нет никаких сомнений. Я видел эти чудесные эффекты собственными глазами, и не один раз. Я также знаю, что самые выдающиеся врачи того времени были вынуждены признать это. Профессор Федоров, который стоял на самом пике своей профессии и чьим пациентом был Алексис, не раз говорил мне об этом, но все врачи испытывали сильную неприязнь к Распутину”.
  
  Однако оказывается, что если Ольга и видела “чудесные последствия”, то она никогда не видела причины. Она никогда не видела своими глазами, что произошло у постели Алексиса. Единственный опыт, на который она ссылается, заключается в следующем:
  
  “Бедный ребенок лежал от боли, под глазами у него были темные пятна, все его маленькое тело было искажено, а ножка ужасно распухла. Врачи были просто бесполезны ... напуганы больше, чем кто-либо из нас ... перешептывались между собой.… Становилось поздно, и меня убедили пойти в мои комнаты. Затем Алики отправил сообщение Распутину в Санкт-Петербург. Он добрался до дворца около полуночи или даже позже. К тому времени я добрался до своих апартаментов, и ранним утром Алики позвала меня, чтобы я пошел в комнату Алексис. Я просто не мог поверить своим глазам. Маленький мальчик был не просто жив — но здоров. Он сидел в постели, лихорадка прошла, глаза ясные и блестящие, никаких признаков опухоли на ноге — Позже я узнал от Алики, что Распутин даже не прикасался к ребенку, а просто стоял в ногах кровати и молился”.
  
  Ольга, возможно, была введена в заблуждение как относительно тяжести кровотечения, так и относительно скорости выздоровления. Но не обязательно. Одна из загадок болезни заключается в том, что способность к выздоровлению у ее жертв, особенно когда это дети, необычайна. Ребенок, который был полностью отключен и испытывал сильную боль, может быть быстро восстановлен. Даже ночной сон может придать румянец щекам и жизнь глазам. Отеки отступают медленнее, а состояние пораженных суставов может восстанавливаться неделями или месяцами. Но таким наблюдателям, как Ольга Александровна, разница между ночью и следующим утром вполне могла показаться чудесной.
  
  Были те, кто в отношении Распутина выражали скептицизм по поводу того, что его присутствие вообще имело какой-либо эффект. Пьер Жильяр упоминает теорию о том, что Распутин был ловким мошенником, у которого был сообщник во дворце; наиболее подозреваемой, конечно, была Анна Вырубова. Согласно этой теории, когда Алексис заболел, Распутин дождался, пока кризис достигнет своего пика. Затем, по сигналу своего союзника, он появился как раз в тот момент, когда кризис проходил, и приписал себе выздоровление. Эта теория, как признает сам Гиллиард, шаткая. Во-первых, это предполагает наличие у Анны Вырубовой медицинских знаний, которые ее последующая книга не раскрывает. Это было бы рискованно; если бы Распутина вызвали слишком рано или слишком поздно, его игра была бы раскрыта. Самым разрушительным для этой теории является тот факт, что она предполагает, что Анна Вырубова была более предана Распутину, чем императрице. В подавляющем большинстве случаев свидетельства опровергают это последнее предположение.
  
  Что бы Распутин ни делал или не делал, имел значение только один судья его эффективности. Это была императрица Александра. Она верила, что Распутин смог остановить кровотечение у Алексея, и она верила, что он сделал это силой молитвы. Всякий раз, когда Алексис начинала выздоравливать от болезни, она приписывала это исключительно молитвам Человека Божьего.
  
  
  * Недавно, в течение трехлетнего периода, 1961-1964, в больнице Джефферсона в Филадельфии, доктор Оскар Лукас использовал гипноз для удаления 150 зубов у пациентов с гемофилией без переливания ни пинты крови или плазмы. Обычно для больных гемофилией удаление зуба означает серьезную операцию, требующую переливания десятков единиц плазмы до, во время и в течение нескольких дней после операции. Лукас использует гипноз в своей работе главным образом для того, чтобы рассеять страхи, от которых, естественно, страдают больные гемофилией, сталкиваясь с перспективой операции и сопутствующим ей сильным кровотечением. “У эмоционально спокойного пациента меньше проблем с кровотечением, чем у эмоционально расстроенного”, - объяснил Лукас. “Кровотечение порождает страх, а страх кровотечения значительно сильнее у больных гемофилией, чем у людей без кровотечения. Возникающее беспокойство можно предотвратить с помощью гипноза”. Как правило, Лукас подавлял беспокойство, прося пациентов вспомнить приятные переживания. Один пациент получил огромное удовольствие во время операции, вернувшись в бейсбольный парк на кульминационный иннинг решающей игры. Действительно ли Распутин загипнотизировал царевича или нет, отвлечение, которое современный американец получает от просмотра захватывающего бейсбольного матча, не может сильно отличаться от того, которое маленький русский мальчик нашел бы, слушая драматические истории и легенды, рассказанные таинственным странником. Интересно, что Оскар Лукас был вдохновлен начать свою собственную работу в гипнозе после прочтения о Распутине.
  
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  Святой дьявол
  
  УСПЕХ в Царском Селе обеспечил Распутину успех в обществе. По мере того как улучшалось его социальное положение, его гардероб становился более элегантным. Грубые льняные рубашки были заменены на шелковые блузки бледно-голубого, ярко-красного, фиолетового и светло-желтого цветов, некоторые из которых были сшиты и расшиты цветами самой императрицей. Забрызганный грязью наряд крестьянина сменили черные вельветовые брюки и сапоги из мягкой лайковой кожи. Простой кожаный ремешок, опоясывающий его талию, уступил место шелковым шнурам небесно-голубого или малинового цвета с большими, мягкими, свисающими кистями. На цепочке на шее Распутин носил красивый золотой крест. Это тоже был подарок Александры.
  
  В своих новых нарядах Распутин уверенно входил в переполненные залы и сразу становился центром внимания. Его богатая одежда разительно контрастировала с грубым, открытым крестьянским лицом с нечесаными волосами, спутанной бородой, широким носом с оспинами и морщинистой, обветренной кожей. Подойдя к гостям, Распутин схватил руки каждого нового знакомого своими широкими мозолистыми ладонями и свирепо посмотрел в глаза собеседнику. Удерживая их своим пристальным взглядом, Распутин начал свое знакомое подтрунивание, усыпанное дерзкими вопросами. На вопрос, что ей меньше всего нравится в Распутине, великая княгиня Ольга Александровна сослалась на его “любопытство, необузданное и смущающее”. Ольга прочувствовала это на своей первой встрече с Распутиным в Царском Селе.
  
  “В будуаре Алики, ” писала Ольга, “ поговорив с ней и Ники несколько минут, Распутин подождал, пока слуги накроют стол для вечернего чая, а затем начал засыпать меня самыми дерзкими вопросами. Была ли я счастлива? Любила ли я своего мужа? Почему у меня не было детей? Он не имел права задавать такие вопросы, и я не отвечала на них. Боюсь, Ники и Алики выглядели довольно неуютно. Я помню, что почувствовала облегчение, покинув дворец в тот вечер, и сказала: "Слава Богу, он не последовал за мной на вокзал", когда я садилась в свой личный вагон на поезде в Санкт-Петербург ”.
  
  Распутин всегда был готов, даже на общественных собраниях, дать интимный личный совет. Подруга императрицы Лили Ден впервые встретила Распутина в тот момент, когда она раздумывала, отправиться ли в путешествие с мужем или остаться со своим маленьким сыном. “Наши глаза встретились”, - писала она. “... Его глаза не отрывались от моих, эти сияющие, похожие на сталь глаза, которые, казалось, читали самые сокровенные мысли. Он подошел и взял меня за руку.… ‘Ты беспокоишься.… Ну, в жизни нет ничего, из—за чего стоило бы беспокоиться -tout passe — вы понимаете. Это наилучший прогноз’. Он стал серьезным. ‘Необходимо иметь веру. Один Бог - твоя помощь. Ты разрываешься между своим мужем и своим ребенком. Кто из них слабее? Ты не думаешь, что твой ребенок более беспомощен. Это не так. Ребенок ничего не может сделать в своей слабости. Мужчина может многое”.
  
  Под своим новым нарядом Распутин оставался мужиком . Он гордился тем фактом, что крестьянина принимали в шелковых гостиных аристократии, и он хвастался своим происхождением перед своими титулованными поклонниками. В потоке гостей, входящих с улицы и сбрасывающих с себя меха и бархатные накидки, Распутин вручил лакею свой простой длинный черный кафтан, старинное пальто русского крестьянина. В вежливой беседе Распутин использовал грубые скотские выражения. Дело было не в том, что слова вырвались случайно; Распутин использовал их часто и со смаком, и ему нравились легкие вздохи, которые они неизменно вызывали. Ему нравилось подробно описывать сексуальную жизнь лошадей, которую он наблюдал ребенком в Покровском, затем поворачиваться к красивой женщине в платье от décolleté и говорить: “Подойди, моя прекрасная кобыла”. Он обнаружил, что общество было так же очаровано его рассказами о Сибири, как и императорская семья. Часто, сидя в элегантной гостиной, он укоризненно качал головой и говорил: “Да, да, мои дорогие, вы все слишком избалованы. Следуйте за мной летом в Покровское, к великой свободе Сибири. Мы будем ловить рыбу и работать в полях, и тогда вы действительно научитесь понимать Бога”. Его манеры за столом приводили людей в ужас. Нет более яркого образа Распутина, чем тот, который оставил Симанович, его помощник и партнер, который описал Распутина, “погружающего грязные руки в свой любимый рыбный суп”. Тем не менее, это грубое подтверждение натуры Распутина, казалось, скорее привлекало, чем отталкивало. Для пресыщенного, воспитанного, беспокойного общества Распутин был экзотическим развлечением.
  
  Поначалу Распутин осторожно ориентировался в этом новом мире богатых. Однако вскоре он обнаружил, что многим женщинам, которые толпились вокруг него, его чувственная сторона была так же интересна, как и его духовная природа. Распутин отреагировал быстро. Его похоть разгорелась, жесты стали возбужденными, глаза и голос стали наводящими на размышления, похотливыми и вкрадчивыми. Его первые победы были легкими, а последующие еще легче; разговоры о его любовных приключениях только усилили его таинственную репутацию. Знатные дамы, жены офицеров, несущих службу далеко отсюда, актрисы и женщины низших классов искали грубых, унизительных ласк мужика . Заниматься любовью с немытым крестьянином с грязной бородой и грязными руками было новым и волнующим ощущением. “У него было слишком много предложений”, - сказал Симанович.
  
  Распутин облегчил задачу дамам, проповедуя свою личную доктрину искупления: спасение невозможно, если человек не искуплен от греха, а истинное искупление не может быть достигнуто, если грех не был совершен. В себе Распутин предлагал все три: грех, искупление и спасение. “Женщины, ” говорит Ф.üЛ. öп. Миллер, - находили в Григории Ефимовиче исполнение двух желаний, которые до сих пор казались несовместимыми: религиозное спасение и удовлетворение плотских влечений.… Поскольку в глазах его учеников Распутин был реинкарнацией Господа, общение с ним, в частности, никак не могло быть грехом; и эти женщины впервые в своей жизни обрели чистое счастье, не омраченное угрызениями совести”.
  
  Для некоторых дарование этой высшей чести отцом Григорием было поводом для хвастовства не только дамами, но и их мужьями. “Были бы вы готовы присоединиться к нему?” - однажды недоверчиво спросил посторонний одного из учеников Распутина. “Конечно. Я уже принадлежала ему, и я горжусь и счастлива, что сделала это ”, - предположительно ответила дама. “Но вы замужем! Что на это говорит ваш муж?” “Он считает это очень большой честью. Если Распутин желает женщину, мы все считаем это благословением и отличием, как наши мужья, так и мы сами”.
  
  Каждый день множество восхищенных женщин приходили в квартиру Распутина, чтобы посидеть в его столовой, выпить вина или чая, посплетничать и послушать мудрость Отца. Те, кто не смог прийти, со слезами на глазах приносили извинения по телефону. Один частый посетитель, оперный певец, часто звонил Распутину просто для того, чтобы спеть ему его любимые песни по телефону. Взяв телефон, Распутин затанцевал по комнате, прижимая наушник к уху. За столом Распутин гладил руки и волосы женщин, сидевших рядом с ним. Иногда он отставлял свой бокал мадеры и сажал молодую девушку к себе на колени. Когда он чувствовал вдохновение, он вставал перед всеми и открыто вел свою избранницу в спальню, святилище, которое его обожающие ученики называли “Святая Святых”. Внутри, при необходимости, он нашептывал заверения на ухо своей партнерше: “Ты думаешь, что я загрязняю тебя, но это не так. Я очищаю тебя”.
  
  Ошеломленный своим успехом, не зная, на чем остановиться, Распутин даже заигрывал с великой княгиней Ольгой. Однажды вечером после ужина Ольга отправилась со своим братом и Александрой на дачу Анны Вырубовой. “Распутин был там, - писала она, - и, казалось, был очень рад снова встретиться со мной, и когда хозяйка с Ники и Алики на несколько минут вышли из гостиной, Распутин встал, обнял меня за плечи и начал поглаживать мою руку. Я сразу отошел, ничего не сказав. Я просто встал и присоединился к остальным....”
  
  Вскоре после этого Анна Вырубова прибыла, раскрасневшаяся и растрепанная, во дворец Ольги в городе. Она умоляла великую княгиню снова принять Распутина, умоляя: “О, пожалуйста, он так сильно хочет вас видеть”. “Я отказалась очень резко.… Насколько мне известно, Ники мирился с этим человеком исключительно из-за помощи, которую он оказал Алексис, и это, как я очень хорошо знаю, было достаточно искренне ”.
  
  Хотя моменты были совершенно невинными, посещения Распутиным дворцовых детских вызвали у юных дочерей царя скандальные слухи. Под предлогом молитвы с цесаревичем и его сестрами Распутин иногда появлялся в их спальнях наверху после того, как девочки переодевались в длинные белые ночные рубашки. Гувернантка девочек, мадемуазель Дж. Тютчева пришла в ужас, увидев, как крестьянин пялится на ее подопечных, и потребовала, чтобы ему запретили. В результате Александра разозлилась не на Распутина, а на Тютчеву, которая посмела усомниться в святости “Человека Божьего".” Николай, видя неуместность присутствия Распутина, вмешался в ссору и велел Распутину избегать комнат его дочерей. Позже Тютчеву уволили, и она обвинила в своем падении власть Распутина над императрицей. Тютчева вернулась в Москву, где у ее семьи были важные связи и она была особенно близка с сестрой Александры, великой княгиней Елизаветой. Деловито распространяя свою историю по Москве, Тютчева в то же время умоляла великую княгиню откровенно поговорить со своей младшей сестрой императрицей. Элла была более чем согласна; уйдя в религиозное уединение, она считала Распутина богохульным и похотливым самозванцем. При каждом удобном случае она говорила Александре, иногда мягко, иногда с горечью, о старце . Ее усилия не возымели никакого эффекта, кроме как пробить брешь между двумя сестрами, которая со временем стала настолько широкой, что ни одна из них не могла коснуться другой.
  
  
  К 1911 году в Санкт-Петербурге поднялся шум из-за Распутина. Не все мужья были покладистыми, и не всем дамам Санкт-Петербурга нравилось, когда у них расстегивали пуговицы. Черногорские принцессы, великая княгиня Милица и великая княгиня Анастасия, закрыли двери для своих бывших протежеégé. Муж-солдат Анастасии, великий князь Николай, поклялся “никогда больше не видеть дьявола”. Двое черногорцев даже поехали в Царское Село, чтобы сообщить императрице о своем “печальном открытии” о Григории, но Александра приняла их холодно.
  
  Именно Церковь инициировала первое официальное расследование деятельности Распутина и направила первые официальные жалобы царю. Епископ Феофан, святой инспектор Духовной академии, который был впечатлен верой Распутина и рекомендовал его императрице, был первым, у кого возникли сомнения. Когда женщины, которые уступили Распутину, начали приходить к нему со своими признаниями, Феофан отправился к императрице. Когда-то он был духовником Александры; теперь он сообщил ей, что что-то ужасно неправильное в “Святом человеке”, которого он рекомендовал ей. Александра послала за старцем и допросила его. Распутин изобразил удивление, невинность и смирение. Результатом стало то, что Феофан, выдающийся богослов, был переведен из Духовной академии, чтобы стать епископом Крыма. “Я захлопнул его ловушку”, - злорадствовал Распутин наедине.
  
  Затем митрополит Антоний обратился к царю, чтобы обсудить Распутина. Николай ответил, что частные дела императорской семьи не касаются Церкви. “Нет, государь, ” ответил митрополит, “ это не просто семейное дело, но дело всей России. Цесаревич не только ваш сын, но и наш будущий государь и принадлежит всей России”. Николай кивнул и спокойно закончил интервью. Но вскоре после этого Энтони заболел и умер.
  
  Единственная наиболее разрушительная атака на Распутина исходила от яркого молодого фанатика монаха по имени Илиодор. Илиодор был даже моложе Распутина, но он завоевал репутацию пламенного оратора, и толпы людей стекались послушать его, когда бы он ни выступал. Просто сказав толпе, что он хочет построить великий монастырь (“Пусть один человек принесет доску, пусть другой принесет ржавый гвоздь”), он привлек тысячи добровольцев, которые построили обширное духовное убежище близ Царицына [позже Сталинград, ныне Волгоград] на берегу Волги.
  
  Строгий в своем поведении, Илиодор был фанатичен в своих убеждениях. Он проповедовал строгую приверженность православной вере и абсолютное самодержавие царя. Однако наряду со своим крайним монархизмом он выступал за расплывчатый крестьянский коммунизм. Править должен царь, сказал он, но ниже самодержца все остальные люди должны быть братьями с равными правами и без различий по рангу или классу. В результате Илиодор был столь же непопулярен среди правительственных чиновников, местных губернаторов, аристократов и иерархии Церкви, сколь и популярен в массах.
  
  В Распутине Илиодор увидел союзника. Когда Феофан впервые привел к нему Распутина, Илиодор приветствовал примитивный религиозный пыл, проявленный старцем . В 1909 году Илиодор обнаружил другое лицо Распутина. Он пригласил Распутина поехать с ним в его духовное убежище близ Царицына. Там, к удивлению Илиодора, Распутин ответил на уважение и смирение встреченных женщин, схватив самых хорошеньких и запечатлев на их губах поцелуи. Из Царицына монах и старец отправились в Покровское, дом Распутина. В поезде Илиодор был еще более встревожен, когда Распутин, хвастаясь своим прошлым, открыто хвастался своими сексуальными подвигами и высмеивал невиновность Илиодора. Он дал хвастливый отчет о своих отношениях с императорской семьей. Царь, по словам Распутина, преклонил перед ним колени и сказал ему: “Григорий, ты Христос”. Он хвастался, что целовал императрицу в комнатах ее дочерей.
  
  Как только они добрались до Покровского, Распутин подкрепил свое хвастовство, показав Илиодору подборку писем, которые он получил от Александры и ее детей. Он даже отдал несколько из этих писем Илиодору — по крайней мере, так сказал Илиодор, — сказав: “Делай свой выбор. Оставь только письмо царевича. Это единственное, что у меня есть”. Три года спустя фрагменты этих писем императрицы к Распутину начали появляться публично. Они стали основными компрометирующими документами для зловещего обвинения в том, что императрица была любовницей Распутина. Из них самым изобличающим был этот:
  
  Мой любимый, незабвенный учитель, искупитель и наставник! Как же без тебя скучно! На душе у меня спокойно, и я расслабляюсь только тогда, когда ты, мой учитель, сидишь рядом со мной. Я целую твои руки и склоняю голову на твое благословенное плечо. О, как легко, как легко я чувствую себя тогда. Я желаю только одного: заснуть, навсегда уснуть на твоих плечах и в твоих объятиях. Какое счастье чувствовать твое присутствие рядом со мной. Где ты? Куда ты ушел? О, мне так грустно, и мое сердце тоскует.… Скоро ли ты снова будешь рядом со мной? Приезжай скорее, я жду тебя и мучаюсь ради тебя. Я прошу вашего святого благословения и целую ваши благословенные руки. Я люблю вас вечно.
  
  Ваши,
  
  М. [Мама]
  
  Допустим на мгновение, что Александра написала это письмо Распутину, доказывало ли это, как утверждали их враги, что они были любовниками? Ни один ответственный участник событий тех лет и ни один серьезный историк, который впоследствии описал эти события, не принял на себя это обвинение. Сэр Бернард Парес говорит об этом письме: “Александра, похоже, неосмотрительно использовала некоторые выражения, которые циничный читатель мог бы истолковать как признание в личном влечении”. Парес выразился слишком осторожно. Факт в том, что Александра писала всем своим близким друзьям в этом цветистом, эмоциональном стиле. Почти все эти предложения могли быть адресованы Анне Вырубовой или любому из многочисленных друзей. В равной степени возможно, что письма были поддельными. Их видел только Илиодор, и его авторитет как объективного источника был основательно подорван последующими событиями.
  
  Несмотря на удивление и отвращение Илиодора к тому, что он увидел и прочитал в 1909 году, они с Распутиным оставались друзьями еще два года. Он продолжал убеждать Распутина изменить свой образ жизни. В то же время Илиодор стойко защищал Распутина, когда другие нападали на него. Затем, в 1911 году, Распутин попытался соблазнить — а когда это не удалось, изнасиловать — монахиню.
  
  Услышав об этом, Илиодор почувствовал отвращение и ярость. Вместе с епископом Саратовским Гермогеном он пригласил Распутина в свою комнату и рассказал ему эту историю. “Это правда?” - прогремел Гермоген. Распутин огляделся вокруг, а затем пробормотал: “Это правда, это правда, все это правда”. Гермоген, сильный человек, был вне себя. Он ударил Распутина кулаком по голове, а затем избил его тяжелым деревянным крестом. “Вы разбиваете наши священные сосуды”, - взревел возмущенный епископ. Подавленного Распутина затащили в маленькую часовню, где Гермоген и Илиодор заставили его поклясться на иконе, что он оставит женщин в покое и будет держаться подальше от императорской семьи. Распутин восторженно выругался. На следующий день Распутин предстал перед Илиодором, умоляя: “Спаси меня! Спаси меня!” Илиодор смягчился и забрал Распутина с собой в Гермоген. Но епископ повернулся спиной к униженному старцу, отвергнув его мольбы высокомерными словами: “Никогда и нигде”.
  
  Распутин быстро оправился от побоев и от своего воздержания. Через несколько дней он вернулся во дворец, рассказывая свою версию эпизода. Вскоре после этого, по императорскому приказу, Гермоген был отправлен в уединение в монастырь. Илиодору также было приказано уединиться, но он отказался подчиниться. Вместо этого он скитался с места на место, горько и все более истерично обличая Распутина. Крестьянский “Святой человек”, которому он подарил свою дружбу, которого он намеревался использовать как инструмент в очищении Церкви и в возвращении русского народа к его исторической ценности — тот самый немытый, похотливый, аморальный крестьянин — разбили вдребезги его собственные светлые мечты. Великая карьера оратора и пророка рассыпалась в прах. А лжец, погубивший его, свободно входил во дворец и выходил из него, пользовался вниманием императрицы и мог передвигать епископов и пророков, как фигуры на шахматной доске. Именно в этот момент, когда Илиодор был в таком настроении, впервые появились письма от Александры, предположительно взятые со стола Распутина.
  
  Илиодор сдался и был заключен на несколько месяцев в монастырь в ожидании суда. Из своей камеры Илиодор строчил лихорадочные письма в Священный Синод: “Вы склонились перед дьяволом. Все мое существо жаждет святой мести против вас. Вы продали славу Божью, забыли дружбу Христа.… О, мошенники, змеи, убийцы Христа … Я сорву с вас плащи.… Предатели и ренегаты … Вы все карьеристы; вы презираете бедных; вы ездите в экипажах, гордые и заносчивые... Вы не слуги народа, вы сажаете на кол современных пророков.... Безбожные антихристы, я не буду в духовном общении с вами.... Вы животные, вскормленные кровью людей”.
  
  Адресаты нанесли ответный удар, лишив Илиодора сана. В ярости он закричал: “Я никогда не позволю себе быть помилованным”, и отрекся от православия. Не зная, чем себя занять, он подумывал стать пастухом и “занял достаточно денег, чтобы купить стадо из пятидесяти овец”. Но эта идея показалась ему банальной, и вместо этого он решил начать революцию. “Моим намерением было начать революцию 6 октября 1913 года. В тот день я планировал убийство шестидесяти вице-губернаторов и сорока епископов по всей России.... Я выбрал сто человек для осуществления этого плана.” Но план был раскрыт полицией, и Илиодор скрылся. Будучи в бегах, он благословил создание организации женщин и девушек, большинство из которых были обижены Распутиным, единственной целью которой была кастрация отца Грегори. Одна из женщин, хорошенькая двадцатишестилетняя бывшая проститутка по имени Хина Гусева, которую Распутин использовал, а затем отверг, хотела пойти дальше и убить старца . Илиодор обдумал эту мысль, согласился, расстегнул ее блузку и повесил нож на цепочке ей на шею, проинструктировав ее: “Этим ножом убей Гришку”.
  
  В конце концов Илиодор проскользнул через границу в Финляндию, переодевшись женщиной, и начал писать книгу о себе и Распутине. Когда его книга была закончена, Илиодор сначала предложил ее императрице за шестьдесят тысяч рублей. Этот шантаж был отвергнут, и мстительный бывший монах отнес свою рукопись американскому издателю. Позже даже он признался, что в книгу он вложил “немного лишнего”.
  
  Несмотря на то, что Распутин пользовался большим влиянием, он не был частым гостем в Александровском дворце. Он жил в Санкт-Петербурге, и когда приезжал в Царское Село, то обычно в маленький домик Анны Вырубовой. Избегать дворца не было идеей Распутина. Скорее, это было решение императорской четы соблюдать определенную осмотрительность в своих интервью со скандальным старцем . Дворцовая полиция видела все. Было невозможно даже незаметно подняться по черной лестнице, чтобы это событие не было замечено и записано; на следующий день новость облетела весь Санкт-Петербург. В последующие годы Распутин приезжал так редко, что Жильяр никогда не встречал его во дворце. Баронесса Буксгевден, которая жила через коридор от молодых великих княжон, вообще никогда с ним не встречалась.
  
  Тем не менее, несмотря на тот факт, что она видела Распутина нечасто, да и то при идеальных для него обстоятельствах, Александра отказывалась считать, что у ее Мужа Божьего может быть другая сторона. “На святых всегда клевещут”, - сказала она доктору Боткину. “Его ненавидят, потому что мы любим его”. Семья презирала полицию, которая окружала их днем и ночью; они считали само собой разумеющимся, что полицейские отчеты о деятельности Распутина были сфабрикованы. Императрица категорически отказалась принять любой намек на распутинство. “Они обвиняют Распутина в том, что он целовал женщин и т.д.”, - позже писала она царю. “Почитайте апостолов; они поцеловали всех в знак приветствия”. Мнение Александры подтвердила верующая Анна Вырубова. “Я часто ходила в квартиру Распутина, - сказала Анна, - принося послания от императрицы, обычно касавшиеся здоровья Алексея”. Но Анна не увидела ничего, чего бы она не одобрила от всей души. “У Распутина не было гарема”, - настаивала она. “На самом деле, я даже отдаленно не могу представить, чтобы образованная и утонченная женщина испытывала к нему личное влечение. Я никогда не знал, что кого-то так влечет друг к другу ”.
  
  Ни по темпераменту, ни по опыту Анна Вырубова не была способна судить о физическом влечении. Тем не менее, ее невинные сообщения о поведении Распутина не были результатом слепоты или глупости. Когда присутствовала Анна — а о ее визитах всегда объявлялось заранее — поведение Распутина было строго корректным. Дамы его круга, зная важность Анны для их героя, следовали его примеру.
  
  После революции Бэзил Шульгин, убежденный монархист, член Думы и один из двух людей, которые, пытаясь сохранить монархию, добились отречения Николая II, проанализировал роль Распутина: “Распутин был Янусом.… К императорской семье он повернулся лицом смиренного старца, и, глядя на это, императрица не может не убедиться, что дух Божий почивает на этом человеке. И к стране он обратил звериное, пьяное нечистое лицо лысого сатира из Тобольска. Здесь у нас есть ключ ко всему этому. Страна возмущена тем, что такого человека принимают под царской крышей. А под крышей царит недоумение и чувство горькой обиды. Почему они все должны быть взбешены? Что святой человек пришел помолиться за несчастного Наследника, безнадежно больного ребенка, малейшее неосторожное движение которого может закончиться смертью? Итак, царь и императрица обижены и возмущены. Почему должна быть такая буря? Этот человек не сделал ничего, кроме добра. Таким образом, посланец смерти встал между троном и нацией.… И из-за роковой двойственности этого человека, не понятной ни [царю, ни народу], ни одна из сторон не может понять другую. Таким образом, царь и его народ, какими бы разрозненными они ни были, ведут друг друга к краю пропасти”.
  
  Пьер Жильяр был более краток. “Роковое влияние этого человека [Распутина] было главной причиной смерти тех, кто думал найти в нем свое спасение”.
  
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  “Мы хотим Великую Россию ”
  
  ЕСЛИ кто-либо за пределами Императорской семьи и мог спасти Имперскую Россию, то это был дородный бородатый помещик, занимавший пост премьер-министра с 1906 по 1911 год, Петр Аркадьевич Столыпин. Деревенский человек с корнями в сельском дворянстве, Столыпин имел мало общего ни с великими фигурами княжеской аристократии, ни с сухими профессиональными государственными служащими, которые усердно карабкались по карьерной лестнице к вершинам власти в санкт-петербургской бюрократии. Столыпин привнес в имперское правительство чистое, сильное дыхание молодости и свежего деревенского воздуха. Прямой, откровенный, переполненный страстным патриотизмом и подавляющей физической энергией, Столыпин боролся с фундаментальными причинами бед России. Страстный монархист, он ненавидел революционеров и безжалостно подавил последние вспышки революции 1905 года. Но Столыпин был также реалистом, который чувствовал, что монархия выживет только в том случае, если правительство и сама структура общества смогут адаптироваться ко времени. Соответственно, он реконструировал систему крестьянского землевладения и начал трансформацию абсолютной автократии в форму правления, более отвечающую народной воле.
  
  Ни один российский государственный деятель того времени не вызывал большего восхищения. В Думе крупная, похожая на медведя фигура Столыпина привлекала всеобщее внимание. Одетый во фрак с цепочкой от часов на груди, он говорил с таким красноречием и такой очевидной искренностью, что даже его противники уважали его. “Мы не напуганы”, - прогремел он своим врагам слева во Второй Думе. “Вы хотите великих потрясений, но мы хотим великой России”. Его коллеги-министры были единодушны в своих похвалах. “Его работоспособность и моральная стойкость были поразительными”, - писал Александр Извольский, министр иностранных дел. Владимир Коковцов, министр финансов, заявил, что “благородство, мужество и преданность государству Столыпина были неоспоримы”. Сэр Джордж Бьюкенен, британский посол, назвал его “идеальным человеком, с которым можно вести дела … его обещания всегда выполнялись. ”Самое главное, Столыпин нравился царю. В октябре 1906 года, после того как Столыпин пробыл у власти всего три месяца, Николай написал своей матери: “Я не могу передать вам, как сильно я полюбил и зауважал этого человека”.
  
  Петр Столыпин родился в 1863 году, когда его мать отдыхала на рейнском курорте Баден-Баден. Он получил образование в Санкт-Петербурге, где его отец занимал положение при дворе, а мать была в обществе. Сам Столыпин предпочитал деревню, и большая часть его карьеры прошла вдали от столицы. В 1905 году, в разгар первой революции, он был губернатором Саратовской губернии, обвиненный в подавлении местных крестьянских восстаний, которые были одними из самых жестоких в России. Столыпин выполнил свою задачу с минимальными человеческими жертвами. Часто, вместо того чтобы отдавать приказ правительственным войскам бомбардировать повстанческую деревню, Столыпин сам приходил в деревню один, чтобы поговорить с лидером повстанцев и убедить его заставить своих людей сложить оружие.
  
  Благодаря своему успеху в Саратовской губернии Столыпин в 1906 году был доставлен в Санкт-Петербург, чтобы стать министром внутренних дел. Он прибыл, когда Витте уезжал, и вступил в должность при преемнике Витте, пожилом бюрократическом пережитке по имени Иван Логгинович Горемыкин. Горемыкин руководил своим кабинетом, руководствуясь простым, неизменным принципом, согласно которому министры были слугами царя, назначенными для исполнения, а не инициирования политики. Сэр Артур Николсон, который предшествовал Бьюкенену на посту британского посла, в это время зашел к Горемыкину, ожидая увидеть измученного, перегруженного работой государственного деятеля. Вместо этого он обнаружил, что стоит лицом к лицу с “пожилым мужчиной с сонным лицом и бакенбардами на Пикадилли”, полулежащим на диване в окружении французских романов. Горемыкин потерпел неудачу всего через три месяца пребывания у власти, и перед уходом он рекомендовал царю назначить на его место Столыпина.
  
  Вечером 7 июля 1906 года Столыпина вызвали в кабинет Николая в Царском Селе и попросили стать премьер-министром. Позже Коковцов писал: “Столыпин сказал нам, что он пытался указать на свою неопытность и незнание течений петербургского общества, но царь не дал ему закончить: ‘Нет, Петр Аркадьевич, вот икона, перед которой я часто молюсь. Давайте осеним себя крестным знамением и попросим Господа помочь нам обоим в этот трудный, возможно, исторический, момент."Затем царь осенил Столыпина крестным знамением, обнял его и поцеловал и спросил, в какой день было бы лучше распустить Думу”.
  
  Придя к власти, Столыпин превратился в вихрь энергии. Он намеревался заняться коренными проблемами, такими как давно подавляемая жажда крестьян иметь собственную землю, но с этими проблемами ничего нельзя было поделать, пока не были пресечены террористические нападения на местных чиновников и полицию. Чтобы восстановить закон и порядок, Столыпин учредил специальные военно-полевые суды. В течение трех дней после ареста убийцы болтались на виселице. До конца лета шестьсот человек были вздернуты, и русские назвали петлю палача “столыпинским галстуком".” И все же число людей, повешенных правительством, было меньше, чем тысяча шестьсот губернаторов, генералов, солдат и деревенских полицейских, убитых бомбами и пулями террористов.
  
  Неизбежно сам Столыпин стал мишенью убийц. В субботу днем, едва ли через месяц после вступления в должность, он писал за письменным столом на своей загородной вилле под Санкт-Петербургом, когда взорвалась бомба. Стена дома обрушилась, и тридцать два человека, включая посетителей и слуг, погибли. Маленький сын Столыпина, игравший на балконе верхнего этажа, был ранен, а его дочь Наталья получила серьезные увечья. Но сам Столыпин был просто забрызган чернилами. “Через полтора дня после взрыва Совет министров возобновил свою работу, как будто ничего необычного не произошло”, написал Коковцов. “Спокойствие и самообладание Столыпина завоевали всеобщее восхищение”.
  
  Репрессии правительства, реакцией на которые стал заговор с бомбой, были лишь суровой подготовкой к реформе. В то время как террористы все еще болтались на конце правительственных веревок, новый премьер-министр взялся за основную проблему земли. В 1906 году три четверти населения России добывали средства к существованию с земли. С 1861 года, когда Александр II освободил крепостных, большинство российских крестьян жили в сельских общинах, составляли общинные планы на землю и обрабатывали ее в партнерстве. Система была смехотворно неэффективной; в каждой коммуне один крестьянин мог обрабатывать до пятидесяти небольших участков, на каждой было несколько тонких рядов кукурузы или пшеницы. Часто крестьянин тратил больше времени на хождение между разбросанными бороздами, чем на вспашку земли или скошивание зерна. Столыпин отменил эту общинную систему и ввел концепцию частной собственности. Правительственным декретом он объявил, что любой крестьянин, который пожелает это сделать, может выйти из общины и потребовать от нее долю земли, чтобы заниматься сельским хозяйством для себя. Кроме того, новый участок должен был быть единым целым, а не разбросанными полосками, и крестьянин должен был передать его своим сыновьям.
  
  Николай решительно одобрил программу Столыпина и, чтобы сделать больше доступных земель, предложил, чтобы четыре миллиона акров королевских земель были проданы правительству, которое, в свою очередь, продало бы их на льготных условиях крестьянам. Хотя царю для этого шага требовалось согласие императорской семьи, а великий князь Владимир и вдовствующая императрица выступали против него, в конце концов он добился своего. Земля была продана, и Николай с надеждой ждал, что представители знати последуют его примеру. Но никто этого не сделал.
  
  Влияние закона Столыпина было как политическим, так и экономическим. Одним махом это создало новый класс из миллионов мелких крестьян-землевладельцев, чье будущее было связано с атмосферой стабильности, которую могло обеспечить только имперское правительство. Так уж повелось, что самые крикливые крестьянские смутьяны часто первыми заявляли права на землю и таким образом становились сторонниками закона и порядка. К 1914 году девять миллионов российских крестьянских семей владели собственными фермами.
  
  По сути, политический успех или неудача в России зависели от урожая. В течение пяти плодотворных лет природа улыбалась Петру Столыпину. С 1906 по 1911 год Россия была благословлена теплым летом, мягкой зимой и постоянными, нежаркими дождями. Акр за акром урожай был лучшим в истории России. Поскольку продовольствия стало в избытке, налоговые поступления правительства выросли; бюджет был сбалансирован и даже демонстрировал профицит. С помощью крупных французских займов сеть железных дорог быстро расширилась. Угольные и железные рудники побили рекорды по добыче. Американские фирмы, такие как International Harvester и Singer Sewing Machine Company, открыли офисы в России. В Думе правительство внесло и приняло законопроекты, повышающие заработную плату учителей начальных школ и устанавливающие принцип бесплатного начального образования. Цензура прессы была отменена, и правительство стало более либеральным в сфере религиозной терпимости. “Все это неправильно, ” сказал Столыпин, объясняя эти изменения сэру Бернарду Паресу, “ что каждое предложение о реформе должно исходить от оппозиции”.
  
  По иронии судьбы, самая яростная оппозиция программам Столыпина исходила от крайне правых и крайне левых. Реакционерам не нравились все реформы, которые трансформировали старые, традиционные пути. Революционерам было ненавистно видеть любое улучшение системы, которая вызывала недовольство. Для Ленина и его сокращающейся группы ссыльных эпоха Столыпина была временем угасающей надежды. С грустью убежденный в том, что “революционной ситуации” в России больше не существовало, Ленин бродил из библиотеки в библиотеку по Цюриху, Женеве, Берну, Парижу, Мюнхену, Вене и Кракову. Он мрачно наблюдал за успехом столыпинской земельной реформы. “Если так будет продолжаться, ” писал он, “ это может заставить нас вообще отказаться от любой сельскохозяйственной программы”. Некоторым убежденным марксистам казалось, что мечта полностью умерла; в 1909 году отчаявшиеся дочь и зять Карла Маркса Лаура и Поль Лафарг покончили с собой. Ленин воспринял новость с мрачным одобрением. “Если кто-то больше не может работать на партию, ” сказал он, “ нужно уметь смотреть правде в лицо и умереть так, как умерли Лафарги”.
  
  
  Появление в мае 1906 года Первой императорской Думы было настолько новым, настолько чуждым всему, что происходило раньше в России, что ни царь, ни члены молодого представительного органа толком не знали, как себя вести. Все должно было начинаться с самого начала и быть построено за одну ночь: конституция, парламент и политические партии. До октября 1905 года в России не было других политических партий, кроме социал-демократов и социалистов-революционеров, обеих революционных партий, которые работали в подполье. При обстоятельствах было примечательно, что быстро возникли две ответственные либеральные партии: Конституционные демократы, или кадеты, во главе с историком Павлом Милюковым, и октябристы, получившие свое название из-за приверженности Октябрьскому манифесту 1905 года и возглавляемые Александром Гучковым.
  
  Тем не менее, разрыв в понимании между монархом и парламентом оставался слишком большим. Дума была принята царем в тронном зале Зимнего дворца. Это не было многообещающим событием. Толпы полиции и солдат ждали снаружи на дворцовой площади. Новоизбранные депутаты, некоторые в вечерних костюмах, другие в крестьянских блузах, стояли в одном конце комнаты, уставившись на огромный ало-золотой трон, на придворных чиновников в золотых галунах и на императрицу и ее фрейлин в официальных придворных платьях. По другую сторону стояли придворные и министры, среди них граф Фредерикс. “Депутаты”, - сказал он. “Они производят впечатление банды преступников, которые только и ждут сигнала, чтобы броситься на министров и перерезать им глотки. Какие злобные лица! Ноги моей больше никогда не будет среди этих людей”. Фредерикс был не единственным, кто чувствовал себя неуютно. Вдовствующая императрица Мария заметила “непонятную ненависть” на лицах депутатов. Коковцов обнаружил, что пристально смотрит на одного из депутатов, “человека высокого роста, одетого в рабочую блузу и высокие промасленные сапоги, который рассматривал трон и окружающих с насмешливым и наглым видом”. Столыпин, стоявший рядом с Коковцовым, прошептал ему: “Мы оба, кажется, поглощены одним и тем же зрелищем. У меня даже такое чувство, что этот человек может бросить бомбу ”.
  
  Чувства Думы проявились быстро. Едва 524 члена заняли свои места в зале Таврического дворца, как они сформулировали потрясающе агрессивное “Обращение к трону”. К ужасу Николая, Оно требовало всеобщего избирательного права, радикальной земельной реформы, освобождения всех политических заключенных и отставки министров, назначенных царем, в пользу министров, приемлемых для Думы. По приказу Николая старый Горемыкин, пошатываясь, спустился в Думу и дрожащими руками и едва слышным голосом отверг все, о чем просила Дума. Когда Горемыкин сел , наступила минута полной тишины. Затем один из депутатов вскочил на трибуну и закричал: “Пусть исполнительная власть склонится перед законодательной”. Его приветствовали оглушительными аплодисментами. За ним последовали другие ораторы, каждый со все более язвительными нападками на правительство. Когда присутствовавшие министры встали и попытались заговорить, их заглушили криками “В отставку! В отставку!”
  
  Потрясенный этими сценами, Николай стремился распустить Думу, но он понимал, что Горемыкин не тот человек, который сможет пережить беспорядки, которые последуют за роспуском. Именно в этот момент, в июле 1906 года, Горемыкин подал в отставку и был назначен Столыпин. Два дня спустя Столыпин запер двери Таврического дворца и опубликовал императорский указ о роспуске Думы. В тот же день несколько депутатов на поездах пересекли близлежащую границу с Финляндией. Встретившись в лесу, они объявили: “Настоящим заседания Думы возобновляются”, и призвали нацию отказаться от уплаты налогов и не посылать рекрутов в армию, пока Дума не будет восстановлена. Но этот призыв, знаменитый Выборгский манифест, не возымел никакого действия. Ошеломленные революцией, русские не были готовы снова сражаться за сохранение своего парламента.
  
  Николас, испытавший отвращение к этому опыту, был бы счастлив положить конец эксперименту с представительным правительством. Именно Столыпин настаивал на том, что подпись царя под Октябрьским манифестом представляет собой торжественное обещание нации, которое не должно быть нарушено. Николай неохотно отказался от своих планов по полному упразднению Думы и дал разрешение на выборы Второй Думы.
  
  Когда Вторая Дума впервые собралась в феврале 1907 года, потолок зала обрушился у них над головами. Это было подходящее начало для заседания Думы, которое во всех отношениях было хуже первого. Левые партии, включая социал-демократов и социальных революционеров, которые бойкотировали Первую Думу, получили двести мест во Второй, что составляет более трети от общего числа членов. Полные решимости всеми способами бросать вызов правительству, они превратили Думу в сумасшедший дом криков, оскорблений и драк. Другая крайность, реакционеры были полны решимости дискредитировать и упразднить Думу раз и навсегда. Были организованы полицейские заговоры с целью изобличения членов Левой партии, посыпались обвинения, дебаты стали жестокими и бессмысленными. В какой-то момент Столыпин встал посреди потока оскорблений и прогремел: “Все ваши нападки направлены на то, чтобы вызвать паралич воли и мышления в правительстве и исполнительной власти; все эти нападки можно выразить двумя словами, которые вы адресуете власти: ‘Руки вверх!"Господа, на эти слова правительство, уверенное в своей правоте, спокойно отвечает двумя другими словами: ‘Не боюсь!’”
  
  И снова Николай с нетерпением ждал, когда сможет избавиться от Думы. В двух письмах к Мари он дал волю своей горечи:
  
  “Гротескная депутация прибывает из Англии [чтобы встретиться с либеральными членами Думы]. Дядя Берти сообщил нам, что они очень сожалеют, но не смогли принять меры, чтобы остановить их приезд. Их знаменитая ‘свобода’, конечно. Как бы они разозлились, если бы от нас к ирландцам отправилась депутация пожелать им успеха в борьбе против их правительства ”.
  
  Немного позже он писал: “Все было бы хорошо, если бы все, что говорилось в Думе, оставалось в ее стенах. Однако каждое сказанное слово появляется в газетах следующего дня, которые все жадно читают. Во многих местах население снова становится беспокойным. Они снова начинают говорить о земле и ждут, что скажет Дума по этому вопросу. Я получаю телеграммы отовсюду, в которых меня просят распорядиться о роспуске, но для этого еще слишком рано. Нужно позволить им сделать что-то явно глупое или подлое, а затем — шлепнуть! И они ушли!”
  
  Три месяца спустя момент настал. Депутат по фамилии Зурабов поднялся в Думе и в оскорбительных, а иногда и нецензурных выражениях обвинил армию в том, что она готовит своих солдат исключительно для подавления гражданского населения. Зурабов напрямую обратился к войскам с призывом восстать и присоединиться к народу в свержении правительства. Этого оскорбления в адрес русской армии Николаю было более чем достаточно. Он издал манифест, обвиняющий Думу в заговоре против государя, в Санкт-Петербург были введены войска, и Дума была распущена. Тридцать социал-демократических членов были сосланы в Сибирь, а большинство других членов левых были помещены под надзор полиции.
  
  Столыпин последовал за этим роспуском, опубликовав новый закон о выборах, который отказался от всех претензий на всеобщее избирательное право и сосредоточил выборную власть в основном в руках сельской знати. В результате Третья Дума, избранная осенью 1907 года, была насквозь консервативным органом; в ее состав даже входили сорок пять православных священников. С этим тщательно подобранным представительным органом Столыпин в целом хорошо ладил. Он не разделял врожденной неприязни к любому законодательному органу, выраженной Николаем и большинством его коллег-министров. В дебатах в Думе мощный голос Столыпина позволял ему эффективно отстаивать свою политику. Тем не менее, когда Дума оставалась враждебной, Столыпин без колебаний сослался на статью 87 Основных законов, которая уполномочивала царя издавать “срочные и чрезвычайные” чрезвычайные указы “во время перерыва в работе Государственной Думы”. Самый известный законодательный акт Столыпина, изменение крестьянского землевладения, был обнародован в соответствии со статьей 87.
  
  Несмотря на преобладающий консерватизм, Третья Дума оставалась независимым органом. Однако на этот раз ее члены действовали осторожно. Вместо того, чтобы набрасываться на правительство, противоборствующие партии в Думе работали над повышением роли органа в целом. В классической манере британского парламента Дума добралась до власти, ухватившись за ниточки национального кошелька. Дума имела право за закрытыми дверями задавать министрам вопросы относительно предлагаемых ими расходов. Эти заседания, одобренные Столыпиным, были образовательными для обеих сторон, и со временем взаимный антагонизм сменился взаимным уважением. Даже в чувствительной области военных расходов, где Октябрьский манифест явно оставлял решения за троном, начала действовать Думская комиссия. Состоящая из агрессивных патриотов, не менее Николая стремящихся восстановить поруганную честь русского оружия, думская комиссия часто рекомендовала расходы, даже превышающие предложенные.
  
  Сэр Бернард Парес, который был в самых близких личных отношениях со многими членами Думы, вспоминал о том периоде с ностальгией: “Может ли англичанин, воспитанный в традициях Гладстона, для которого Дума была почти домом со многими друзьями из всех партий, вспомнить то исчезнувшее прошлое? В основе лежало чувство уверенности, и в его основе виделись растущая смелость и инициатива, а также растущее взаимопонимание и доброжелательность. Дума была свежа, как школа, с некоторым удивлением от простоты, с которой различия, казавшиеся огромными, могли быть устранены. Можно было почувствовать удовольствие, с которым члены клуба находили свой путь в общей работе на благо всей страны.… По меньшей мере около семидесяти человек, составлявших ядро наиболее важных комиссий, детально изучали понимание как друг друга, так и правительства. Можно было видеть, что политическая компетентность растет день ото дня. И для постоянного наблюдателя становилось все более и более ни для кого не секретом, что партийные различия мало что значат и что в пылу общественной работы на благо России все эти люди становились друзьями ”.
  
  С течением времени Николай также начал испытывать доверие к Думе. “Эту Думу нельзя упрекнуть в попытке захвата власти, и вообще нет необходимости ссориться с ней”, - сказал он Столыпину в 1909 году. В 1912 году была избрана Четвертая Дума почти с тем же составом, что и в Третьей. “Дума началась слишком быстро”, - объяснял Николас Паресу в 1912 году. “Сейчас она медленнее, но лучше. И более долговечны”.
  
  
  Несмотря на успехи Столыпина, существовали влияния, постоянно работающие над тем, чтобы отравить отношения между царем и его премьер-министром. Реакционеры, включая таких влиятельных людей при дворе, как князь Владимир Орлов, не уставали твердить царю, что само существование Думы - пятно на самодержавии. Столыпин, шептались они, был предателем и тайным революционером, который сотрудничал с Думой, чтобы украсть прерогативы, данные царю Богом. Витте также был вовлечен в постоянные интриги против Столыпина. Хотя Столыпин не имел никакого отношения к падению Витте или к презрению Николая к Витте, бывший премьер винил действующего президента. Сам Витте написал Манифест 1905 года о создании Думы, но теперь, переполненный злобой, он вступил в союз с реакционерами и добился постепенной коррозии власти Столыпина.
  
  К сожалению, сам того не желая, Столыпин также разозлил императрицу. В начале 1911 года, встревоженный тем, что такой человек, как Распутин, должен иметь влияние во дворце, Столыпин приказал провести расследование и представил доклад царю. Николай прочитал его, но ничего не предпринял. Затем Столыпин, руководствуясь собственной властью, приказал Распутину покинуть Санкт-Петербург. Александра яростно протестовала, но Николай отказался отменить приказ своего премьер-министра. Распутин отправился в долгое паломничество в Иерусалим, во время которого он писал императрице длинные, витиеватые и мистические письма.
  
  Изгнание Столыпиным Распутина было еще одним примером трагической изоляции и непонимания, которые окружали императорскую семью. Столыпин не был бессердечным человеком. Если бы он однажды присутствовал, когда цесаревич страдал от боли, и наблюдал облегчение, которое Распутин принес матери и ребенку, он бы не отдал приказ о таком насильственном разлучении. И все же, с политической точки зрения, резкое избавление от этого опасного влияния во дворце, должно быть, казалось воплощением мудрости. Александре, однако, казалось, что Столыпин намеренно разорвал узы, от которых ее сын зависел на всю жизнь, и за это она ненавидела премьер-министра.
  
  Столыпин, тем временем, начинал уставать на своем посту. Попытка перевернуть вековые традиции за пять лет была выше сил даже такой сильной фигуры, как Столыпин. Его здоровье пошатнулось из-за повторяющихся приступов гриппа, и он стал постоянно раздражительным. Для человека, который предпочитал четкие, решительные действия, работа с монархом, который верил в фатализм и мистицизм, была разочаровывающей. Например, Николай однажды вернул Столыпину документ без подписи с запиской: “Несмотря на самые убедительные аргументы в пользу принятия положительного решения по этому вопросу, внутренний голос продолжает все больше и больше настаивать на том, что я не беру на себя ответственность за это. До сих пор моя совесть не обманывала меня. Поэтому я намерен в данном случае следовать ее указаниям. Я знаю, что вы тоже верите, что ‘сердце царя в руках Божьих’. Пусть будет так. За все установленные мной законы я несу большую ответственность перед Богом, и я готов ответить за свое решение в любое время”.
  
  В марте 1911 года Столыпин вышел из себя, когда Государственный совет отклонил законопроект, который Столыпин провел через Думу. Столыпин ошибочно заключил, что Совет действовал так, как он действовал, потому что Николай маневрировал за его спиной. В порыве гнева, заявив, что он, очевидно, больше не пользуется доверием императора, он попросил освободить его от должности. Этот шаг был беспрецедентным. Два года назад, когда Столыпин вскользь упомянул об отставке, Николай написал: “Это не вопрос доверия или его отсутствия; такова моя воля. Помните, что мы живем в России, а не за границей ... и поэтому я не буду рассматривать возможность какой-либо отставки”.
  
  Тем временем Николай не смягчил своих взглядов, и когда Столыпин настоял на своем, разгорелся жаркий спор. Отступил именно царь. “Я не могу принять вашу отставку, ” сказал он Столыпину, “ и я надеюсь, что вы не будете настаивать на этом, поскольку вы должны понимать, что, принимая вашу отставку, я не только потеряю вас, но и создам прецедент. Что стало бы с правительством, ответственным передо мной, если бы министры приходили и уходили, сегодня из-за конфликта с Советом, завтра из-за конфликта с Думой? Придумай какой-нибудь другой выход и дай мне его услышать ”.
  
  В этот безвыходный момент вдовствующая императрица послала за Коковцовым, чтобы узнать его впечатления. Она встала на сторону Столыпина. “К сожалению, мой сын слишком добр”, - сказала она. “Я хорошо понимаю, что Столыпин почти в отчаянии и теряет уверенность в своей способности управлять государственными делами”. Затем Мария начала откровенное обсуждение проблем Николая: “Я совершенно уверена, что царь не может расстаться со Столыпиным.… Если бы Столыпин стал настаивать, у меня нет ни малейшего сомнения, что в конце концов царь уступил бы. Он не дал своего ответа, потому что пытается найти какой-то другой выход из ситуации. Он ни у кого не ищет совета. У него слишком много гордости, и он вместе с императрицей проходит через такие кризисы, не позволяя никому увидеть, что он взволнован.… С течением времени недовольство царя Столыпиным будет все больше и больше укореняться. Я уверен, что Столыпин пока победит, но только на короткое время; вскоре его сместят, что было бы очень жаль как для царя, так и для России.... Моему бедному сыну так мало везет с людьми”.
  
  Пророчество Марии сбылось. Николай устроил так, что Столыпин остался, разрешив ему приостановить заседания Думы на три дня, чтобы тем временем принять свой закон указом. Но между двумя мужчинами возникло охлаждение. Столыпин, зная, какую поддержку этот эпизод оказал его врагам, жил в ожидании увольнения. Он жаловался своим друзьям, что при дворе его игнорируют, что совершаются мелкие неуважения, такие как забывание выделить ему экипаж или место на императорском корабле.
  
  В сентябре 1911 года Столыпин и Коковцов сопровождали Николая в Киев на открытие памятника Александру III. Когда процессия двигалась по улицам, царь был окружен охраной и полицией, но карета, в которой ехали два министра, была совершенно незащищена. “Вы видите, мы лишние”, - сказал Столыпин Коковцову.
  
  По поразительному, но чисто случайному стечению судеб Распутин оказался в тот день в Киеве, стоял в толпе и наблюдал за процессией. Когда карета Столыпина с грохотом проезжала мимо, Распутин разволновался и начал что-то бормотать. Внезапно он воскликнул драматическим голосом: “Смерть преследует его! Смерть преследует его!” Остаток ночи Распутин продолжал бормотать о смерти Столыпина.
  
  На следующий день на глазах у царя был убит Петр Столыпин. Императорская свита присутствовала на представлении оперы Римского-Корсакова "Царь Султан" в Киевском оперном театре. Николай сидел со своими двумя старшими дочерьми в ложе с видом на сцену, в то время как Столыпин и другие официальные лица сидели в первом ряду оркестра. Во время второго антракта Столыпин поднялся и встал спиной к сцене. Когда он это делал, молодой человек в вечернем костюме прошел по проходу из задней части зала. Премьер-министр вопросительно посмотрел на него. В ответ мужчина выхватил револьвер Браунинг и произвел два выстрела, которые поразили Столыпина в грудь.
  
  Из своей ложи Николай видел, что произошло дальше. Он описал жуткую сцену в письме вдовствующей императрице:
  
  “Ольга и Татьяна были со мной в то время. Во время второго перерыва мы только что вышли из ложи, так как было очень жарко, когда услышали два звука, как будто что-то упало. Я подумал, что кому-то на голову мог упасть театральный бинокль, и побежал обратно в ложу посмотреть. Справа я увидел группу офицеров и других людей. Казалось, они кого-то тащили за собой. Женщины визжали, а прямо передо мной в партере стоял Столыпин. Он медленно повернулся лицом ко мне и левой рукой сотворил крестное знамение в воздухе. Только тогда я заметил, что он был очень бледен и что его правая рука и мундир были запачканы кровью. Он медленно опустился в кресло и начал расстегивать китель. Фредерикс … помог ему. Ольга и Татьяна ... видели, что произошло.
  
  “Когда Столыпину помогали выйти из театра, в коридоре возле нашей ложи стоял сильный шум; люди пытались линчевать убийцу. С сожалением сообщаю, что полиция спасла его от толпы и отвела в изолированную комнату для первого осмотра.… У него были выбиты два передних зуба. Театр снова был заполнен, прозвучал государственный гимн, и я ушел с девочками в 11. Вы можете представить, с какими эмоциями.… Татьяна была очень расстроена и много плакала.… У бедного Столыпина была плохая ночь”.
  
  Заговор против Столыпина был запутанным и подлым. Убийца, Мордка Богров, был революционером и, в то же время, полицейским осведомителем. Получив возможность продолжать свою подпольную работу, регулярно составляя отчеты в полицию, Богров, по-видимому, в первую очередь посвятил себя революции. Общепринятая и наиболее вероятная версия заговора заключается в том, что Богров использовал свои связи в полиции для достижения революционной цели. Перед прибытием царя и Столыпина в Киев Богров предоставил полиции подробную информацию о заговоре против жизни Столыпина. Полиция пошла по следу и слишком поздно обнаружила, что он был ложным. Тем временем Богров, воспользовавшись полицейским билетом, чтобы получить допуск, направлялся в оперу, где его миссия, предположительно, состояла в том, чтобы охранять Столыпина, выявляя и указывая на потенциальных “убийц”, которые могли проскользнуть через полицейскую сеть. Оказавшись внутри, Богров вытащил револьвер из-под плаща и выстрелил.
  
  Это была официальная версия, принятая всей императорской семьей. “Я не могу выразить, насколько я огорчена и возмущена убийством Столыпина”, - писала императрица Мария. “Это ужасно и скандально, и нельзя сказать ничего хорошего о полиции, чей выбор пал на такую свинью, как этот революционер, в качестве осведомителя и охранника Столыпина. Это переходит все границы и показывает глупость людей наверху”. Тем не менее, остается вопрос, на который это сообщение не дает ответа: почему, если Николай также присутствовал, убийца застрелил премьер-министра, а не царя? Хотя Богров был повешен, а четверо сотрудников полиции отстранены от должности за халатность, всегда оставалось подозрение, что убийство Столыпина было делом рук влиятельных реакционеров, имевших связи с полицией.
  
  Потрясение Николая по поводу убийства его премьер-министра было неподдельным. Столыпин прожил пять дней после расстрела, и царь, хотя сотрудники дворцовой службы безопасности убеждали его немедленно покинуть Киев ради безопасности Ливадии, оставался поблизости. “Я вернулся в Киев вечером 3 сентября, зашел в дом престарелых, где лежал Столыпин, и встретился с его женой, которая не разрешала мне видеться с ним”, - писал он Мари. Николай продолжил свою программу, совершив короткое путешествие вниз по Днепру. “6 сентября в 9 часов утра я вернулся в Киев. Здесь, на пристани, я услышал от Коковцова, что Столыпин умер. Я сразу же отправился в дом престарелых, и впоследствии в моем присутствии была отслужена панихида. Бедная вдова стояла, словно окаменев, и не могла плакать ”.
  
  Именно Коковцов в ночь убийства взял бразды правления в свои руки и предотвратил вторую катастрофу. Поскольку Богров был евреем, православное население Киева шумно готовилось к ответному погрому. Обезумев от страха, еврейское население города всю ночь собирало свои вещи. С первыми лучами солнца следующего дня площадь перед железнодорожным вокзалом была забита повозками и людьми, пытавшимися втиснуться в отходящие поезда. Даже пока они ждали, перепуганные люди услышали топот копыт. Бесконечный поток казаков, их длинные копья темные на фоне рассветного неба, проехали мимо. Коковцов в одиночку отправил в город три полных полка казаков, чтобы предотвратить насилие. На вопрос, по какому праву он отдал приказ, Коковцов ответил: “Как глава правительства”. Позже местный чиновник подошел к министру финансов, чтобы пожаловаться: “Что ж, ваше превосходительство, вызвав войска, вы упустили прекрасный шанс ответить на выстрел Богрова хорошим еврейским погромом”. Коковцов был возмущен, но добавил: “его вылазка подсказала мне, что мер, которые я принял в Киеве, было недостаточно … поэтому я направил открытую телеграмму всем губернаторам региона с требованием, чтобы они использовали все возможные средства — при необходимости силу — для предотвращения возможных погромов. Когда я представил эту телеграмму царю, он выразил свое одобрение ей и мерам, которые я предпринял в Киеве”.
  
  Николай также быстро подтвердил официальную позицию Коковцова, назвав его преемником Столыпина. Месяц спустя новый премьер-министр посетил царя в Ливадии, чтобы обсудить будущую политику. “Мне... был оказан самый сердечный прием. Члены двора ... соперничали друг с другом в своей любезности ко мне”, - писал Коковцов. “... На следующий день, после обеда, императрица, которой было больно долго стоять, села в кресло и подозвала меня к себе.… Часть этого разговора врезалась мне в память, потому что она … показали мне своеобразную, мистическую природу этой женщины, которая была призвана сыграть такую выдающуюся роль в истории России.…
  
  “Императрица сказала … ‘Я замечаю, что вы продолжаете сравнивать себя со Столыпиным. Вы, кажется, оказываете слишком много чести его памяти и придаете слишком большое значение его деятельности и его личности. Поверьте мне, не нужно жалеть тех, кого больше нет. Я уверен, что каждый выполняет только свой долг и исполняет свое предназначение, и когда кто-то умирает, это означает, что его роль закончена и что он должен был уйти, поскольку его предназначение было исполнено. Жизнь постоянно принимает новые формы, и вы не должны пытаться слепо следовать работе вашего предшественника. Оставайтесь самими собой; не ищите поддержки в политических партиях; они так мало значат в России. Найдите поддержку в доверии царя — Господь поможет вам. Я уверен, что Столыпин умер, чтобы освободить место для вас, и все это на благо России”.
  
  В 1911 году, когда Столыпин приказал провести расследование деятельности Распутина, протест против старца все еще был предметом частных разговоров. К 1912 году, когда Коковцов унаследовал кабинет Столыпина, скандал вырвался на общественную арену. В Думе широкие намеки на “темные силы” возле трона начали вкрадываться в речи депутатов-леваков. Вскоре “вопрос о Распутине” доминировал на политической сцене.
  
  “Как это ни странно, ” писал Коковцов, “ вопрос о Распутине стал центральным вопросом ближайшего будущего; и он не исчезал в течение всего срока моего пребывания на посту председателя Совета министров”. Цензура была отменена Манифестом, и пресса начала открыто говорить о Распутине как о зловещем авантюристе, который контролировал назначения в Церкви и пользовался вниманием императрицы. Газеты начали печатать обвинения и признания жертв Распутина и крики убитых горем матерей. Александр Гучков, лидер октябристов, раздобыл копии писем Илиодора, предположительно написанных императрицей Распутину; он приказал скопировать их и распространить по городу. “Хотя они были абсолютно безупречны, они вызвали самые отвратительные комментарии”, - сказал Коковцов. “... Мы [Коковцов и Макаров, министр внутренних дел] оба считали, что письма были апокрифическими и распространялись с целью подорвать престиж государя, но мы ничего не могли поделать.… Публика, конечно, жадная до любой сенсации, встретила их очень тепло”.
  
  По мере усиления нападок на Распутина московская газета “Голос Москвы” осудила “этого коварного заговорщика против нашей Святой Церкви, этого блудника человеческих душ и тел — Григория Распутина", а также "неслыханную терпимость, проявленную к упомянутому Григорию Распутину высшими сановниками Церкви".” Николай издал приказ, запрещающий любое упоминание о Распутине в прессе под страхом штрафа. Но Распутин сделал слишком хороший тираж, чтобы редакторы беспокоились о штрафах; они опубликовали и охотно заплатили. Непечатные истории, передаваемые из уст в уста, были бесконечно хуже. Говорили, что императрица и Анна Вырубова делили постель с крестьянином. Он приказал царю снять сапоги и вымыть ноги, а затем вытолкал Николая из комнаты, пока тот лежал с Александрой. Он изнасиловал всех юных великих княжон и превратил детские комнаты в гарем, где девушки, обезумев от любви, боролись за его внимание. “Гришка”, уменьшительное от Грегори, фигурировало в непристойных рисунках, нарисованных мелом на стенах и зданиях; он был предметом сотен непристойных стишков.
  
  Николай был горько оскорблен тем, что имя и честь его жены втоптали в грязь. “Я просто задыхаюсь в этой атмосфере сплетен и злобы”, - сказал он Коковцову. “Это отвратительное дело должно быть прекращено”. Ни Николай, ни Александра не понимали значения свободы печати; они не понимали, почему министры не могли предотвратить появление в печати того, что, как они оба знали, было неточным и клеветническим. С другой стороны, для министров, Думы и даже вдовствующей императрицы решение заключалось не в подавлении газет, а в том, чтобы избавить трон от Распутина. Мари снова пригласила Коковцова навестить ее, и в течение полутора часов они обсуждали Распутина. “Она горько плакала и обещала поговорить с царем”, - писал Коковцов. “Но у нее было мало надежды на успех”. “Моя бедная невестка не понимает, что губит и династию, и себя”, - сказала Мари. “Она искренне верит в святость авантюриста, и мы бессильны предотвратить несчастье, которое обязательно придет”.
  
  Неизбежно вырос спрос на открытые дебаты в Думе о роли Распутина. Председатель Думы Михаил Родзянко, массивная фигура весом 280 фунтов, был бывшим кавалерийским офицером из аристократической семьи, чьи политические взгляды не сильно отличались от взглядов английского помещика-консерватора. Ему идея публичных дебатов в Думе об отношениях Распутина с императорской семьей казалась крайне оскорбительной. В поисках совета он тоже посетил императрицу Марию и услышал те же удручающие взгляды, с которыми Мария обращалась к Коковцову. “Император … настолько чист сердцем, ” заключила она, “ что не верит во зло”.
  
  Тем не менее, Родзянко настаивал, и ему была предоставлена аудиенция у царя. Он считал свою миссию настолько важной, что перед тем, как отправиться во дворец, отправился помолиться в кафедральный собор перед святой иконой Казанской Божьей Матери. Во дворце Родзянко храбро сказал царю, что он намеревался “поговорить о старце , Распутине, и недопустимом факте его присутствия при дворе Вашего Величества. Затем, прежде чем продолжить, он сказал: “Я умоляю вас, сир, как верноподданного Вашего Величества, доставит ли вам удовольствие выслушать меня до конца? Если нет, скажи только одно слово, и я буду хранить молчание ”. Николай отвел взгляд, склонил голову и пробормотал: “Говорите”. Родзянко говорил долго, напоминая Николаю о таких людях, как Феофан и Илиодор, которые осудили Распутина и пострадали за это. Он упомянул основные обвинения против Распутина. “Вы читали доклад Столыпина?” - спросил Николай. “Нет, - сказал Родзянко, - я слышал, как об этом говорили, но никогда не читал”. “Я отверг это”, - сказал царь. “Жаль, ” сказал председатель Думы, “ всего этого не произошло бы”.
  
  Тронутый честным рвением Родзянко, Николай уступил и поручил самому Родзянко провести новое расследование характера и деятельности Распутина. Родзянко немедленно потребовал и получил доказательства, собранные Священным Синодом и переданные Столыпину, которые легли в основу его предыдущего доклада. На следующий день явился чиновник Священного Синода и приказал Родзянко вернуть бумаги. “Он объяснил, ” писал Родзянко, “ что требование исходило от очень высокопоставленной особы. ‘Кто это, Саблер [министр религии]?"Нет, кто-то гораздо более высокопоставленный’. ... ‘Кто это?’ Повторил я. ‘Императрица Александра Федоровна’. ‘Если это так, ’ сказал я, - не будете ли вы любезны сообщить Ее величеству, что она такая же подданная своего августейшего супруга, как и я сам, и что наш долг - повиноваться его приказам. Поэтому я не в состоянии выполнять ее желания”.
  
  Родзянко сохранил бумаги и написал свой доклад, но когда он попросил другой аудиенции, чтобы представить его, просьба была отклонена. Тем не менее он отправил его царю, и Сазонов, министр иностранных дел, присутствовал, когда Николай читал его в Ливадии. После этого Сазонов поговорил с великим герцогом Эрнестом Гессенским, братом императрицы, который также присутствовал. К сожалению, великий князь покачал головой и прокомментировал: “Император - святой и ангел, но он не знает, как с ней обращаться”.
  
  
  Через два года после своего назначения премьер-министром Коковцов был отстранен от власти. И снова именно Распутин отравил его политическую карьеру. Назначая Коковцова министром финансов, Николай сказал ему: “Помните, Владимир Николаевич, что двери этого кабинета всегда открыты для вас в любое время, когда вам нужно будет прийти”. Когда Коковцов отправил царю предложенную им бюджетную речь в Думе в 1907 году, Николай вернул ее с личной запиской следующего содержания: “Дай Бог, чтобы новая Дума могла спокойно изучить это великолепное объяснение и цените улучшение, которого мы добились за столь короткое время после всех испытаний, выпавших на нашу долю”. Императрица также изначально была хорошо расположена к Коковцову. Во время их первой беседы после того, как он стал министром финансов, она сказала: “Я хотела увидеть вас, чтобы сказать вам, что и царь, и я просим вас всегда быть совершенно откровенными с нами и говорить нам правду, не колеблясь, чтобы это не было неприятно для нас. Поверьте мне, даже если это будет так поначалу, мы будем благодарны вам за это позже”.
  
  Но теплота Александры и ее желание услышать правду быстро угасли, как только газеты начали нападки на Распутина. Сам Коковцов ясно понимал, что произошло, и даже сочувствовал Александре:
  
  “Сначала я пользовался благосклонностью Ее Величества”, - писал он. “Фактически, я был назначен председателем Совета министров с ее ведома и согласия. Поэтому, когда Дума и пресса начали яростную кампанию против Распутина ... она ожидала, что я положу этому конец. И все же не мое несогласие с предложением царя принять меры против прессы вызвало неудовольствие Ее Величества; это был мой доклад Его Величеству о Распутине после посещения меня старцем. С этого времени, хотя царь продолжал оказывать мне свою милость еще два года, мое увольнение было обеспечено. Это изменившееся отношение Ее Величества нетрудно понять.… В ее сознании Распутин был тесно связан со здоровьем ее сына и благополучием монархии. Напасть на него означало напасть на защитника того, что было для нее самым дорогим. Более того, как и любой праведный человек, она была оскорблена мыслью, что святость ее дома была поставлена под сомнение в прессе и в Думе. Она думала, что я, как глава правительства, был ответственен за разрешение этих нападений, и не могла понять, почему я не мог остановить их, отдав приказы от имени царя. Следовательно, она считала меня не слугой царя, а орудием врагов государства и, как таковое, заслуживающим увольнения”.
  
  Несмотря на враждебность жены, Николай сохранил привязанность к Коковцову. Тем не менее, 12 февраля 1914 года премьер-министр получил письмо от царя:
  
  ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ:
  
  Это не чувство неудовольствия, а давнее и глубокое осознание государственной необходимости, которое сейчас заставляет меня сказать вам, что мы должны расстаться.
  
  Я делаю это в письменном виде, потому что легче подбирать правильные слова, записывая их на бумаге, чем во время тревожного разговора.
  
  События последних восьми лет окончательно убедили меня в том, что идея совмещать в одном лице обязанности председателя Совета министров и министра финансов или внутренних дел является нелепой и неправильной в такой стране, как Россия.
  
  Более того, стремительный темп нашей домашней жизни и поразительное развитие экономических сил нашей страны требуют принятия самых определенных и серьезных мер, задачу, которую лучше всего доверить человеку, свежему для работы.
  
  В течение последних двух лет, к сожалению, я не всегда одобрял политику Министерства финансов, и я понимаю, что дальше так продолжаться не может.
  
  Я высоко ценю вашу преданность мне и ту огромную услугу, которую вы оказали в достижении замечательных улучшений в государственном кредите России; я благодарен вам за это от всего сердца. Поверьте, мне жаль расставаться с вами, которые были моими помощниками в течение десяти лет. Поверьте также, что я не забуду должным образом позаботиться о вас и вашей семье. Я жду вас с вашим последним отчетом в пятницу, в 11:00 утра, как всегда, и как друга.
  
  С искренними пожеланиями,
  
  НИКОЛАЙ
  
  Коковцова мало утешило описание Николаем своего преемника как “человека, новичка в работе”, особенно когда он узнал, что этим преемником должен был стать Горемыкин. Конечно, Горемыкин не так оценивал свои таланты. “Я похож на старую меховую шубу”, - сказал он. “В течение многих месяцев я был упакован в камфару. Сейчас меня выводят просто по такому случаю; когда он закончится, меня снова упакуют, пока я не понадоблюсь в следующий раз ”.
  
  После увольнения Коковцова попросили нанести визит вдовствующей императрице. “Я знаю, что вы благородный человек, и я знаю, что вы не питаете недоброжелательства к моему сыну. Вы также должны понять мои опасения за будущее. Я не нравлюсь моей невестке; она думает, что я завидую ее власти. Она не понимает, что мое единственное стремление - видеть своего сына счастливым. И все же я вижу, что мы приближаемся к какой-то катастрофе, и царь не слушает никого, кроме льстецов, не замечая и даже не подозревая о том, что происходит вокруг него. Почему вы не решаетесь сказать царю откровенно все, что вы думаете и знаете, теперь, когда вы вольны сделать это, предупредив его, если еще не слишком поздно?”
  
  Почти так же огорченный, как Мария, Коковцов ответил, что “ничего не может сделать. Я сказал ей, что никто не будет слушать меня и не поверит мне. Молодая императрица считала меня своим врагом”. Эта враждебность, объяснил Коковцов, присутствовала с февраля 1912 года.
  
  Это было в середине февраля 1912 года, когда Коковцов и Распутин встретились за чаем и невзлюбили друг друга.
  
  Когда Григорий Распутин впервые приехал в Санкт-Петербург, у него не было плана стать силой, стоящей за российским троном. Как и многие успешные оппортунисты, он жил изо дня в день, умело извлекая максимум пользы из того, что ему предлагали. В его случае путь вел в высшие слои российского общества, а оттуда, из-за болезни Алексея, к трону. Даже тогда он оставался равнодушным к политике, пока его собственное поведение не стало политической проблемой. Затем, когда правительственные министры, члены Думы, церковная иерархия и пресса атаковали его, Распутин контратаковал единственным доступным ему способом: отправившись к императрице. Распутин приобрел политическое влияние в России в целях самообороны.
  
  Александра была верным покровителем. Когда правительственные министры или епископы церкви выдвигали обвинения в адрес старца , она в ответ настаивала на их увольнении. Когда в Думе обсуждался “вопрос о Распутине” и пресса возмущалась его бесчинствами, императрица потребовала роспуска одного и подавления другого. Она защищала Распутина так сильно , что людям стало трудно ассоциировать в своем сознании императрицу и мужика . Если она решила ненавидеть всех его врагов, неудивительно, что его враги решили ненавидеть ее.
  
  Стивен Белецкий, директор Департамента полиции, позже считал, что власть Распутина прочно установилась к 1913 году. Симанович, который работал с Распутиным в Санкт-Петербурге, подсчитал, что Распутину потребовалось пять лет, 1906-1911, чтобы прийти к власти, и что затем он пользовался ею еще пять лет, 1911-1916. По обеим оценкам, поворотный момент приходится на 1912 год, когда цесаревич Алексей едва не погиб в Спале.
  
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Династия Романовых
  
  В 1913 году позолоченный мир европейской аристократии, казалось, был в зените своего могущества. Фактически, светское общество, как и все остальное человечество, стояло в шаге от пропасти. В течение пяти лет три европейские империи потерпели бы поражение, три императора умерли бы или бежали в изгнание, а древние династии Габсбургов, Гогенцоллернов и Романовых рухнули бы. Двадцать миллионов человек, как аристократов, так и простолюдинов, погибли бы.
  
  Даже к 1913 году появились предзнаменования опасности. Аристократия Европы продолжала жить в мире элегантных курортов, великолепных яхт, цилиндров, фраков, длинных юбок и зонтиков, но старые монархи, придавшие этому миру характер, исчезали. В Вене престарелому императору Францу Иосифу было восемьдесят семь лет; он уже просидел на троне шестьдесят четыре года. В Англии в могилах покоились не только королева Виктория, но и ее сын король Эдуард VII. Смерть короля Эдуарда сделала его племянника кайзера доминирующим монархом в Европе. Уильям упивался своим новым превосходством и презирал пару нежных кузенов, которые заняли троны Англии и России. Уильям, тем временем, менял форму пять раз в день и давал понять, что, когда он командовал войсками на армейских маневрах, ожидалось, что сторона, которую он возглавлял, победит.
  
  За безупречной сферой королей и общества скрывался более широкий мир, где жили и работали миллионы обычных людей. Здесь предзнаменования были еще более зловещими. Страны, управляемые королями и императорами, превратились в промышленных гигантов. Новые машины дали монархам значительно больше возможностей для ведения войны; к 1913 году было научно доказано, что династическая ссора приведет к гибели не тысяч, а миллионов людей. В потрясениях таких кровопролитных войн таилось обещание революции. “Война с Австрией была бы замечательной мелочью для революции”, писал Ленин Максиму Горькому в 1913 году. “Но шансы на то, что Франц Иосиф и Николаша доставят нам такое удовольствие, невелики”. Даже без войны стрессы, вызванные индустриализацией, сулили будущие бури разочарования и беспорядков. Правительства содрогались под натиском забастовок и убийств. Красные знамена синдикализма и социализма развевались рядом с золотыми штандартами воинствующего национализма. Это были дни, когда, по словам Черчилля, “сосуды гнева были полны”.
  
  Нигде не было большего контраста между непринужденной жизнью аристократии и мрачным существованием масс, чем в России. Между дворянством и крестьянами лежала огромная пропасть невежества. Между дворянством и интеллигенцией существовало массовое презрение и процветающая ненависть. Каждый считал, что если Россия хочет выжить, другой должен быть уничтожен.
  
  Именно в этой атмосфере мрака и подозрительности Россия начала национальное празднование древнего института самодержавия. Поводом послужило трехсотлетие династии Романовых, пришедшей к власти в 1613 году. Царь и его советники надеялись, что, воскресив гигантские фигуры прошлого России, они смогут подавить классовую вражду и объединить нацию вокруг трона.
  
  Трехсотлетие в поразительной степени удалось. Огромные толпы, среди которых были рабочие и студенты, наводнили городские бульвары, приветствуя императорские процессии. В деревнях крестьяне стекались, чтобы мельком увидеть царя, когда он проходил мимо. Никому тогда и в голову не приходило, что это закат самодержавия, что после трехсот лет правления Романовых ни один царь больше никогда не пройдет этим путем.
  
  
  В феврале 1913 года Николай и Александра готовились к празднованию трехсотлетия, переехав со своими детьми из Царского Села в Зимний дворец. Никому из них дворец не нравился. Он был слишком большим, слишком мрачным, слишком продуваемым сквозняками, а крошечный огороженный сад был слишком мал для игр детей. Кроме того, у Александры была особая причина не любить Зимний дворец: он напоминал ей о неделях, которые она провела в Санкт-Петербурге в качестве невесты, ходила в театр, каталась на тройке , устраивала уютные ужины у пылающего камина. “Я была так счастлива тогда, так здорова и сильна”, - сказала она Анне Вырубовой. “Теперь я разбита”.
  
  Официальное празднование трехсотлетия началось с великолепного хорового Te Deum в соборе Казанской Божьей Матери. Утром в день службы Невский проспект, по которому должны были проехать императорские кареты, был забит возбужденной толпой. Несмотря на ряды солдат, сдерживающих людей, толпа с дикими аплодисментами прорвала кордоны и окружила карету, в которой находились царь и императрица.
  
  Собор под своим огромным золотым куполом был забит до отказа. Хотя большинство присутствующих стояли, места впереди были отведены для членов императорской семьи, иностранных послов, министров правительства и членов Думы. Незадолго до прибытия царя произошла драматическая ссора из-за мест в Думе. Михаил Родзянко, президент Думы, с большим трудом обеспечил эти места для своих членов. Когда он вошел в церковь, охранник прошептал ему, что в одной из них сел крестьянин и отказался двигаться.
  
  “Совершенно верно, ” писал Родзянко, “ это был Распутин. Он был одет в великолепную русскую тунику из малинового шелка, лакированные сапоги с верхом, черные суконные брюки и крестьянское пальто. Поверх платья он носил наперсный крест на цепочке тонкой работы”. Родзянко решительно приказал старцу покинуть кресло. Затем, по словам Родзянко, Распутин попытался загипнотизировать его на месте. “Он пристально посмотрел мне в глаза.… Я почувствовал, что столкнулся с неизвестной силой огромной силы. Мной внезапно овладела почти животная ярость, кровь прилила к моему сердцу, и я понял, что довел себя до состояния абсолютного безумия. Я тоже смотрел прямо в глаза Распутину и, говоря буквально, чувствовал, что мой собственный взгляд выходит у меня из головы .... ”Ты отъявленный мошенник", - сказал я. "Распутин упал на колени, и Родзянко, который был больше и сильнее, начал пинать его по ребрам. Наконец председатель Думы поднял Распутина за шиворот и вышвырнул его из кресла. Пробормотав: “Господи, прости ему его грех”, Распутин ускользнул.
  
  Дни после службы были переполнены церемониями. Со всех концов империи прибыли делегации в национальных одеждах, чтобы быть представленными царю. В честь государя, его супруги и всех великих князей и княгинь Романовых знать Санкт-Петербурга совместно дала бал, на котором присутствовали тысячи гостей. Императорская чета вместе посетила государственное представление оперы Глинки "Жизнь за царя" в опере. “В оркестре была масса офицеров в форме, а ложи были заполнены дамами в драгоценностях”, - писала Анна Вырубова. “Когда появились их Величества, весь дом встал и устроил им бурные аплодисменты”.
  
  Напряжение этих мероприятий, начавшихся всего через четыре месяца после Спалы, было огромным. На приемах в Зимнем дворце императрица часами стояла посреди огромной толпы, заполнявшей парадные залы. Она выглядела великолепно в темно-синем бархате с бриллиантовой тиарой и бриллиантовым ожерельем; на один бал она надела белое платье с жемчугом и изумрудами. Несколько раз, как напоминание о прошлом России, она надевала длинное восточное платье из шелковой парчи и высокий конусообразный кокошник, который носили российские императрицы до того, как двор был вестернизирован Петром Великим. Ее дочери появились в сверкающих белых платьях с орденами Святой Екатерины, алой лентой, сверкающей бриллиантами. Но сила Александры была хрупкой. На одном балу, писала баронесса Буксгевден, “ей стало так плохо, что она едва держалась на ногах … ей удалось привлечь внимание императора, который разговаривал в другом конце комнаты. Когда он подошел, это было как раз вовремя, чтобы увести ее и не дать ей упасть в обморок на публике ”.
  
  Однажды вечером в Мариинском театре она появилась бледная и молчаливая в белом бархатном платье с бледно-голубой лентой ордена Святого Андрея поперек груди. Из соседней ложи Мэриэл Бьюкенен внимательно наблюдала за ней: “Ее прекрасное, трагическое лицо ничего не выражало ... ее глаза, загадочные в своей мрачной серьезности, казались сосредоточенными на какой-то тайной внутренней мысли, которая, безусловно, была далека от переполненного театра.… Вскоре ей показалось, что это чувство или огорчение полностью овладело ею, и, прошептав несколько слов императору, она встала и удалилась.… Небольшая волна негодования прокатилась по театру.”
  
  В том году на Пасху Николай подарил Александре яйцо Фаберже, на котором были миниатюрные портреты всех царствующих царей и императриц Романовых в обрамлении русских двуглавых орлов. Внутри сюрпризом оказался глобус из вороненой стали с двумя картами Российской империи, вставленными золотом, одна 1613 года, другая 1913 года. В мае императорская семья отправилась в династическое паломничество, чтобы проследить путь, пройденный Михаилом Романовым, первым из царей династии Романовых, от места его рождения до восшествия на престол. В верховьях Волги, где великая река поворачивает на север к западу от Москвы они сели на пароход, чтобы отправиться в древнюю резиденцию Романовых в Костроме, где в марте 1613 года шестнадцатилетний Михаил был уведомлен о своем избрании на престол. По пути крестьяне выстроились вдоль берега, чтобы посмотреть, как проходит маленькая флотилия; некоторые даже нырнули в воду, чтобы рассмотреть поближе. Во время этой поездки великая княгиня Ольга Александровна вспоминала: “Куда бы мы ни отправились, мы встречались с проявлениями лояльности, граничащей с дикостью. Когда наш пароход спускался по Волге, мы видели толпы крестьян, бредущих по пояс в воде, чтобы мельком увидеть Ники. В некоторых городах я видел, как ремесленники падали ниц, чтобы поцеловать его тень, когда мы проезжали мимо. Приветственные крики были оглушительными ”.
  
  Кульминация трехсотлетия наступила в Москве. В яркий голубой июньский день Николай въехал в город один, на шестьдесят футов опережая свой казачий эскорт. На Красной площади он спешился и прошел за вереницей поющих священников через площадь и через ворота в Кремль. Александра и Алексис, следовавшие в открытой машине, также должны были пройти последние несколько сотен ярдов пешком. Но Алексис был болен. “Цесаревича несли на руках казаки личной охраны”, - писал Коковцов. “Когда процессия остановилась … Я ясно слышал возгласы скорби при виде этого бедного беспомощного ребенка, наследника престола Романовых”.
  
  Оглядываясь на трехсотлетие, когда все закончилось, руководители пришли к разным выводам. В Александре это еще раз подтвердило ее веру в связь между царем и его народом. “Теперь вы сами можете убедиться, какие трусы эти государственные министры”, - сказала она фрейлине. “Они постоянно пугают императора угрозами революции, и здесь — вы сами это видите — нам нужно просто показать себя, и сразу же их сердца принадлежат нам.” В Николае это пробудило желание путешествовать дальше в пределах границ России; он говорил о том, чтобы снова отправиться в плавание по Волге, посетить Кавказ, возможно, даже отправиться в Сибирь. Великая княгиня Ольга Александровна, оглядываясь назад и зная, что должно было произойти, заявила: “Никто, видя эти восторженные толпы, не мог себе представить, что менее чем через четыре года само имя Ники будет забрызгано грязью и ненавистью”.
  
  Даже Коковцов, который чувствовал, что министры и Дума были проигнорированы, признал, что торжества прошли успешно. “Путешествие царя должно было носить характер семейного торжества”, - писал он. “Концепции государства и правления должны были отодвинуться на задний план, а личность царя должна была доминировать на сцене. Нынешнее отношение, казалось, предполагало, что правительство было барьером между народом и его царем, которого они считали со слепой преданностью помазанником Божьим.… Ближайшие друзья царя при дворе пришли к убеждению, что Государь может сделать все, полагаясь на безграничную любовь и абсолютную преданность народа. Министры правительства, с другой стороны, [и] ... Дума ... оба придерживались мнения, что Государю следует признать, что условия изменились с того дня, как Романовы стали царями России и владыками российских владений”.
  
  
  Династия Романовых была плодом брака в 1547 году. Невестой была Анастасия, дочь Романовых, популярной семьи московского дворянства. Женихом был семнадцатилетний московский князь Иван IV, который только что провозгласил себя царем России. Метод Ивана выбора жены был грандиозным: он приказал выстроить две тысячи девушек для его осмотра; из этого собрания он выбрал Анастасию. Тем не менее, Иван был глубоко влюблен в свою молодую жену. Когда она умерла десять лет спустя, Иван заподозрил, что ее отравили. Его горе переросло в ярость и, возможно, в безумие. Его последующее правление было таким крещендо жестокостей, что он стал известен как Иван Грозный. У него был железный посох, которым он пронзал придворных, которые его раздражали. Когда город Новгород восстал, Иван окружил город и в течение пяти недель восседал на троне под открытым небом, в то время как на его глазах шестьдесят тысяч человек были замучены до смерти.
  
  Разрываясь между добром и злом, Иван постоянно говорил об уходе с трона. Он действительно покинул Москву в середине своего правления и ушел в монастырь, где чередовал зрелищный разврат, кровавые казни и глубокое раскаяние. Вернувшись на трон, он вскоре впал в ярость и зарезал своего старшего и любимого сына. Когда молодой человек умер, Иван попытался искупить вину чтением Библии и бесконечными молитвами. Он рыдал, что его жизнь была разрушена смертью его любимой Анастасии Романовны. В письме своему врагу князю Курбскому он сказал: “И почему вы разлучили меня с моей женой? Если бы только вы не забрали у меня мою молодую жену ... ничего этого не случилось бы”. Ближе к концу его преследовали его жертвы. У него выпали волосы, и он выл каждую ночь. Когда он умер, предположительно во время игры в шахматы со своим придворным Борисом Годуновым, его последним действием было надеть рясу и стать монахом.
  
  Ивану наследовал его слабый второй сын Федор, которому, в свою очередь, наследовал регент Борис Годунов. Борис правил как царь в течение пяти лет. Его смерть открыла дверь для орды претендентов — в российской истории этот период известен как Смутное время. В какой-то момент на трон претендовал сын короля Польши. Польская армия заняла Москву, окопалась в Кремле и сожгла остальную часть города. Осажденные русскими, поляки продержались в Кремле восемнадцать месяцев, спасаясь от голода, поедая собственных мертвецов. В ноябре 1612 года Кремль сдался. Россия, у которой три года не было царя, созвала национальное собрание, Земский собор, чтобы избрать нового царя.
  
  Выбор пал на другого мальчика, 16-летнего Михаила Романова. По крови притязания Михаила были слабыми; он был не более чем внучатым племянником Ивана Грозного. Но он оставался единственным кандидатом, по которому все враждующие фракции могли прийти к согласию. Холодным, ветреным днем 13 марта 1613 года делегация дворян, духовенства, джентри, торговцев, ремесленников и крестьян, представляющих “все классы и все города России”, прибыла в Кострому на Верхней Волге, чтобы сообщить Михаилу Романову, что он избран царем. Мать Михаила, которая присутствовала, возразила, указав, что все предыдущие цари считали своих подданных нелояльными. Делегаты признали, что это правда, но добавили: “теперь мы наказаны, и мы пришли к соглашению во всех городах”. Михаил со слезами на глазах согласился, и 11 июля 1613 года в Кремле состоялась коронация первого царя Романовых.
  
  Величайшим из Романовых был внук Михаила, Петр Великий. Петр стал царем в 1689 году и правил тридцать шесть лет. С детства Петр интересовался Европой. Будучи подростком в Москве, он избегал Кремля и играл за городом с тремя товарищами постарше - шотландцем, немцем и швейцарцем. В 1697 году Петр стал первым царем, покинувшим Россию, когда, путешествуя под вымышленным именем, он полтора года путешествовал по Западной Европе. Сохранять его инкогнито было трудно: Петр был почти семи футов ростом, он путешествовал со свитой из 250 человек, включая карликов и шутов, его язык был русским, а манеры варварскими. Очарованный искусством хирургии, практикуемым в Анатомическом театре в Лейдене, Петр заметил брезгливые выражения на лицах своих придворных; он немедленно приказал им спуститься на арену и разорвать мышцы трупов зубами.
  
  Вернувшись в Россию, Петр яростно развернул свою империю с востока на Запад. Он лично сбрил бороды длиной до пояса и подстриг кафтаны своих бояр (дворян). Чтобы улучшить их привычки ко сну, он объявил: “Придворные дамы и джентльмены, которых поймают спящими в сапогах, будут немедленно обезглавлены”. Орудуя новой парой зубных плоскогубцев, которые он приобрел в Европе, он вырывал зубы из челюстей неосторожных и напуганных людей. Когда он посчитал, что Санкт-Петербург, его европейская столица, достаточно достроен, чтобы быть пригодным для проживания, он отдал свои У бояр двадцать четыре часа на то, чтобы упаковать свои вещи в Москве и уехать на север.
  
  Не было такой стороны русской жизни, которой Петр не коснулся. Наряду с новой столицей он построил русскую армию и флот и Академию наук. Он упростил русский алфавит и редактировал первую русскую газету. Он наводнил Россию новыми книгами, новыми идеями, новыми словами и новыми названиями, в основном немецкими. Он нанес такой ущерб старой русской культуре и религии, что православная церковь сочла его Антихристом. Несмотря на все свои современные идеи, Петр сохранил импульсы древнего, абсолютного автократа. Подозревая, что его сын и наследник, царевич Алексей, интригует против него, Петр приказал замучить юношу и забить его до смерти.
  
  Другая выдающаяся фигура династии Романовых не была ни Романовой, ни даже русской. Екатерина Великая родилась в семье никому не известной немецкой принцессы Софии Ангальт-Цербстской. В четырнадцать лет она вышла замуж за внука Петра Великого, Петра III. Восемнадцать лет они жили вместе, сначала больше как брат и сестра, затем как антагонисты, когда Петр публично оскорбил ее и открыто жил со своей любовницей. В 1762 году от ее имени был организован заговор, и Петр был вынужден отречься от престола. Вскоре после этого, на званом обеде, он погиб в драке. Принц Алексей Орлов, один из заговорщиков, которому была доверена его опека, заявил: “Мы сами не можем вспомнить, что мы делали”. Поскольку никогда не было установлено, что Петр III был отцом сына Екатерины Павла, есть большая вероятность, что первоначальная линия Романовых закончилась в этой потасовке.
  
  Правление Екатерины принесло российскому самодержавию классический стиль. Дидро, Локк, Блэкстоун, Вольтер и Монтескье были ее любимыми авторами. Она часто писала Вольтеру и Фридриху Великому; она построила Эрмитаж, чтобы он служил гостевым домом, если Вольтер когда-нибудь приедет в Россию, но он так и не приехал. Екатерина сама написала историю России, рисовала и ваяла. Она больше никогда не выходила замуж. Она жила одна, вставала в пять, чтобы самостоятельно разжечь камин и приступить к пятнадцатичасовой работе. За эти годы у нее были десятки любовников. Некоторые из них, такие как принц Григорий Орлов и принц Григорий Потемкин, помогали ей править Россией. О Потемкине она писала, что их письма могли бы быть почти мужскими для мужчины, за исключением того, что “один из двух друзей был очень привлекательной женщиной”.
  
  Екатерина умерла в 1796 году, в год, когда Наполеон Бонапарт одерживал свои первые военные победы в Италии. Восемнадцать лет спустя Наполеон вторгся в Россию и вступил в Москву только для того, чтобы увидеть, как его армия была уничтожена ветрами и снегами. Два года спустя, в 1814 году, внук Екатерины, царь Александр I, въехал в Париж во главе русской армии. После Александра I пришел его брат, Николай I. Николай II, потомок и наследник Михаила Романова, Петра Великого и Екатерины Великой, был правнуком Николая I.
  
  Морис Паль éолог однажды произвел досужую арифметику и подсчитал, что по крови царь Николай II был всего лишь 1/128-м россиянином, в то время как его сын, царевич Алексей, был всего лишь 1/256-м россиянином. Привычка русских царей жениться на немках и датчанках была причиной этих поразительных различий; они лучше, чем что-либо другое, показывают, до какой степени изначальная кровь Романовых была разбавлена к началу двадцатого века.
  
  
  Будучи главой семьи, Николай II руководил огромным кланом двоюродных братьев Романовых, дядей, тетей, племянниц и племянников. Хотя они остро ревновали к имени и рангу, они часто небрежно относились к обязанностям. По образованию, языку и вкусу они принадлежали к космополитической аристократии Европы. Они говорили по-французски лучше, чем по-русски, они путешествовали в частных железнодорожных вагонах от отелей в Биаррице до вилл на Ривьере, их чаще видели в качестве гостей в английских загородных домах или дворцах в Риме, чем в своих семейных поместьях на берегу Волги, Днепра или Дона. Богатые, утонченные, обаятельные и скучающие, большинство Романовых считали “Ники” с его наивным фатализмом и “Алики” с ее страстным религиозным рвением трогательно причудливыми и устаревшими.
  
  К сожалению, в общественном сознании все Романовы были сведены в одну кучу. Если недостатки Николая как царя ослабляли логику самодержавия, то безразличие семьи к своей репутации способствовало подрыву престижа династии. Сестра Николая, великая княгиня Ольга Александровна, признала несостоятельность семьи. Незадолго до своей смерти в 1960 году она печально заметила:
  
  “Безусловно, именно последнее поколение способствовало распаду империи.… Все эти критические годы Романовы, которые должны были быть самыми стойкими сторонниками трона, не соответствовали своим стандартам или традициям семьи.… Слишком многие из нас, Романовых, ... ушли жить в мир личных интересов, где мало что имело значение, кроме бесконечного удовлетворения личных желаний и амбиций. Ничто не доказывало этого лучше, чем ужасающий семейный беспорядок, в который было вовлечено последнее поколение моей семьи. Эта цепь домашних скандалов не могла не потрясти нацию ... Но заботился ли кто-нибудь из них о впечатлении, которое они производили? Никогда ”.
  
  Проблемой был развод. По закону членам императорской семьи запрещалось вступать в брак без согласия государя. Им также запрещалось вступать в брак с простолюдинками или лицами, которые были разведены. Православная церковь разрешает развод в случаях, когда была совершена супружеская измена; действительно, в глазах Церкви сам акт прелюбодеяния расторгает христианский брак. Но то, что разрешено, определенно не поощряется. В императорской семье, личная жизнь которой должна была служить примером, развод считался пятном и позором.
  
  Однако, едва Николай II взошел на трон, как строгий кодекс начал рушиться. Сначала его двоюродный брат великий князь Михаил Михайлович случайно женился на простолюдинке и уехал жить в Англию. Затем черногорская принцесса великая княгиня Анастасия развелась со своим мужем, герцогом Лейхтенбергским, чтобы выйти замуж за великого князя Николая, высокого солдата, командовавшего русскими войсками в Первой мировой войне. Вскоре после этого младший дядя царя, великий князь Павел, оставшись вдовцом, женился на простолюдинке и разведенке.
  
  “У меня был довольно суровый разговор с дядей Полем, который закончился тем, что я предупредил его обо всех последствиях, которые будет иметь для него предполагаемый брак”, - написал Николас Мари по этому поводу. “Это не возымело никакого эффекта.… Как все это больно и огорчительно, и как стыдно за семью перед всем миром. Где сейчас гарантия, что Кирилл не начнет заниматься тем же самым завтра, а Борис и Серж послезавтра? И в конце концов, я боюсь, в Париже поселится целая колония членов российской императорской семьи со своими полузаконными и незаконнорожденными женами. Одному Богу известно, в какие времена мы живем, когда неприкрытый эгоизм заглушает все чувства совести, долга или даже обычной порядочности”.
  
  Три года спустя великий князь Кирилл, двоюродный брат Николая, исполнил мрачное пророчество царя, женившись на разведенной женщине. Чтобы сделать ситуацию более деликатной, новой женой Сирила стала принцесса Виктория Мелита, чьим бывшим мужем был брат императрицы Александры великий герцог Эрнест Гессенский. Это было на свадьбе “Вики” и “Эрни”, когда Николас сделал предложение Александре. Николас отреагировал на поступок Сирила, уволив его из Императорского флота и выслав из России. Этот поступок, в свою очередь, привел в ярость отца Кирилла, великого князя Владимира, который пригрозил сложить с себя все его официальные должности. В конце концов, Николай отступил. “Я задаюсь вопросом, разумно ли было публично наказывать мужчину до такой степени, особенно когда семья была против этого”, - написал он Мари. “После долгих раздумий, которые в конце концов вызвали у меня головную боль, я решил воспользоваться именинами вашего внука и телеграфировал дяде Владимиру, что верну Сирилу титул, которого он лишился”.
  
  Из всех ударов, нанесенных династии самой семьей Романовых, ни один не был более разрушительным или более болезненным лично для царя, чем тот, который был нанесен его братом Михаилом. Как и многих других младших сыновей и младших братьев правящего монарха, Майкла игнорировали публично и баловали наедине. Даже будучи ребенком, он был единственным, кто мог поддразнивать своего грозного отца, Александра III. Семейная история рассказывает об утре, когда отец и сын прогуливались в саду, когда царь, внезапно рассердившись на поведение Михаила, схватил шланг для полива и облил своего сына. Майкл принял обливание, сменил промокшую одежду и присоединился к отцу за завтраком. Позже утром Александр встал из-за стола и, по своей привычке, задумчиво высунулся из окна своего кабинета. Поток воды обрушился ему на голову и плечи. Майкл, ожидавший у окна наверху с ведром, отомстил.
  
  Великий князь Михаил, на десять лет моложе Николая, вырос красивым, ласковым ничтожеством. Хотя со смерти своего брата Георгия в 1898 году и до рождения своего племянника Алексея в 1904 году Михаил был наследником престола, никто всерьез не рассматривал возможность того, что “дорогой Миша” станет царем. Это было немыслимо. Даже на публике, в окружении правительственных министров, его сестра Ольга Александровна беспечно обращалась к Майклу, называя его своим собственным ласкательным именем - “Флоппи”.
  
  Сам Майкл любил автомобили и хорошеньких девушек. У него был гараж, заполненный блестящими автомобилями, на которых он любил ездить. К сожалению, великий герцог имел неприятную привычку засыпать за рулем. Однажды, когда они с Ольгой ехали рядом в Гатчину, чтобы поужинать со своей матерью, “Дискета” задремал, и машина перевернулась. Оба брата и сестру выбросило наружу, они не пострадали.
  
  Из своих родственников Майкл был ближе всех к Ольге, другому ребенку в семье. Следовательно, он часто бывал в обществе привлекательных молодых подруг Ольги и ее фрейлин. В 1901 году, в возрасте двадцати трех лет, Майкл решил, что влюблен в самую красивую из этих девушек, Александру Коссиковскую, которую Ольга называла “Диной”. Охваченный романтическими чувствами, он последовал за своей сестрой и ее свитой в Италию, и в Сорренто они с Диной начали планировать побег. Прежде чем план вышел за пределы стадии планирования, императрица Мария узнала об этом. Вызвав Майкла, она обрушила на него гнев и презрение. Дина была без промедления уволена.
  
  Пять лет спустя, в 1906 году, Майкл, которому сейчас двадцать восемь, снова влюбился. На этот раз он написал своему брату, прося разрешения жениться на женщине, которая была не только простолюдинкой, но и дважды разведенной. В смятении Николас написал Мари: “Три дня назад Миша написал, прося моего разрешения на брак.… Я никогда не дам своего согласия.… Бесконечно легче дать свое согласие, чем отказаться от него. Не дай Бог, чтобы это печальное дело вызвало непонимание в нашей семье”.
  
  На этот раз Майкл не сдался. Вовлеченная леди родилась Натали Череметевской, дочерью московского адвоката. В шестнадцать лет она вышла замуж за купца по фамилии Мамонтов, затем развелась с ним три года спустя, чтобы выйти замуж за капитана Вульферта из гвардейского Синего кирасирского полка. Полковником полка ее нового мужа был не кто иной, как Его Императорское Высочество великий князь Михаил. В течение нескольких месяцев Натали удалось стать любовницей Майкла. С этого момента она доминировала в его жизни.
  
  Натали Череметевская была красивой женщиной огромного обаяния. Приятель éолог однажды встретил ее в магазине в Санкт-Петербурге во время войны и поспешил домой, чтобы описать ее в своем дневнике с галльской пылкостью: “Я увидел стройную молодую женщину лет 30. На нее было приятно смотреть. Весь ее стиль свидетельствовал о большом личном обаянии и утонченном вкусе. Ее шубка из шиншиллы, распахнутая у шеи, позволяла разглядеть платье из серебристо-серой тафты с кружевной отделкой. Легкая меховая шапочка гармонировала с ее блестящими светлыми волосами. Ее чистое и аристократичное лицо очаровательно вылеплено, а у нее светлые бархатистые глаза. На ее шее сверкала на свету нитка превосходного жемчуга. В каждом ее движении было достоинство, извилистая мягкая грация”.
  
  Поначалу Михаил уважал отказ царя в разрешении на брак. Тем не менее, он и Натали покинули Россию, чтобы жить вместе за границей. В 1910 году Натали родила великому князю сына, которого назвали Георгием. В июле 1912 года влюбленные поселились в баварской курортной деревне Берхтесгаден. Однажды утром в октябре того же года они тайно пересекли границу Австрии и в маленькой православной церкви в Вене обвенчались. Только после их возвращения в Берхтесгаден в качестве мужа и жены они уведомили царя.
  
  Их телеграмма была доставлена Николаю в Спалу. Она пришла сразу после кризиса с Алексеем и потрясла царя. “Он нарушил свое слово, свое честное слово”, - сказал Николас, взволнованно потирая лоб, когда показывал телеграмму Анне Вырубовой. “Как в разгар болезни мальчика и всех наших неприятностей они могли так поступить?” Сначала Николас хотел сохранить брак в тайне. “Ужасный удар ... Это должно храниться в абсолютной тайне”, - писал он Марии. Невозможность этого вскоре стала очевидной. Тем не менее, Николай лишил своего брата права регентства от имени Алексиса и поместил Майкла под опеку, как если бы он был несовершеннолетним или умственно неполноценным. Великому князю Михаилу, второму в очереди на российский престол, тогда было запрещено возвращаться в Россию.
  
  Позже причина, казалось бы, необдуманного решения Майкла жениться, стала яснее. Из медицинских бюллетеней и новостных сообщений, которые просачивались по всей Европе, Майкл внезапно осознал тот факт, что его племянник может умереть в любой момент. Если бы Алексис умерла, Майкл знал, что он был бы вынужден вернуться в Россию при обстоятельствах, которые сделали бы для него невозможным женитьбу на женщине с положением Натали. Прежде чем это могло произойти, он —или она - решил действовать. “Что меня возмущает больше всего, - сказал Николас, - так это его [Майкла] упоминание о болезни бедного Алексиса, которая, по его словам, заставила его ускорить процесс”.
  
  Несмотря на свой гнев, Николас не мог игнорировать свершившийся факт своего брата, теперь Натали была женой его брата. Он неохотно даровал ей титул графини Брассовой и согласился, чтобы ее малолетний сын, его племянник, носил титул графа Брассова. Когда началась война, Николай разрешил паре вернуться в Россию, и Майкл отправился на фронт командовать Кавказской дивизией. Но ни Николай, ни Александра никогда не принимали и не произносили ни слова смелой и красивой Натали Череметевской.
  
  
  Тем, кто помнит это, зимний сезон в Санкт-Петербурге после трехсотлетия казался особенно ярким. Высокие окна в великолепных дворцах вдоль Невы сияли светом. Улицы и магазины были заполнены шумной толпой. Магазин Fabergé, с его тяжелыми гранитными колоннами и атмосферой византийской роскоши, был переполнен покупателями. В элегантных парикмахерских дамы сидели на сине-золотых стульях, поздравляя себя с назначенной встречей и обмениваясь последними сплетнями. Самая восхитительная история того года касалась исключения Вацлава Нижинского из Императорского балета. Изгнание последовало за представлением "Жизели", в котором великолепный танцовщик был одет в необычайно короткий и откровенный костюм. Когда он появился на сцене, в императорской ложе поднялся переполох. Было видно, как вдовствующая императрица встала, обвела сцену уничтожающим взглядом, а затем покинула театр. Немедленно последовало изгнание танцовщицы.
  
  В столице царило настроение надежды. Россия процветала, воспоминания о войне с Японией поблекли, трехсотлетие вызвало всплеск энтузиазма в отношении древней монархии. Ходили слухи, что придворные балы будут проводиться снова, теперь, когда дочери царя подрастают. Великая княгиня Ольга, золотоволосая и голубоглазая, уже впервые появилась на балах в Санкт-Петербурге. Великая княгиня Татьяна, стройная, с темными волосами и янтарными глазами, была готова к представлению. Придворных балов той зимой не было, но светским событием сезона был бал, который вдовствующая императрица дала для своих внучат в Аничковом дворце. Императрица приехала, но ушла в полночь, и именно царь остался до 4:30 утра, чтобы сопроводить своих дочерей домой. На обратном поезде в Царское Село он потягивал чай и слушал, как девушки обсуждали вечеринку и планировали, как долго они будут спать следующим утром.
  
  За пределами круга сверкающего света энтузиазм, вызванный трехсотлетием, быстро рассеялся. Волнения среди рабочих и крестьян продолжали нарастать. В апреле 1912 года на отдаленных ленских золотых приисках в Сибири произошел инцидент. Шахтеры объявили забастовку и направлялись в знак протеста к офису Англо-российской Ленской золотодобывающей компании, когда пьяный полицейский приказал своим людям открыть огонь. Двести человек были убиты, и Россия кипела от гнева. В Думе и прессе массовое убийство назвали “вторым кровавым воскресеньем".” Правительство распорядилось создать Комиссию по расследованию, и Дума, не желая полагаться на отчет правительственной комиссии, решила провести собственное расследование. Главой думской комиссии был Александр Керенский.
  
  После окончания университета в Санкт-Петербурге в 1905 году Керенский стал знакомой фигурой, поскольку защищал политических заключенных в залах судебных заседаний по всей России. Хотя его аргументы и успехи часто ставили правительство в неловкое положение, “Я не подвергался ни малейшему давлению”, - сказал он. “Никто не мог выгнать нас из судов, никто не мог и пальцем пошевелить против нас”. То же чувство юридической честности царило и при расследовании дела Лены Голдфилдс: “Правительственная комиссия заседала в одном доме, а мы - в другом. Обе комиссии вызывали свидетелей и подвергали их перекрестному допросу … оба записывали показания сотрудников, оба писали официальные отчеты.… Администрация Gold fields была сильно возмущена нашим вторжением, но ни … ни [правительственные следователи], ни местные чиновники никоим образом не вмешивались; напротив ... губернатор действительно помогал”. В докладе Керенского полиция была жестоко осуждена, и вскоре после этого министр внутренних дел подал в отставку.
  
  С золотых приисков Керенский отправился прямиком в Поволжье, чтобы выставить свою кандидатуру на выборах в Четвертую Думу. Он баллотировался как критик правительства, был избран и в течение двух лет перед войной путешествовал по России, выступая с речами, проводя собрания и занимаясь “напряженной политической организацией и революционной работой … Вся Россия, ” писал он, “ теперь была покрыта сетью рабочих и либеральных организаций — кооперативов, профсоюзов, трудовых клубов”. Агитаторам больше даже не было необходимости скрывать свою работу. “В те дни человек, столь открыто и ожесточенно враждебный правительству, как я, довольно свободно разъезжал из города в город, выступая с речами на публичных собраниях. На этих собраниях я резко критиковал правительство.… [Никогда] руководителям царской ЧК не приходило в голову посягать на мою парламентскую неприкосновенность”.
  
  Работа Керенского и ему подобных возымела действие. В 1913 году, в год трехсотлетия, семьсот тысяч российских рабочих объявили забастовку. К январю 1914 года их число выросло до миллиона. В районе Баку вспыхнули бои между нефтяниками и полицией, и, как это всегда было в России, казаки пришли галопом. К июлю 1914 года число бастующих возросло до полутора миллионов. В Санкт-Петербурге толпы забастовщиков били окна и возводили баррикады на улицах. В том месяце граф Пуртальèс, германский посол, неоднократно заверял кайзера, что в этих хаотических обстоятельствах Россия, возможно, не сможет сражаться.
  
  Конец Старого света был очень близок. После трехсот лет правления Романовых над имперской Россией вот-вот должна была разразиться последняя буря.
  
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Долгое лето 1914 года
  
  К весне 1914 года девятилетний цесаревич полностью оправился от нападения в Спале восемнадцатью месяцами ранее. Его нога выпрямилась, и, к радости его родителей, он ходил, лишь слегка прихрамывая. В честь выздоровления Алексея одним ясным майским утром царь решил оставить свои бумаги и отправиться с сыном на прогулку. Экскурсия из Ливадии в горы должна была быть исключительно мужской. Алексис была вне себя от радости.
  
  Две туристические машины отправляются в путь после завтрака. Алексей и его отец были в первом, вместе с Жильяром и офицером из Штандарта; матрос Деревенко и один казак-охранник следовали во втором. Оставляя за собой длинные клубы пыли, машины взбирались по склонам гор за императорским дворцом, проезжая через прохладные леса из высоких сосен. Их пунктом назначения был большой утес цвета ржавчины под названием Красная скала, с которого открывался величественный вид на долины, белые дворцы и бирюзовое море внизу. После обеда, спускаясь по северному склону, маленькая кавалькада наткнулась на участки все еще не растаявшего зимнего снега. Алексис попросила остановить машины, и Николас согласился. “Он [Алексис] бегал вокруг нас, подпрыгивая, катаясь по снегу и поднимаясь только для того, чтобы снова упасть через несколько секунд”, - написал Гиллиард. “Царь наблюдал за шалостями своего сына с явным удовольствием”. Хотя он время от времени вмешивался, чтобы предупредить своего сына быть осторожным, Николай впервые убедился, что испытание в Спале наконец закончилось.
  
  “День подходил к концу, ” продолжал Гиллиард, “ и нам было очень жаль отправляться в обратный путь. Царь был в приподнятом настроении во время поездки. У нас сложилось впечатление, что этот праздник, посвященный его сыну, доставил ему огромное удовольствие. На несколько часов он отвлекся от своих императорских обязанностей ”.
  
  Несмотря на ее застенчивость и тесный семейный круг, который ее окружал, разговоры о браке в том году начали сосредоточиваться на восемнадцатилетней великой княгине Ольге. Упоминался брак с Эдвардом, принцем Уэльским. Из этого ничего не вышло, и принц оставался неженатым до 1936 года, когда он отказался от трона, чтобы жениться на Уоллис Уорфилд Симпсон. Более серьезная дискуссия была сосредоточена на наследном принце Румынии Кэроле. Сазонов, министр иностранных дел России, был сторонником этого союза; он видел в нем возможность вывести Румынию из ее союза с Германией и Австро-Венгрией. Николас и Александра отнеслись благосклонно к ухаживанию Кэрол, но сама Ольга была непримиримо против.
  
  13 июня российская императорская семья нанесла краткий официальный визит в румынский черноморский порт Констанца. Кэрол и его семья ждали на пирсе, когда "Стандарт" доставит российских гостей из Ялты. Единый день был насыщен церемониями: служба в соборе, смотр военно-морских сил и завтрак утром, за которым последовал военный смотр, официальное чаепитие, государственный ужин, факельный парад и фейерверк вечером. Весь день румыны пялились на Ольгу, понимая, что в русской девушке они, возможно, видят свою будущую королеву.
  
  В этом смысле визит был пустой тратой времени. Еще до того, как "Стандарт" прибыл в Констанцу, Ольга нашла Гиллиарда на палубе. “Скажите мне правду, месье, ” сказала она, “ вы знаете, почему мы едем в Румынию?” Тактично наставник ответил, что, как он понимает, это вопрос дипломатии. Вскинув голову, Ольга заявила, что Джиллиард, очевидно, знал настоящую причину. “Я не хочу, чтобы это произошло”, - яростно заявила она. “Папа обещал не заставлять меня, и я не хочу уезжать из России. Я русский и намерен оставаться русским”.
  
  Родители Ольги уважали ее чувства. Александра, сидя однажды на террасе в Ливадии, объяснила Сазонову их точку зрения. “Я с ужасом думаю о том, что приближается время, когда мне придется расстаться со своими дочерьми”, - сказала она. “Я не могла желать ничего лучшего, чем чтобы они остались в России после свадьбы. Но у меня четыре дочери, и это, конечно, невозможно. Вы знаете, как нелегки браки в царствующих семьях. Я знаю это по опыту, хотя я никогда не была в положении, которое занимают мои дочери, будучи [всего лишь] дочерью великого герцога Гессенского и управляя небольшой риск быть вынужденным вступить в политический брак. И все же однажды мне угрожала опасность выйти замуж без любви или даже привязанности, и я живо помню муки, которые я перенесла, когда... (императрица назвала члена одного из немецких царствующих домов) прибыл в Дармштадт и мне сообщили, что он намерен жениться на мне. Я совсем не знал его и никогда не забуду, что я выстрадал, когда встретил его в первый раз. Моя бабушка, королева Виктория, сжалилась надо мной, и меня оставили в покое. Бог распорядился иначе моей судьбой, и даровал мне счастье, о котором я и не мечтал. Тем более я считаю своим долгом предоставить моим дочерям свободу выходить замуж в соответствии с их склонностями. Императору придется решить, считает ли он тот или иной брак подходящим для своих дочерей, но родительская власть не должна простираться дальше этого ”.
  
  Кэрол не оставлял надежды жениться на великой княгине Романовых. Два года спустя он предложил Николаю жениться на Мари, которой тогда было шестнадцать. Николай со смехом заявил, что Мари была всего лишь школьницей. В 1947 году, отрекшись от престола Румынии, Кэрол заключил третий из трех своих браков. Его женой стала женщина, которая была его любовницей в течение двадцати двух лет, Магда Лупеску.
  
  
  В Европе раннее лето 1914 года было отмечено великолепной погодой. Миллионы мужчин и женщин отправились в отпуск, позабыв о своих страхах перед войной под теплым солнцем. Короли и императоры продолжали навещать друг друга, обедать на государственных обедах, устраивать смотры армиям и флотам и качать детей друг друга на коленях. Однако под поверхностью различия были заметны. Важные визиты имели место между союзниками: король Георг V посетил Париж; кайзер посетил австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда; Раймон Пуанкареé, президент Франции, посетил царя в Санкт-Петербурге. Петербург. В своих свитах главы государств привозили генералов и дипломатов, которые спокойно садились со своими противниками, чтобы сравнить планы и подтвердить договоренности. Военные смотры приобрели особое значение. За войсками на параде внимательно наблюдали в поисках признаков éярости, бодрости и готовности к войне.
  
  В конце июня произошло событие особой символической важности, когда отважный британский адмирал сэр Дэвид Битти во главе Первой эскадры линейных крейсеров Королевского флота прошел по Балтике с визитом в Россию. Англия, встревоженная быстрым строительством кайзером мощного флота Открытого моря, неохотно отказывалась от столетия “великолепной изоляции”. Более тесные связи с царской Россией, которую до сих пор презирали в прессе и парламенте как страну казаков и кнута, были частью новой дипломатии Великобритании. 20 июня, в ослепительный, безоблачный день, четыре огромных серых корабля Битти, "Лев", "Королева Мария", "Королевская принцесса" и Новая Зеландия медленно проплыли мимо "Штандарта" и бросили якорь в Кронштадте. Императорская семья отправилась на обед на борт флагманского корабля Битти "Лайон". “Никогда я не видел более счастливых лиц, чем у юных великих княжон, которых сопровождала по Льву небольшая группа гардемаринов, специально выделенных для их развлечения”, - сообщил британский посол сэр Джордж Бьюкенен. “Когда я думаю о них такими, какими увидел их в тот день, ” добавил он, “ трагическая история их смерти кажется каким-то отвратительным кошмаром”.
  
  На следующий день, пока тысячи россиян смотрели на английские корабли, тихо покачивающиеся на балтийском приливе, Битти и его офицеры посетили Царское Село. Сам Битти, самый молодой британский адмирал со времен Нельсона, произвел огромное впечатление. Его моложавое, чисто выбритое лицо заставляло многих россиян, привыкших видеть адмиралов с бородами до пояса, ошибочно принимать Битти за его собственного флаг-лейтенанта. Но манеры Битти были безошибочно командирскими. Его квадратная челюсть и лихо надетая кепка наводили на мысль о морском волке. Он заговорил голосом, который мог бы перекрыть вой шторма. Это было так, как если бы твердая реальность огромной морской мощи Британии, которую понимали немногие русские, внезапно проявилась в личности Битти.
  
  После отъезда Битти императорская семья поднялась на борт "Стандарта" для ежегодного двухнедельного круиза вдоль побережья Финляндии. Они были в море четыре дня спустя, 28 июня, когда наступил ужасный день, известный в европейской истории просто как “Сараево”.
  
  
  В то утро жаркое балканское солнце освещало белые дома с плоскими крышами боснийской столицы Сараево. Улицы были запружены людьми, которые приехали издалека, чтобы увидеть принца Габсбургов средних лет, который однажды станет их императором. Высокий и плотный, эрцгерцог Франц Фердинанд не пользовался бешеной популярностью нигде в пределах обширной Австро-Венгерской империи, которой шестьдесят шесть лет правил его престарелый дядя, император Франц Иосиф. И все же Франц Фердинанд был достаточно просвещен политически, чтобы понимать — чего не понимали его дядя и правительство в Вене, — что, если что-то не будет сделано со славянским национализмом, пылающим внутри империи, сама империя распадется.
  
  Австро-Венгрия в 1914 году представляла собой мешанину рас, провинций и национальностей, разбросанных по центральной Европе и верхним Балканам. Три пятых из этих сорока миллионов человек были славянами — поляками, чехами, словаками, сербами, боснийцами и черногорцами, — однако империей правили две неславянские расы, австрийцы и венгерские мадьяры. Неудивительно, что большинство славянских народов в пределах империи неустанно стремились к тому дню, когда они станут свободными.
  
  В этих неспокойных славянских провинциях империи маленькое независимое славянское королевство Сербия действовало как магнит. В Сербии страстные славянские националисты замышляли развал разваливающейся Австро-Венгерской империи и объединение диссидентствующих славянских провинций в единое Южнославянское королевство. Сербии не хватало военной мощи, чтобы силой отторгнуть провинции, но Белград, столица Сербии, стал источником подстрекательской славянской националистической пропаганды. Белград также стал штаб-квартирой секретной террористической организации под названием "Черная рука", предназначенной для нанесения удара по Австро-Венгрии путем саботажа и убийств.
  
  В Вене, столице империи, сильно опасались разрушительного влияния Сербии. Фельдмаршал фон Конрад-Хöцендорф, начальник австрийского генерального штаба, назвал Сербию “опасной маленькой гадюкой”. В течение многих лет Конрад-Х öцендорф нетерпеливо ожидал приказа сокрушить сербскую угрозу. Но в 1914 году императору Францу Иосифу было восемьдесят четыре. Он взошел на трон в 1848 году; годы его правления были отмечены трагедией. Его брат Максимилиан стал императором Мексики и был застрелен расстрельной командой на мексиканском склоне холма. Его единственный сын, кронпринц Рудольф, погиб вместе со своей любовницей в результате самоубийства по любовному договору в Майерлинге. Его жена, императрица Елизавета, была сражена ножом убийцы. Его племянник и наследник, Франц Фердинанд, пренебрег его волей и женился на простолюдинке, графине Софи Чотек. Прежде чем решить вопрос о престолонаследии Франца Фердинанда, старый император заставил эрцгерцога отказаться от престола ради любых детей, которых он должен был иметь от Софи. На публичных мероприятиях Софи, жена наследника, была вынуждена идти позади наименее важных дам королевской крови и сидеть в дальнем конце императорского стола. Она сочла унижения невыносимыми; эрцгерцог устраивал жестокие сцены со своей семьей, но император отказался уступить. Его последней надеждой было умереть в мире, сохранив свое императорское достоинство и свою империю в целости.
  
  Занятый тем, что успокаивал свою жену, отсутствовавшую при дворе, Франц Фердинанд, тем не менее, знал, что император не будет жить вечно. В политическом плане он понимал, что политика дрейфа не может продолжаться. Его предложение состояло в том, чтобы успокоить славян внутри империи, привлекая их к активному участию в правительстве: он предвидел возможное расширение австро-венгерского “дуализма” в “триализм”, который включал бы в правительство австрийцев, мадьяр и славян. Против его решения выступили все заинтересованные стороны: австрийские и мадьярские министры, которые не хотели делиться их власть и славянских националистов, которые опасались, что успех плана разрушит их собственные мечты о южнославянском королевстве. И все же Франц Фердинанд упорствовал. В качестве предварительного шага он решил, что, наблюдая за маневрами австрийской армии в боснийских горах, он также нанесет церемониальный визит в столицу провинции Сараево. Чтобы расширить этот жест дружбы, эрцгерцог привез свою жену, мать троих своих детей, лишенных наследства. Кроме того, он попросил, чтобы обошлись без войск, которые обычно выстраивались вдоль улиц во время императорского визита. За исключением 150 местных полицейских, толпы должны были иметь свободный доступ к наследнику престола.
  
  Франц Фердинанд был одет в тот день в зеленую форму австрийского фельдмаршала, с развевающимися перьями на его военной фуражке. Когда его кортеж из шести автомобилей въехал в город, он находился на открытом заднем сиденье второй машины, рядом с ним была Софи. На улицах он видел улыбающиеся лица и машущие руки. Флаги и яркие ковры висели в качестве украшений, а из окон магазинов и домов на него смотрел его собственный портрет. Франц Фердинанд был чрезвычайно доволен.
  
  Когда процессия приближалась к ратуше, шофер эрцгерцога заметил какой-то предмет, брошенный из толпы. Он нажал на акселератор, машина рванулась вперед, и бомба, которая должна была упасть на колени Софи, отскочила от задней части машины и взорвалась под колесами идущей сзади машины. Двое полицейских были ранены. Молодой серб, бросивший бомбу, побежал через мост, но был задержан полицией.
  
  Франц Фердинанд тем временем прибыл в мэрию Сараево. Он был бледен, потрясен и разъярен. “Человек приходит сюда с визитом, ” кричал он, “ и его встречают бомбами!” Состоялось быстрое, срочное совещание. Один из приближенных эрцгерцога спросил, можно ли организовать военную охрану. Губернатор провинции едко ответил: “Вы думаете, Сараево кишит убийцами?” Было решено ехать обратно через город другим маршрутом. Однако по дороге водитель первой машины, забыв о переделке, свернул на одну из заранее оговоренных улиц. Шофер эрцгерцога, следовавший позади, был на мгновение введен в заблуждение. Он тоже начал поворачивать. Чиновник крикнул: “Не туда, ты, дурак!” Шофер затормозил, остановившись, чтобы переключить передачу, менее чем в пяти футах от наблюдающей толпы. В этот момент стройный девятнадцатилетний парень шагнул вперед, прицелился из пистолета в машину и дважды выстрелил. Софи упала лицом на грудь мужа. Франц Фердинанд продолжал сидеть прямо, и в течение минуты никто не заметил, что его ударили. Затем губернатор, сидевший впереди, услышал, как он прошептал: “Софи! Софи! Не умирай! Оставайся в живых ради наших детей!” Его тело обмякло, и кровь из раны на шее брызнула на его зеленый мундир. Софи, жена, которая никогда не смогла бы стать императрицей, умерла первой от пули в живот. Пятнадцать минут спустя, в комнате рядом с бальным залом, где официанты готовили охлажденное шампанское для его приема, эрцгерцог скончался. Его последними словами, которые он пробормотал, были “Это ничего”.
  
  Убийца, Габриэль Принцип, был боснийцем сербского происхождения. На суде мальчик заявил, что действовал с целью “убить врага южных славян” и “отомстить за сербский народ”. Эрцгерцог, объяснил Принцип суду, был “энергичным человеком, который как правитель проводил бы идеи и реформы, стоявшие у нас на пути”. Годы спустя, после того как Принцип умер от туберкулеза в австрийской тюрьме, правда вышла наружу: заговор был организован в Белграде, столице Сербии, сербским террористическим обществом, известным как Черная рука. Ее лидером был не кто иной, как начальник разведки сербской армии.
  
  Австрийское правительство яростно отреагировало на поступок Принципа. Наследник престола был убит сербом в славянской провинции. Настало время и представился предлог раздавить “сербскую гадюку”. Фельдмаршал фон Конрад-ХöЦендорф немедленно заявил, что убийство было “объявлением Сербией войны Австро-Венгрии”. Граф Берхтольд, канцлер, который до сих пор выступал против превентивной войны против Сербии, изменил свое мнение и потребовал, чтобы “монархия твердой рукой ... разорвала нити, которые ее враги пытаются сплести в сеть над ее головой.” Наиболее откровенная оценка ситуации была дана в личном письме императора Франца Иосифа кайзеру:
  
  “Кровавое деяние было делом рук не одного человека, а хорошо организованного заговора, нити которого тянутся в Белград. Хотя, возможно, невозможно установить причастность сербского правительства, никто не может сомневаться в том, что его политика объединения всех южных славян под сербским флагом поощряет подобные преступления и что продолжение такой ситуации представляет хроническую опасность для моего дома и моих территорий. Сербия, ” заключил император, “ должна быть устранена как политический фактор на Балканах”.
  
  Несмотря на волнения в Вене, большинство европейцев отказались считать убийство эрцгерцога последним актом рока. Война, революция, заговор и покушения были нормальными составляющими балканской политики. “Ничего, что могло бы вызвать беспокойство”, - заявила парижская газета Figaro . “Ужасный шок для дорогого старого императора”, - написал в своем дневнике британский король Георг V. Кайзер получил известие три часа спустя на борту своей парусной яхты Meteor, когда он отправлялся из Киля, чтобы принять участие в гонке. Моторный катер помчался к яхте, и Уильям перегнулся через корму, чтобы услышать выкрикиваемую новость. “Трусливое отвратительное преступление … это потрясло меня до глубины души”, - телеграфировал он своему канцлеру Бетману-Гольвегу. Но Вильгельм не думал, что убийство означало войну. Что потрясло его, так это совершение самого чудовищного из преступлений - цареубийства.
  
  
  За три дня до событий в Сараево российская императорская семья отплыла из Петергофа в свой ежегодный летний круиз вдоль балтийского побережья. Когда они поднимались на борт "Стандарта", Алексис, прыгая к трапу, ведущему на палубу яхты, зацепился ногой за перекладину и подвернул лодыжку. Ближе к вечеру того же дня он начал чувствовать сильную боль.
  
  На следующее утро "Стандарт" бросил якорь в самом сердце одного из финских фьордов. Жильяр, направляясь в каюту Алексея, обнаружил доктора Боткина и императрицу с его ученицей, которая сильно страдала. Кровоизлияние в лодыжку продолжалось, сустав распух и затвердел. Алексис плакал; каждые несколько минут, когда нарастала пульсирующая боль, он кричал. Лицо Александры было белым. Джиллиард вернулся за своими книгами, а затем устроился поудобнее, чтобы почитать ему, чтобы отвлечься. Несмотря на болезнь, круиз продолжался.
  
  О том, что произошло в Сараево, Николай и Александра узнали на борту "Штандарта". Поскольку ни он, ни его министры не ожидали, что убийство приведет к войне, царь не вернулся в свою столицу. На следующий день после смерти эрцгерцога в "Стандарте" появились другие новости, еще более сенсационные для каждого россиянина . Возбужденный шепот быстро пронесся по кораблю: на жизнь Распутина было совершено покушение. Никто не осмеливался говорить открыто, но почти каждый человек на борту надеялся, что с "старцем" покончено. Александра, борясь с болезнью Алексея, обезумела от беспокойства. Она постоянно молилась и ежедневно посылала телеграммы в Покровское.
  
  Произошло вот что: Распутин возвращался в свою деревню 27 июня, и за ним без его ведома последовала Хина Гусева, агент Илиодора. Гусева застала старца одного на деревенской улице. Она пристала к нему и, когда он повернулся, глубоко вонзила нож Илиодора ему в живот. “Я убила Антихриста”, - истерически закричала она, а затем безуспешно попыталась заколоть себя.
  
  Распутин был тяжело ранен; разрезанный живот обнажил внутренности. Его доставили в больницу в Тюмени, где специалист, присланный его друзьями из Санкт-Петербурга, провел операцию. В течение двух недель его жизнь была неопределенной. Затем, обладая огромной физической силой, которая отличала его всю жизнь, он начал поправляться. Он оставался в постели до конца лета и, соответственно, не оказывал никакого влияния на важные события, которые должны были произойти. Гусева предстала перед судом, была признана невменяемой и помещена в сумасшедший дом.
  
  Это было чистое совпадение, из-за которого два покушения, одно в Сараево и одно в Покровском, оказались так близко друг к другу по времени. И все же одного совпадения достаточно, чтобы вызвать дразнящие предположения: предположим, исход этих двух эпизодов насилия был бы противоположным. Предположим, принц Габсбург, человек с благими намерениями, наследник и надежда рушащейся династии, был жив, в то время как бурная жизнь и пагубное влияние сибирского крестьянина закончились навсегда. Насколько иным могло бы быть течение того долгого лета — и, возможно, всего нашего двадцатого столетия.
  
  
  19 июля "Стандарт" вернул своих пассажиров в Петергоф. Алексея, все еще страдавшего от распухшей лодыжки, перенесли на берег. Николай и Александра немедленно погрузились в подготовку к государственному визиту президента Франции Раймона Пуанкареé, который должен был прибыть в Санкт-Петербург на следующий день.
  
  Раймону Пуанкареé было десять лет в 1870 году, когда прусские войска захватили его родную провинцию Лотарингия, изгнав его на большую часть жизни из места его рождения. Пуанкареé стал юристом, а затем, последовательно, министром иностранных дел, премьер-министром и президентом Франции. Невысокий, темноволосый, крепкий мужчина, он производил впечатление на всех, кто с ним встречался. Сазонов, министр иностранных дел России, докладывал царю: “В нем [Пуанкареé] Россия обладает надежным и верным другом, наделенным исключительным пониманием государственного деятеля и неукротимой волей.” У германского посла в Париже было почти такое же впечатление“.М. Пуанкареé отличается от многих своих соотечественников намеренным избеганием этого мягкого и напыщенного тона, характерного для француза”, - писал он. “Его манеры взвешенны, его слова без прикрас и тщательно взвешены. Он производит впечатление человека с складом ума юриста, который излагает свои условия с упрямым акцентом и преследует свои цели с мощной волей”. Николас, который однажды уже встречался с Пуанкаре, просто сказал: “Он мне очень нравится. Он спокойный и умный человек невысокого телосложения”.
  
  Всего за несколько недель до прибытия Пуанкаре в Россию ему предшествовал в Санкт-Петербурге новый французский посол Морис Пальéолог. Опытный карьерный дипломат, Пал éолог был также блестящим писателем, чьи таланты позже принесли ему членство во Французской академии. С момента своего прибытия в Россию Палéлог начал вести дневник людей, событий, разговоров и впечатлений, предоставляя необычайно яркий отчет об императорской России в Великой войне.
  
  Дневник приятеля éолога начался 20 июля 1914 года, в день, когда Пуанкареé прибыл в Россию. Президент бороздил Балтийское море на борту линкора "Франция"; в то утро царь пригласил Палéолога пообедать с ним на борту его яхты перед прибытием "Франции" . “Николай II [был] в адмиральской форме”, - писал Палéолог. “Обед был подан немедленно. До прибытия "Франции" у нас оставалось по меньшей мере час с тремя четвертями . Но царь любит задерживаться за едой. Между блюдами всегда бывают долгие перерывы, во время которых он болтает и курит сигареты....”Приятельéолог упомянул о возможности войны. “Царь на мгновение задумался. ‘Я не могу поверить, что император [Вильгельм II] хочет войны.… Если бы вы знали его так, как знаю я! Если бы вы знали, сколько театральности в его позировании!’ Как раз подали кофе, когда подали сигнал французской эскадре. Царь заставил меня подняться с ним на мостик. Это было великолепное зрелище. В дрожащем серебристом свете Франция медленно плыла вперед по бирюзовым и изумрудным волнам, оставляя за собой длинную белую борозду. Затем она величественно остановилась. Могучий военный корабль, доставивший главу французского государства, вполне достоин своего имени. Это действительно была Франция, прибывшая в Россию. Я почувствовал, как забилось мое сердце. В течение нескольких минут в гавани стоял оглушительный шум: стреляли пушки и береговые батареи, команды ликовали, Марсельеза звучала в ответ на российский национальный гимн, приветствия тысяч зрителей, прибывших из Санкт-Петербурга на прогулочных катерах ”.
  
  В тот вечер в Петергофе царь приветствовал свою гостью на официальном банкете. “Я надолго запомню ослепительную демонстрацию драгоценностей на женских плечах”, - писал Палéолог. “Это был просто фантастический дождь из бриллиантов, жемчуга, рубинов, сапфиров, изумрудов, топазов, бериллов — вспышка огня. В этой пламенной обстановке черный сюртук Пуанкаре казался тусклым штрихом. Но широкая андреевская лента небесно-голубого цвета на его груди увеличивала его значимость в глазах россиян.… Во время обеда я не спускал глаз с царицы Александры Федоровны, напротив которой я сидел. Она представляла собой прекрасное зрелище в своем низком парчовом платье и бриллиантовой диадеме на голове. За сорок два года на ее лицо и фигуру по-прежнему приятно смотреть ”.
  
  Два дня спустя Палéолог присутствовал на смотре шестидесятитысячного войска в армейском лагере в Красном Селе. “Ослепительное солнце освещало обширную равнину”, - писал он. “Элита Санкт-петербургского общества столпилась на некоторых трибунах. Легкие туалеты женщин, их белые шляпки и зонтики делали трибуны похожими на клумбы с азалиями. Вскоре прибыла императорская свита. На придворной лошади кэлèче восседала царица с Президентом Республики справа от нее и двумя старшими дочерьми напротив нее. Царь скакал сбоку от кареты, сопровождаемый блестящим эскортом великих князей и флигель-адъютантов.… Войска, без оружия, были выстроены сомкнутыми рядами, насколько хватало глаз.…
  
  “Солнце опускалось к горизонту в пурпурно-золотом небе”, - продолжил Палéолог. “По знаку царя артиллерийский залп возвестил о вечерней молитве. Оркестры сыграли гимн. Все обнажились. Унтер-офицер громким голосом прочитал "Отче". Все эти люди, тысячи и тысячи, молились за царя и Святую Русь. Тишина и самообладание этой толпы на этой равнине, волшебная поэзия часа ... придавали церемонии трогательное величие”.
  
  Следующим вечером, последним в рамках визита Пуанкаре, президент принимал царя и императрицу за ужином на борту "Франции" . “Это было действительно своего рода устрашающее великолепие с четырьмя гигантскими 304-сантиметровыми пушками, поднимающими свои огромные дула над головами гостей”, - писал Пал éолог. “Вскоре небо снова прояснилось; легкий ветерок коснулся волн; луна поднялась над горизонтом.… Я оказался наедине с царицей, которая попросила меня занять кресло слева от нее. Бедная леди казалась измученной.… Внезапно она зажала уши руками. Затем с болезненным и умоляющим взглядом она робко указала на корабельный оркестр совсем рядом с нами, который только что заиграл яростное аллегро с полной батареей духовых инструментов и большими барабанами.
  
  “"Не могли бы вы?" ... - пробормотала она.
  
  “Я резко подал знак дирижеру.… Молодая великая княгиня Ольга уже несколько минут с тревогой наблюдала за нами. Она внезапно встала, с грациозной легкостью скользнула к матери и прошептала ей на ухо два или три слова. Затем, обращаясь ко мне, она продолжила: ‘Императрица довольно устала, но она просит вас остаться, господин посол, и продолжить разговор с ней”.
  
  Когда "Франция" готовилась к отплытию, Николай пригласил Приятеляéолога остаться на борту императорской яхты. “Это была великолепная ночь”, - писал Палéолог. “Млечный Путь простирался, чистая серебряная полоса, в бесконечное пространство. Ни дуновения ветра. "Франция" и сопровождавший ее дивизион быстро удалялись на запад, оставляя за собой длинные ленты пены, которые блестели в лунном свете, как серебристые потоки.... Адмирал Нилов пришел к царю за приказаниями. Последний сказал мне: ‘Это чудесная ночь. Предположим, мы отправимся в плавание’. Царь рассказал послу о разговоре, который он только что имел с Пуанкареé. “Он сказал: "Несмотря на внешность, император Вильгельм слишком осторожен, чтобы втягивать свою страну в какую-то дикую авантюру, а единственное желание императора Франца Иосифа - умереть с миром”.
  
  25 июля, в 12.45, приятель пожелал царю спокойной ночи, а в половине третьего добрался до своей постели в Санкт-Петербурге. В семь часов следующего утра его разбудили и сообщили, что накануне вечером, когда он был в плавании, Австрия предъявила Сербии ультиматум.
  
  
  Формулировка и сроки австрийского ультиматума были тщательно спланированы в Вене. С одобрения императора Франца Иосифа Австро-Венгерская империя решила начать войну с Сербией. Конрад-Хöцендорф, начальник генерального штаба, хотел мобилизоваться и немедленно напасть на Сербию. Но граф Берхтольд, канцлер, придерживался более тонкой линии. Он убедил своих коллег направить сербам ультиматум, настолько возмутительный, что Сербия была бы вынуждена его отклонить.
  
  В ультиматуме говорилось, что убийство эрцгерцога Франца Фердинанда было спланировано в Белграде, что сербские официальные лица снабдили убийцу бомбой и пистолетом и что сербские пограничники организовали их тайный въезд в Боснию. В качестве удовлетворения Австрия потребовала, чтобы австрийским офицерам разрешили въезд в Сербию для проведения собственного расследования. Кроме того, ультиматум требовал подавления всей сербской националистической пропаганды, направленной против империи, роспуска сербских националистических обществ и увольнения всех сербских офицеров, которые были “настроены антиавстрийски.” Сербии дали сорок восемь часов для ответа.
  
  Ультиматум был составлен и утвержден Францем Иосифом 19 июля. Затем это было намеренно отложено на четыре дня во время визита президента Пуанкаре é в Санкт-Петербург, чтобы президент и царь не смогли согласовать ответ Франции и России. Только в полночь 23 июля, после того, как Пуанкареé вышел в море, направляясь в Финский залив, был предъявлен ультиматум.
  
  Каждый дипломат в Европе, прочитав документ, понял его значение. В Вене правительственный чиновник граф Ойос категорически заявил: “Требования Австрии таковы, что ни одно государство, обладающее хотя бы малой долей национальной гордости или достоинства, не может их принять”. В Лондоне министр иностранных дел Великобритании сэр Эдвард Грей сказал австрийскому послу, что он никогда прежде не видел, чтобы одно государство обращалось к другому с таким грозным документом. В Санкт-Петербурге министр иностранных дел России Сазонов сказал просто: “C est la guerre Europeéenne. ”
  
  Получив ультиматум, Сербия немедленно обратилась к России, традиционному защитнику славян. Из Царского Села Николай телеграфировал сербскому наследному принцу: “Пока остается хоть малейшая надежда избежать кровопролития, все мои усилия будут направлены в этом направлении. Если нам не удастся достичь этой цели, несмотря на наше искреннее стремление к миру, Ваше королевское высочество может быть уверено, что Россия ни в коем случае не останется равнодушной к судьбе Сербии”. 24 июля в Красном Селе был созван военный совет, а 25 июля царь вызвал своих министров в Царское Село.
  
  Мужчинам, сидевшим в кабинете Николая в тот летний день, австрийский ультиматум Сербии показался направленным непосредственно против России. Классическая роль России как защитника славян и личные гарантии Николаем II независимости Сербии были частью постоянной структуры европейской дипломатии; следовательно, угроза Сербии могла быть истолкована только как вызов российской мощи и влиянию на Балканах. В дискуссиях, которые происходили возле св. Петербург в те беспокойные два дня и Сазонов, и великий князь Николай, генеральный инспектор армии, заявили, что Россия не может оставаться в стороне и допускать унижения Сербии, не теряя при этом своего статуса великой державы.
  
  
  Корни этой российской дилеммы в июле 1914 года уходили на семь лет назад в другой европейский дипломатический кризис, спровоцированный в 1907 году внезапной аннексией Австрией Боснии. В том случае, когда Россия была унижена перед всем миром, вина заключалась прежде всего в изощренной тайной дипломатии и личном характере тогдашнего министра иностранных дел России Александра Извольского.
  
  Извольский пришел к власти в конце катастрофической войны с Японией и быстро приступил к ликвидации того, что осталось от дальневосточной авантюры России. С того момента, как он вступил в должность вместе со Столыпиным в 1906 году, Извольский сосредоточился на исторической российской цели: открытии Дарденелл. Сам Извольский был просто за то, чтобы отобрать и Пролив, и город Константинополь у дряхлой Турецкой империи, но Столыпин категорически запретил любые подобные провокационные агрессивные действия, по крайней мере, до тех пор, пока российская мощь не возрастет. Тогда, сказал Столыпин, “Россия могла бы говорить, как в прошлом”.
  
  Извольский не отказался от своей мечты. Внимательный, способный и амбициозный Александр Извольский был архетипом профессионального дипломата Старого Света. Полноватый, щеголеватый мужчина, он носил жемчужную булавку в белом жилете, щеголял белыми гетрами, носил лорнет и всегда источал слабый аромат фиалкового одеколона . В его мире тайных дипломатических интриг достижение одной цели могло означать предательство другой; Извольский легко воспринимал такие договоренности.
  
  Следовательно, это было вполне в характере Александра Извольского, когда он тайно встретился со своим австрийским коллегой, министром иностранных дел Фрайхерром фон Эренталем, в 1907 году и достиг частного соглашения, от которого выиграли бы обе страны. В обмен на австрийскую поддержку российского требования, чтобы Турция открыла Дарденеллы для свободного прохода российских военных кораблей, Извольский согласился повернуться спиной, когда Австро-Венгрия аннексировала балканские провинции Босния и Герцеговина. Обе части этой сделки были нарушением общеевропейских договоров, подписанных всеми великими державами. Признавая это, два государственных деятеля согласились — по крайней мере, так впоследствии утверждал Извольский, — что два шага должны быть сделаны одновременно, чтобы поставить Европу перед свершившимся фактом . Дата переезда не была назначена. В случае Извольского сделка включала не только нарушение договоров, но и, что бесконечно хуже, предательство маленького славянского народа. Его готовность идти вперед указывала на важность, которую он придавал открытию пролива.
  
  К несчастью для Извольского, прежде чем он был готов предать боснийцев, он сам был предан Эренталем. Через три недели после секретной встречи, задолго до того, как Извольский был готов выдвинуть требования России к Турции, император Франц Иосиф внезапно провозгласил присоединение Боснии к Австро-Венгрии. Пойманный с поличным, не имея ничего, что могло бы оправдать его предательство, Извольский поспешил в Лондон и Париж, пытаясь заручиться поддержкой запоздалых действий России в проливе. Он потерпел неудачу. Николас, которому сообщили о сделке после того, как она была тайно заключена, был в ярости. “Беззастенчивой наглости сходит с рук все”, - писал он Мари. “Главный виновник - Эренталь. Он просто негодяй. Он одурачил Извольского”. Сербия мобилизовалась и обратилась к России за помощью. Русские войска начали собираться на австрийской границе.
  
  В этот момент Германия вмешалась, чтобы спасти своего австрийского союзника. Вмешательство было осуществлено самым грубым образом; сам кайзер позже описал это как появление в “сияющих доспехах” рядом со своим союзником. Правительство Германии спросило Извольского, готов ли он отступить. “Мы ожидаем точного ответа, да или нет. Любой расплывчатый, сложный или двусмысленный ответ будет расценен как отказ.”У Извольского не было выбора; Россия была не готова к войне. “Если на нас не нападут, ” писал Николас Мари, - то, конечно, мы не будем сражаться”. Позже он более полно объяснил ей ситуацию. “Германия, - писал он, - сказала нам, что мы могли бы помочь решить проблему, согласившись на аннексию, в то время как в случае нашего отказа последствия могут быть очень серьезными, и их трудно предсказать. Как только вопрос был поставлен так определенно и недвусмысленно, не оставалось ничего другого, как проглотить свою гордость, уступить и согласиться.… Но, ” добавил царь, - действия Германии по отношению к нам были просто жестокими, и мы этого не забудем”.
  
  Унижение России в боснийском кризисе было впечатляющим. Сэр Артур Николсон, тогдашний посол Великобритании в Санкт-Петербурге, писал: “В новейшей истории России ... никогда ранее не было момента, когда страна подвергалась такому унижению, и, хотя у России были свои проблемы и испытания как внешние, так и внутренние и она терпела поражения на поле боя, ей никогда, по-видимому, без уважительной причины, не приходилось подчиняться диктату иностранной державы”.
  
  Именно в условиях этого унижения российские государственные деятели, генералы и сам царь приняли решение никогда больше не отступать от подобного вызова. Начиная с 1909 года командующий Киевским военным округом на Украине имел постоянный приказ быть готовым в течение сорока восьми часов отразить вторжение с Запада. Извольский покинул свой пост в Санкт-Петербурге, чтобы стать послом России во Франции, где он день и ночь мстительно работал над укреплением альянса. В 1914 году, когда началась война, Александр Извольский радостно хвастался в Париже: “Это моя война! Моя война!”
  
  
  Николай признал, что австрийский ультиматум Сербии был вторым вызовом России, которого опасались. В течение многих лет он сталкивался с фактом, что Россия не могла снова отступить. Но против этой резолюции он противопоставил надежду на то, что вызов не будет брошен, пока Россия не будет готова.
  
  В 1911 году Николай подчеркнул этот момент в интервью своему новому послу в Болгарии Неклюдову. “Царь, ” вспоминал позже Неклюдов, “ после намеренной паузы, отступив назад и устремив на меня проницательный взгляд, сказал: ‘Послушай меня, Неклюдов, ни на мгновение не упускай из виду тот факт, что мы не можем начать войну. Я не желаю войны; как правило, я буду делать все, что в моих силах, чтобы сохранить для моего народа преимущества мира. Но в этот момент из всех моментов следует избегать всего, что может привести к войне. Для нас не могло быть и речи о том, чтобы вести войну в течение пяти или шести лет — фактически до 1917 года, — хотя, если бы на карту были поставлены самые жизненно важные интересы и честь России, мы могли бы, если бы это было абсолютно необходимо, принять вызов в 1915 году; но ни мгновением раньше, ни при каких обстоятельствах и ни под каким предлогом”.
  
  Помня о неподготовленности России, царь отчаянно надеялся, что этот новый кризис удастся урегулировать. Он поручил Сазонову тянуть время. Соответственно, первым шагом Сазонова была просьба о том, чтобы срок австрийского ультиматума был продлен более чем на сорок восемь часов. Вена, полная решимости не допустить, чтобы что-либо помешало уничтожению Сербии, отказалась. Затем Сазонов попытался убедить союзника Австрии Германию выступить посредником в балканском конфликте. Правительство Германии отказалось, заявив, что этот вопрос касается исключительно Австрии и Сербии и что все другие государства, включая Россию, должны оставаться в стороне. Затем Сазонов попросил сэра Эдварда Грея выступить посредником. Грей согласился и предложил созвать конференцию послов в Лондоне. Сазанов поспешно принял предложение Грея, но германское правительство отказалось. Наконец, в ответ на призывы Сербии о помощи Сазонов посоветовал сербскому премьеру Пашичу принять все австрийские требования, которые на самом деле не ставили под угрозу независимость Сербии.
  
  Сербы, не менее стремившиеся избежать военного столкновения, чем их российский покровитель, согласились и ответили на австрийский ультиматум в экстравагантно примирительных выражениях. На самом деле их ответ был настолько скромным, что застал Вену врасплох. Граф Берхтольд был ошеломлен и не знал, что делать с документом. Соответственно, в течение двух дней, 26 и 27 июля, он скрывал это. Когда посол Германии в Вене попросил показать это, ему сказали, что ему придется подождать из-за кучи бумаг в Министерстве иностранных дел Австрии.
  
  Однако к 28 июля Берхтольд и его коллеги пришли к решению. Австрия, отклонив сербский ответ, объявила войну. В 5 часов утра следующего дня, 29 июля, австро-венгерская артиллерия начала сбрасывать снаряды через Дунай на Белград, столицу Сербии. Бомбардировка продолжалась весь день, не обращая внимания на белые флаги, развевающиеся на крышах Белграда. В Санкт-Петербурге царь Николай отдал приказ мобилизовать все российские военные округа вдоль австрийской границы.
  
  
  Насколько быстро и как далеко должна была распространиться война, теперь зависело от реакции Германии. Несмотря на настоятельные требования российского Генерального штаба о всеобщей мобилизации, Николай разрешил лишь частичную мобилизацию против Австрии. Протяженная граница с Германией, проходящая через Польшу и Восточную Пруссию, все еще мирно дремала. Царь верил, как он и сказал Палеологу, что кайзер не хочет войны.
  
  Как и следовало ожидать, взгляды кайзера несколько раз менялись во время кризиса. Сначала он предположил, что раболепствующих славян можно запугать, чтобы они отступили перед блистательными германцами. В октябре 1913 года Вильгельм говорил именно о такой ситуации графу Берхтольду, австрийскому канцлеру: “Если Его Величество император Франц-Иосиф предъявит требование, сербское правительство должно подчиниться”, - сказал Вильгельм. “Если нет, Белград должен быть бомбардирован и оккупирован до тех пор, пока его желание не будет исполнено. И будьте уверены, что я поддерживаю вас и готов обнажить меч везде, где этого потребуют ваши действия”.
  
  Говоря это, Вильгельм положил руку на рукоять своего церемониального меча. Берхтольд был должным образом впечатлен. После убийства Франца Фердинанда воинственность кайзера, казалось, возросла. “Сейчас или никогда”, - нацарапал он на полях телеграммы из Вены. “Пришло время свести счеты с сербами, и чем скорее, тем лучше”. “Мы могли рассчитывать на полную поддержку Германии”, - телеграфировал граф Сегьени, австрийский посол в Берлине, после беседы с кайзером. “Его Величество [кайзер] сказал … Австрия должна решить, что нужно сделать, чтобы прояснить ее отношения с Сербией. Каким бы ни оказалось решение Австрии, Австрия может с уверенностью рассчитывать на то, что Германия поддержит своего друга и союзника”. Дав свое обещание, Уильям бодро отбыл в Киль, чтобы подняться на борт "Гогенцоллерна" для круиза по норвежским фьордам.
  
  Охваченный собственным бахвальством, кайзер неверно рассчитал реакцию каждого из трех главных противников Германии. По оценке Сазонова: “Власти в Берлине не были убеждены, что Россия пойдет на риск войны ради сохранения своих позиций на Балканах.… В любом случае, они едва ли верили, что Она способна вести войну. Они также не были очень высокого мнения о Франции как о военной державе. Что касается возможности того, что Англия встанет на сторону их врагов, никто в Германии никогда об этом не думал; предупреждения немецкого посла в Лондоне князя Лихновского были высмеяны, и в берлинском министерстве иностранных дел его снисходительно называли ‘добрым старым Лихновским’.”
  
  Мудрость предоставления Австро-Венгрии именно такого карт-бланша для определения судьбы Германии часто подвергалась сомнению в Берлине. Не далее как в мае 1914 года германский посол в Вене написал в Берлин, задаваясь вопросом, “действительно ли стоит так крепко привязывать себя к этому призраку государства, который трещит во всех направлениях”. Доминирующее мнение в Берлине, однако, было выражено в résumé из Министерства иностранных дел Германии в посольство Германии в Лондоне, в котором кратко излагались факторы, определяющие политику Германии:
  
  “Австрия теперь собирается свести счеты с Сербией.... В настоящее время мы не принуждали Австрию к ее решению. Но мы также не должны пытаться удерживать ее руку. Если бы мы это сделали, Австрия имела бы право упрекнуть нас в том, что мы лишили ее последнего шанса на политическую реабилитацию. И тогда процесс ее угасания и внутреннего разложения был бы еще более ускорен. Ее положение на Балканах было бы потеряно навсегда.… Сохранение Австрии, и фактически самой могущественной Австрии из возможных, является для нас необходимостью.… Я охотно признаю, что ее нельзя содержать вечно. Но тем временем мы, возможно, сможем организовать другие комбинации ”.
  
  Одобрение кайзером этой позиции было значительно подкреплено докладами, которые он получал от своего престарелого посла в Санкт-Петербурге графа Пурталя èс. Пурталь, декан Санкт-петербургского дипломатического корпуса, провел на своем посту семь лет. Он безмерно любил Россию. Но он знал, что в июле 1914 года полтора миллиона российских рабочих объявили забастовку; он собственными глазами видел баррикады, возведенные на улицах столицы. Ссылаясь на эти факторы, он неоднократно заверял своего государя, что Россия не может начать войну. 28 июля Пурталь обедал в британском посольстве со своим британским коллегой сэром Джорджем Бьюкененом. За сигарами Пурталь высказал свои взгляды на слабость России, заявив, что он регулярно передает эти взгляды в Берлин. Потрясенный Бьюкенен схватил своего гостя за плечи и сказал: “Граф Пурталь, Россия говорит серьезно”. Тем не менее, еще 31 июля кайзер уверенно говорил о “настроении больного кота”, которое, как заверил его посол, заразило русский двор и армию.
  
  До самого конца Уильям рассчитывал добиться своего блефом. 28 июля, вернувшись из круиза, он увидел жалкий ответ сербов на ультиматум Австрии. Его ожидания, казалось, блестяще подтвердились. “Капитуляция самого унизительного характера”, - ликовал он. “Теперь, когда Сербия сдалась, все основания для войны исчезли”. Когда в ту же ночь Австрия объявила войну Сербии, Вильгельм был поражен и разочарован. Тем не менее, война все еще оставалась лишь делом на Балканах. Если Россия не двинется с места, Германии не нужно будет вмешиваться. Помня об этом, Уильям лично телеграфировал царю:
  
  Я с глубокой озабоченностью слышу о впечатлении, которое действия Австрии против Сербии создают в вашей стране. Беспринципная агитация, которая продолжалась в Сербии в течение многих лет, привела к возмутительному преступлению, жертвой которого стал эрцгерцог Франц Фердинанд. Вы, несомненно, согласитесь со мной, что у нас обоих, у вас и у меня, есть общий интерес, как и у всех суверенов, настаивать на том, чтобы все лица, морально ответственные за это подлое убийство, понесли заслуженное наказание. В этом политика не играет никакой роли.
  
  С другой стороны, я полностью понимаю, как трудно вам и вашему правительству противостоять течению общественного мнения. Поэтому, что касается сердечной и нежной дружбы, которая с давних пор связывает нас обоих прочными узами, я использую все свое влияние, чтобы побудить австрийцев действовать прямолинейно, чтобы достичь удовлетворительного взаимопонимания с вами. Я искренне надеюсь, что вы поможете мне в моих усилиях сгладить трудности, которые все еще могут возникнуть. Ваш очень искренний и преданный друг и кузен.
  
  Вилли
  
  Телеграмма кайзера перечеркнула послание ему от царя:
  
  Я рад, что вы вернулись. В этот самый серьезный момент я обращаюсь к вам с просьбой помочь мне. Слабой стране была объявлена позорная война. Возмущение в России, которое я полностью разделяю, огромно. Я предвижу, что очень скоро на меня будет оказано давление, и я буду вынужден принять крайние меры, которые приведут к войне. Чтобы попытаться избежать такого бедствия, как европейская война, я умоляю вас во имя нашей старой дружбы сделать все возможное, чтобы помешать вашим союзникам зайти слишком далеко.
  
  Ники
  
  “Давление” на Николая, о котором он упоминал в своей телеграмме, исходило от российского Генерального штаба, который настаивал на полной мобилизации. Сазонов, как только услышал, что австрийцы обстреливают Белград, отказался от своих протестов и одобрил просьбу генералов.
  
  29-го Уильям ответил на телеграмму царя:
  
  Для России было бы вполне возможно оставаться зрителем австро-сербского конфликта, не вовлекая Европу в самую ужасную войну, свидетелем которой она когда-либо была. Я думаю, что прямое взаимопонимание между вашим правительством и Веной возможно и желательно, и, как я уже телеграфировал вам, мое правительство продолжает прилагать усилия для его продвижения. Конечно, военные меры со стороны России, которые были бы восприняты Австрией как угрожающие, ускорили бы катастрофу, которой мы оба хотим избежать, и поставили бы под угрозу мое положение посредника, которое я с готовностью принял, когда вы обратились ко мне за дружбой и помощью.
  
  Вилли
  
  Николай ответил, предложив передать спор в Гаагу.
  
  Я благодарю Вас за Вашу примирительную и дружескую телеграмму, в то время как сегодняшние сообщения вашего посла моему министру были в совершенно ином тоне. Пожалуйста, проясните это различие. Австро-сербская проблема должна быть вынесена на Гаагскую конференцию. Я доверяю вашей мудрости и дружбе.
  
  Николай
  
  Утром 30-го Николай телеграфировал кайзеру с объяснением частичной мобилизации России:
  
  Военные меры, которые сейчас вступили в силу, были приняты пять дней назад по соображениям обороны в связи с приготовлениями Австрии. Я от всего сердца надеюсь, что эти меры не помешают вашей роли посредника, которую я высоко ценю. Нам нужно ваше сильное давление на Австрию, чтобы она пришла к взаимопониманию с нами.
  
  Ники
  
  Телеграмма царя, в которой сообщалось, что Россия мобилизовалась против Австрии, привела кайзера в ярость. “И эти меры предназначены для защиты от Австрии, которая никоим образом не нападает на него!!! Я не могу больше соглашаться ни на какое посредничество, поскольку царь, который просил об этом, в то же время тайно мобилизовался за моей спиной ”. Прочитав просьбу Николая; “Нам нужно ваше сильное давление на Австрию ...”, Уильям нацарапал: “Нет, ни о чем подобном и не думается!!!”
  
  Днем 30 июля Сазонов позвонил в Царское Село, чтобы попросить о немедленном интервью. Николай подошел к телефону и, подозревая цель, неохотно попросил своего министра иностранных дел прибыть во дворец в три часа дня. Когда двое мужчин встретились, Сазонов печально сказал своему государю: “Я не думаю, что ваше величество может отложить приказ о всеобщей мобилизации”. Он добавил, что, по его мнению, всеобщая война была неизбежна. Николас, бледный и говоривший сдавленным голосом, ответил: “Подумайте об ответственности, которую вы советуете мне взять на себя. Помните, это означало бы отправить сотни тысячи русских людей погибли”. Сазонов отметил, что было сделано все, чтобы избежать войны. Германия и Австрия, заявил он, были “полны решимости увеличить свою мощь путем порабощения наших естественных союзников на Балканах, уничтожения нашего влияния там и низведения России до жалкой зависимости от произвола центральных держав”. “Царь, ” писал позже Сазонов, - хранил молчание, и на его лице читались следы ужасной внутренней борьбы. Наконец, с трудом выговаривая слова, он сказал: ‘Вы правы. Нам ничего не остается, как готовиться к нападению на нас. Отдайте ... мой приказ о [всеобщей] мобилизации’.”
  
  Прежде чем известие о всеобщей мобилизации в России достигло Берлина, между Потсдамом и Царским Селом прошли еще две телеграммы. Сначала Николай телеграфировал кайзеру:
  
  Для меня технически невозможно приостановить мои военные приготовления. Но до тех пор, пока переговоры с Австрией не будут прерваны, мои войска в любом случае будут воздерживаться от наступления, я даю вам в этом слово чести.
  
  Ники
  
  Уильям ответил:
  
  Я сделал все возможное в своих усилиях по спасению мира. Не я буду нести ответственность за ужасную катастрофу, которая сейчас угрожает цивилизованному миру. Вы и только вы все еще можете предотвратить это. Моя дружба к вам и вашей империи, которую мой дед завещал мне на смертном одре, по-прежнему священна для меня, и я был верен России, когда она была в беде, особенно во время вашей последней войны. Даже сейчас вы все еще можете спасти мир в Европе, прекратив свои военные меры.
  
  Вилли
  
  Известие о всеобщей мобилизации огромной русской армии вызвало ужас в Берлине. В полночь 31 июля граф Пурталь появился в кабинете Сазонова с немецким ультиматумом России прекратить ее мобилизацию в течение двенадцати часов. В полдень следующего дня, 1 августа, Россия не ответила, и кайзер отдал приказ о всеобщей мобилизации.
  
  Николас поспешно телеграфировал Уильяму:
  
  Я понимаю, что вы вынуждены мобилизоваться, но я хотел бы получить от вас ту же гарантию, которую я дал вам сам, — что эти меры не означают войны и что мы продолжим переговоры, чтобы спасти всеобщий мир, столь дорогой нашим сердцам. С Божьей помощью наша долгая и испытанная дружба сможет предотвратить кровопролитие. Я с уверенностью жду вашего ответа.
  
  Ники
  
  Однако, прежде чем это сообщение прибыло в Берлин, германское правительство отправило зашифрованные инструкции графу Пурталю в Санкт-Петербург. Ему было поручено объявить войну России в пять часов вечера, граф запоздал, и только в 7:10 вечера он предстал перед Сазоновым с пепельным лицом. Трижды Пурталь спрашивал, не может ли Сазонов заверить его, что Россия отменит мобилизацию; трижды Сазонов отказывался. “В таком случае, сэр, ” сказал Пурталь èс, “ мое правительство поручает мне передать вам эту записку. Его Величество Император, мой августейший государь, от имени империи принимает вызов и считает себя находящимся в состоянии войны с Россией”. Пурталя переполняли эмоции. Он прислонился к окну и открыто заплакал. “Кто бы мог подумать, что я при таких обстоятельствах покину Санкт-Петербург”, - сказал он. Сазонов встал из-за стола, обнял пожилого графа и помог ему выйти из комнаты.
  
  
  В Петергофе царь и его семья только что вернулись с вечерней молитвы. Перед ужином Николай прошел в свой кабинет, чтобы ознакомиться с последними депешами. Императрица и ее дочери направились прямо к обеденному столу, чтобы дождаться царя. Николай был в своем кабинете, когда граф Фредерикс принес ему сообщение от Сазонова о том, что Германия объявила войну. Потрясенный, но спокойный, царь приказал своим министрам прибыть во дворец в девять часов вечера.
  
  Тем временем Александра и девочки ждали с растущим беспокойством. Императрица только что попросила Татьяну пойти и привести ее отца к столу, когда в дверях появился Николай. Напряженным голосом он рассказал им, что произошло. Александра начала плакать. Девочки, сильно напуганные, последовали примеру своей матери. Николас сделал все, что мог, чтобы успокоить их, а затем удалился, не поужинав. В девять часов вечера Сазонов, Горемыкин и другие министры прибыли во дворец вместе с французским и британским послами Паллогом и Бьюкененом.
  
  
  Четыре месяца спустя, в другом разговоре с приятелем é ологом, Николас рассказал, как закончился для него этот день. Поздно вечером того же дня, после объявления войны, он получил еще одну телеграмму от кайзера. В ней говорилось:
  
  Немедленный, ясный и безошибочный ответ вашего правительства [на германский ультиматум] - это единственный способ избежать бесконечных страданий. Пока я не получу этот ответ, я, к моему великому сожалению, не могу перейти к теме вашей телеграммы. Я должен самым серьезным образом просить вас, чтобы вы без промедления отдали приказ своим войскам ни при каких обстоятельствах не совершать ни малейшего нарушения наших границ.
  
  Почти наверняка это послание предназначалось для доставки до объявления войны и застряло в переполненном бюрократическом конвейере. Тем не менее, оно было написано в те же часы, когда его страна объявляла войну, что свидетельствует о душевном состоянии кайзера. Николаю это последнее послание, которое он когда-либо получал от германского императора, показалось окончательным откровением характера Вильгельма.
  
  “Он никогда не был искренним, ни на мгновение”, - сказал Николас приятелю éологу, говоря о кайзере. “В конце концов он безнадежно запутался в сетях собственного вероломства и лжи.… Была половина второго ночи 2 августа.… Я пошел в комнату императрицы, когда она уже была в постели, чтобы выпить с ней чашку чая, прежде чем лечь спать. Я оставался с ней до двух часов ночи. Потом я захотел принять ванну, так как очень устал. Я как раз входил в дом, когда мой слуга постучал в дверь и сказал, что у него "очень важная телеграмма ... от Его Величества императора Вильгельма.’Я прочитал телеграмму, перечитал ее еще раз, а затем повторил вслух, но не смог понять ни слова. Что, черт возьми, имеет в виду Уильям, подумала я, притворяясь, что от меня все еще зависит, удастся предотвратить войну или нет? Он умоляет меня не позволять моим войскам пересекать границу! Неужели я внезапно сошла с ума? Разве министр двора, мой доверенный Фредерикс, по меньшей мере шесть часов назад не принес мне объявление войны, которое германский посол только что вручил Сазонову? Я вернулся в комнату императрицы и прочитал телеграмму ее Уильяма.... Она сразу сказала: "Вы не собираетесь отвечать на нее, не так ли?’ ‘Конечно, нет!’
  
  “Нет сомнения, что целью этой странной и фарсовой телеграммы было поколебать мою решимость, привести меня в замешательство и вдохновить на какой-нибудь абсурдный и бесчестный шаг. Это произвело противоположный эффект. Когда я выходила из комнаты императрицы, я чувствовала, что между мной и Уильямом все кончено навсегда. Я спала очень хорошо. Когда я проснулась в свое обычное время, я почувствовала, как с моей души свалился груз. Моя ответственность перед Богом и моим народом по-прежнему была огромной, но, по крайней мере, я знал, что должен был делать ”.
  
  
  
  
  Николай II, нарисованный Серовым
  
  
  
  Императрица Александра
  
  
  
  Цесаревич Алексей
  
  
  
  
  
  Семья Николая: (СЛЕВА НАПРАВО) Михаил, императрица Мария, Николай, Ксения, Георгий . Сидящие: Царь Александр III держит Ольгу на руках
  
  
  
  Mathilde Kschessinska
  
  
  
  Большой тур: Николай, магараджа, принц Георг Греческий
  
  
  
  Аликс в семнадцать лет перед ее первым балом .
  
  Миссис Орчард, Аликс (сидит), великая герцогиня Елизавета
  
  
  
  Николай II и принц Уэльский, впоследствии король Георг V, в Каусе, 1909
  
  
  
  Александра и ее дочери прибывают на борт императорской яхты Standart
  
  
  
  
  
  Пьер Жильяр и Алексис
  
  
  
  Николас и Александра на борту Standart
  
  
  
  Пикник на побережье Финляндии: Александра, Анна Вырубова и Ольга, старшая дочь императрицы
  
  
  
  Деревенко и Алексей
  
  
  
  Императрица
  
  
  
  Царь
  
  
  
  Николай со своими офицерами
  
  
  
  Николай с Алексеем, непосредственно перед отправлением в однодневный марш-бросок для проверки формы и снаряжения российского рядового
  
  
  
  Александра в своем лиловом будуаре
  
  
  
  С Алексисом
  
  
  
  Нагорный тянет Алексея (третьего слева) и его друзей
  
  
  
  Деревенко и Алексей (третий справа)
  
  
  
  Ливадия: Пьер Жильяр с Ольгой и Татьяной
  
  
  
  В Спале: Александра
  
  
  
  После Спалы: Алексис .
  
  
  Левая нога цесаревича согнута, и к его ботинку прикреплена металлическая скоба
  
  
  
  Григорий Распутин
  
  
  
  В больнице: (слева направо) Ольга (частично скрыта), Татьяна (на переднем плане), Александра
  
  
  
  Николай и Алексей инспектируют казачий полк во время войны
  
  
  
  Царь с великим князем Николаем
  
  
  
  Анастасия
  
  
  
  Мария, Татьяна и Ольга (сидят)
  
  
  
  Николай, Алексей и Татьяна, 1916
  
  
  
  Императрица
  
  
  
  Заключенный в Царском Селе, 1917
  
  
  
  
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  
  
  За защиту Святой Руси
  
  На следующий день, 2 августа 1914 года, царь издал официальное объявление о военных действиях в Зимнем дворце. Стоял невыносимо жаркий день середины лета. Дворцовая площадь, одна из крупнейших в Европе, была заполнена тысячами разгоряченных, возбужденных людей, несущих знамена, флаги и иконы и нетерпеливо ожидающих момента, когда они смогут излить свои эмоции в присутствии самого государя. Со стороны Невы, куда царь должен был прибыть на лодке из Петергофа, толпы людей толпились вдоль мостов и набережных, распевая песни и приветствуя. Сама река кишела яхтами, пароходами, парусниками, рыбацкими шхунами и гребными лодками, на всех развевались флаги и было полно зрителей.
  
  Когда Николай и Александра ступили на набережную Дворцового моста, над ними прокатилась волна за волной радостных возгласов: “Батюшка, Батюшка, веди нас к победе!” Николас был одет в простую форму пехотного полка. Александра, в белоснежном платье, подняла поля своей шляпы с рисунком, чтобы толпа могла видеть ее лицо. Четыре юные великие княжны шли позади, но цесаревич, все еще неспособный ходить из-за травмы, полученной на Штандарте, остался в Петергофе, плача от разочарования.
  
  Внутри дворца царь и императрица медленно пробирались сквозь толпу людей, выстроившихся вдоль парадных лестниц и широких коридоров. Когда Николас проходил мимо, кланяясь и кивая, мужчины и женщины падали на колени и отчаянно пытались поцеловать его руку. Служба проходила в огромном беломраморном зале Николая Чудотворца, где пять тысяч человек столпились под сверкающими люстрами. В центре зала был воздвигнут алтарь, и на нем стояла чудотворная икона Владимирской Божьей Матери. Говорили, что икона, привезенная в Москву в 1395 году, вернула Тамерлана. Перед иконой в 1812 году молился поседевший генерал Кутузов, уезжая, чтобы принять командование армиями царя Александра I в войне против Наполеона. Теперь, в начале новой войны, Николай II призвал благословение иконы. Подняв правую руку, он тихим голосом произнес клятву, данную Александром I в 1812 году: “Я торжественно клянусь, что никогда не заключу мира до тех пор, пока на русской земле останется хоть один враг”.
  
  После принесения присяги Николай и Александра отправились навстречу толпе, ожидавшей снаружи. Когда две маленькие фигурки появились одни на задрапированном красным балконе высоко над ними, огромная толпа преклонила колени. Николас поднял руку и попытался заговорить; передние ряды притихли, но в задних рядах волнение и суматоха были слишком велики, и его слова потонули. Ошеломленный, Николас склонил голову. Увидев его, толпа спонтанно начала петь императорский гимн, аккорды которого составляют финальное крещендо увертюры Чайковского “1812 год”.:
  
  Боже, царя храни ,
  
  Могущественные ,
  
  Пусть он царствует во славу нашу ,
  
  Для замешательства наших врагов ,
  
  Православный царь ,
  
  Боже, царя храни .
  
  Взявшись за руки, мужчина в форме цвета хаки и женщина в белом платье стояли на балконе и плакали вместе с толпой. “Обращаясь к тем тысячам, которые стояли на коленях, - провозгласил Палéолог, - в тот момент царь действительно был Автократом, военным, политическим и религиозным руководителем своего народа, абсолютным хозяином их тел и душ”.
  
  То же самое было по всей империи: дикое возбуждение, толпы, заполняющие улицы, смех, плач, пение, приветствия, поцелуи. В одночасье волна патриотизма захлестнула Россию. В Москве, Киеве, Одессе, Харькове, Казани, Туле, Ростове, Тифлисе, Томске и Иркутске рабочие обменяли свои красные флаги революции на иконы Святой Руси и портреты царя. Студенты бросились из университетов записываться в армию. Армейских офицеров, пойманных на улице, радостно подбрасывали в воздух.
  
  В Санкт-Петербурге каждый день происходили новые демонстрации в пользу царя и союзников России. Из своего окна во французском посольстве Палéолог смотрел вниз на огромные процессии с флагами и иконами, выкрикивая “Да здравствует Франция! ”5 августа, когда немецкие армии пересекли границы нейтральной Бельгии, телеграмма из Лондона сэру Джорджу Бьюкенену, британскому послу, объявила, что Англия вступила в войну. В тот же день "Юнион Джек" был поднят в один ряд с Триколором и российским императорским знаменем. Обладая прекрасным галльским чувством детализации, Паллог отметил, что “флаги трех наций красноречиво сочетаются. Выполненные в тех же цветах, синем, белом и красном, они являются живописным и поразительным выражением коалиции ”.
  
  В посольстве Германии, огромном гранитном здании, увенчанном на крыше двумя огромными бронзовыми конями, внезапно появилась жаждущая мести буйная толпа, предсказанная графом Пурталем. Их гнев был направлен не на их собственное правительство, как обещал Пурталь, а на его. Ворвавшись в здание, они разбили окна, сорвали гобелены и картины и выбросили на улицу не только посольскую мебель, фарфор и стеклянную посуду, но и собственную бесценную коллекцию мрамора и латуни эпохи Возрождения, принадлежавшую графу. Вокруг конных статуй на крыше были намотаны веревки, сотни рук тянули и разжимали их, и с грохотом гарцующие лошади кайзера упали на улицу.
  
  В те ранние дни патриотизм был тесно связан с глубоко укоренившимся страхом перед немцами. “За веру, царя и отечество!” и “На защиту Святой Руси!” - таковы были призывы, всколыхнувшие казармы, фабрики и деревни. “Война с Японией, - писал Керенский, - была “династической и колониальной”, но “в 1914 году народ немедленно признал конфликт с Германией своей собственной войной ... войной, которая означала, что на карту были поставлены судьбы России”. Родзянко, прогуливаясь по улицам Петербурга, смешался с рабочими, которые несколькими днями ранее были рубят телеграфные столбы, переворачивают трамваи и строят баррикады. “Теперь в этом замешана вся Россия”, - сказали они ему. “Мы хотим сплотиться вокруг нашего царя, чтобы обеспечить победу над немцами”. Дворянство и крестьяне горели одинаковыми эмоциями. “Это не политическая война”, - сказала великая княгиня Мария Павловна, вдова дяди царя Владимира. “Это смертельный поединок между славянизмом и германизмом. Один из двоих должен уступить”. Старый крестьянин из Новгорода сказал Коковцову, бывшему премьер-министру: “Если нам не повезет настолько, чтобы не уничтожить немцев, они придут сюда. Они будут править всей Россией, а потом запрягут тебя и меня — да, тебя так же, как и меня, — в свои плуги”.
  
  Дума заседала всего один день, 8 августа, приняв военный бюджет правительства без единого голоса несогласных. “Война была объявлена внезапно, от революционного движения не осталось и следа”, - заявил Керенский. “Даже члены Думы—большевики были вынуждены признать - хотя и несколько угрюмо, — что долгом пролетариата было сотрудничать в обороне”.
  
  В том, что Германия потерпит поражение, мало кто из русских сомневался; вступление Великобритании сделало исход определенным. Были разногласия относительно того, как долго будет продолжаться война. “Шесть месяцев”, - говорили пессимисты, которые утверждали, что немцы могут воевать, “Немцы не знают, как воевать”, - отвечали оптимисты. “Они знают только, как делать сосиски. Все, что русским придется сделать, чтобы уничтожить всю немецкую армию, - это просто забросать их шапками ”.
  
  
  Древняя традиция предписывала русским царям начинать свои войны с поездки в Москву, чтобы попросить благословения у Бога в историческом месте царского правления - Кремле. Во всяком случае, когда Николай и его семья прибыли в Москву 17 августа, в городе было больше дикого энтузиазма, чем в Санкт-Петербурге. Миллион человек выстроились вдоль улиц, забили балконы, окна и крыши или цеплялись за ветви деревьев, когда императорская процессия двигалась по улицам к Иберийским воротам Кремля. Той ночью в Кремле вновь возникло личное беспокойство . “Алексей Николаевич сегодня вечером сильно жалуется на ногу”, - записал Пьер Жильяр в своем дневнике. “Сможет ли он ходить завтра или его придется нести?" Царь и царица в отчаянии. Мальчик не смог присутствовать на церемонии в Зимнем дворце. Всегда одно и то же, когда он должен появиться на публике ... этому помешают какие-нибудь осложнения. Кажется, судьба преследует его”.
  
  На следующий день Гиллиард продолжил: “Когда Алексис Николаевич обнаружил, что сегодня утром не может ходить, он был в ужасном состоянии. Их Величества решили, что он все равно будет присутствовать на церемонии. Его понесет один из царских казаков. Но это ужасное разочарование для родителей, которые не хотят, чтобы в народе распространилась идея о том, что наследник престола - инвалид ”.
  
  В одиннадцать царь, императрица, их четыре дочери, цесаревич на руках у огромного казака и великая княгиня Елизавета, одетая в серую мантию своего религиозного ордена, появились в Георгиевском зале Кремля. В центре зала Николай провозгласил, обращаясь к дворянству и народу Москвы: “Из этого места, из самого сердца России, я посылаю приветствие моей души моим доблестным войскам и моим благородным союзникам. С нами Бог!” Перейдя в Успенский собор, где восемнадцать лет назад они были коронованы, царь и императрица помолились перед высоким, украшенным драгоценными камнями иконостасом. В мерцающем свете сотен свечей, сквозь едкие облака сладкого ладана они обошли церковь, чтобы преклонить колени и помолиться перед могилами патриархов России. Триумфальная обстановка и великолепная демонстрация помпезности и благочестия казались красноречивой инсценировкой основного принципа российского самодержавия: “Поскольку сам Бог дал нам нашу верховную власть, именно перед Его алтарем мы несем ответственность за судьбы России”.
  
  На следующее утро, когда Москва все еще кипела от возбуждения, Гиллиард и его юный ученик тихо выскользнули из Кремля, чтобы прокатиться по холмам за городом. Возвращаясь по узким улочкам, забитым рабочими и крестьянами, их автомобиль без сопровождения замедлил ход и был остановлен толпой. Хлынувшая со всех сторон автомобиля толпа внезапно узнала его юного пассажира. “Наследник! Наследник!” - кричали они, пытаясь разглядеть получше. Когда тех, кто был ближе к машине, прижало к ее бортам, самые смелые из них просунули руки внутрь и дотронулись до Алексис. “Я прикасался к нему! Я дотронулась до наследника!” - торжествующе закричала какая-то женщина. Испуганный и бледный, цесаревич съежился на сиденье, в то время как Джиллиард отчаянно пытался тронуть машину с места. В конце концов автомобиль был спасен двумя рослыми московскими полицейскими, оказавшимися на месте происшествия и отогнавшими толпу назад с сильным пыхтением и криками.
  
  Когда императорская семья вернулась в Царское Село 22 августа, Николай был в приподнятом настроении. В двух крупнейших городах его империи прошли спонтанные, ошеломляющие демонстрации привязанности и патриотизма. Полный решимости быть достойным, Николай издал указ, призванный стереть все пятна со священного крестового похода, в который вступала Россия. По всей империи продажа водки была запрещена на время войны. Этот жест, предпринятый в момент резкого роста военных расходов, был скорее благородным, чем мудрым, поскольку продажа водки была государственной монополией, из которой имперское правительство извлекало значительную часть своих доходов. Запрет не остановил употребление алкоголя в России; богатые пили из своих хорошо укомплектованных погребов, бедные изготавливали алкоголь дома. Во втором порыве восторженного патриотизма, после возвращения из Москвы, Николай внезапно изменил название своей собственной столицы. 31 августа 1914 года немецкий Санкт-Петербург был переименован в славянский Петроград.
  
  В первые дни войны те же пьянящие эмоции захлестнули Париж, Лондон и Берлин. Но после того, как прозвучали трубы, были спеты гимны и мужчины ушли маршем, война начала свое суровое испытание для народов. В предстоящие ужасные годы Британия, Франция и Германия мобилизовали глубокие резервы национальной целеустремленности и силы. Но в России, за массивным фасадом огромной империи, аппарат управления, структура общества и экономики были слишком примитивными, слишком негибкими и хрупкими, чтобы выдержать огромное напряжение великой четырехлетней войны.
  
  Двое проницательных и коварных русских сразу почувствовали эту опасность. С самого начала, хотя их голоса тонули в порыве военного возбуждения, Распутин и Витте выступали против войны. Все еще находясь недалеко от деревень, Распутин почувствовал, чего будет стоить война крестьянской кровью. Однажды, в 1908 году, он выступал против войны с Австрией из-за аннексии Боснии: “Балканы не стоят того, чтобы за них воевали”, - сказал он. В 1914 году, все еще лежа в постели в Сибири, оправляясь от своих ножевых ранений, он телеграфировал: “Пусть папа не планирует войну, потому что с войной придет конец России и вам самим, и вы проиграете все до последнего человека”. Анна Вырубова, которая доставила телеграмму царю, сообщила, что он в гневе разорвал ее на куски у нее на глазах. Распутина это не испугало. Взяв большой лист бумаги и написав почти неразборчивыми буквами, он нацарапал это зловещее пророчество:
  
  Дорогой друг, я скажу еще раз: над Россией нависла грозная туча, много горя, темно, и не видно просветления. Море слез неизмеримо, а что касается крови? Что я могу сказать? Нет слов, ужас этого неописуем. Я знаю, что они продолжают хотеть от вас войны, очевидно, не зная, что это разрушение. Тяжела кара Божья, когда он отнимает разум, который является началом конца. Ты - Царь, Отец народа, не дай безумцам восторжествовать и уничтожить себя и Народ. Что ж, они завоюют Германию, а что насчет России? Если подумать, то, поистине, не было большей страдалицы с начала времен, она вся утонула в крови. Ужасны разрушения и бесконечное горе.
  
  Грегори
  
  Витте, находясь за границей, когда началась война, поспешил домой, чтобы призвать Россию немедленно вывести войска. Он прямо сказал Палеологу: “Эта война - безумие.… Почему Россия должна воевать? Наш престиж на Балканах, наш благочестивый долг помогать нашим кровным братьям?… Это романтическая, старомодная химера. Никому здесь, по крайней мере, ни одному мыслящему человеку, нет дела до этих буйных и тщеславных балканцев, в которых нет ничего славянского и которые всего лишь турки, окрещенные неправильным именем. Мы должны были позволить сербам понести заслуженное наказание. Вот и все о причинах войны. Теперь давайте поговорим о прибылях и вознаграждениях, которые это принесет нам. На что мы можем надеяться? Увеличение территории. Великие Небеса! Разве империя Его Величества и так недостаточно велика? Разве у нас в Сибири, Туркестане, на Кавказе, в самой России нет огромных территорий, которые еще не были открыты? Тогда какими завоеваниями они размахивают перед нашими глазами? Восточная Пруссия? Не слишком ли много немцев уже среди подданных императора? Galicia? Здесь полно евреев!… Константинополь, крест на Святой Софии, Босфор, Дарданеллы. Это слишком безумная идея, чтобы заслуживать минутного рассмотрения. И даже если мы предположим полную победу, Гогенцоллерны и Габсбурги опустятся до того, что будут умолять о мире и подчиняться нашим условиям — это означает не только конец немецкого господства, но и провозглашение республик по всей центральной Европе. Это означает одновременный конец царизма. Я предпочитаю хранить молчание относительно того, чего мы можем ожидать, исходя из гипотезы нашего поражения .... Мой практический вывод заключается в том, что мы должны покончить с этой глупой авантюрой как можно скорее ”.
  
  Приятель éолог, в чьи обязанности входило делать все возможное, чтобы сохранить Россию в войне, сражающейся на стороне Франции, наблюдал за уходом Витте и размышлял о характере старого государственного деятеля: “загадочная, нервирующая личность, большой интеллект, деспотичный, надменный, осознающий свою власть, жертва амбиций, ревности и гордости”. Взгляды Витте, по его мнению, были “злыми” и “опасными” как для Франции, так и для России.
  
  
  Нигде оптимизм Николая не разделялся так остро, как среди офицеров русской армии. Те, кому не повезло оказаться в составе полков далеко от границы, сходили с ума от беспокойства, что все это закончится до того, как у них появится шанс увидеть боевые действия. Гвардейские офицеры, которым посчастливилось немедленно отбыть на фронт, спросили, следует ли им взять с собой парадную форму для торжественного шествия по Унтер-ден-Линден. Им посоветовали идти дальше и позволить своим косам и плюмажам отправиться со следующим курьером.
  
  День за днем столица содрогалась от ритма марширующих людей. С рассвета до заката пехотные полки маршировали по Невскому проспекту, направляясь на Варшавский вокзал и на фронт. За пределами города другие полки пехоты, кавалерийские эскадроны и батареи конной артиллерии перекрыли дороги, ведущие в Прибалтийские провинции и Восточную Пруссию. Двигаясь с небрежной организованностью, солдаты скорее шли, чем маршировали, за ними в произвольном порядке следовали длинные колонны багажных повозок, фургонов с боеприпасами, машин скорой помощи, полевых кухонь и ремонтируемых лошадей. Движущиеся колонны были настолько плотными, что местами они съезжали с дорог и растекались по сухим летним полям, кружась в неразберихе пыли, криков, лошадиных копыт и грохота колес, напоминая татарские орды тринадцатого века.
  
  Приятельéолог, возвращаясь в столицу с аудиенции у царя, столкнулся с одним из этих полков, маршировавших по дороге. Генерал, узнав посла, отдал честь и прогремел: “Мы уничтожим этих грязных пруссаков! Нет больше Пруссии! Нет больше Германии! Вильгельм отправляется на остров Святой Елены!” Когда каждая рота парадом проследовала мимо машины Пала éолога, генерал приподнялся на стременах и проревел: “Французский посол! Ура!” Солдаты неистово приветствовали: “Ура! Ура!” Наконец, генерал ускакал галопом прочь, крикнув через плечо: “Вильгельм на остров Святой Елены! Вильгельм на остров Святой Елены!”
  
  Иногда первые несколько миль за ними следовали женщины с детьми: “Одна ... была очень молода ... и она прижимала ребенка к груди. Она шагала так быстро, как только могла, чтобы не отставать от мужчины в хвосте колонны, прекрасного парня, загорелого и мускулистого. Они не обменялись ни словом, но пристально смотрели друг на друга любящими, измученными глазами. Три раза подряд я видел, как молодая мать предлагала ребенка солдату для поцелуя”.
  
  Те же сцены повторялись на железнодорожных станциях в каждом городе и деревне России. В Москве британский консул Р. Х. Брюс Локхарт вспоминал: “войска, серые от пыли и тесно набитые в грузовики для перевозки скота; огромная толпа на платформе, желающая им Счастливого пути; серьезные бородатые отцы, жены и матери, храбро улыбающиеся сквозь слезы ...; толстые священники, благословляющие счастливых воинов. Толпа подается вперед для последнего рукопожатия и объятий. Раздается пронзительный свисток паровоза. Затем, со множеством фальстартов, перегруженный поезд, словно не желая отправляться, медленно выползает со станции и исчезает в серых сумерках московской ночи. Молчаливая, с непокрытыми головами, толпа остается неподвижной до тех пор, пока последнее слабое эхо песни о мужчинах, которым никогда не суждено вернуться, не растворится в ничто”.
  
  Каким-то образом именно мужчины, а не офицеры, почувствовали, что надвигается. Под яркие разговоры о парадах в Берлине и крики “Вильгельм на остров Святой Елены!” многие русские солдаты шли на войну, преисполненные меланхолической покорности тому, что он никогда больше не увидит свою семью или свою деревню. На фронте генерал Альфред Нокс, британский военный атташе é, нашел высокого молодого новобранца из Киева удрученным, потому что он оставил свою жену и пятерых детей. Нокс попытался подбодрить его, сказав, что он вернется, но солдат только покачал головой и сказал: “Говорят, что это широкая дорога, которая ведет на войну, и только узкая тропинка, которая ведет обратно домой”.
  
  
  Сама по себе численность русской армии была колоссальной. Довоенная регулярная численность армии составляла 1 400 000 человек; мобилизация немедленно добавила 3 100 000 резервистов. За этой первоначальной массой стояли еще миллионы. За три года войны 15 500 000 человек отправились сражаться за царя и Святую Русь. В британской прессе эта масса тел, готовых истечь кровью, была обнадеживающе описана как “русский паровой каток”.
  
  Во всех отношениях, кроме численности людей, Россия была не готова к войне. Железных дорог было безнадежно недостаточно; на каждый ярд русских путей на квадратную милю у Германии приходилось десять. Французские и немецкие резервы, двигавшиеся к фронту, преодолевали расстояние от 150 до 200 миль; в России средний путь составлял 800 миль. Генерал, командующий сибирским корпусом, сказал Ноксу, что он двадцать три дня находился в поезде, везущем людей на фронт. Как только начались операции, превосходство немецких железных дорог позволило немецкому командованию быстро перебрасывать целые армии с одного фронта на другой. С российской стороны, сказал Нокс, “Верховное командование приказало, но железные дороги решили”.
  
  Российская промышленность была маленькой и примитивной. На каждую фабрику в России приходилось 150 в Великобритании. Русские генералы, ожидая короткой войны, накопили ограниченные запасы оружия и боеприпасов. Русские орудия, расстреляв все свои боеприпасы, быстро замолчали, в то время как вражеские снаряды, неуклонно прибывающие с немецких заводов, непрерывно разрывались над головой. В какой-то момент российским артиллеристам пригрозили военным трибуналом, если они сделают более трех выстрелов в день.
  
  Огромная и изолированная география России сделала невозможной помощь западных союзников. Германия легко блокировала Балтийское море, а Турция, вступив в войну против союзников в ноябре 1914 года, перекрыла Дарданеллы и Черное море. Связь оставалась только через Архангельск, зимой намерзший до костей, и Владивосток на Тихом океане. Российский экспорт сократился на 98 процентов, а импорт - на 95 процентов. Во время войны в российские порты ежегодно заходило в среднем 1250 судов, в то время как количество прибывающих в британские порты составляло 2200 еженедельно . Как только попытка британии и Франции прорвать блокаду, штурмуя Дарданеллы у Галлиполи, провалилась, Россия превратилась в “зарешеченный дом, попасть в который можно было только через дымоход”.
  
  Не все недостатки заключались в технологии и географии. На пике своего могущества русской армией командовали два человека, которые ненавидели друг друга: генерал Владимир Сухомлинов, военный министр, и великий князь Николай Николаевич, дальний родственник царя, который командовал армиями на поле боя. Сухомлинов был маленьким круглолицым мужчиной с толстым кошачьим лицом, о котором приятель éолог заметил: “с его хитрым взглядом, с его глазами, всегда настороженно поблескивающими под тяжелыми складками век, я знаю немногих мужчин, которые с первого взгляда внушают большее недоверие.” Хотя Сухомлинов был совершенно лыс и ему перевалило за семьдесят, он сохранил сильный вкус к дорогим удовольствиям, включая сластолюбивую жену, которая была на тридцать два года моложе его. Mme. Сухомлиновой нравилось устраивать грандиозные вечеринки, самой одеваться в Париже и отдыхать на Ривьере; ее мужу приходилось оплачивать счета, как он мог. Ему полагалось солидное дорожное пособие в зависимости от пробега, он часто совершал инспекционные поездки во Владивосток, расположенный в восьми тысячах миль туда и обратно от его офиса. Оказавшись там, местные офицеры обнаружили, что военному министру не нравится покидать свой поезд.
  
  Репутация Сухомлинова была не столько плохой, сколько невеселой шуткой. “Истинный портрет солдата из гостиной, надушенного, напомаженного, с золотыми браслетами-цепочками на белых запястьях”, - вспоминала дама, встретившая его в обществе. “Несмотря на свой зрелый возраст, Сухомлинов... стремился к удовольствиям, как юноша”, - писал Сазонов, его коллега по министерству. “Он наслаждался жизнью и не любил работу.… Было очень трудно заставить его работать, но заставить его сказать правду было почти невозможно”. Тем не менее, наряду с поддержкой своей жены, на Сухомлинове лежала ответственность за организацию и оснащение русской армии. Бывший офицер кавалерии, награжденный Георгиевским крестом в войне 1878 года против турок, он верил в наступление — кавалерия с саблями, пехота со штыками. Современное оружие, такое как пулеметы и скорострельная артиллерия, он считал недостойным храбрецов. В результате русская армия вступила в войну с вдвое меньшим количеством полевой артиллерии, чем у немцев — семь батарей полевых орудий на дивизию вместо четырнадцати — и 60 батарей тяжелой артиллерии по сравнению с 381. “Сухомлинов, ” объяснил генерал Николай Головин, служивший под его началом, “ верил это знание, приобретенное им в семидесятых годах прошлого века и в значительной степени не имевшее дальнейшего практического значения, было непреложной истиной. Его невежество шло рука об руку с необычайным легкомыслием. Эти две личные особенности позволяли ему относиться к самым сложным военным вопросам с удивительным легкомыслием. Его непринужденная самоуверенность производила впечатление на тех, кто не знаком со сложной техникой современного военного искусства, что Сухомлинов хорошо справлялся с подобными проблемами и быстро принимал правильные решения ”.
  
  Что наиболее важно, Сухомлинов произвел такое впечатление на царя. Как и многие негодяи, он мог быть чрезвычайно обаятельным, и он тщательно делал все, что было в его силах, чтобы понравиться Николаю. Его доклады, в отличие от докладов других министров, были краткими и свободными от мрачных прогнозов. Зная, что царь гордился армией, он постоянно заверял, что моральный дух и снаряжение находятся в великолепном состоянии. Когда он отчитывался лично, он приправлял свое выступление отрывками из своего обширного фонда забавных историй. При дворе он был известен как “Всеобщее бегство ” из-за его бдительности и скорости в предвосхищении пожеланий царя. Николаю он очень понравился, и, наблюдая, как великолепно отшлифованные полки императорской гвардии маршируют мимо на параде, он не мог поверить, что русская армия не готова к войне.
  
  Сухомлинов был придворным, который использовал высокое военное звание для поддержания роскошного образа жизни. Его главный соперник, главнокомандующий на местах, великий князь Николай Николаевич, был принцем императорской крови, внуком царя Николая I. Хотя Николай Николаевич родился в большом богатстве и безупречном положении, он посвятил свою жизнь службе в армии. Внешне пятидесятисемилетний великий князь был потрясающим. Ростом шесть футов шесть дюймов, худощавый, с горящими голубыми глазами на узком лице, с аккуратно подстриженной бородой, с кинжалом или мечом, висящим на поясе, он был древним вождем воинов. “Он был самым почитаемым человеком в армии, не только старомодным солдатом, но и глубоко славянином”, - писал Пал éолог. “Все его существо излучало неистовую энергию. Его четкая размеренная речь, сверкающие глаза и быстрые, нервные движения, твердый, как стальная ловушка рот и гигантский рост олицетворяют властную и безудержную дерзость”.
  
  В армии великий князь внушал чувство благоговения. “Солдаты-крестьяне русской армии, - заявил Нокс, -... считали его чем-то вроде легендарного защитника Святой Руси.… Они чувствовали, что, хотя он был строгим приверженцем дисциплины и очень требовательным … он не потребовал бы от рядового больших усилий, чем он ... наложил на себя ”.
  
  Вполне естественно, что главнокомандующий и военный министр презирали друг друга. Великий князь относился к своим обязанностям так же серьезно, как Сухомлинов к своим легкомысленно. В 1908 году, когда Дума раскритиковала появление членов императорской семьи в высоких военных званиях, Николай Николаевич подал в отставку с действительного командования. Сухомлинов, назначенный военным министром в 1909 году, увидел чистое поле для своего продвижения к более блестящей роли главнокомандующего после объявления войны. К его огорчению, в 1914 году царя, которого отговорили от принятия личного командования армиями на местах, назначил на этот пост своего двоюродного брата. После этого, как на словах, так и на деле, ревнивый военный министр делал все, что мог, чтобы подорвать авторитет великого князя. В какой-то момент, когда потоком поступали сообщения с просьбой прислать больше снарядов, Сухомлинов отказался увеличить заказ на дополнительные боеприпасы. Когда начальник артиллерии пришел к нему, плача, чтобы сказать, что России придется заключить мир из-за нехватки снарядов, Сухомлинов коротко сказал ему “идти к дьяволу и заткнуться”.
  
  
  И в Берлине, и в Париже стратегия разрабатывалась с учетом размеров и неуклюжести русского колосса. Понимая, что состояние российских железных дорог не позволит быстро сосредоточить миллионы солдат царя, германский генеральный штаб планировал, что недели, прежде чем громоздкий гигант сможет двигаться, должны быть использованы для уничтожения Франции. “Мы надеемся через шесть недель после начала операций покончить с Францией или, по крайней мере, настолько, чтобы мы могли направить наши основные силы против Востока”, - сказал генерал фон Мольтке, начальник германского генерального штаба, своему нервничающему австрийскому коллеге в мае 1914 года. Кайзер, что характерно, выразил немецкий план более грубо: “Обед в Париже, ужин в Санкт-Петербурге”.
  
  Зная о надвигающемся ударе, французские генералы и дипломаты в течение двадцати лет целеустремленно боролись за то, чтобы русские быстро продвинулись на Востоке, как только началась война. Чтобы ускорить мобилизацию России, Франция вливала деньги в своего союзника; займы предоставлялись строго при условии, что они будут использованы для строительства железных дорог, ведущих к границе с Германией. Даже с учетом этой новой трассы количество людей на позициях к М-15 — через пятнадцать дней после мобилизации — составило бы лишь малую часть сил России. Тем не менее Франция настаивала, чтобы русские атаковали М-15 всем, что у них было наготове; французы рассчитывали на семьсот тысяч человек. Ждать дольше означало катастрофу для Франции.
  
  В первые недели война проходила блестяще, в соответствии с немецким графиком. В жаркие недели августа сливки немецкой армии, миллион человек в серой форме, двигались, как живая коса, по Бельгии и северной Франции. 2 сентября, менее чем через месяц после пересечения границы, измотанный авангард кайзера стоял в тридцати милях к северу от Парижа. Одним рывком они были бы на Елисейских полях.
  
  
  Со дня начала войны основной задачей французского посла в Санкт-Петербурге было призвать русских поторопиться. С потоком мучительных телеграмм из Парижа, хлынувших в его посольство, Пал éолог метался из одного кабинета в другой, умоляя, умоляя и требуя поторопиться. 5 августа он сказал царю: “Французской армии придется противостоять грозному натиску двадцати пяти немецких корпусов, поэтому я умоляю Ваше величество приказать вашим войскам немедленно перейти в наступление. Если они этого не сделают, существует опасность, что французская армия может быть разгромлена.” Николас ответил эмоционально. Протянув руку и заключив приятеля éолога в свои объятия, он сказал: “Месье посол, позвольте мне обнять в вас мою дорогую и славную Францию.… Как только мобилизация будет завершена, я отдам приказ о наступлении. Мои войска полны энтузиазма. Атака будет предпринята с величайшей энергией. Без сомнения, вы знаете, что великий князь Николай необычайно силен ”.
  
  В тот же день посол посетил великого князя: “Генералиссимус принял меня в своем огромном кабинете, где на всех столах были разложены карты. Он направился ко мне своими быстрыми твердыми шагами. ‘С нами Бог и Жанна д'Арк’, - воскликнул он. ‘Мы победим....’ “Как скоро вы отдадите приказ о наступлении, монсеньор?” - спросил пал éлог. “Возможно, я даже не буду ждать, пока не завершится сосредоточение всего моего корпуса. Как только я почувствую себя достаточно сильным, я начну атаку. Вероятно, это будет 14 августа.”Провожая приятеля é олога до двери, он энергично пожал руку посла, воскликнув: “А теперь в руки Божьи”.
  
  Великий князь сдержал свое слово. Фронт, которым он командовал, простирался на 550 миль, начинаясь на севере Балтики, где российские прибалтийские провинции граничили с Восточной Пруссией. Оттуда фронт изгибался на юг и запад вокруг огромного выступа, который составлял русскую Польшу. Затем, вдоль нижней части польского выступа, он тянулся на восток до границы с Украиной. На южном участке этой длинной линии, в австрийской провинции Галиция, скапливалась австро-венгерская армия численностью в миллион человек. К западу от Варшавы, на прямой линии к Берлину, русские не могли наступать из-за опасности на их протяженных галицийских и восточно-прусских флангах. Таким образом, русское наступление было нанесено на севере, против Восточной Пруссии.
  
  Для атаки были выбраны две русские армии. Первая армия, состоящая из 200 000 человек под командованием генерала Ренненкампфа, должна была двигаться на юго-запад параллельно побережью Балтийского моря, в то время как Вторая армия, 170 000 человек под командованием генерала Самсонова, должна была наступать на север из Польши. Армия Ренненкампфа должна была выступить первой, оттянув на себя основную часть немецких сил в Восточной Пруссии. Два дня спустя, когда немцы будут полностью заняты, Самсонов должен был нанести удар на север к Балтике, выйдя в тыл немцам, сражающимся с Ренненкампфом. Каждая из русских армий в отдельности превосходила немецкие силы. Если бы стратегия великого герцога сработала, немцы были бы зажаты между двумя армиями, а русские начали бы форсирование реки Висла ниже Данцига. Перед ними лежала открытая дорога на Берлин — всего в 150 милях отсюда.
  
  Из-за необходимости спешки русское наступление было организовано по частям. Великий князь Николай не выезжал из столицы в полевой штаб до полуночи 13 августа. Позволив своему поезду переместиться на запасные пути, чтобы могли проходить воинские эшелоны, он потратил на поездку пятьдесят семь часов и прибыл утром 16-го. Генерал Самсонов, командующий Второй армией, страдал астмой и находился в отпуске со своей женой на Кавказе. Он прибыл в свой штаб 16-го и обнаружил, что его войска уже на марше к границе. Генерал Ренненкампф, удалой кавалерийский офицер, отправил своих казаков в набег через границу еще 12-го. Немецкий пулемет, захваченный во время одной из таких вылазок, появился в качестве трофея два дня спустя на лужайке в Петергофе, где его с интересом осмотрели царь и цесаревич. 17 августа вся армия Ренненкампфа двинулась вперед, оттесняя перед собой немецкие пограничные войска. В этих первых стычках тактика Ренненкампфа напомнила наполеоновские войны столетней давности. Под огнем немецких пушек генерал послал свою кавалерию заряжать орудия. В результате в первых боях войны многие молодые гвардейские офицеры, цвет российской аристократической молодежи, были застрелены прямо из седел.
  
  Хотя германский генеральный штаб ожидал наступления русских в Восточную Пруссию, известие о том, что казачьи всадники проезжают по богатым фермам и поместьям юнкеров-аристократов, вызвало в Берлине трепет ужаса. Временно игнорируя русскую Вторую армию, продвигающуюся с юга, немцы вступили в бой с силами Ренненкампфа 20 августа. Русская артиллерия, выпускавшая 440 снарядов в день, была эффективной, и результатом стало частичное поражение Германии. В отчаянии немецкий генеральный штаб спешно отправил новую пару генералов, чтобы принять командование. 22 августа Пауль Гинденбург и Эрих Людендорф, грозный военный дуэт, которому предстояло вести Германию на протяжении четырех лет войны, оба находились в одном поезде, направлявшемся в Восточную Пруссию.
  
  Пока Ренненкампф отдыхал — слишком долго — от своей победы, армия Самсонова пробивалась на север через дикую, необитаемую местность к северу от польской границы. Маршрут пролегал через лабиринт сосновых и березовых лесов, пересеченных ручьями и болотами, с небольшим количеством жителей, плохими дорогами и отсутствием железных дорог. На этой песчаной почве было мало ферм, и армия питалась только тем, что могла тащить за собой на телегах. Накануне битвы некоторые солдаты в течение пяти дней обходились без полного пайка хлеба.
  
  Несмотря на трудности, люди Самсонова с трудом продвигались вперед. Многие мужчины, выходцы из маленьких русских деревень, были довольны видом восточно-прусских городов. Солдаты 23-го корпуса, достигнув города Алленштейн, восторженно приветствовали их, полагая, что вступают в Берлин. Сам Самсонов был менее оптимистичен. В конце длинной цепочки, которая начиналась в Париже и проходила через Палеолога, великого князя и командующего Северо-Западным фронтом, Самсонов получал постоянные сигналы поторопиться. “Продвигаемся согласно графику, без остановок, совершая марши по песку протяженностью более 12 миль в день. Я не могу двигаться быстрее”, - телеграфировал он в ответ. Как бы то ни было, его люди были голодны, его лошади без овса, его колонны снабжения дезорганизованы, его артиллерия увязла.
  
  24 августа, на следующий день после их прибытия в Восточную Пруссию, Гинденбург и Людендорф решились на грандиозную авантюру. Оставив только две кавалерийские бригады противостоять Ренненкампфу, чья армия все еще была неподвижна через пять дней после победы, они погрузили всех остальных немецких солдат в поезда и повезли их на юг, навстречу Самсонову. К 25 августа переброска войск была завершена. Ренненкампф все еще не возобновил свое наступление, и теперь Самсонову противостояла армия, равная по численности и значительно превосходящая его в артиллерии. Сообщив генералу Жилинскому, командующему Русским Северным фронтом, о своем затруднительном положении, Самсонов получил грубый ответ: “Видеть врага там, где его не существует, - это трусость. Я не позволю генералу Самсонову разыгрывать труса. Я настаиваю, чтобы он продолжал наступление”,
  
  За четыре дня сражения измотанные войска Самсонова сделали все, что могли. Тем не менее, столкнувшись с ураганным огнем немецкой артиллерии, окруженная с трех сторон немецкой пехотой, Вторая армия распалась. Самсонов был фаталистом. “Врагу повезло однажды, нам повезет в другой”, - сказал он и ускакал один в лес, чтобы застрелиться.
  
  Немцы назвали свою победу битвой при Танненберге в отместку за знаменитое поражение славян от тевтонских рыцарей близ того же места в 1410 году. При Танненберге русские потеряли 110 000 человек, в том числе 90 000 пленными. Вина пала на генерала Жилинского, которого заменили, и на Ренненкампфа, который был уволен из армии. Великий князь Николай, чьи южные армии одерживали великую победу над австрийцами в Галиции, невозмутимо встретил поражение при Танненберге. “Мы счастливы, что пошли на такие жертвы ради наших союзников”, - заявил он, когда французский военный атташе é в его штаб-квартире выразил соболезнования. В Санкт-Петербурге Сазонов сказал приятелю éлогу: “Армия Самсонова уничтожена. Это все, что я знаю”, а затем тихо добавил: “Мы были обязаны этой жертвой Франции, поскольку она показала себя идеальным союзником”. Палéлог, поблагодарив министра иностранных дел за щедрость его мысли, поспешил перейти к обсуждению единственной вещи, которая действительно волновала его: масштабной угрозы Парижу, которая нарастала с каждым часом.
  
  Несмотря на всю безрассудную храбрость и глупую неумелость преждевременного русского наступления, оно, тем не менее, достигло своей главной цели: отвлечение немецких войск с Запада. Ограниченное проникновение в Восточную Пруссию имело усиленный эффект. Беженцы, многие из которых были знатного происхождения, в ярости и отчаянии обрушились на Берлин, кайзер был возмущен, а сам фон Мольтке признал, что “все успехи на Западном фронте окажутся напрасными, если русские прибудут в Берлин.”25 августа, перед решающим ударом по Самсонову, фон Мольтке нарушил свой предположительно нерушимый военный план игнорирования русских до тех пор, пока с Францией не будет покончено. По срочному приказу два армейских корпуса и кавалерийская дивизия были сняты с правого фланга немецкой армии во Франции и поспешили на Восток. Они прибыли к Танненбергу слишком поздно; их нельзя было вернуть до Марны. “Возможно, это было нашим спасением”, - писал генерал Дюпон, один из помощников Жоффра. “Подобная ошибка, допущенная начальником германского генерального штаба в 1914 году, должно быть, заставила другого Мольтке, его дядю, перевернуться в могиле”.
  
  Как и предвидели французские генералы, один из ключей к спасению Франции заключался в немедленном приведении в движение русского колосса. Победа или поражение "колосса" не имело большого значения, пока немцы были отвлечены от своего сокрушительного наступления на Париж. В этом смысле русские солдаты, погибшие в лесах Восточной Пруссии, внесли такой же вклад в дело союзников, как и французы, погибшие на Марне.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  Ставка
  
  В начале войны первым побуждением Николая было самому принять командование армией, взяв на себя древнюю роль царя-воина во главе своих войск. Его срочно отговорили его министры, которые умоляли его не рисковать своим престижем государя, особенно, как выразился Сазонов, ”поскольку следует ожидать, что мы можем быть вынуждены отступить в течение первых недель”. Верховное командование перешло к великому князю Николаю, который 13 августа отбыл со своим штабом из Петрограда, чтобы создать полевой штаб в Барановичах, польском железнодорожном узле на полпути между немецким и австрийским фронтами. Лагерь, названный Ставкой в честь древнерусского слова, означающего военный лагерь вождя, был расположен в стороне от главной трассы Москва-Варшава в березовом и сосновом лесу. Здесь, окруженный тремя концентрическими кольцами часовых, великий князь и его офицеры жили и работали в дюжине армейских поездов, выстроенных веером под деревьями. Со временем, когда лагерь стал полупостоянным, над вагонами соорудили крыши, чтобы защитить их от жары и снега, и проложили деревянные тротуары, чтобы офицеры могли переходить из поезда в поезд, не поскользнувшись на грязи или льду.
  
  Из своего личного железнодорожного вагона, устланного медвежьими шкурами и восточными коврами, великий князь руководил жизнью лагеря. На стене его спального купе, втиснутого между окнами, было более двухсот икон. Над дверями всех комнат, которые часто посещал великий князь, были прикреплены маленькие кусочки белой бумаги, напоминавшие Николаю Николаевичу ростом шесть футов шесть дюймов пригнуться, чтобы не удариться головой.
  
  Генерал сэр Джон Хэнбери-Уильямс, британский военный атташеé в Петрограде, прибыл в Ставку в поезде великого князя Николая и оставался там до отречения царя. Его дневник за эти два с половиной года дает яркий портрет российской имперской ставки во время Первой мировой войны: “Мы все ходили в маленькую деревянную церковь в лагере. Все войска штаба были выстроены у входа в церковь, гвардейцы и казаки гвардии ... все в хаки с длинными серыми шинелями, доходящими до пят, — неподвижные, как скалы, выглядящие почти как шеренга статуй на фоне соснового леса. Здесь мы ждали, пока внезапно не раздались фанфары и вдалеке, идя по дороге от поезда, не появилась марширующая, с суровым лицом и высоко поднятой головой, эта великая фигура, которую он так любил по отношению к армии, почти мистическая фигура, великий князь Николай.… Он достиг шеренги и развернулся лицом к своим людям … глядя им абсолютно прямо в глаза, и прокричал всем рядам обычное ‘Добрый день’. Под грохот протягиваемого оружия раздался ответный крик каждого мужчины в ответ ... и так мы все медленно направились в церковь ”.
  
  Именно в эту энергичную, мужественную атмосферу часто приходил царь в качестве восторженного посетителя. Когда императорский поезд, длинный ряд синих салон-вагонов, украшенных золотыми гербами, медленно заскользил под освещенной солнцем листвой на запасной путь рядом с великокняжеским, царь с радостью окунулся в рутину армейской жизни. Ему нравилось дисциплинированное чувство цели в Ставке, четкое отдавание и принятие приказов, профессиональные разговоры в офицерской столовой, грубая, выносливая жизнь на свежем воздухе. Это вызвало воспоминания о его днях в качестве младшего офицера, когда его самой тяжелой обязанностью было вовремя встать с постели, чтобы выстоять утренний парад. Это было освобождение от правительства и министров и смена Царского Села, где, независимо от того, насколько он был предан жене и детям, мир был маленьким, закрытым и преимущественно женским.
  
  Николай был осторожен во время своих визитов в ставку, чтобы не посягать на авторитет великого князя. Сидя рядом с главнокомандующим на утренних штабных совещаниях, царь играл роль заинтересованного, почетного гостя. Двое мужчин вместе слушали отчеты об операциях предыдущего дня на фронте; вместе они склонились над огромными картами Польши, Восточной Пруссии и Галиции, изучая красные и синие линии, отмечавшие позиции противостоящих армий. Но когда настал момент отдать приказ, царь промолчал, и заговорил великий князь.
  
  Именно тогда, когда царь пребывал в таком расслабленном, счастливом настроении в штаб-квартире, генерал Хэнбери-Уильямс впервые встретился с ним. “В 2.30 меня вызвали на встречу с императором”, - писал он. “По прибытии я обнаружил двух огромных казаков у дверей поезда Его Императорского Величества.… Император принял меня одного. Он был одет в совершенно простую униформу цвета хаки, пальто было больше похоже на блузу, чем у нас, синие бриджи и длинные черные сапоги для верховой езды, и стоял за высоким письменным столом. Когда я отдал честь, он сразу же вышел вперед и тепло пожал мне руку. Меня сразу поразило его необычайное сходство с нашим собственным королем и то, как он улыбнулся, его лицо озарилось, как будто ему было очень приятно принимать кого-то из них. Его первый вопрос касался нашего короля, королевы и королевской семьи.… Я всегда представлял его себе несколько печальным и встревоженным монархом, на которого тяжким грузом навалились государственные заботы и другие вещи. Вместо этого я нашел яркое, проницательное, счастливое лицо, много юмора и человека, любящего свежий воздух”.
  
  Блюда в штаб-квартире были сытными и по-мужски приготовленными: обильные закуски, ростбиф, йоркширский пудинг, водка и вина. Водка, писал Хэнбери-Уильямс, “полилась в мое горло подобно факельному шествию”. За столом, в окружении людей, которых он считал своими коллегами-офицерами, Николас говорил свободно, без ограничений, навязанных при дворе. Однажды он предложил анализ разницы между Россией и Соединенными Штатами:
  
  “Сегодня вечером за ужином Его Превосходительство [Его Императорское Величество] говорил об империях и республиках. Его собственные представления в молодости заключались в том, что на нем лежала большая ответственность, и он чувствовал, что люди, которыми он правил, были настолько многочисленны и так различались по крови и темпераменту, совершенно отличаясь от наших западноевропейцев, что император был для них жизненной необходимостью. Его первое посещение Кавказа произвело на него огромное впечатление и утвердило его в своих взглядах.
  
  “Соединенные Штаты Америки, - сказал он, - это совершенно другое дело, и эти два случая нельзя сравнивать. В этой стране [России], как ни много было проблем и затруднений, их богатое воображение, их сильное религиозное чувство и их привычки и обычаи обычно делали корону необходимой, и он полагал, что так должно быть очень долгое время, что определенная степень децентрализации власти, конечно, необходима, но что великая и решающая власть должна принадлежать Короне. Полномочия Думы должны распространяться медленно из-за трудностей с продвижением образования сколь-нибудь разумно быстрыми темпами среди всех этих масс его подданных ”.
  
  Что касается личной роли самодержца, Николай признал, что, хотя он мог отдать любой приказ, который ему нравился, он не мог гарантировать, что он будет выполнен. Часто, когда он обнаруживал, что что-то, о чем он просил, не было сделано должным образом, он с тоской говорил Хэнбери-Уильямсу: “Ты видишь, что значит быть автократом”.
  
  В ставке царь совершал долгие послеобеденные прогулки по проселочным дорогам, тщательно разведанным заранее казачьими патрулями. В теплую погоду он греб по Днепру, часто снимая блузу, чтобы загореть на солнце. Иногда, для разнообразия, он вызывал других офицеров на состязание. Николасу нравилось побеждать, но он греб только против людей, у которых был шанс победить его.
  
  В ноябре 1914 года царь покинул ставку и отправился в долгое путешествие на южный Кавказ, где его войска сражались с турками. “Мы проезжаем по живописной местности, - писал он Александре, -... с прекрасными высокими горами с одной стороны и степями с другой. На каждой станции платформы переполнены людьми ... их тысячи.... Мы бежим вдоль Каспийского моря. Глаза отдыхают, когда смотришь на голубую даль, это напомнило мне о Черном море ... Недалеко находятся горы, красиво освещенные солнцем.” В Кубанской губернии, проезжая казачьи станицы, он восхищался людьми и их богатыми садами. “Они начинают богатеть, и, прежде всего, у них невообразимо большое количество маленьких детей. Все будущие подданные. Все это наполняет меня радостью и верой в Божье милосердие. Я с миром и уверенностью смотрю вперед на то, что ожидает Россию”.
  
  Во время поездок, когда упражнения на свежем воздухе были невозможны, Николас решил проблему, установив внутри поезда тренажер. “Моя подвесная трапеция оказалась очень практичной и полезной”, - написал он. “Я много раз качался на нем и взбирался на него перед едой. Это действительно отличная вещь для поезда, она будоражит кровь и весь организм.” Из этого описания возникает пикантный образ императорского поезда, проезжающего через пыльные деревни, мимо платформ, переполненных любопытными и благоговейными крестьянами, в то время как внутри, скрытый от посторонних глаз, Маленький Отец висит за пятки, раскачиваясь взад-вперед на своей трапеции.
  
  
  Осенью 1915 года царь привез своего сына, одиннадцатилетнего цесаревича, жить к нему в штаб армии. Это был неожиданный шаг, не только из-за возраста мальчика, но и из-за его гемофилии. Тем не менее, Николас не принял своего решения импульсивно. Его доводы, тщательно взвешенные за месяцы вперед, были одновременно сентиментальными и проницательными.
  
  Русская армия, потрепанная и отступающая после лета, полного ужасных потерь, остро нуждалась в подъеме боевого духа. Сам Николай появлялся постоянно, и его присутствие, олицетворяющее дело Святой Руси, вызывало огромный энтузиазм у людей, которые его видели. Он надеялся, что появление Наследника рядом с ним, символизирующего будущее, еще больше укрепит их упавший дух. Это была разумная надежда, и, фактически, где бы Алексис ни появлялся, он становился центром большого волнения.
  
  Возможно, что более важно, царь думал о далеком будущем и о том дне, когда его сын сядет на трон. Образование Алексея до этого момента было каким угодно, только не нормальным. Будучи принцем, он жил в ограниченном мире; из-за его болезни это был прежде всего мир обожающих женщин. Забрав своего сына из приглушенной атмосферы дворца с шелковыми подушками и перенеся его в бодрящий воздух бород, кожи и мундиров в Ставке, Николай предложил расширить образование будущего царя.
  
  Императрице было чрезвычайно трудно отпустить Алексея. За всю свою жизнь он не терял ее из виду более чем на несколько часов; всякий раз, когда он уходил, она представляла опасности, которые другим и не снились. Во время поездок в ставку цесаревич был окружен охраной своей личной свиты: врачами Федоровым и Деревенко, репетитором Жильяром, телохранителями-матросами Деревенко и Нагорным. И все же это было сопряжено с реальными рисками, и императрица остро осознавала их. Путешествуя в императорском поезде, было опасность споткнуться и упасть в коридорах, когда вагоны кренятся. Прыгать в автомобилях по грунтовым дорогам, путешествовать в зоне, где могут появиться немецкие самолеты, проходить пешком большие расстояния и часами стоять, когда мимо маршируют тысячи людей, — ни один врач не разрешил бы это занятие любому другому больному гемофилией. Пока он был в отъезде, письма Александры царю были полны беспокойства за него: “Смотрите, чтобы Крошка [Алексис] не утомлялся на лестнице. Он не может совершать прогулки.… Тайни любит копать и работать, он такой сильный и забывает, что должен быть осторожен.… Берегите руку малыша, не позволяйте ему бегать по поезду, чтобы не сбить ручки.… Прежде чем вы примете решение, поговорите с мистером Джиллиардом, он такой разумный человек и так хорошо знает все о Бэби.” Каждый вечер в девять часов вечера императрица заходила в комнату Алексея, как будто он был там и молился. Там, стоя на коленях, она молила Бога, чтобы ее сын благополучно вернулся домой.
  
  Однажды, когда Жильяр вернулся один в Царское Село, оставив Алексея в ставке, императрица объяснила ему, почему она вообще отпустила своего сына. “После ужина мы вышли на террасу”, - писал наставник. “Это был прекрасный вечер, теплый и тихий. Ее величество растянулась на диване, а две ее дочери вязали шерстяную одежду для солдат. Две другие великие княжны шили. Алексей Николаевич, естественно, был главной темой разговора. Они никогда не уставали спрашивать меня, что он делал и говорил … с откровенностью, которая совершенно поразила меня [тогда императрица], сказала, что всю свою жизнь царь страдал от своей природной робости и от того факта, что, поскольку его слишком долго держали на заднем плане, он оказался плохо подготовленным к обязанностям правителя после внезапной смерти Александра III. Царь поклялся избегать тех же ошибок в воспитании собственного сына”. Подавив собственные ужасные опасения, императрица согласилась с мужем.
  
  Сам Алексей страстно желал сбежать из Александровского дворца. В течение нескольких месяцев его самым большим волнением была серия дневных автомобильных поездок в радиусе двадцати миль от Царского Села. “Обычно мы отправлялись в путь сразу после обеда”, - писал Гиллиард, который организовывал экскурсии. “[Мы] часто останавливались в деревнях, чтобы понаблюдать за работой крестьян. Алексею Николаевичу нравилось задавать им вопросы, и они всегда отвечали ему с откровенной, доброй простотой русского мужика, не имея ни малейшего представления, с кем они разговаривают. Железнодорожные линии пригородов Санкт-Петербурга очень привлекали мальчика. Он проявлял живейший интерес к деятельности маленьких станций, мимо которых мы проезжали, и к работам по ремонту путей и мостов.… Дворцовая полиция встревожилась из-за этих экскурсий, которые выводили нас за пределы охраняемой зоны.… Всякий раз, когда мы покидали парк, мы были уверены, что увидим, как появляется машина и следует по нашим следам. Для Алексея Николаевича было одним из величайших удовольствий попытаться сбить его со следа ”.
  
  Для живого, умного одиннадцатилетнего мальчика возможность посетить штаб армии была обещанием большого приключения. Октябрьским утром 1915 года цесаревич, одетый в форму рядового армии, радостно поцеловал свою мать на прощание и сел в поезд своего отца. Еще до прибытия в штаб-квартиру Алексис увидел свой первый смотр войск на передовой. Когда царь шел вдоль строя, Джиллиард писал: “Алексей Николаевич следовал за отцом по пятам, внимательно слушая рассказы этих людей, которые часто смотрели смерти в лицо. Черты его лица, которые всегда были выразительными, стали довольно напряженными в попытке не упустить ни единого слова из того, что говорили мужчины. Его присутствие рядом с царем очень заинтересовало солдат ... Было слышно, как они шепотом делились своими соображениями о его возрасте, росте и внешности. Но наибольшее впечатление на них произвел тот факт, что цесаревич был одет в форму рядового ”.
  
  Серия немецких побед летом 1915 года вынудила передислоцировать Ставку из Барановичей в Могилев, русский город в верховьях Днепра. Здесь поезда были оставлены, а штаб-квартира разместилась в доме губернатора провинции, особняке на гребне холма с видом на излучину реки. Поскольку здание было переполнено, Николай зарезервировал для себя только две комнаты — спальню и кабинет. Для Алексея вторую раскладушку поставили в спальне царя.
  
  “Очень уютно спать бок о бок”, - написал Николас Александре. “Я молюсь с ним каждую ночь.… Он произносит свои молитвы слишком быстро, и его трудно остановить.... Я читаю ему вслух все [твои] письма. Он слушает, лежа в постели, и целует твою подпись.… Он хорошо спит и любит, чтобы окно оставляли открытым.… Шум на улице его не беспокоит.... Вчера вечером, когда Алексей уже был в постели, разразилась гроза; молния ударила где-то недалеко от города, прошел сильный дождь, после которого воздух стал восхитительным и намного свежее. Мы хорошо выспались с открытым окном.... Слава Богу, он так хорошо выглядит и загорел.… Он просыпается рано утром, между 7 и 8 часами, садится в постели и начинает тихо разговаривать со мной. Я отвечаю сонно, он успокаивается и лежит тихо, пока меня не позовут”.
  
  Было нежное очарование в этих близких дружеских отношениях между отцом и сыном, ненадолго разделенных в разгар великой войны; для них комната в Могилеве стала крошечной гаванью мира и привязанности в эпицентре урагана. “Он привносит много света в мою здешнюю жизнь”, - написал Николас. Позже он сказал: “Его компания дарит свет и жизнь всем нам”.
  
  Каждое утро в штаб-квартире цесаревич делал уроки с Жильяром на веранде. После этого он играл в саду с игрушечной винтовкой. “Он всегда носит с собой свое маленькое ружье и ходит взад и вперед по тропинке, маршируя и громко распевая”, - писал Николас. “Я зашел в маленький сад, где Алексей расхаживал, громко распевая, а Деревенко шел по другой дорожке, насвистывая.… У него немного болит левая рука, потому что вчера он работал в песке на берегу реки, но он не обращает внимания и очень весел. После обеда он отдыхает около получаса, и мистер Джиллиард читает ему, пока я пишу. За столом он сидит по левую руку от меня.… Алексей любит поддразнивать. Удивительно, как он утратил свою застенчивость. Он всегда следует за мной, когда я приветствую своих джентльменов”.
  
  Во второй половине дня “мы выезжаем на машине ... либо в лес, либо на берег реки, где мы разжигаем костер, а я прогуливаюсь поблизости”. В жаркие летние дни они купались в Днепре: “Он плещется у берега. Я купаюсь недалеко”. Однажды “мы нашли прекрасное место с мягким песком, где он радостно играл. Песок был таким же мягким и белым, как на морском берегу. Малыш [Алексис] с криком бегал повсюду. Федоров разрешил ему ходить босиком. Естественно, он был в восторге ”. Иногда появлялись товарищи по играм. “Он [Алексей] описывал вам, как крестьянские мальчики играли с ним во всевозможные игры?”
  
  В Могилеве блюда подавались в столовой губернаторского дома или, в теплую погоду, в большом зеленом шатре, установленном в саду. Наряду с обычным персоналом штаба всегда были “полковники и генералы, которые возвращаются с фронта.… [Я] приглашаю их на обед и ужин. Могилев похож на огромную гостиницу, через которую проходят толпы людей”. Алексис с радостью окунулся в эту шумную атмосферу. “Он сидит по левую руку от меня и ведет себя хорошо, но иногда становится чрезмерно веселым и шумным, особенно когда я разговариваю с другими в гостиной. В любом случае, им это приятно и вызывает у них улыбку”.
  
  Фаворитами цесаревича в ставке были “иностранцы — военные атташе Великобритании, Франции, Италии, Сербии, Бельгии и Японии. Вскоре они, по сути, приняли энергичного мальчика в качестве своего талисмана. “Я ожидал найти очень хрупкого и не очень живого мальчика”, - писал Хэнбери-Уильямс, который стал одним из фаворитов цесаревича. “Но в периоды, которые можно назвать его хорошим здоровьем, у него были все задорности и озорство любого обычного мальчика того возраста.… Он носил форму цвета хаки и длинные русские сапоги и очень гордился собой как солдатом, обладал прекрасными манерами и хорошо и четко говорил на разных языках.
  
  “Время шло, и его первая застенчивость прошла, он относился к нам как к старым друзьям и ... всегда немного веселился с нами. Что касается меня, то я должен был следить за тем, чтобы каждая пуговица на моем пальто была должным образом застегнута, привычка, которая, естественно, заставляла меня проявлять особую осторожность при расстегивании одной или двух пуговиц, и в этом случае он обычно сразу останавливался и говорил мне, что я "снова неопрятен", вздыхал по поводу моего невнимания к этим деталям, останавливался и тщательно застегивал меня снова ”.
  
  Как только Алексис убедился в своих новых друзьях, начали происходить совершенно невероятные вещи, особенно за обедом: “Пока остальные участники вечеринки ели закуску, продолжались все мыслимые игры, фактически ‘тряпка’, закончившиеся, скорее всего, игрой в футбол со всем, что попадалось под руку. Бельгийский генерал, которого он очень любил и всегда называл ‘папа де Рикель’, будучи человеком немалого роста, предоставлял большие возможности для наступления. Преданный наставник был почти в отчаянии, и обычно это заканчивалось вмешательством императора, после чего маленького мальчика тщательно прятали за занавеской. Затем он обычно появлялся с огоньком в глазах и торжественно шествовал, чтобы занять свое место за столом. Там он снова начинал с атаки хлебными лепешками ... которая ставила под угрозу весь императорский фарфор и бокалы. Однако, если рядом с ним сидел незнакомец, он обладал всей вежливостью и обаянием своего отца, свободно разговаривал и задавал разумные вопросы. Однако в тот момент, когда мы переходили в приемную, игры обычно начинались снова и продолжались быстро и яростно, пока император или его наставник не уводили его ”.
  
  После обеда игры часто продолжались в саду: “После обеда он потащил некоторых из нас в палатку к круглому фонтану в саду, вокруг которого были головы морских свиней с двумя отверстиями в каждой, изображающими глаза. Игра заключается в том, чтобы заткнуть эти отверстия пальцами, затем включить фонтан на полную мощность и внезапно отпустить. В результате я чуть не утопил императора и его сына, а они ответили комплиментом, и нам всем пришлось вернуться и переодеться, смеясь чуть не до слез.”Николай, ожидая, что императрица может не одобрить такие грубые игры, написал объяснительную записку: “Я пишу ... вернувшись из сада с мокрыми рукавами и ботинками, когда Алексей обрызгал нас у фонтана. Это его любимая игра ... Раздаются взрывы смеха. Я слежу, чтобы все не зашло слишком далеко ”.
  
  В конце октября, чтобы показать своему сыну, что война - это не только игры, игрушечные крепости и свинцовые солдатики, царь взял Алексея в месячную поездку вдоль линии фронта. В Галиции, возвращаясь с наступлением темноты с массового смотра, Николай и Алексей неожиданно посетили передовой перевязочный пункт. Комнаты были освещены только факелами. Переходя от одного забинтованного тела к другому, Николай разговаривал со страдающими людьми, многие из которых едва могли поверить, что сам царь ходит среди них. Чуть позади шел Алексис, глубоко тронутый стонами и страданиями вокруг него. Позже, стоя перед строем солдат на параде, Николай попросил тех, кто служил с начала войны, поднять руки. “Но очень немногие руки были подняты над этими тысячами голов”, - писал Гиллиард. “Были целые компании, в которых ни один человек не пошевелился.… [Это] произвело очень большое впечатление на Алексея Николаевича”.
  
  Куда бы они ни отправились, Алексис был ненасытно любопытен. В Ревеле, на. Балтийском побережье, они посетили четыре британские подводные лодки, которые топили немецкие корабли на Балтике. Корпуса и боевые рубки были покрыты сверкающим льдом, когда Николай поблагодарил офицеров и матросов и наградил крестом Святого Георгия четырех капитанов Королевского флота. Для Алексиса подводные лодки обладали необычайным очарованием. “Алексей ... пролезал во все возможные дыры”, - писал Николас. “Я даже подслушал, как он свободно разговаривал с лейтенантом, задававшим ему вопросы.” В тот вечер, к радости цесаревича, царь привел четырех капитанов подводных лодок обратно в поезд на ужин.
  
  На юге царь и его сын инспектировали четыре полка кавказской кавалерии. Алексис был взволнован, и даже флегматичный Жильяр был впечатлен: “Среди других подразделений были кубанские и терские казаки, высоко сидевшие в седлах и носившие огромные меховые шапки, которые придают им такой свирепый вид. Когда мы начали возвращаться, вся масса кавалерии внезапно двинулась вперед, заняла посты по обе стороны дороги, перешла в галоп, взбираясь на холмы, спускаясь по берегам оврагов, преодолевая все препятствия, и таким образом сопроводила нас к посту в ужасающей атаке, в которой люди и животные вместе падали на землю, а мель поднимала хриплые крики кавказских горцев. Это было зрелище одновременно великолепное и ужасное”.
  
  Помимо посещения войск, отец и сын совершили поездку по городам, фабрикам, верфям и больницам. В Одессе, писал Николай, “улицы были запружены молодыми солдатами и ... людьми.… Наше сокровище [Алексис] сидел с серьезным лицом, все время отдавая честь. Сквозь шум толпы и крики ‘Ура!’ Мне удалось услышать женские голоса, выкрикивающие: ‘Наследник!, Ангел!, красавчик!’ … Он тоже услышал их и улыбнулся им.”Однажды, когда поезд остановился за городом“, кошка Алексея убежала и спряталась под большой кучей досок. Мы надели свои большие пальто и пошли ее искать. Нагорный сразу нашел ее с фонариком, но потребовалось много времени, чтобы заставить негодяя выйти. Она не стала слушать Алексея. Наконец, он поймал ее за одну из задних ног и протащил через узкую щель ”. Вернувшись в штаб-квартиру после месяца, проведенного в поезде, Николас радостно доложил Александре: “Алексей перенес это напряжение ... на удивление хорошо, лишь изредка у него было небольшое кровотечение из носа”.
  
  Императрица, словно не в силах оставаться в стороне от исключительного мужского уединения своего мужа и сына, время от времени навещала штаб-квартиру. Привозя своих дочерей, а иногда и Анну Вырубову, она жила в своем поезде. По утрам, пока царь был на работе, она сидела у реки или навещала семьи крестьян и железнодорожников. В полдень прибыли служебные автомобили, чтобы отвезти дам в губернаторский дом на обед. Во второй половине дня, когда семья отправилась кататься вместе, машины вернулись к поезду за горничными, платьями и драгоценностями, необходимыми для наряда женщин к ужину. В доме, переполненном мужчинами, дамы переодевались, как могли, в нишах и шкафах.
  
  За ужином Хэнбери-Уильямс сказал, что с ней “гораздо легче ладить, чем я ожидал.… Она рассказала мне, как ужасно смутилась, войдя в комнату, где собрались все мы ... руководители военных миссий союзников ... и плеяда русских офицеров.… В тот момент, когда кто-то начинал смеяться над чем-то, она оживлялась, и разговор становился легким и незатронутым.… Кажется поразительным, как мало нужно, чтобы поднять ей настроение.... Она так гордится Россией и так озабочена тем, чтобы союзники выиграли войну.... Война ей кажется едва ли не более ужасной, если такое возможно, чем другим людям. Но она говорила мне об этом как о ‘выходе из тьмы в свет победы. Победа, которую мы должны одержать”.
  
  Пока Алексей был наедине со своим отцом, царь нес повседневное бремя заботы о здоровье своего сына. Его письма Александре были полны подробных описаний: “Когда мы приехали вечером на поезде, Бэби валяла дурака”, - писал он в конце ноября 1915 года. “[Он] притворился, что упал со стула и повредил левую руку (подмышкой). Впоследствии она не болела, а вместо этого распухла. И вот, в первую ночь здесь он спал очень беспокойно, все время сидел в постели, стонал, звал тебя и разговаривал со мной. Каждые несколько минут он снова проваливался в сон . Это продолжалось до 4 часов. Вчера он провел в постели. Я объяснил всем, что он просто плохо спал.… Слава Богу, сегодня все прошло, за исключением бледности и небольшого кровотечения из носа. В остальном он такой же, как обычно, и мы вместе гуляли в маленьком саду ”.
  
  Следующим летом, в июле 1916 года, Николай писал: “Этим утром, когда мы все еще были в постели, Алексей показал мне, что его локоть не сгибается; затем он измерил температуру и спокойно объявил, что ему лучше весь день оставаться в постели”. В ноябре 1916 года: “Малыш страдает от растяжения вены в верхней части правой ноги.… Ночью он постоянно просыпался и стонал во сне. Федоров приказал ему тихо лежать в постели”. На следующий день: “У ребенка время от времени болит нога, и он не может заснуть первую половину ночи. Когда я прихожу в постель, он старается не стонать.”
  
  Хотя ситуация была беспрецедентной в истории войн и монархии — император, главнокомандующий крупнейшей в мире армией, проводил ночи, ухаживая за стонущим ребенком, — Николай тщательно избегал какого-либо конкретного обсуждения болезни своего сына. “Он редко упоминает о здоровье цесаревича, но сегодня вечером я видел, что он беспокоился о нем”, - написал Хэнбери-Уильямс. “Я полагаю, он понимает, что здоровье мальчика никогда не может быть удовлетворительным, и, без сомнения, задается вопросом, что произойдет, если он выживет и унаследует трон. В любом случае, он делает все , что в его силах, чтобы обучить его тому, что, если он когда-нибудь преуспеет, будет очень тяжелой задачей. Он очень хочет, чтобы у него была возможность путешествовать и видеть что-нибудь в мире, а также набираться опыта в других странах, который будет полезен ему в России, со всеми сложностями, как он выразился мне, этой огромной Империи ”.
  
  По большей части все шло хорошо, болезнь оставалась под контролем, и Николас наслаждался обманчивым чувством спокойствия и стабильности, которое часто приходит к родителям больных гемофилией. Но болезнь, капризная и коварная, ждет именно этих моментов, чтобы нанести удар. В декабре 1915 года у цесаревича произошло сильное кровотечение из носа. Приступ был самым тяжелым со времен Спалы, такого рода, который преследовал императрицу во снах. В отличие от других наружных кровотечений, которые можно остановить с помощью давления и перевязки, кровотечение из носа представляет чрезвычайную опасность для больных гемофилией. Трудно поддаются лечению, невосприимчивы к давлению, после начала их практически невозможно контролировать.
  
  Николай и Алексей ехали в поезде, направлявшемся в Галицию, чтобы проинспектировать ряд полков императорской гвардии. “Утром в день нашего отъезда, ” вспоминал Жильяр, “ у Алексея Николаевича, который накануне простудился и страдал от сильного катара в голове, началось сильное кровотечение из носа в результате сильного чихания. Я вызвал профессора Федорова, но он не смог полностью остановить кровотечение.… Ночью мальчику стало хуже. У него поднялась температура, и он слабел. В три часа ночи профессор Федоров, встревоженный своими обязанностями, решил разбудить царя и попросить его вернуться в Могилев, где он мог бы ухаживать за цесаревичем при более благоприятных условиях.
  
  “На следующее утро мы были на обратном пути в Генштаб, но состояние мальчика было настолько тревожным, что было решено отвезти его обратно в Царское Село.… Силы пациента быстро ослабевали. Нам пришлось несколько раз останавливать поезд, чтобы иметь возможность сменить [носовые] пробки. Алексея Николаевича поддерживал в постели его матрос Нагорный (ему нельзя было позволять лежать во весь рост), и дважды за ночь он терял сознание, и я думал, что пришел конец ”.
  
  Во время кризиса Анна Вырубова была с императрицей: “Я была с императрицей, когда пришла телеграмма о возвращении императора и мальчика в Царское Село, и я никогда не смогу забыть душевных мук, с которыми бедная мать ожидала прибытия своего больного, возможно, умирающего ребенка. Я также никогда не смогу забыть восковую, подобную могиле бледность маленького заостренного личика, когда мальчика с бесконечной заботой внесли во дворец и положили на его маленькую белую кровать. Поверх пропитанных кровью бинтов его большие голубые глаза смотрели на нас с пафосом невыразимо, и всем вокруг кровати казалось, что близок последний час несчастного ребенка. Врачи продолжали оказывать помощь, используя все известные науке средства, чтобы остановить непрекращающееся кровотечение. В отчаянии императрица послала за Распутиным. Он вошел в комнату, осенил кровать крестным знамением и, пристально глядя на почти умирающего ребенка, тихо сказал коленопреклоненным родителям: ‘Не пугайтесь. Ничего не случится’. Затем он вышел из комнаты и из дворца. Это было все. Ребенок уснул, а на следующий день чувствовал себя настолько хорошо, что император отбыл в Ставку . Доктор Деревенко и профессор Федоров сказали мне впоследствии, что они даже не пытались объяснить, как происходит лечение ”.
  
  Рассказ Жильяра отдает больше должное усилиям врачей, но не оспаривает утверждение Вырубовой о том, что императрица была убеждена, что только Распутин спас ее сына: “Наконец мы добрались до Царского Села. Было одиннадцать часов. Императрица, терзаемая тоской и беспокойством, находилась на платформе вместе с великими княжнами. С бесконечной осторожностью больную доставили во дворец. В конце концов врачам удалось прижечь шрам, образовавшийся в том месте, где лопнул маленький кровеносный сосуд. Императрица снова приписала улучшение состояния своего сына молитвам Распутина и осталась убеждена, что мальчик был спасен благодаря его вмешательству”.
  
  Николай, с грустью оставив своего сына снова в окружении женщин и подушек, вернулся к своей фронтовой жизни. Из Галиции, где он проводил смотр гвардейцам, он писал: “Они не прошли мимо из-за глубокой, густой грязи — они потеряли бы свои ботинки прямо у меня на глазах.… Уже темнело.... Те Деум [проводился] в центре огромной площади в полной темноте. Сев в вагон, я крикнул войскам "До свидания", и с невидимого поля поднялся ужасный рев.... В тот день я осмотрел 84 000 солдат, одних только охранников, и накормил 105 командиров офицеров [в поезде].... Скажи Малышу, что я ужасно по нему скучаю ”.
  
  В Могилеве в доме губернатора воцарилась тишина. Разговоры за едой стали официальными и профессиональными. “Скажи ему, - писал Николай Александре, - что они [иностранцы] всегда доедают свои закуски в маленькой комнате и помнят его. Я тоже очень часто думаю о нем, особенно в саду и по вечерам, и мне не хватает моей чашки шоколада [с ним]”.
  
  Цесаревич оставался в Царском Селе до конца зимы, восстанавливая силы. Императрица сообщала о его успехах в каждом письме: “Слава Богу, ваше сердце может быть спокойно за Алексея … Малыш встал и пообедает в моей комнате. Он выглядит милым, худеньким, с большими глазами.… Солнечный луч наконец-то выходит на улицу, и я надеюсь, что у него снова появятся розовые щечки.… Он получил очаровательную телеграмму от всех иностранцев в Штаб-квартире в память о маленькой комнате, в которой они обычно сидели и болтали во время заковского. ”
  
  К февралю он поправился настолько, что смог выйти в парк поиграть в снежки. Однажды царь приехал домой на несколько дней и его сестры были с ним. “Он [Алексис] проскользнул за спину своей младшей сестры, которая не заметила его приближения, и бросил в нее огромный снежок”, - написал Гиллиард. “Его отец ... подозвал мальчика к себе и строго поговорил с ним: ‘Тебе должно быть стыдно за себя, Алексис! Ты ведешь себя как немец, нападая на кого-либо сзади, когда они не могут защититься. Это ужасно и трусливо. Предоставьте подобное поведение немцам!”
  
  В мае 1916 года, через шесть месяцев после того, как Алексею стало плохо, императрица неохотно разрешила ему вернуться в штаб. Он был повышен с рядового до капрала. “Он очень гордится своими нашивками и более озорной, чем когда-либо”, - сообщил Хэнбери-Уильямс. “За обедом цесаревич пододвинул ко мне все чашки, хлеб, тосты, меню и т.д., которые смог достать, а затем привлек внимание своего отца, чтобы тот пересчитал все кусочки, которые у меня были”.
  
  20 декабря 1916 года цесаревич нанес свой последний визит в штаб армии. Несколько дней спустя он должен был уехать на зиму в Царское Село; до весны революция должна была свергнуть его отца с трона. В ту ночь генерал Хэнбери-Уильямс получил известие из Англии о том, что его старший сын, офицер британской армии во Франции, скончался в результате ранений. Когда генерал сидел наедине со своим горем в своей крошечной пустой комнате, дверь тихо отворилась. Это был Алексис, говоривший: “Папа сказал мне прийти посидеть с тобой, так как он подумал, что тебе может быть одиноко сегодня вечером”.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  “Бедняги, Они готовы отдать свои жизни за улыбку ”
  
  ПОБЕДА на Марне и катастрофа при Танненберге, как правило, затмевали результаты третьей великой битвы, разыгравшейся в первые недели войны. Как раз в тот момент, когда казаки Ренненкампфа проезжали через скотные дворы Восточной Пруссии, основная масса австро-венгерской армии численностью в миллион человек двинулась на север из Галиции, намереваясь отделить Польшу от России. Менее чем за три недели русские остановили и разгромили этих захватчиков. Четыре австро-венгерские армии были разгромлены, двести тысяч пленных и Лемберг, столица провинции, были взяты, а русская кавалерия пересекла Карпаты, чтобы выйти на великую Дунайскую равнину в направлении Будапешта и Вены. В ужасе, намекая, что его могут принудить к сепаратному миру, австрийское правительство обратилось в Берлин за помощью.
  
  Германский генеральный штаб приказал Гинденбургу срочно направить подкрепления. 14 сентября 1914 года два немецких армейских корпуса двинулись на юг из Восточной Пруссии; четыре дня спустя Гинденбург увеличил силы спасения еще двумя армейскими корпусами и кавалерийской дивизией. Даже этой помощи могло быть недостаточно, если бы русское наступление внезапно не прекратилось само по себе. Источником этого приказа — необъяснимого и крайне разочаровывающего для фронтовых генералов, которые почувствовали шанс выбить Австро-Венгрию из войны, — был Париж. 14 сентября Палермо получил телеграмму от своего правительства. “Это поручает мне внушить российскому правительству, что для российских армий крайне важно продолжить прямое наступление на Германию”, - писал он. “[Мы] опасаемся, что нашим союзникам, возможно, вскружили голову их относительно легкие успехи в Галиции и они могут пренебречь германским фронтом, чтобы сосредоточиться на прорыве к Вене”. По приказу царя, чтобы удовлетворить пожелания его союзника, торжествующие русские начали отступление из Карпат. Две из четырех русских армий в Галиции были переброшены на север, чтобы начать бесплодное наступление на немецкую Силезию. И снова Россия сделала галантный и дорогостоящий жест по отношению к своему союзнику, оказавшемуся в затруднительном положении. Но это представляло собой грубое нарушение разумной военной стратегии, прекрасно выраженной старой русской пословицей: “Если гонишься за двумя зайцами, не поймаешь ни одного”. Шанс России сокрушить Австро-Венгрию с самого начала был упущен.
  
  
  В первых сражениях 1914 года русские узнали, что австрийцы были гораздо более слабым противником, чем немцы. Вскоре русские офицеры стали считать, что сражаться с австрийцами почти недостойно. Нокс обнаружил это чувство у двадцати молодых младших офицеров, только что переведенных из артиллерийской школы: “Бедные мальчики были остры, как горчица, и сказали мне, что их единственным страхом было то, что они могут быть наняты до конца войны против австрийцев и никогда не столкнутся с пруссаками”.
  
  Русские также обнаруживали на каждом поле боя, что стремительности и храбрости недостаточно. Русская кавалерия с длинными пиками и размахивающими саблями во весь опор выехала навстречу прусским уланам и австрийским гусарам. Русская пехота, вооруженная грозными штыками с четырьмя концами, охотно атаковала любые позиции, которые указывали их офицеры. Но там, где эти позиции защищались превосходящей артиллерией и многочисленными пулеметами, атакующие русские ряды были скошены, как пшеничные колосья. К концу 1914 года, всего после пяти месяцев войны, один миллион русских — четверть армии — были убиты, ранены или взяты в плен.
  
  Среди офицеров соотношение потерь было намного выше. В отличие от немецких и австрийских офицеров, которые принимали разумные меры предосторожности, русские офицеры считали трусостью прятаться. Атакуя под убийственным огнем противника, офицеры заставляли своих людей ползти вперед по земле, в то время как сами стояли прямо и шли под вражеские пули. Знаменитый гвардейский Преображенский полк потерял 48 из своих 70 офицеров; в 18-й дивизии было только 40 из первоначальных 370 офицеров. “Эти люди играют в войну”, - печально сказал Нокс.
  
  Чтобы восполнить эти потери, три тысячи кадетов были досрочно зачислены в армию и отправлены на фронт. Пятнадцати тысячам студентов университетов, первоначально уволенных с военной службы, было приказано пройти четырехмесячную военную подготовку и стать лейтенантами. Были отданы приказы обуздать напыщенную, расточительную храбрость молодых офицеров. “Запомните, что я собираюсь вам сказать”, - сказал царь 1 октября 1914 года, обращаясь к роте кадетов, произведенных в лейтенанты. “У меня нет ни малейших сомнений в вашем мужестве и отваге, но мне нужны ваши жизни, потому что бесполезные потери в офицерском корпусе могут привести к серьезным последствиям. Я уверен, что каждый из вас добровольно отдаст свою жизнь, когда это станет необходимым, но делайте это только в случаях исключительной необходимости. Другими словами, я прошу вас позаботиться о себе ”.
  
  Несмотря на их жертвы, русские начали войну как джентльменское начинание. Захваченных вражеских офицеров не допрашивали; считалось неприличным просить собрата-офицера доносить на своих соотечественников. Со временем неумолимость немецкого боевого духа должна была изменить эти благородные чувства. Один немецкий офицер, которого выносили раненым с поля боя, выхватил револьвер и застрелил своих санитаров. Позже царь должен был написать: “Мы не берем пленных там, где враг использует разрывные пули”.
  
  Большая часть силы и стойкости русской армии заключалась в ее религиозной вере. На Нокса произвела огромное впечатление простая, не подвергающаяся сомнению вера, пронизывающая все чины, в то, что молитва приведет к победе. Однажды в подземной хижине недалеко от фронта он слушал, как русский генерал обсуждал тактику с группой русских офицеров. “Затем, ” писал Нокс, “ самым простым из возможных способов, без каких-либо лицемерных прикрас … Он добавил: ‘Вы также всегда должны помнить о ценности молитвы — с молитвой вы можете сделать все."Столь внезапный переход от профессиональных формальностей к простым первичным истинам казался неуместным и поверг меня почти в шок, но был воспринят совершенно естественно офицерами, толпившимися вокруг, с серьезными бородатыми лицами, в маленькой землянке. Эта религиозная вера является силой в российской армии ”.
  
  Нокс наблюдал за построением полка ветеранов на параде. Недалеко от передовой “Генерал ... поблагодарил их от имени императора и страны за их доблестную службу.… Было трогательно видеть, как мужчины были тронуты его простыми словами похвалы.… Последний на ходу наклонялся и трепал мужчин то тут,то там под подбородком. ‘Бедняги, - сказал он, когда мы отъезжали, ‘ они готовы отдать свои жизни за улыбку”.
  
  Перемены, которые могла внести вера, были продемонстрированы на каждом фронте. На Пасху 1916 года недалеко от Балтики началось немецкое наступление. В пять утра немецкая артиллерия начала обстреливать русские траншеи, вырубленные в болотистой почве. В то же время немцы выпустили газ по русским позициям. Русские, лишенные как противогазов, так и стальных шлемов, терпели. После каждого часа обстрела немецкая артиллерия делала паузу, чтобы оценить эффект, произведенный на русские траншеи. Русские постоянно возобновляли ружейный огонь, за которым следовала новая немецкая бомбардировка. После пяти часов этого опустошения численность русских батальонов из 500 человек сократилась до 90 или 100. Однако, когда немецкая пехота наконец продвинулась вперед, она была встречена русской штыковой атакой. За весь этот день русские отступили всего на полторы мили по фронту. В ту ночь из-за русских позиций немцы услышали звуки сотен мужчин, поющих пасхальный гимн “Христос воскресе из мертвых, побеждающий смерть смертью”.
  
  
  Несмотря на огромные потери предыдущей осени, наступление весны 1915 года застало русскую армию снова готовой к сражению. Ее численность, сократившаяся в декабре 1914 года до 2 000 000 человек, увеличилась до 4 200 000, когда на фронт прибыли новые призывники. В марте русские атаковали, снова обрушившись на австрийцев в Галиции. Они добились немедленного, блестящего успеха. Перемышль, сильнейшая крепость Австро-Венгерской империи, пала 19 марта со 120 000 пленными и 900 орудиями. “Николаша [великий князь Николай] прибежал влезли в мою карету запыхавшиеся и со слезами на глазах и рассказали мне”, - написал Николай. Te Deum в церковь“ был полон офицеров и моих великолепных казаков. Какие сияющие лица!” На радостях царь подарил великому князю украшенный золотом меч победы с рукоятью и ножнами, усыпанными бриллиантами. В начале апреля сам царь въехал в завоеванную провинцию, проезжая по раскаленным дорогам, покрытым белой пылью. В Перемышле он восхищался крепостью — “колоссальные сооружения, ужасно укрепленные, ни пяди земли не осталось незащищенной”. В Лемберге он провел ночь в доме австрийского генерал-губернатора, заняв кровать, до сих пор предназначавшуюся исключительно для императора Франца Иосифа.
  
  И снова волны русской пехоты и всадников ликующе докатились до Карпат. Вершины, скалистые и поросшие густым лесом, отчаянно оборонялись отборными венгерскими полками. Из-за жалкой нехватки тяжелой артиллерии и боеприпасов русские не смогли обстрелять высоты перед своими атаками. Вместо этого каждый холм, каждую гряду, каждый гребень приходилось штурмовать в штыковую. Продвигаясь с тем, что Людендорф назвал “высшим презрением к смерти”, русская пехота устремилась вверх, оставляя склоны холмов пропитанными кровью. К середине апреля Карпатские перевалы были в руках русских, и Восьмая армия генерала Брусилова спускалась на Дунайскую равнину. Вена снова задрожала; снова пошли разговоры о сепаратном мире. 26 апреля 1915 года, убежденная в том, что империя Габсбургов рушится, Италия объявила войну Австро-Венгрии.
  
  Именно в этот момент Гинденбург и Людендорф нанесли по России чудовищный удар, который они готовили месяцами. Потерпев неудачу в уничтожении Франции в 1914 году, германский генеральный штаб выбрал 1915 год в качестве года для вывода России из войны. В течение марта и апреля, пока русские опустошали австрийцев в Галиции и Карпатах, немецкие генералы спокойно и эффективно сосредотачивали людей и артиллерию в южной Польше. 2 мая 1500 немецких орудий открыли огонь по одному участку русской линии. В течение четырехчасового периода 700 000 снарядов упали в русские траншеи.
  
  “С соседней высоты можно было видеть непрерывную линию вражеского огня на пять миль в каждую сторону”, - писал сэр Бернард Парес, который был свидетелем обстрела. “Русская артиллерия была практически бесшумной. Элементарные русские траншеи были полностью стерты с лица земли, и это, по сути, означало гибель людей в этом районе. Численность русской дивизии, дислоцированной в этом пункте, сократилась с обычных 16 000 до 500 человек ”.
  
  В этом водовороте русская линия обороны распалась. Подкрепления были доставлены поездом прямо на поле боя и выведены из строя под огнем. Третий Кавказский корпус, ворвавшийся в брешь, быстро сократился с 40 000 человек до 6000; даже эти остатки, атаковавшие ночью штыками, взяли в плен 7000 человек. Русская Третья армия, принявшая на себя основную тяжесть немецкого удара, по словам ее командующего, “потеряла всю свою кровь”. 2 июня была потеряна крепость Перемышль. 22 июня пал Лемберг. “Бедный Николаша, - писал царь, - рассказывая мне это, плакал в моей личной комнате и даже спросил, не думаю ли я заменить его более способным человеком.… Он продолжал благодарить меня за то, что я остался здесь, потому что мое присутствие здесь поддерживало его лично ”.
  
  При отступлении солдаты теряли свои винтовки или выбрасывали их. Нехватка быстро стала отчаянной; один офицер предложил вооружить некоторые батальоны топорами с длинными рукоятками. “В недавних боях у трети солдат не было винтовок”, - докладывал генерал Белаев из Ставки . “Этим беднягам пришлось терпеливо ждать, пока их товарищи не упадут у них на глазах и они не смогут взять в руки оружие. Армия тонет в собственной крови”. Безоружные люди, ожидавшие в окопах поддержки, пока пострадавшие на линии огня не получат оружие, были “превращены в кашу” из-за разрывов снарядов и шрапнели. Мужчины понимали, что происходит. “Вы знаете, сэр, у нас нет оружия, кроме солдатской груди”, - сказал Паресу рядовой пехоты. “Это не война, сэр, это бойня”.
  
  Ничто не могло остановить немецкие колонны, продвигавшиеся по густой летней пыли Польши. Впереди них тянулись длинные, медленно движущиеся вереницы беженцев, тащившихся на восток. Их страдания были настолько сильны, что русский генерал, который всегда был дружелюбен, внезапно набросился на Нокса и потребовал рассказать, что британцы делали во время войны. “Мы играем в игру”, - сказал русский, охваченный тоской. “Мы отдаем все. Вы думаете, нам легко смотреть на эти длинные колонны беженцев, уносящиеся перед наступлением немцев? Мы знаем, что все эти дети, набитые в эти тележки, умрут до окончания зимы ”. Нокс, подавленный трагедией, склонил голову и ничего не сказал.
  
  5 августа 1915 года Варшава пала. Для великого князя Николая стратегия России стала вопросом не спасения Варшавы или даже Польши, а сохранения армии. Подобно Кутузову в 1812 году, он отступал, сдавая деревни, города, даже провинции, стремясь только к тому, чтобы сохранить армию в целости. Несмотря на все это, русские солдаты никогда не теряли своего боевого духа. В день падения Варшавы Нокс посетил офицеров Преображенской гвардии. Он обнаружил, что они все еще шутили. “Мы отступим на Урал, - объяснили они, - и когда мы доберемся туда, преследующая армия противника сократится до одного немца и одного австрийца. Австриец, согласно обычаю, сдастся в плен, а мы убьем немца”.
  
  Испытание, выпавшее на долю русской армии весной и летом 1915 года, опалило всех, кто выжил. Половина армии была уничтожена: 1 400 000 человек были убиты или ранены, 976 000 попали в плен. “Весну 1915 года я буду помнить всю свою жизнь”, - писал генерал Деникен. “Отступление из Галиции стало огромной трагедией для русской армии.… Немецкая тяжелая артиллерия сметала целые линии траншей, а вместе с ними и их защитников. Мы почти не отвечали — нам нечем было ответить. Наши полки, хотя и были полностью измотаны, штыками отбивали одну атаку за другой.… Кровь лилась нескончаемо, ряды становились все тоньше и тоньше. Количество могил постоянно умножалось....” *
  
  
  Скрыть от страны то, что происходило на фронте, было невозможно. Безудержный оптимизм, который менее чем за шесть месяцев привел русскую гвардию на Унтер-ден-Линден, сменился пессимизмом и унынием. В ту зиму в серых, заснеженных городах России не было больших балов; молодые люди, которые так весело танцевали две зимы назад, лежали мертвыми в лесах Восточной Пруссии или на склонах Карпат. На Невском проспекте не было ни флагов, ни оркестров, играющих национальный гимн, ни ликующих толп, только молчаливые группы людей, стоящих на холоде и читающих списки погибших, вывешенные в витринах магазинов. В больничных палатах по всей стране лежали раненые солдаты, терпеливые, нежные, благодарные, как дети. “Ничево — это ничего, сестренка”, - ответили они на сочувствие. Лишь изредка медсестры слышали тихое “Я страдаю, сестренка”.
  
  Волнующее чувство национального единства, которое так глубоко волновало царя в Зимнем дворце и Кремле, испарилось, и на его месте поднялись все старые подозрения, ссоры и ненависть. Хуже всего была ненависть ко всему немецкому. В Петрограде Баха, Брамса и Бетховена запретили включать в оркестровые программы. Окна немецких пекарен были разбиты, а элитным немецким школам угрожали поджогами. На Рождество 1914 года Священный Синод по глупости запретил рождественские елки как немецкий обычай. “Я собираюсь устроить скандал”, - написала императрица царю, когда услышала об этом. “Зачем отнимать удовольствие у раненых и детей, потому что оно родом из Германии? Ограниченность мышления слишком колоссальна”.
  
  Антинемецкие настроения были самыми сильными в Москве. Франкоговорящие люди, ехавшие в московских трамваях, обнаружили, что русские, которые не понимали иностранного языка, освистывали их как “немцев” [немцев]. Об императрице немецкого происхождения рассказывали горькие истории. Самая популярная из этих историй касалась генерала, который шел по коридору Зимнего дворца и наткнулся на плачущего цесаревича. Погладив мальчика по голове, генерал спросил: “Что случилось, мой маленький человечек?” Наполовину улыбаясь, наполовину плача, цесаревич ответил: “Когда русских бьют, папа плачет. Когда немцев бьют, мама плачет. Когда я должен плакать?”
  
  После поражения предположительно непобедимой русской армии жители Москвы вышли на улицы, чтобы отомстить. В течение трех дней, начиная с 10 июня 1915 года, магазины, фабрики и частные дома, принадлежащие людям с немецкими фамилиями, были разграблены и сожжены. “Загородный дом Кнопа, великого русско-немецкого миллионера, который больше, чем кто-либо другой, помог создать российскую хлопчатобумажную промышленность ... был сожжен дотла”, - писал британский консул Р. Х. Брюс Лок-Харт. “Полиция ничего не могла или не хотела делать.… Я стоял и смотрел, как хулиганы разграбили ведущий магазин пианино Москвы. С разных этажей на землю один за другим падали бехштейны, блюзеры, рояли, детские гранды и стойки ”.
  
  На Красной площади толпа выкрикивала открытые оскорбления в адрес императорской семьи, требуя заточения императрицы в монастырь, низложения царя, повешения Распутина и коронации великого князя Николая как Николая III. С Красной площади толпа хлынула к монастырю Марии и Марфы, где у ворот их встретила сестра императрицы великая княгиня Елизавета. Раздались дикие, обвиняющие крики о том, что она предоставляла убежище немецкому шпиону и что она укрывала своего брата великого герцога Эрнеста Гессенского. Великая герцогиня, одиноко стоявшая в бело-серой мантии, спокойно предложила руководителям обыскать дом, чтобы самим убедиться, что ее брата там нет. Когда она отвечала, к ее ногам упал камень. “Долой немку!” - закричала толпа, как раз в тот момент, когда прибыла рота солдат, чтобы прогнать их.
  
  Военное поражение внутри правительства и гнев нации быстро вызвали политические последствия. Генерал Сухомлинов, наконец-то не сумевший объяснить отчаянную нехватку оружия и боеприпасов другой забавной историей, был сметен 20 июня. 27 июня царь, призвав “всех верных сынов Отечества, без различия классов или мнений, работать сообща с единым сердцем и разумом для удовлетворения потребностей армии”, объявил, что будет созвана Дума, “чтобы услышать голос земли Российской".” Был сформирован новый Специальный совет обороны, включающий как министров правительства, так и лидеров Думы. Это были обнадеживающие признаки, но они появились с опозданием. Генерал Поливанов, преемник Сухомлинова на посту военного министра, энергичный, бесцеремонный, деловитый человек, откровенно поговорил со своими коллегами-министрами на заседании совета министров 16 июля. “Я считаю своим долгом заявить Совету министров, что страна в опасности”, - заявил он. “Где закончится наше отступление, знает только Бог”.
  
  
  С отступлением его солдат возродились сильные чувства царя по поводу того, что он находится с армией. 16 июля, беспокойно прогуливаясь по парку в Царском Селе с цесаревичем и Жильяром, он сказал воспитателю: “Ты не представляешь, как это угнетает - быть вдали от фронта. Кажется, что все здесь высасывает энергию и ослабляет решимость.… На фронте мужчины сражаются и умирают за свою страну. На фронте есть только одна мысль — решимость победить”.
  
  Сильные чувства Николая к армии постоянно подогревались другим, менее благородным источником: личной неприязнью императрицы к великому князю Николаю. Александре никогда не нравился вспыльчивый солдат, который возвышался над ее менее колоритным мужем. Она никогда не забывала, что именно его мелодраматическая угроза вышибить себе мозги в присутствии царя и Витте вынудила подписать Манифест 1905 года, создавший Думу. На фронте она знала, что героический рост “Николаши” придавал ему ореол великого князя-воина, настоящего сильного мужчины императорской семья. Ходили слухи, что среди его ближайшего окружения великий князь ничего не сделал, чтобы опровергнуть слухи о том, что однажды он будет коронован как Николай III. Хуже всего было то, что она знала, что Николай Николаевич поклялся в непримиримой ненависти к Распутину. Однажды Распутин, надеясь вернуть расположение человека, который был его самым видным покровителем и впервые представил его в императорском дворце, телеграфировал великому князю, предлагая приехать в штаб-квартиру, чтобы благословить икону. “Да, приходите”, - ответил великий князь Николай. “Я вас повешу”.
  
  Против этого могущественного, опасного врага Распутин умело отбивался. Он быстро обнаружил аргументы, к которым императрица была наиболее восприимчива, и всякий раз, когда он был в ее присутствии, он использовал их с ядовитым эффектом против главнокомандующего: Великий князь намеренно добивается расположения в армии и затмевает царя, чтобы однажды он мог претендовать на трон. Великий князь, возможно, не сможет добиться успеха на поле боя, потому что Бог не благословит его. Как Бог может благословить человека, который повернулся спиной ко мне, Человеку Божьему? По всей вероятности, если великому князю будет позволено сохранить свою власть, он убьет меня, и тогда что будет с царевичем, Царем и Россией?
  
  Пока русская армия продолжала наступать, командование великого князя Николая оставалось в безопасности. Но как только его солдаты начали отступать, его положение становилось все более уязвимым. В течение лета письма Александры к царю поддерживали постоянный шквал критики в адрес великого князя, повторяя аргументы Распутина:
  
  11 июня (О.С.): “Пожалуйста, мой ангел, сделай так, чтобы Н. [Николаша, великий князь] увидел твоими глазами.… Я надеюсь, что мое письмо не вызвало недовольства, но меня преследует желание нашего Друга [Распутина], и я знаю, что оно будет фатальным для нас и страны, если не будет выполнено. Он имеет в виду то, что говорит, когда говорит так серьезно ”.
  
  12 июня: “Клянусь Богом, Н. был бы другим человеком и не пошел против Человека Божьего”.
  
  16 июня: “Я абсолютно не верю в Н. — знаю, что он далеко не умен и, пойдя против Человека Божьего, не может быть благословлен его труд или хорош его совет.… Россия не будет благословлена, если ее государь допустит, чтобы Человека Божьего, посланного ему на помощь, преследовали, я уверен.… Вы знаете, что ненависть Н. к Григорию сильна ”.
  
  17 июня: “В том, что Дума существует, виноваты N и Витте, и это вызвало у вас больше беспокойства, чем радости. О, мне не нравится, что Н. имеет какое-либо отношение к этим большим заседаниям, которые касаются внутренних вопросов, он так мало понимает нашу страну и навязывается министрам своим громким голосом и жестикуляцией. Иногда я могу сойти с ума от его ложного положения.… Никто не знает, кто сейчас император.… Как будто Н. все решает, делает выбор и меняется. Это делает меня совершенно несчастным ”.
  
  25 июня: “Мне противно, что вы находитесь в Штаб-квартире ... слушаете советы Н., которые нехороши и не могут быть хорошими — он не имеет права поступать так, как поступает, вмешиваясь в ваши заботы. Все шокированы тем, что министры ходят к нему с докладами, как будто он теперь государь. Ах, мой Ники, все не так, как должно быть, и поэтому N. держит тебя рядом, чтобы иметь власть над тобой своими идеями и дурными советами ”.
  
  Царь не разделял строгих взглядов своей жены на великого князя Николая. Он уважал великого князя и был полностью — и вполне обоснованно — уверен в его лояльности. Приятель é лог, посетив Ставку, однажды попытался обсудить взгляды царя с главнокомандующим. Выпрямившись, великий князь холодно ответил: “Я никогда не обсуждаю мнение Его Величества, за исключением тех случаев, когда он оказывает мне честь, спрашивая моего совета”. Чтобы пресечь разговоры в некоторых рядах армии о том, что Россия не может продолжать боевые действия, Великий князь издал Приказ дня: “Все верные подданные знают, что в России каждый, от Главнокомандующего до рядового солдата, подчиняется и повинуется только священной и августейшей воле Помазанника Божьего, нашего глубоко почитаемого Императора, который один обладает властью начинать и заканчивать войну.”
  
  Везде, где это было возможно, царь пытался смягчить отношения между императрицей и великим князем Николаем. В апреле 1915 года, когда Николай должен был посетить Лемберг и Перемышль, Александра хотела, чтобы великий князь остался, чтобы ее муж один мог приветствовать приветствия войск. Николай спокойно отговорил ее: “Дорогая моя, я не согласен с тобой в том, что Н. должна оставаться здесь во время моего визита в Галисию. Напротив, именно потому, что я отправляюсь в военное время в завоеванную провинцию, главнокомандующий должен сопровождать меня. Это он сопровождает меня, а не я нахожусь в его свите ”.
  
  Тем не менее, по мере продолжения отступления решимость царя принять личное командование армией усиливалась. Когда армия и нация были в опасности, он был убежден, что его долгом было объединить гражданскую и военную власть и взять на себя всю тяжесть ответственности за судьбу России. В Совете министров, где прозвучали резкие нападки на руководство военными операциями великим князем Николаем, премьер-министр Горемыкин предупредил своих коллег: “Я считаю своим долгом повторить членам Совета мой решительный совет: чрезвычайно осторожны в том, что они собираются сказать императору по … тем вопросам, которые касаются Генерального штаба и Великого князя. Раздражение против Великого князя в Царском Селе приобрело характер, грозящий серьезными последствиями. Я боюсь, что ваши заявления могут послужить предлогом для серьезных осложнений”.
  
  5 августа пала Варшава. “Император, бледный и дрожащий, сообщил эту новость императрице, когда мы сидели за чаем на ее балконе в теплом осеннем воздухе”, - писала Анна Вырубова. “Император был совершенно подавлен горем и унижением. ‘Так больше не может продолжаться’, - с горечью воскликнул он”.
  
  Три недели спустя Николай и Александра совершили необъявленный частный визит на автомобиле в Петроград. Сначала они поехали в собор Петропавловской крепости, где преклонили колени перед царскими гробницами. Оттуда они отправились в собор Казанской Богоматери, где несколько часов стояли на коленях перед чудотворной иконой Богородицы, молясь о наставлении. В ту ночь Совет министров был вызван в Александровский дворец. В тот вечер Николай ужинал со своей женой и Анной Вырубовой. Прежде чем уйти на собрание, он попросил их помолиться, чтобы его решимость оставалась твердой. Анна молча вложила ему в руку крошечную иконку, которую всегда носила на шее. Неся икону, Николас вышел из комнаты, и две женщины приготовились ждать. По мере того как минуты растягивались в часы, Александра теряла терпение. Накинув на плечи плащ и жестом пригласив Анну следовать за собой, она выскользнула на балкон, который проходил мимо окон зала совета. Сквозь кружевные занавески внутри они могли видеть царя, который очень прямо сидел в своем кресле в окружении своих министров. Один из министров вскочил на ноги и страстно спорил.
  
  Все без исключения министры были ошеломлены предложением царя. Они указали на дезорганизацию правительственного механизма, которая наступила бы, если бы глава государства проводил все свое время в штаб-квартире, более чем в пятистах милях от места нахождения правительства. Они заявили, что единство управления, к которому стремился Николай, стало бы просто сосредоточением всей вины за военные поражения и политические потрясения на голове государя. В последнем случае они умоляли его не ехать на фронт в тот момент, когда армия потерпела поражение. Николай слушал, его брови и руки покрылись испариной, пока не выступили все министры. Затем он поблагодарил их и тихо объявил: “Господа, через два дня я уезжаю в Ставку.”
  
  Его публичное письмо великому князю, объясняющее его решение, было характерно для царя. Красноречивое и удачное, оно сумело пощадить гордость великого князя, изящно освободив его от занимаемой должности:
  
  
  Вашему Императорскому Высочеству:
  
  В начале войны были причины политического характера, которые помешали мне последовать своим личным склонностям и немедленно встать во главе армии. Отсюда тот факт, что я возложил на вас верховное командование всеми военными и морскими силами.
  
  На глазах у всей России Ваше Императорское Высочество во время войны проявили непобедимое мужество, которое вселило в меня и всех россиян величайшее доверие к вам и пробудило горячие надежды, с которыми ваше имя повсюду связывали в неизбежных превратностях военной удачи. Теперь, когда враг проник далеко в пределы империи, мой долг перед страной, который Бог поручил мне соблюдать, предписывает мне принять верховное командование воюющими силами, разделить тяготы войны со своей армией и помочь ей защитить русскую землю от натиска врага.
  
  Пути Провидения неисповедимы; но мой долг и мои собственные желания укрепляют меня в решимости, которая была вдохновлена заботой об общем благе.
  
  Вражеское вторжение, которое с каждым днем продвигается все дальше на западном фронте, требует, прежде всего, чрезвычайной концентрации всей гражданской и военной власти, единоначалия во время войны и активизации деятельности всех административных служб. Но все эти обязанности отвлекают наше внимание от южного фронта, и в этих обстоятельствах я чувствую необходимость в вашем совете и помощи на этом фронте. Поэтому я назначаю вас своим наместником на Кавказе и главнокомандующим храброй армией, действующей в этом регионе.
  
  Вашему Императорскому Высочеству я хочу выразить свою глубокую благодарность и благодарность страны за всю вашу работу во время войны.
  
  Николай
  
  Письмо было лично доставлено великому князю Николаю в ставку военным министром Поливановым. “Слава Богу”, - просто сказал Николай Николаевич. “Император освобождает меня от задания, которое меня изматывало”. Когда сам царь прибыл в Ставку, он писал: “Н. вошел с доброй, храброй улыбкой и просто спросил, когда я прикажу ему уезжать. На следующий день за обедом и ужином он был очень разговорчив и в очень хорошем настроении”.
  
  Падение великого герцога стало источником мрачного удовлетворения для немцев. “Великий герцог, ” писал Людендорф позже, “ был действительно великим солдатом и стратегом”. В русской армии офицерам и рядовым было грустно видеть, как он уходит, но лето бедствий померкло в его героическом блеске. В розовато-лиловом будуаре в Царском Селе перемена была воспринята как величайший личный триумф. Когда Николай уезжал в Ставку , он взял с собой восторженное письмо от Александры:
  
  Мои самые любимые, я не могу найти слов, чтобы выразить все, что я хочу, — мое сердце слишком переполнено. Я жажду только крепко сжать тебя в своих объятиях и прошептать слова глубокой любви, мужества, силы и бесконечных благословений.… Ты сражался в этой великой битве за свою страну и трон — один, с отвагой и решимостью. Никогда раньше они не видели в вас такой твердости.… Я знаю, чего тебе это стоит ... Прости меня, я умоляю тебя, мой Ангел, за то, что я не давал тебе покоя и так сильно беспокоил тебя, но я слишком хорошо знаю твой удивительно мягкий характер, и тебе пришлось избавиться от этого время, ты должен был выиграть битву в одиночку против всех. Это будет славная страница в твоем правлении и российской истории, истории этих недель и дней.… Бог помазал вас на вашей коронации, он поставил вас там, где вы стоите, и вы выполнили свой долг, будьте уверены, совершенно уверены в этом, и Он не оставляет своего помазанника. Молитвы нашего друга день и ночь возносятся за вас к Небесам, и Бог услышит их .... Это начало великой славы вашего правления, Он так сказал, и я абсолютно в это верю.... Спи спокойно, мое Солнышко, Спаситель России. Вспомни прошлую ночь, как нежно мы прижимались друг к другу. Я буду тосковать по вашим ласкам.… Я целую вас без конца и благословляю вас. Святые Ангелы охраняют ваш сон. Я рядом и с вами во веки веков, и никто не разлучит нас.
  
  Твоя собственная жена,
  
  
  Солнечный
  
  
  Во Франции и Англии решение царя было встречено со вздохом облегчения. Поражения России вызвали в обеих странах опасения, что царское правительство может быть вынуждено выйти из войны. Принимая личное командование, Николай, как считалось, вновь вверял себя и свою империю североатлантическому союзу.
  
  В русской армии было четкое понимание того, что роль царя будет номинальной, и что фактические военные решения будет принимать тот, кто из профессиональных солдат станет его начальником штаба. Выбор Николая на этот пост вселял уверенность. Михаил Васильевич Алексеев был энергичным солдатом со скромным началом, который поднялся на вершину благодаря исключительно способностям и тяжелой работе. Бывший профессор военно-штабного колледжа, он служил на юго-западе против австрийцев и командовал Северным фронтом. Теперь, как начальник штаба, он был фактически, если не номинально, главнокомандующим русскими армиями.
  
  Внешне Алексеев мало походил на великого князя. Он был невысокого роста, с простым широким русским лицом, которое, в отличие от большинства русских генералов, он предпочитал выставлять напоказ без бороды. У него были проблемы с глазной мышцей, и Николай однажды описал его Александре как “Алексеев, мой косоглазый друг”. В Штаб-квартире он был одинок, избегая контактов с императорской свитой. Его слабостью была неспособность делегировать полномочия; он пытался все делать сам, включая проверку привязок к огромным военным картам, разложенным на столах в штабе. Тем не менее, Николас был от него в восторге. “У меня такая хорошая помощь от Алексеева”, - телеграфировал он сразу после вступления в командование. И несколько дней спустя: “Я не могу выразить вам, как я доволен Алексеевым. Добросовестный, умный, скромный и какой труженик!”
  
  В сентябре 1915 года, вскоре после смены командования в русском штабе, немецкое наступление начало терять импульс. Русские войска, сражающиеся теперь на земле самой России, медленно сдавали позиции, оспаривая каждую реку, холм и болото. К ноябрю, когда зима закрыла большую часть фронта, Алексееву удалось стабилизировать линию, которая в мае проходила в среднем в двухстах милях к востоку от фронта. В немецких руках прочно находились вся русская Польша и нижнебалтийские территории. Действительно, линия фронта в конце 1915 года почти точно совпадала с западной границей Советской России до 1939 года и начала Второй мировой войны.
  
  Во время войны больше не было крупных немецких наступлений на Востоке. Предполагая, что потери 1915 года сломили хребет русской армии, германский генеральный штаб перенес свои основные усилия обратно на Западный фронт. Начиная с февраля 1916 года вся огромная масса немецкой артиллерии и миллион пехотинцев были брошены на центральную французскую крепость Верден. К крайнему изумлению и сильному смятению кайзеровских генералов, как только они были совершены на Западе, русские снова атаковали на Востоке. С мая по октябрь русские продвигались вперед; к июлю восемнадцать немецких дивизий были переброшены с запада на Восток, и штурм Вердена был прекращен. Но цена кампании 1916 года для русской армии снова была ужасной: 1 200 000 человек.
  
  После войны Гинденбург отдал должное храбрости и жертвам своих русских врагов: “В книге учета Великой войны страница, на которой были записаны русские потери, была вырвана. Никто не знает цифр. Пять или восемь миллионов? Мы тоже понятия не имеем. Все, что мы знаем, это то, что иногда в наших боях с русскими нам приходилось убирать горы вражеских трупов перед нашими траншеями, чтобы получить чистое поле обстрела от новых атакующих волн.” Через десять лет после того, как Гинденбург написал, Николас Головин, бывший генерал императорской армии, провел тщательный анализ русских потерь. Взвесив все доказательства, он подсчитал, что 1 300 000 человек были убиты в бою; 4 200 000 были ранены, из которых 350 000 позже умерли от ран; и 2 400 000 были взяты в плен. Общая численность составляет 7 900 000 человек — более половины из 15 500 000 мобилизованных.
  
  
  Таким образом, военный крах 1915 года сыграл главную роль во всем, что должно было произойти впоследствии. Ибо именно трагическое и кровавое поражение армии ослабило хватку великого князя Николая и убедило царя принять личное командование своими войсками. Отправившись в армию, за сотни миль от места пребывания правительства, царь отказался от всего, кроме смутного контроля над государственными делами. При самодержавии такой порядок был невозможен; нужно было найти замену самодержцу. Сначала неуверенно, затем с растущей уверенностью в себе эту роль исполнила императрица Александра. За ее плечом, “вознося молитвы день и ночь”, стоял ее друг Распутин. Вместе они, наконец, свергнут Российскую империю.
  
  
  * Неудивительно, что те русские солдаты, которые выжили в этом водовороте, стали считать артиллерию Богом войны. Тридцать лет спустя, в апреле 1945 года, когда маршал Жуков начал последний штурм Красной армией Берлина, его атаке предшествовал заградительный огонь из 20 000 орудий.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  Роковой обман
  
  Императрица всей душой отдалась войне. Пылая патриотизмом, преисполненная энергии и энтузиазма, она забыла о собственной болезни, чтобы погрузиться в работу в госпитале. Александра была счастливее всего, когда погружалась в проблемы других людей, а война дала безграничный простор этой стороне ее натуры. “Кому-то может показаться ненужным, что я это делаю, - сказала она, - но ... помощь очень нужна, и каждая рука полезна”. Уход за больными стал ее страстью. Огромный Екатерининский дворец в Царском Селе был преобразован в военный госпиталь, и до конца 1914 года под ее патронажем действовали восемьдесят пять больниц только в районе Петрограда. Эта деятельность, хотя и в большом масштабе, не была уникальной; многие русские дамы в то время зарекомендовали себя как покровительницы больниц и санитарных поездов. Но лишь немногие последовали примеру императрицы, записавшись на курсы медсестер и ежедневно лично приходя ухаживать за ранеными.
  
  Жизнь в Александровском дворце изменилась. Императрица, которая до полудня оставалась в постели, ухаживая за своими недугами, теперь встала к мессе в семь. Ровно в девять, одетая в серую униформу медсестры, она прибыла в больницу вместе со своими двумя старшими дочерьми, Ольгой и Татьяной, и Анной Вырубовой на курсы сестринского дела. Атмосфера больницы была жестокой и жалкой. Каждый день поезда Красного Креста привозили с фронта длинные очереди раненых и умирающих мужчин. Большинству оказали первую помощь только в окопах и на прифронтовых перевязочных пунктах. Они прибыли грязные, окровавленные, в лихорадке и со стонами. Под руководством опытных медсестер студенты промыли и перевязали разорванную плоть и искалеченные тела. “Я видела императрицу России в операционной, - писала Анна Вырубова, - ... держащую в руках колбочки с эфиром, обращающуюся со стерилизованными инструментами, ассистирующую при самых сложных операциях, берущую из рук занятых хирургов ампутированные ноги и руки, удаляющую окровавленные и даже кишащие паразитами полевые повязки, переносящую все виды, запахи и агонию самого ужасного из всех мест - военного госпиталя в разгар войны.”Тем не менее, - писала Анна, - я никогда не видела ее более счастливой, чем в тот день, когда по окончании двухмесячного обучения она прошла маршем во главе процессии медсестер, чтобы получить от Красного Креста ... диплом дипломированной военной медсестры”.
  
  Проведя утро в операционной, Александра наскоро пообедала и провела вторую половину дня, посещая другие больницы. Двигаясь по проходам между больничными койками, высокая фигура императрицы в форме медсестры расталкивала раненых. Они протянули забинтованные руки, чтобы прикоснуться к ней; они плакали, когда она опустилась на колени возле их кроватей, чтобы помолиться. Офицеры и крестьянские мальчики, которым грозила ампутация, кричали со своих кроватей: “Царица, встань рядом со мной. Держите меня за руку, чтобы у меня хватило смелости.
  
  Для Александры это была Россия, истекающая кровью и умирающая. Она была русской императрицей, матушкой всех храбрых мужчин и юношей, которые отдали себя за Россию. “Очень тяжелые раны”, - написала она Николасу 21 октября 1914 года (О.С.). “Впервые я побрила ногу одного из солдат рядом с раной и вокруг нее ....” Позже, в тот же день, во втором письме: “Три операции, были отрезаны 3 пальца, поскольку началось заражение крови, и они были довольно гнилыми.… Мой нос полон отвратительных запахов от этих ран, зараженных кровью ”. И снова: “Я зашел посмотреть на рану нашего знаменосца — ужасную, кости совершенно раздроблены, он ужасно страдал во время перевязки, но не сказал ни слова, только побледнел, и пот струился по его лицу и телу....” 19 ноября (О.С.): “Офицер 2-го стрелкового полка, бедный мальчик, у которого совсем темнеют ноги, и возникает опасение, что может потребоваться ампутация. Вчера я была с мальчиком во время его перевязки, ужасно было смотреть, и он прижался ко мне и молчал, бедное дитя ”. 20 ноября (Операционная): “Этим утром мы присутствовали (я, как всегда, помогаю с инструментами, а Ольга вдевает нитки в иглы) при нашей первой большой ампутации. Была отрезана целая рука”.
  
  Александра не щадила себя ни на что, даже на ужасные, раздробляющие раны в паху: “У меня были несчастные с ужасными ранами — едва ли уже мужчина, настолько разорванный на куски, что, возможно, его нужно отрезать, потому что он такой черный, но надежда спасти его — страшно смотреть. Я вымыл, почистил и покрасил их йодом, смазал вазолином, перевязал и забинтовал все.… Я сделал три таких — и в одном была маленькая трубочка. Сердце обливается кровью за них — я не буду описывать больше подробностей, потому что это так печально, но, будучи женой и матерью, я особенно сочувствую им — молодой медсестре (девушке), которую я отослал из палаты ”.
  
  Для Николая в штабе армии смерть была чем-то отдаленным, вопросом арифметики, поскольку полки, бригады и дивизии уменьшались, а затем восстанавливались новыми рекрутами. Для Александры смерть была знакомой и непосредственной. “Во время операции погиб солдат … кровотечение”, - написала она 25 ноября 1914 года (О.С.). “Все вели себя хорошо, никто не потерял головы [Ольга и Татьяна], были храбрыми — они и Аня [Вырубова] никогда не видели смерти. Но он умер через минуту.… Как близка всегда смерть”.
  
  В ноябре у нее сформировалась особая привязанность к маленькому мальчику, она неоднократно упоминала его в своих письмах: “Маленький мальчик продолжал просить меня ... маленький мальчик умолял меня прийти сегодня пораньше … Я нахожу, что мальчику постепенно становится хуже ... По вечерам он не в себе и такой слабый … Он постепенно пройдет. Я только надеюсь, что не пока нас не будет ”.
  
  В начале марта он умер. Она написала: “Мой бедный раненый друг ушел. Бог тихо и мирно забрал его к себе. Я, как обычно, был с ним утром и более часа после полудня. Он много рассказывал — всегда шепотом — о своей службе на Кавказе — ужасно интересный и такой яркий, с его большими блестящими глазами.… Мы с Ольгой поехали к нему. Он лежал там так мирно, укрытый моими цветами, которые я ежедневно приносила ему, с его милой умиротворяющей улыбкой — лоб еще довольно теплый. Я вернулась домой в слезах. Старшая сестра [медсестра] тоже не может этого осознать — он был довольно спокоен, весел, сказал, что чувствовал себя немного не в своей тарелке, и когда сестра через 10 минут после того, как она ушла, вошла, застала его с вытаращенными глазами, совершенно голубыми, дважды вздохнул — и все было кончено - мирно до конца. Он никогда не жаловался, никогда ни о чем не просил, сама любезность — все любили его и эту сияющую улыбку. Ты, любовь моя, можешь понять, что это такое, когда каждый день кто-то был там, думая только о том, чтобы доставить ему удовольствие — и внезапно — кончил.… Простите, что я так много пишу о нем, но поездка туда и все такое помогло мне, когда вы были далеко, и я почувствовал, что Бог позволил мне принести ему немного солнечного света в его одиночестве. Такова жизнь! Еще одна храбрая душа покинула этот мир, чтобы присоединиться к сияющим звездам над головой. Тебя не должно огорчать то, что я написал, просто я больше не мог этого выносить ”.
  
  Письма императрицы к царю никогда не предназначались ни для чьих глаз, кроме его. В общей сложности после ее смерти в черном кожаном чемодане в Екатеринбурге было найдено 630 писем; из них 230 были написаны в период с их первого знакомства до начала войны в 1914 году. Остальные 400 были написаны в годы войны 1914-1916. Они были написаны без малейшего намека на то, что их когда-либо прочтет кто-либо другой, не говоря уже о том, что однажды они будут опубликованы и станут ключевыми историческими документами, используемыми для объяснения событий, личностей и решений накануне Русской революции. Сегодня они предлагают это и даже больше: интимное окно в душу, уникальный портрет женщины, которого, возможно, не видел ни один из ее современников в России.
  
  Александра писала много. Она начинала рано утром, добавляла абзацы в течение дня, дописывала страницы поздно вечером и, возможно, добавляла еще больше на следующий день. Жирным округлым почерком она написала царю по-английски в том же телеграфном стиле, который использовала для своих друзей: одышливой прозой с неправильной орфографией, множеством сокращений, частыми пропусками слов, которые казались очевидными, и пунктуацией, состоящей в основном из точек и тире. И длина, и стиль ее писем неудачны. Часто она пропускает и скачет, она производит впечатление легкомысленной в вопросах, которые на самом деле ее глубоко волновали. Аналогичным образом, сильный пыл других отрывков является убедительным доказательством больших страстей, на которые была способна Александра, но не достаточным доказательством того, что императрица была сумасшедшей, как некоторые обвиняли. Огромный объем ее писем затруднил их интерпретацию историками и биографами. Трудно прочитать их все и невозможно процитировать больше, чем незначительную часть. Тем не менее, в ее случае в чрезвычайной степени выдержки вводили в заблуждение. Мысль, зарождение которой продолжалось на протяжении предложений —возможно, абзацев, — внезапно обретает полную силу в резкой и обличительной фразе. Эти фразы, вырванные из массы словоблудия, заставляют словоохотливую женщину казаться безнадежно истеричной.
  
  Примечательной чертой этих писем была свежесть любви Александры. После двух десятилетий брака она все еще писала как юная девушка. Императрица, такая застенчивая и даже ледяная в выражении эмоций на публике, высвободила всю свою романтическую страсть в своих письмах. Под викторианской сдержанностью она раскрыла экстравагантные, цветистые эмоции викторианских поэтов.
  
  Письма, обычно приходящие с лепестками лилий или фиалок, зажатыми между страницами, начинаются “Доброе утро, моя дорогая … Моя любимая … Мое самое сладкое сокровище … Мой Собственный любимый Ангел”. Они заканчивают: “Спи спокойно, мое сокровище … Я жажду держать тебя в своих объятиях и положить голову тебе на плечо … Я тоскую по твоим поцелуям, по твоим объятиям, и застенчивый Ребенок [Николай] дарит их мне [только] в темноте, а женушка живет ими”. Она страдала всякий раз, когда он уходил на фронт: “О, любовь моя! Было тяжело прощаться с тобой и видеть это одинокое, бледное лицо с большими печальными глазами на … окно [поезда]—мое сердце кричало, возьми меня с собой … Я поцеловал на ночь твою подушку и страстно желал, чтобы ты была рядом со мной — мысленно я вижу тебя лежащей в твоем купе, склоняюсь над тобой, благословляю тебя и нежно целую все твое милое личико — о, моя дорогая, как ты мне безмерно дорога — мог бы я только помочь тебе нести твое тяжелое бремя, тебя так много тяготит ”. Их бремя сильно занимало ее мысли: “Я ... пытаюсь забыть все, глядя в твои прекрасные глаза.… Так много горя и боли, забот и испытаний — человек так устает, и нужно не отставать, быть сильным и противостоять всему.... Мы ничем не показываем, что чувствуем, когда вместе. Каждый держится ради другого и страдает молча. Мы столько пережили вместе за эти 20 лет — и без слов поняли друг друга”. Хотя в ее речи чувствовалась свежесть, бьющая ключом юная любовь, Александра не обманывала себя насчет течения времени: “32 года назад сердце моего ребенка уже тянулось к тебе с глубокой любовью.… Я знаю, что не должна этого говорить, и для старой замужней женщины это может показаться смешным, но я ничего не могу с собой поделать. С годами любовь возрастает, и время без твоего милого присутствия становится невыносимым. О, если бы только наши дети были так же благословлены в своей супружеской жизни ”.
  
  Николас читал ее письма ночью в постели, последнее, что делал перед сном. Его ответы, хотя и более сдержанные, были не менее интимными и нежными. “Моя любимая Санни, - писал он, - когда я читаю твои письма, у меня увлажняются глаза... Кажется, что ты лежишь на своем диване, а я слушаю тебя, сидя в своем кресле у лампы.… Я не знаю, как бы я смог вынести все это, если бы Бог не распорядился дать мне тебя как жену и друга. Я говорю серьезно. Временами трудно говорить о таких вещах, и мне легче изложить это на бумаге из-за глупой застенчивости.... Прощай, моя любимая, милая Солнышко.… Я нежно целую тебя и детей. Всегда твой старый муженек, Ники”.
  
  Сидя на своем балконе, императрица описывала смену времен года в Царском Селе: “солнце за деревьями, мягкая дымка над всем, лебеди плавают по пруду, от травы поднимается пар”, а позже: “листья становятся очень желтыми и красными”, а затем: “розовое небо за кухней и деревья, густо покрытые снегом, выглядят совершенно сказочно”. Ранней весной из Могилева Николай написал: “Вчера Днепр разошелся. Вся река была покрыта глыбами льда, они двигались быстро, но бесшумно, и лишь изредка можно было услышать резкий звук столкновения двух больших ледяных глыб. Это было великолепное зрелище”. Несколько недель спустя: “березы зеленеют, каштаны переливаются и скоро распустятся. Все вкусно пахнет. Я заметила, как две маленькие собачки гонялись друг за другом, пока я мыла посуду у окна.”
  
  Зная, как сильно он скучал по своим детям, Александра заполняла свои письма домашними подробностями об их занятиях: “У малыша есть уроки и он дважды в день катается на ослиных упряжках. Мы пьем чай в его комнате, и ему это нравится.… Малышу безумно нравится купаться, и он заставил нас всех прийти и посмотреть на его шалости в воде. Все дочери тоже просят как-нибудь вечером такое же угощение. Можно им?” Когда пришло разрешение царя: “Девочки в восторге от того, что могут мыться в вашей ванне”. И позже: “Малышка съела много блинов.… Малыш совершенствуется в игре на балалайке. Татьяна тоже. Я хочу, чтобы они научились играть вместе.... Мари стоит в дверях и, увы! ковыряет в носу.... В поезде девочки растянулись на полу, солнце светит прямо на них, и они становятся коричневыми. От кого они заразились этим увлечением?...”
  
  Несмотря на то, что больничная работа отвлекала императрицу, она продолжала страдать от одышки и пользовалась инвалидным креслом, когда не появлялась на людях. У нее распухли ноги и болели зубы. Весной 1916 года дантист приходил ежедневно; иногда она посещала его по три раза в день. Алексея беспокоили повторяющиеся кровотечения из локтей и коленей. Когда он не мог ходить, императрица часами лежала на диване в его комнате и ужинала рядом с его кроватью. По мере приближения вечера и усиления его боли — “он боится ночи”, — писала она, - его сестры Ольга и Татьяна пришли, чтобы отвлечь его.
  
  “Малыш был ужасно веселым весь день ... Ночью он проснулся от боли в левой руке и с двух часов дня почти не спал”, - писала она 6 апреля 1916 года. “Девочки сидели с ним довольно долго. Кажется, он работал с кортиком и, должно быть, сделал слишком много — он настолько силен, что ему трудно всегда помнить и думать, что он не должен делать сильных движений. Но так как боль пришла ночью с такой силой, и рука не сгибается, я думаю, что это пройдет быстрее — обычно боль длилась три ночи.… Я плакал как ребенок в церкви. Не могу выносить, когда страдает милое дитя ”.
  
  Той ночью она снова написала: “Этот день я провела в детской, пока мистер Дж. [Джиллиард] читал ему .... Он страдал почти все время, затем на несколько минут задремывал, а затем снова начинались сильные боли.… Чтение - это самое лучшее, так как на какое-то время оно отвлекает мысли.… Видя, как он страдает, я чувствую себя совершенно несчастной. Мистер Джи так нежен и добр с ним, точно знает, как с ним быть ”.
  
  
  Для тех, кто ее знал, никогда не возникало никаких сомнений в русском патриотизме императрицы. Война между Германией и Россией была лично для нее мучительной — ее брат, великий герцог Эрнест Гессенский, служил в немецкой армии, — но она была искренне предана России. “Двадцать лет я провела в России”, - объяснила она фрейлине. “Это страна моего мужа и моего сына. В России я прожила жизнь счастливой жены и матери. Все мое сердце привязано к этой стране”. Тем не менее, она опечалена переменами, произошедшими в Германии. “Что случилось с Германией моего детства?” - спросила она Пьера Жильяра. “У меня такие счастливые, поэтичные воспоминания о моих ранних годах в Дармштадте. Но во время моих последующих визитов Германия казалась мне изменившейся страной, страной, которую я не знал и никогда не знал.… У меня ни с кем не было общности в мыслях или чувствах”. Она возложила вину за перемены на Пруссию и кайзера. “Пруссия привела к гибели Германии”, - заявила она. “У меня нет новостей о моем брате. Я содрогаюсь при мысли, что император Вильгельм может отомстить мне, отправив его на русский фронт. Он вполне способен на такое чудовищное поведение”.
  
  Из-за своего неловкого личного положения Александра была особенно чувствительна к национальной репутации солдат с обеих сторон. Когда немецкая армия жестоко сожгла бельгийскую библиотеку в городе Лувен, она воскликнула: “Я краснею за то, что была немкой”. 25 сентября 1914 года (О.С.) она написала царю: “Я желаю, чтобы наши войска вели себя образцово во всех смыслах и не грабили — предоставьте этот ужас прусским войскам.… Я хочу, чтобы о наших российских войсках впредь вспоминали с благоговением и уважением — и восхищением.… Сейчас я беспокою вас вещами, которые меня не касаются, но только из любви к вашим солдатам и их репутации”.
  
  Ее глубокой печалью была сама война и те страдания, которые она принесла. Как и многие другие, она жаждала, чтобы страдания обрели смысл: “Мне действительно интересно, что будет после того, как закончится эта великая война. Произойдет ли пробуждение и новое рождение во всем — будут ли существовать еще идеалы, станут ли люди более чистыми и поэтичными или они так и останутся сухими материалистами? Так много вещей хочется узнать. Но такие ужасные страдания, какие выпали на долю всего мира, должны очистить сердца и умы, а также застойные мозги и спящие души. О, только для того, чтобы мудро направить всех в правильное и плодотворное русло ”.
  
  
  Разделяя патриотизм царя, убежденная в том, что она и ее муж были центром великого национального движения, охватившего Россию, императрица работала в госпиталях и ждала победы, которая обязательно наступит. Только весной 1915 года, когда перспектива скорой победы померкла, в письмах Александры впервые проявился серьезный интерес к творчеству ее мужа.
  
  Ее беспокойство началось, как ни странно, с вопроса о личном поведении царя. Полностью проникнутая принципом самодержавия, убежденная, что это единственная форма правления для России, Александра беспокоилась, что ее нежный муж, которого она любила за его доброту и обаяние, недостаточно царственен. “Прости меня, драгоценный, ” начала она писать в апреле 1915 года, “ но ты знаешь, что ты слишком добрый и нежный — иногда хороший громкий голос может творить чудеса, а строгий взгляд — будь, любовь моя, более решительной и уверенной в себе. Вы прекрасно знаете, что правильно. Они [министры] должны помнить, кто вы. Вы считаете меня назойливым занудой, но женщина иногда чувствует и видит вещи яснее, чем моя слишком скромная возлюбленная. Смирение - величайший дар Божий, но государю нужно чаще проявлять свою волю ”.
  
  В то же время она советовала: “Будь более самодержавной, моя любимая … Будь хозяином и повелителем, ты автократ”, - Александра также начала предостерегать от тех, кто, по ее мнению, посягал на императорские прерогативы. Великий князь Николай был одной из мишеней ее критики; она продолжала упрекать его до тех пор, пока он не пал. Одновременно императрица с горечью обрушилась с критикой на Думу. “Дорогой, я слышала, что этот ужасный Родзянко и другие ... просят немедленно созвать Думу”, - писала она в июле 1915 года. “О, пожалуйста, не надо, это не их дело, они хотят обсуждать вещи, не что касается их и вызывает еще большее недовольство — их нужно держать подальше ”. Снова и снова в своих письмах она озвучивает тему: “Мы не конституционная страна и не смеем ею быть, наш народ не подготовлен для этого .... Никогда не забывайте, что вы есть и должны оставаться самодержавным императором. Мы не готовы к конституционному правлению.” Она защищала не только прерогативу своего мужа, но и права своего сына, будущего царя: “Ради ребенка мы должны быть твердыми, иначе его наследство будет ужасным, поскольку с его характером он не будет кланяться другим, а будет сам себе хозяином, как и положено в России, пока люди все еще такие необразованные”.
  
  С точки зрения Александры, следующий шаг был совершенно логичным. Ведя эту великую борьбу за спасение России и самодержавия, она нуждалась в могущественном союзнике. Она была убеждена, что Распутин был Человеком Божьим; его полномочия были подтверждены в те часы, когда его молитвы, казалось, чудесным образом остановили кровотечение у царевича. Теперь, во время войны, он также казался живым воплощением души русского народа: грубым, простым, необразованным, но близким к Богу и преданным царю. Исходя из этих предпосылок, для нее не было большим шагом сделать вывод, что Бог предназначил Распутину провести Россию через испытание войной. Если она могла доверить ему самое дорогое, что у нее было — жизнь своего сына, — почему бы ей также не доверить ему выбор министров, командование армией или руководство жизнью всей нации?
  
  В первую осень войны влияние Распутина в Царском Селе на некоторое время пошло на убыль. Николай не мог простить ему его несогласие с тем, что царь считал отечественной войной; императрица с утра до ночи была занята в госпиталях, выполняя обязанности медсестры. Однажды, когда Распутин позвонил Анне Вырубовой и попросил о встрече с императрицей, Анна ответила, что императрица занята и что ему лучше подождать несколько дней. Распутин с громким раздражением положил трубку.
  
  Однако в начале зимы 1915 года влияние Распутина на императрицу было стремительно восстановлено другим из тех замечательных эпизодов, которыми была наполнена его жизнь. Поздно днем 15 января 1915 года поезд, перевозивший Анну Вырубову из Царского Села в Петроград, потерпел крушение. Когда Анну нашли и извлекли из-под обломков, она была в критическом состоянии. Ее ноги были раздавлены витками парового радиатора; стальная балка упала ей на лицо и придавила голову; ее череп и позвоночник были серьезно повреждены. В больнице, куда ее доставили, хирург заявил: “Не беспокоьте ее. Она умирает”. Николас и Александра подошли к ее постели и беспомощно ждали конца. Распутин, совершенно потерявший связь, узнал о несчастном случае только на следующий день. Когда он это сделал, он вскочил из-за стола и поехал прямо в больницу на автомобиле, предоставленном ему графиней Витте. Когда он вошел в комнату, Анна была в бреду, бормоча: “Отец Григорий, помолись за меня”, в то время как царь и императрица стояли рядом. Распутин подошел к Анне, взял ее за руку и позвал: “Аннушка! Аннушка! Аннушка!”
  
  Когда он позвал в третий раз, Анна медленно открыла глаза.
  
  Распутин приказал ей: “Теперь проснись и встань”.
  
  Она сделала усилие, чтобы встать.
  
  “Поговори со мной”, - приказал он.
  
  Она заговорила слабым голосом.
  
  “Она поправится, но останется калекой”, - сказал Распутин, поворачиваясь к остальным. Затем он, пошатываясь, вышел из комнаты и рухнул на волне головокружения и пота.
  
  В точности как и предсказывал Распутин, Анна выздоровела, но с тех пор передвигалась только на костылях или в инвалидном кресле. Ее преданность Распутину стала беспрекословной. Убежденная, что он был послан Небом, чтобы спасти императорскую семью, она посвятила себя оказанию помощи Распутину в его миссии. Действуя в качестве посредника, она делала все, что было в ее силах, чтобы сгладить разногласия между своей госпожой и старцем .
  
  В Александре этот эпизод подавляющим большинством возродил ее убежденность в том, что Распутин был истинным святым, способным творить чудеса. Полностью убедив себя, она сделала все возможное, чтобы передать свою убежденность Николасу. “Нет, прислушайтесь к нашему другу”, - писала она в июне 1915 года. “Верьте ему. В глубине души он разделяет ваши интересы и интересы России. Бог не зря послал его к нам, только мы должны уделять больше внимания тому, что Он говорит. Его слова даются нелегко, и важно иметь не только его молитвы, но и его советы.… Меня преследует желание нашего друга, и я знаю, что оно будет фатальным для нас и для страны, если не будет выполнено. Он имеет в виду то, что говорит, когда говорит так серьезно ”. В сентябре 1916 года: “Я полностью доверяю мудрости нашего Друга, дарованной Богом, чтобы советовать то, что правильно для вас и нашей страны. Он видит далеко вперед, и поэтому на его суждения можно положиться”.
  
  
  В одном квартале от канала Фонтанка, на Гороховой улице, 64 в Петрограде, стояло здание, где Распутин жил в эти решающие годы, 1914-1916. Пятиэтажный кирпичный жилой дом, в который входили через небольшой мощеный дворик, с комнатой консьержа у подножия широкой лестницы, архитектурно был похож на тысячи зданий, возведенных в ту эпоху в Париже, Лондоне, Берлине или Нью-Йорке. В социальном плане в доме императорского фаворита не было ничего выдающегося. Соседями Распутина были рабочие люди: клерк, швея, массажистка. Лестница была наполнена острыми запахами: кожи, дубленок, густых облаков капустного супа и прогорклого запаха горячего овечьего сыра.
  
  Квартира Распутина на третьем этаже этого здания была на удивление маленькой и спокойной. Она состояла из пяти комнат. “Спальня ... была маленькой и обставленной очень просто”, - писал князь Феликс Юсупов, который часто навещал Распутина. “В углу, у стены, стояла узкая кровать с покрывалом из рыжей лисы, подарком Анны Вырубовой. Рядом с кроватью стоял большой сундук из крашеного дерева; в противоположном углу горели лампады перед небольшой иконой. Портреты царя и царицы висели на стенах вместе с грубыми гравюрами, изображающими библейские сцены.[В столовой] “в самоваре кипела вода ; на столах стояло множество тарелок, наполненных печеньем, пирожными и орехами; в стеклянных вазах были джем, фрукты и другие деликатесы; в центре стояла большая корзина с цветами. Мебель была из массивного дуба, стулья с очень высокими спинками, громоздкий комод, полный посуды, занимал большую часть одной стены. Там было несколько плохо раскрашенных картин. Стол освещала бронзовая люстра со стеклянными абажурами. В квартире царила атмосфера солидности среднего класса ”.
  
  Здесь, в дни, когда он не пил допоздна, Распутин вставал рано и шел к мессе. К тому времени, когда он вернулся за завтраком из хлеба и чая, первый из его просителей уже поднимался по лестнице. Влияние Распутина при дворе привлекало к нему людей из всех слоев общества: банкиров, епископов, офицеров, светских дам, актрис, авантюристок и спекулянток, крестьянских девушек, пожилых женщин, которые проделали долгий путь, просто чтобы получить его благословение. Звонивших было такое количество, что многим приходилось стоять в очереди на лестнице. Снаружи вдоль тротуара стояли автомобили важных людей, посещавших Распутина.
  
  Если Распутину нравился посетитель и он решал помочь, он брал ручку и нацарапывал несколько неуклюжих строк: “Мой дорогой и ценимый друг. Сделай это для меня. Грегори”. Эти клочки бумаги, несущие ауру больших связей, часто были всем, что требовалось для получения должности, продвижения по службе, отсрочки перевода или подтверждения контракта. Некоторые из этих записок, приложенных к петициям, попадали прямо к императрице, которая переправляла их царю. Поскольку Мосолов был главой Придворного секретариата, записки Распутина часто попадали к нему на стол. “Все были составлены одинаково, ” писал он, “ а маленький крестик вверху страницы, затем одна или две строчки с рекомендацией от старца . Они открыли все двери в Петрограде”. В одном случае Мосолов не смог помочь. “Дама в платье с глубоким вырезом, подходящем для бала … вручили мне конверт: внутри был почерк Распутина с его неточной орфографией: ‘Мой дорогой друг, сделай это для нее. С ней все в порядке. Грегори’. Дама объяснила, что хочет стать примадонной в Императорской опере. Я сделал все возможное, чтобы объяснить ей ясно и терпеливо, что эта должность никоим образом не зависит от меня”.
  
  Обычно, из-за того, что он писал плохо и медленно, Распутин не утруждал себя указанием службы, которую нужно было совершить, предоставляя просителю сообщить эти подробности. Часто он даже не называл адресата, предполагая, что проситель передаст его в самые подходящие руки. В конце концов, чтобы сэкономить время, Распутин заранее составил запас таких записок. Когда прибыли его просители, он просто раздал их.
  
  В обмен на свои услуги Распутин принимал все, что могли предложить его посетители. Финансисты и богатые женщины клали пачки денег на стол, и Распутин запихивал их в свои ящики, не утруждая себя пересчетом. Если бы его следующим просителем был нуждающийся человек, он мог бы вытащить весь сверток и раздать его. Сам он почти не нуждался в деньгах; его квартира была простой, большую часть его вин и продуктов приносили в качестве подарков. Его единственным реальным интересом в приобретении денег было накопление приданого для его дочери Марии, которая училась в школе в Петрограде и жила в комнате в его квартире.
  
  Для хорошеньких женщин существовали другие способы оплаты. Многие привлекательные посетительницы, думая, что смогут добиться его помощи словами и улыбками, внезапно выбегали из его квартиры, рыдая или дрожа от ярости. Ей помогли спуститься по лестнице, и она отправилась в полицейский участок, чтобы пожаловаться, что Распутин пытался изнасиловать ее. Там ее имя и обстоятельства ее тяжелого положения были должным образом отмечены, но отец Григорий так и не был наказан.
  
  
  Наряду с толпами просителей, другая группа людей преданно посещала Распутина. День за днем перед домом, в сторожке консьержа и на лестнице, ведущей к двери Распутина, бездельничал отряд детективов. У них была двойная функция: охранять жизнь старца и тщательно записывать всех, кого он видел, и все, что с ним происходило. Скучая, переминаясь с ноги на ногу на лестнице, чтобы пропустить просителей, они записывали мельчайшие подробности: “Анастасия Шаповаленкова, жена врача, подарила Распутину ковер.… Неизвестный священник принес рыбу для Распутина.… Советник фон Кок принес Распутину ящик вина.” Когда посетитель покинул квартиру Распутина, люди в штатском столпились вокруг, надеясь узнать, что произошло внутри. Если посетитель был словоохотлив, маленькие сценки невозмутимо заносились в блокноты:
  
  2 ноября: “Неизвестная женщина посетила Распутина, чтобы попытаться помешать переводу ее мужа, лейтенанта, который в настоящее время находится в больнице, из Санкт-Петербурга.… [Она сказала] ‘Слуга открыл мне дверь и проводил в комнату, где немедленно появился Распутин, которого я никогда раньше не видела. Он сразу же велел мне раздеться. Я подчинилась его желанию и вышла с ним в соседнюю комнату. Он почти не слушал моей просьбы; но продолжал прикасаться к моему лицу и груди и просить меня поцеловать его. Затем он написал записку, но не отдал ее мне, сказав, что недоволен мной, и попросив меня вернуться на следующий день ”.
  
  3 декабря: “Мадам Ликар посетила Распутина ... чтобы попросить его вмешаться от имени ее мужа. Распутин предложил ей поцеловать его; однако она отказалась и ушла. Затем прибыла любовница сенатора Мамонтова. Распутин попросил ее вернуться в час ночи”.
  
  29 января: “Жена полковника Татаринова посетила Распутина и ... старец обнял и поцеловал молодую девушку в ее присутствии; она сочла этот инцидент настолько болезненным, что решила никогда больше не навещать Распутина”.
  
  Наблюдение за лестницей велось как ночью, так и днем, и полиция следила за вечерними спутницами Распутина: “Мария Гилл, жена капитана 145-го полка, ночевала у Распутина.… Около часа ночи Распутин привел в дом неизвестную женщину; она провела с ним ночь.... Распутин привел проститутку обратно в квартиру и запер ее в своей комнате. Слуги, однако, впоследствии выпустили ее.… Актриса Варанова ночевала у Распутина”.
  
  Иногда, когда Распутин был возбужден, но не удовлетворен посетительницами, он бродил вверх и вниз по лестнице, стуча в двери:
  
  9 мая: “Распутин послал жену консьержа за массажисткой, но она отказалась прийти. Затем он сам пошел к Кате, швее, которая живет в этом доме, и попросил ее ‘составить ему компанию’. Швея отказалась.… Распутин сказал: ‘Приходи на следующей неделе, и я дам тебе пятьдесят рублей”.
  
  2 июня: “Распутин послал жену привратника за массажисткой Утилией, но ее не оказалось дома.… Он пошел к швее Кате в квартиру 31. Ему, по-видимому, отказали во входе, потому что он снова спустился по лестнице и попросил жену привратника поцеловать его. Она, однако, высвободилась из его объятий и позвонила в его квартирный звонок, после чего появился слуга и уложил Распутина в постель”.
  
  Со временем Распутин подружился с детективами. Когда открывалась дверь и появлялась его мощная фигура и обветренное лицо, детективы кланялись, приподнимали шляпы и желали ему доброго утра. Часто они могли быть ему полезны. Однажды ночью два джентльмена с обнаженными револьверами взбежали по лестнице, заявив, что их жены провели ночь с Распутиным и что они пришли отомстить за бесчестье. Пока одна группа агентов сдерживала разгневанных мужей, другие помчались вверх по лестнице, чтобы предупредить. В спешке Распутину удалось столкнуть дам вниз по задней лестнице, прежде чем их мужья ворвались в парадную дверь.
  
  Поздно ночью Распутин с грохотом сбежал по лестнице, запрыгнул в свою машину и уехал пьянствовать до рассвета. Полицейские, рассовав карандаши и блокноты по карманам, поспешили за ним:
  
  14 декабря: “В ночь с 13 на 14 декабря Распутин в сопровождении 28-летней жены … Язининского уехал... около 2 часов ночи на машине в ресторан Villa Rade.… Ему отказали во входе из-за позднего часа; но он начал колотить в двери и сорвал звонок. Он дал пять рублей полицейскому, стоявшему на страже, чтобы не раздражать его. Затем он ушел со своим спутником в цыганский хор Мазалкси под номером 49 и оставался там до 10 часов утра. Пара, будучи в очень подвыпившем состоянии, затем отправилась на квартиру мадам Язининской, из которой Распутин вернулся домой только в полдень. Вечером он поехал в Царское Село.”
  
  15 апреля: “Распутин ... нанес визит почетному гражданину Пестрикову.… Поскольку Пестрикова не было дома, он принял участие в попойке, которую сын Пестрикова устраивал для нескольких студентов. Заиграл музыкант, зазвучало пение, и Распутин танцевал со служанкой”.
  
  Его пирушки закончились, Распутин, пошатываясь, побрел домой, по-прежнему в сопровождении измученных, но упорных детективов:
  
  14 октября: “Распутин пришел домой мертвецки пьяный в час ночи и оскорбил жену консьержа”.
  
  6 ноября: “Распутин ... вернулся пьяный ... Поднимаясь в свою квартиру, он спросил, были ли к нему посетители. Услышав, что там были две дамы, он спросил: ‘Они красивые. Очень хорошенькие? Это хорошо. Мне нужны хорошенькие”.
  
  14 января: “Распутин пришел домой в 7 утра, он был мертвецки пьян.… Он разбил оконное стекло в двери дома; очевидно, он уже однажды упал, потому что у него распух нос”.
  
  День за днем эти отчеты огромными пачками скапливались на столах полиции. Оттуда они были переданы тем, чьей обязанностью было их прочитать, и многим, кто, хотя и без разрешения, щедро заплатил за то, чтобы насладиться их сладострастным вкусом. Министры, придворные чиновники, великие князья, графини, иностранные послы, крупные промышленники, купцы и биржевые маклеры - все внимательно изучали их. Разговоры о Петрограде взволновали или возмутили каждого важного гражданина. Марье, американский посол, затаив дыхание, записал в своем дневнике: “Апартаменты Распутина - место самых диких оргий. Они не поддаются никакому описанию, и из текущих отчетов о них, которые свободно передаются из уст в уста, легендарные злодеяния императора Тиберия на острове Капри представляются умеренными и прирученными ”. Заметки убедили всех, кто их прочитал, что человек, которого они описывали, был грубым, беспринципным, сатиром. Только один человек, которому была предоставлена такая возможность, отказался их читать. Императрица была убеждена, что высшие чины полиции ненавидели Распутина и сделают все возможное, чтобы очернить его имя. Для нее знаменитые “записки с лестницы” были всего лишь вымыслом.
  
  Явное, слепое упрямство Александры, отказывавшейся видеть правду, никогда так драматично не проявлялось, как в печально известном инциденте в Яру в апреле 1915 года. Распутин прибыл в Москву, предположительно, чтобы помолиться у гробниц патриархов в Успенском соборе внутри Кремля. Однако ночью он решил посетить популярный ресторан "Яр", где вскоре сильно напился. Случайно присутствовал Брюс Локхарт. “Я был в Яре, самом роскошном ночном заведении Москвы, с несколькими посетителями из Англии”, - писал он. “Когда мы смотрели представление мюзик-холла в главном зале, было жестокая драка в одном из частных кабинетов. Дикие женские вопли, мужские проклятия, битое стекло и хлопанье дверьми. Метрдотели бросились наверх. Управляющий послал за полицейскими.… Но скандал и рев продолжались.… Причиной беспорядков был Распутин — пьяный и развратный, и ни полиция, ни руководство не осмелились его выселить”. В конце концов, телефонный звонок дошел до помощника министра внутренних дел, который дал разрешение арестовать его, и Распутина увели, “рычащего и клявшегося отомстить".” По словам свидетелей, Распутин разоблачил себя, хвастливо крича, что он часто вел себя подобным образом в обществе царя и что он может делать со “Старой девой” все, что ему заблагорассудится".
  
  Отчет, включающий каждую деталь поведения Распутина, был составлен и лично представлен царю генералом Джунковским, адъютантом, который был командующим всей полицией в империи. Те, кто знал его содержание, предположили, что на этот раз с Распутиным наконец покончено. Николай вызвал Распутина и сердито потребовал объяснений. Оправдание Распутина было остроумным и содержало, по крайней мере, крупицу правды. Он объяснил, что был простым крестьянином, которого заманили в дурное место и соблазнили выпить больше, чем следовало. Он опроверг наиболее грубые части доклада и поклялся, что никогда не делал никаких заявлений об императорской семье. Тем не менее, не показывая донесение Александре, царь приказал Распутину на некоторое время покинуть Петроград и вернуться в Покровское.
  
  Позже императрица прочитала отчет и взорвалась гневом. “Мой враг Джунковский показал этот мерзкий, грязный документ Дмитрию [великому князю Дмитрию, впоследствии одному из убийц Распутина]. Если мы позволим преследовать нашего Друга, мы и наша страна пострадаем за это”. Дни Джунковского были сочтены. С этого момента письма императрицы были заполнены потоком просьб “избавиться от Джунковского”, и в сентябре 1915 года он был уволен.*
  
  
  Чем бы еще он ни занимался, Распутин всегда проявлял исключительную заботу о сохранении образа благочестия, который он создал в Царском Селе. Это был краеугольный камень всего, его карьеры и его жизни, и он защищал это с хитростью и рвением. Иногда неожиданный телефонный звонок из Царского Села нарушал его планы на вечер. Он ворчал, но, даже будучи основательно пьян, умудрялся немедленно протрезветь и умчаться советоваться с “мамой”, как он называл императрицу, по государственным вопросам.
  
  Неверие Александры в дурную сторону натуры Распутина было значительно сложнее, чем простая, ханжески викторианская слепота к этой стороне жизни. Она, безусловно, была моралисткой, но не была невежественной или брезгливой в вопросах секса и порока. Она слышала большинство историй о злодейском поведении Распутина и сознательно отвергала их как ложные и клеветнические. За эту роковую ошибку с ее стороны позорно — и все же блестяще — ответственным был сам Распутин как актер.
  
  Григорий Распутин был одним из самых необычных и загадочных людей, появившихся на земле. Он был потрясающей личностью и великолепно убедительным актером. Он обладал невероятной физической силой и кутил день и ночь с такой скоростью, которая убила бы нормального человека. Его физическое присутствие излучало огромный магнетизм: премьер-министры, принцы, епископы и великие герцоги, а также светские дамы и крестьянские девушки чувствовали его мощное влечение и, когда отношения испортились, испытывали столь же сильное отвращение.
  
  Теперь вся ужасающая сила этой замечательной личности была сосредоточена на единственной цели: убедить императрицу в том, что он был таким, каким она его видела, чистым, преданным Божьим Человеком, выросшим на почве крестьянской России. Из-за его кропотливой заботы Александра никогда не видела в нем ничего другого. Его превосходное исполнение было сильно усилено чудесами, которые, как она видела, происходили у постели Алексея и Анны. Всякий раз, когда Распутин чувствовал угрозу, он умело играл на страхах императрицы и ее религиозной натуре. “Помните, что мне не нужны ни император, ни вы сами”, говорил он. “Если вы бросите меня на растерзание моим врагам, меня это не будет беспокоить. Я вполне способен справиться с ними. Но ни император, ни вы не можете обойтись без меня. Если меня не будет рядом, чтобы защитить вас, вы потеряете своего сына и свою корону в течение шести месяцев”. Даже если бы она начала сомневаться в непорочности старца, Александра, пройдя через Спалу и кровотечение из носа в поезде, не захотела рисковать. Распутин должен быть тем, кем он себя называл, и он должен остаться с ней, иначе ее мир рухнет.
  
  Распутин предусмотрительно закрепил свое положение и усилил свою власть, удовлетворяя более прозаическую потребность императрицы в постоянном заверении и поддержке. Его беседы и телеграммы представляли собой искусную смесь религии и пророчества, часто звучащие как восхитительно бессмысленные прогнозы, которые выпадают из автомата с копейками на ярмарках графства: “Увенчайтесь земным счастьем, за ним последуют небесные венки.… Не бойтесь наших нынешних затруднений, защита Святой Матери над вами — идите в больницы, хотя враги угрожают — имейте веру.… Не бойтесь, хуже, чем было, не будет, вера и знамя будут на нашей стороне”. Какими бы расплывчатыми ни были эти послания, усталая и измученная императрица сочла их утешительными.
  
  С политической точки зрения советы Распутина обычно сводились к осторожному одобрению политики, в которую императрица уже верила, следя за тем, чтобы идея была перефразирована на его родном языке, чтобы она казалась свежеиспеченной. Там, где его идеи были на самом деле оригинальными и конкретными, они точно и реалистично представляли крестьянскую Россию. На протяжении всей войны он предупреждал о кровопролитии. “В деревнях становится пусто”, - сказал он царю. Тем не менее, когда Палеолог возразил ему, что он убеждал царя прекратить войну, Распутин возразил: “Те, кто сказал вам это, просто идиоты. Я всегда говорю царю, что он должен сражаться до полной победы. Но я также говорю ему, что война принесла невыносимые страдания русскому народу. Я знаю деревни, где не осталось никого, кроме слепых и раненых, вдов и сирот”.
  
  Поскольку война продолжалась, Распутин, как и Ленин, увидел, что наряду с миром другой преобладающей заботой русского народа был хлеб. Он признавал, что нехватка продовольствия была главным образом проблемой распределения, и никогда не переставал предупреждать императрицу о том, что самой серьезной из проблем России являются железные дороги. В какой-то момент в октябре 1915 года он убедил Александру настоять на том, чтобы царь отменил все пассажирские поезда на три дня, чтобы в города могли поступать запасы продовольствия и топлива.
  
  Когда дело дошло до выбора министров для управления страной, областью, в которой он оказывал свое самое разрушительное влияние, у Распутина вообще не было никакого плана. Он выдвигал людей на высшие посты в российском правительстве просто потому, что они любили его, или говорили, что он им нравится, или, по крайней мере, не выступали против него. У Распутина не было жгучего стремления править Россией. Он просто хотел, чтобы его не беспокоили в его свободной, распутной жизни. Когда могущественные министры, презирая его влияние на императрицу, выступили против него, он хотел убрать их с пути. Расставляя своих людей на всех важных должностях, он мог гарантировать не то, что он будет править, а то, что его оставят в покое.
  
  Со временем все назначения в высшем эшелоне правительственных министерств и в руководстве церкви проходили через его руки. Некоторые из решений Распутина были бы комичными, если бы шутка не была слишком мрачной. Однажды Распутин застал придворного камергера по имени А. Н. Хвостов ужинающим в ночном клубе "Вилла Роде". Когда цыганский хор начал петь, Распутин не был удовлетворен; он подумал, что басы слишком слабые. Заметив Хвостова, который был крупным и упитанным, он похлопал его по спине и сказал: “Брат, иди и помоги им петь. Ты толстый и можешь наделать много шума.” Хвостов, подвыпивший и веселый, выскочил на сцену и загремел громоподобным басом. Обрадованный, Распутин захлопал в ладоши и прокричал свое одобрение. Вскоре после этого Хвостов неожиданно стал министром внутренних дел. Его назначение спровоцировало Владимира Пуришкевича, члена Думы, с отвращением заявить, что новых министров теперь просят сдавать экзамены не по управлению государством, а по цыганской музыке.
  
  Аналогичным образом, горячее одобрение Распутиным веры императрицы в автократию было, по крайней мере частично, самозащитой. Он мог выжить только при системе, в которой его покровитель и покровительница были всемогущи. Он сопротивлялся требованиям тех в Думе и в других местах, кто призывал к ответственному правительству, потому что первым актом такого правительства было бы его устранение. Более того, Распутин искренне не верил в ответственное правительство. Он не верил, что члены Думы или Родзянко, их президент, представляли настоящую Россию. Конечно, они не представляли крестьянскую Россию, из которой он вышел. Он верил в монархию не просто как оппортунист, но потому, что это была единственная форма правления, известная в деревнях. Традиционно крестьяне обращались к царю. Аристократы, придворные, землевладельцы — именно те люди, которые заседали в Думе, — были теми классами, которые исторически закрывали крестьянам доступ к царю. Рассматриваемые в этом свете, именно члены Думы, а не Распутин, были беспринципными оппортунистами, пытавшимися присвоить царские полномочия. Дать Думе больше власти , чем она имела, чтобы еще больше ослабить роль самодержавия, означало бы положить конец старой, традиционной России царя, Церкви и народа. Распутин понимал это и сопротивлялся этому. “Ответственное правительство, ” писала императрица царю, “ как говорит наш друг, привело бы к гибели всего”.
  
  Как Николай относился к этим горячим, настойчивым письмам, призывавшим его выбрать того или иного министра и, прежде всего, больше верить в “нашего друга”? Были времена, когда он реагировал, спокойно игнорируя ее советы, заворачиваясь в мантию молчания, избегая прямых ответов и спокойно идя своим путем. Сама напористость писем Александры свидетельствует о том, что она часто была недовольна его ответом; если бы она действительно управляла империей, а Николай был всего лишь пешкой, выполняющей ее команды, в этих настойчивых, повторяющихся увещеваниях не было бы необходимости.
  
  Но если Николай не всегда удовлетворял мольбы своей жены, он редко сталкивался с открытым отказом. Это было особенно верно в любом деле, связанном с Распутиным. Отношение самого царя к старцу было отношением терпимого уважения, смешанного с дружелюбным скептицизмом. Временами он признавался, что его успокаивала полурелигиозная болтовня Распутина. Уезжая на фронт в марте 1915 года, он писал Александре: “Я уезжаю с таким спокойствием в душе, что сам удивляюсь. То ли потому, что у меня состоялся разговор с нашим Другом, то ли из-за того, что газета сообщила о смерти Витте [который умер от инсульта в шестьдесят семь лет], я не знаю”. В других случаях Николая раздражало вмешательство Распутина в политические дела и он умолял свою жену “Не втягивай в это нашего Друга.”
  
  Тем не менее, когда императрица словесно набрасывалась на него, умоляя последовать совету “Человека Божьего”, Николай часто кланялся. Он очень хорошо знал, как сильно она рассчитывала на присутствие и молитвы Распутина; он собственными глазами видел, что произошло у постели Алексея и Анны. Чтобы утешить ее, подбодрить и унять ее страхи, он поддержал ее предложения и рекомендации. Эти отношения значительно обострились после того, как Николас уехал в штаб-квартиру. Затем, передав управление внутренними делами в руки императрицы, Николай регулярно прислушивался к ее предложениям при назначении министров. И это был ее выбор министров, предложенный Распутиным, на котором умоляюще настаивал и неразумно поддержанный отсутствующим царем, который потерял царский трон.
  
  
  * Новое объяснение двух резко контрастирующих образов Распутина — святого человека и развратника — предлагает Мария Распутина в своей книге "Распутин, мой отец" . По словам этой верной дочери, доброе имя ее святого отца было очернено чудовищным приемом, придуманным врагами царя: нанять актера, похожего на старца, и поручить ему распутничать самым непристойным образом в самых общественных местах. Это добросовестное усилие, но оно ломается под тяжестью противоречащих друг другу доказательств.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Правительство распадается
  
  Ранней осенью 1915 года Александра Федоровна была императрицей России в течение двадцати одного года. За это время она не проявляла особого интереса к политике и не имела личных амбиций. За исключением случаев защиты Распутина, она редко упоминала о государственных делах при царе. Она едва знала министров своего мужа и в течение первого десятилетия своего брака относилась к ним с благоговением. В 1905 году граф Фредерикс с трудом убедил ее поговорить с царем по политическому вопросу. Когда он вернулся и спросил ее во второй раз, Александра разрыдалась. После рождения ее сына и появления Распутина она вмешалась, когда ему показалось, что ему угрожают. Тогда ее власть могла стать огромной: увольнение Коковцова с поста премьера было в первую очередь ее работой. Но она оставалась застенчивой и молчаливой в присутствии министров, и у нее все еще не было опыта в государственных делах.
  
  Все изменилось, когда Николай принял командование армией. Затем пробел, оставленный им в гражданской администрации, был заполнен его женой. Это не было формальным регентством; скорее, это было почти домашнее разделение семейных обязанностей. Таким образом, это было полностью в традициях российского самодержавия. “Когда император отправился на войну, конечно, вместо него правила его жена”, - сказал великий князь Александр, объясняя то, что он считал естественным развитием событий.
  
  То, что Николай рассматривал ее роль в этом свете, ясно из его писем. “Подумай, моя женушка, не придешь ли ты на помощь своему муженьку теперь, когда его нет”, - жизнерадостно написал он после отъезда в штаб-квартиру. “Как жаль, что вы не выполняли этот долг давным-давно или, по крайней мере, во время войны”. 23 сентября 1916 года (О.С.) он сказал: “Да, действительно, вы должны быть моими глазами и ушами там, в столице, пока я должен оставаться здесь. От вас зависит поддерживать мир и гармонию между министрами — тем самым вы оказываете огромную услугу мне и нашей стране.... Я так счастлив думать, что вы наконец нашли достойное занятие. Теперь я, естественно, буду спокоен и, по крайней мере, не буду беспокоиться о внутренних делах ”. И на следующий день: “Вы действительно очень поможете мне, поговорив с министрами и понаблюдав за ними”. Когда она почувствовала неуверенность и извинилась за свою самонадеянность, он успокоил ее: “Вам не за что прощать, напротив, я должен быть глубоко благодарен вам за то, что вы с помощью так далеко продвинули это серьезное дело”.
  
  Как только царь попросил ее о помощи, Александра с головой окунулась в выполнение этой задачи. Для “поддержания мира и согласия между министрами” и управления внутренними делами она использовала ту же глубокую преданность и ограниченное упрямство, которые она проявила в борьбе за жизнь своего сына. Не имея опыта, она совершила множество серьезных ошибок. Она слепо искала людей и факты, не в состоянии проверить то, что ей говорили, часто полагаясь на впечатления от одного короткого интервью. По мере того, как она продвигалась вперед, ее уверенность в себе росла, и это был личный триумф, когда в сентябре 1916 года она с восторгом написала царю: “Я больше ни капельки не стесняюсь и не боюсь министров и говорю по-русски как водопад”.
  
  Распутин был не только ее советчиком, он также был ее мерилом для оценки других мужчин. “Хорошие” мужчины ценили советы Распутина и уважали его. “Плохие” люди ненавидели его и сочиняли о нем отвратительные истории. Работа “хороших” людей была бы благословлена, и поэтому их следует назначить на высокие должности. “Плохие” люди наверняка потерпят неудачу, а те, кто уже находится у власти, должны быть изгнаны. Александру не особенно заботило, обладает ли будущий министр особыми способностями или опытом для своей новой роли. Что имело значение, так это то, что он был приемлем для Человека Божьего. Гораздо важнее было то, что ему нравился Распутин, чем то, что он что-то понимал в вооружении, дипломатии или распределении продовольствия.
  
  Каждый новый кандидат в Совет министров был тщательно изучен и оценен следующим образом: “Ему нравится наш друг.… Он почитает нашего друга.… Он называет нашего друга отцом Григорием.… Разве он не враг нашего друга?” В отличие от Думы, само существование которой она считала пятном на самодержавии, императрица принимала Совет министров как законный институт. Министры, назначаемые царем и ответственные только перед ним, были необходимы для управления страной. Чего Александра терпеть не могла, так это министров, которые выступали против воли самодержавия. Любой признак того, что министр не согласен с царем, вызывал у нее подозрения; мысль о том, что министры и Дума могут работать вместе, приводила ее в бешенство.
  
  Для нее идеальным министром был престарелый премьер-министр Иван Горемыкин. Уйдя с поста премьер-министра в 1906 году, чтобы уступить место Столыпину, Горемыкин был восстановлен у власти до начала войны. Сейчас, когда Горемыкину было семьдесят шесть, и здоровье его пошатнулось, Горемыкин не питал иллюзий относительно своей роли. Еще в 1896 году Победоносцев написал Николаю, что Горемыкину нужен отдых, иначе “он не продержится всю зиму”. Горемыкин неоднократно просил — и получал отказ — разрешения уйти в отставку. “Император не может видеть, что свечи уже зажжены вокруг моего гроба и что единственное, что требуется для завершения церемонии, - это я сам”, - скорбно сказал он.
  
  Тем не менее, упрямые, старомодные взгляды Горемыкина на самодержавие и роль министра были слишком редки и ценны, чтобы от него можно было отказаться. “Я человек старой школы, и императорский приказ для меня закон”, - заявил он. “Для меня Его Величество - помазанник, законный суверен. Он олицетворяет всю Россию. Ему сорок семь, и не только со вчерашнего дня он царствует и решает судьбу русского народа. Когда решение такого человека принято и его курс действий определен, его верные подданные должны принять его, каковы бы ни были последствия. И тогда пусть исполнится воля Божья. Этих взглядов я придерживался всю свою жизнь, и с ними я умру”. Неудивительно, что императрица была в восторге от Горемыкина, которого она всегда ласково называла “Стариком”. “Он все так ясно видит и понимает, и с ним приятно разговаривать”, - заявила она.
  
  То, насколько уникальным был Горемыкин и его взгляды на самодержавие, стало очевидным во время серьезного министерского кризиса, последовавшего за решением царя принять командование армией. Из всех министров только Горемыкин поддержал решение своего хозяина. Тщетно он убеждал их: “Я призываю вас, джентльмены, перед лицом событий чрезвычайной важности склониться перед волей Его Величества, оказать ему полную поддержку в момент испытания и посвятить все свои силы служению Государю.”Когда они отказались, он устало сказал: “Я прошу вас сообщить императору, что я не подхожу для своей должности и что необходимо назначить на мое место человека с более современными взглядами. Я буду благодарен вам за услугу”.
  
  Вместо этого большинство совета министров решило, что, поскольку царь отказался прислушаться к их совету, ничего не остается, как подать в отставку. “Наш долг, ” заявил Сазонов, министр иностранных дел, “ ... откровенно сказать царю, что при существующих условиях мы не можем управлять страной, что мы не можем служить добросовестно и что мы приносим стране вред.… Кабинет не может выполнять свои функции, пока он не пользуется доверием Государя”. Коллективное заявление об отставке, подписанное восемью из тринадцати министров, было адресовано царю. Это не возымело никакого эффекта. Николай вызвал министров в штаб-квартиру и сказал им, что до тех пор, пока он не сочтет нужным заменить их, им не разрешается подавать в отставку.
  
  Несколько дней спустя в письме Александре он размышлял о разрыве между ним и его министрами. “Поведение некоторых министров продолжает меня удивлять. После всего, что я сказал им на том знаменитом вечернем заседании, я думал, они поняли ... именно то, что я думал. Что важно — тем хуже для них. Они боялись закрыть Думу — это было сделано. Я уехал сюда и заменил Н. [великого князя Николая], несмотря на их советы; люди приняли этот шаг как естественный и поняли его так же, как и мы. Доказательство —номера телеграмм, которые я получаю со всех сторон с самыми трогательными выражениями. Все это ясно показывает мне одну вещь: что министры, всегда живущие в городе, ужасно мало знают о том, что происходит в стране в целом. Здесь я могу правильно судить о реальном настроении среди различных классов людей.… Петроград и Москва составляют единственные исключения на карте отечества”.
  
  Императрицу меньше интересовал поиск оправданий поведению министров, чем отстранение от должности каждого человека, подписавшего письмо. Таким образом, следующие шестнадцать месяцев ознаменовались печальным парадом увольнений, перестановок и интриг. В то время в России было четыре разных премьер-министра, пять министров внутренних дел, четыре министра сельского хозяйства и три военных министра. “После середины 1915 года, - писал Флоринский, - довольно почетная и эффективная группа, составлявшая вершину бюрократической пирамиды, выродилась в быстро меняющуюся череду назначенцев Распутина. Это было удивительное, экстравагантное и жалкое зрелище, не имеющее аналогов в истории цивилизованных народов”.
  
  Двое из подписавших, князь Щербатов, министр внутренних дел, и Самарин, прокурор Священного Синода (министр религии), действовали быстро, уволенные без объяснения причин в начале октября. Министр сельского хозяйства Кривошеин ушел в отставку в ноябре, а государственный контролер Харитонов - в январе. Следующим, кто ушел в отставку в феврале 1916 года, был верный Горемыкин. “Министры не желают хорошо сотрудничать со старым Горемыкиным ... Поэтому по моем возвращении должны произойти некоторые изменения”, - писал Николай. Сначала императрица сопротивлялась. “Если вы каким-либо образом чувствуете, что он мешает, является препятствием для вас, тогда вам лучше отпустить его, ” писала она, “ но если вы оставите его, он будет выполнять все, что вы прикажете, и постарается сделать все, что в его силах.… На мой взгляд, гораздо лучше убрать министров, которые бастуют, и не менять президента, который с достойными, энергичными, полными благих намерений ... [коллегами] все еще может прекрасно служить. Он живет и служит только вам и вашей стране, и знает, что его дни сочтены, и не боится смерти от старости, ножа или выстрела.” Распутину также была ненавистна мысль о потере Горемыкина: “Ему невыносима мысль о том, что Старика отошлют прочь, он без конца беспокоился и думал над этим вопросом. Говорит, что он такой очень мудрый, и когда другие скандалят ... он просто сидит, опустив голову, — это потому, что он понимает, что сегодня толпа воет, завтра ликует, что не нужно быть раздавленным меняющимися волнами ”.
  
  Тем не менее, в ослабевших руках Горемыкина правительство почти перестало функционировать. Его коллеги-министры избегали его или игнорировали. Когда он появился в Думе, пожилой человек был встречен продолжительным шипением, из-за которого он не мог говорить. Царь, императрица и сам Горемыкин понимали, что ситуация не может продолжаться. “Я продолжаю ломать голову над вопросом о преемнике Старика”, - писал Николас. Александра с грустью согласилась, и некоторое время они подумывали о назначении Александра Хвостова, консервативного министра юстиции. Дядя поющего министра внутренних дел, этот пожилой Хвостов был одним из министров, отказавшихся подписать позорное письмо. Однако сначала Хвостова должен был навестить Распутин.
  
  “Наш друг сказал мне подождать со Стариком, пока он не увидит дядю Хвостова в четверг, какое впечатление у него сложится о нем”, - писала Александра царю. “Он [Распутин] сожалеет о дорогом старике, говорит, что он такой праведный человек, но он боится, что Дума будет шипеть на него, и тогда вы окажетесь в ужасном положении”. На следующий день императрица написала: “Завтра Григорий увидится со старым Хвостовым, а вечером с ним увижусь я. Он хочет поделиться своим впечатлением о том, достойный ли преемник Горемыкина.” Но Хвостов не пережил интервью; Александра возмущенно писала, что Распутина приняли “как просителя в министерстве”.
  
  Следующий выдвинутый кандидат, Борис Стермер, оказался более успешным. Наделенный архиконсервативными инстинктами Горемыкина, но совершенно лишенный мужества и честности старика, Сент-Ремер, которому тогда было шестьдесят семь, был малоизвестным и унылым порождением профессиональной российской бюрократии. Его семья происходила из Германии; его двоюродный дед, барон Сент-Ремер, был представителем Австрии в гвардии, которая находилась на острове Святой Елены, наблюдая за Наполеоном. Сам Сент-Ремер, сначала как церемониймейстер при дворе, затем как реакционный губернатор Ярославской губернии, пользовался повсеместно дурной репутацией. “Человек, оставлявший дурную память везде, где он занимал административный пост”, - заявил Сазонов. “Полное ничтожество”, - простонал Родзянко. “Лживый и двуличный человек”, - сказал Хвостов.
  
  Когда Сентüромер впервые появился, приятель é олог, который едва слышал о нем, три дня занимался сбором информации. Затем он написал этот обескураживающий портрет: “Он ... хуже, чем посредственность — третьесортный интеллект, подлый дух, низкий характер, сомнительная честность, отсутствие опыта и представления о государственных делах. Самое большее, что можно сказать о нем, это то, что у него довольно симпатичный талант к хитрости и лести.… Его назначение становится понятным, если предположить, что он был выбран исключительно как инструмент; другими словами, фактически из-за его незначительности и раболепия.... [Он] был ... тепло рекомендован императору Распутиным”.
  
  На самом деле, святого üремера впервые порекомендовал царю друг и покровитель Распутина éгé Питирим, который с помощью Распутина был назначен митрополитом православной церкви в Петрограде. “Я родил Питирима, а Питирим родил Святого üромера” - так сардонически выразился об этом Распутин. Тем не менее, имя Святого ü ремера было тем, которое заполняло письма императрицы. “Милая, я не знаю, но я все равно должен думать о Святом üремере.… На какое-то время сошел бы святой üрмер. Он очень ценит Грегори, и это здорово.… Наш друг сказал о Сентüрмере, чтобы я взял его хотя бы на время, поскольку он такой решительный и верный человек ”.
  
  К удивлению России и даже верного Горемыкина, который и понятия не имел, что его желание уйти в отставку вот-вот будет удовлетворено, неизвестный Сент-Ремер внезапно был назначен премьер-министром в феврале 1916 года. Дума расценила это назначение как сокрушительное унижение, оскорбление всей их работы и устремлений. Не было сомнений, что, когда новый премьер-министр предстанет перед ними, их возмущение превысит все, что они направили на Горемыкина. В этот момент Распутин предложил остроумное предложение. У старца не было любви к Думе, но он понимал ее полезность. “Собаки собрались, чтобы успокоить других собак”, - призвал он участников. В сложившихся обстоятельствах он посоветовал Николасу сделать успокаивающий жест. “Конечно, если бы ты мог появиться на несколько слов, совершенно неожиданных в Думе ... это могло бы все изменить”, - объяснила Александра свой план мужу. Николай согласился, и 22 февраля 1916 года царь лично предстал перед Императорской думой. Этот жест имел ошеломляющий успех. Была спета Te Deum, Николай приветствовал участников как “представителей русского народа” и вручил орден Св. Анна - Родзянко. Хотя Сентüремер присутствовал рядом с царем, о его назначении временно забыли — как хитро предвидел Распутин - среди бурных приветствий.
  
  С возведением Сент-Ремера на самый верх, императрица, подстегиваемая Распутиным, продолжала сорняки в министерских рядах. Ее следующей главной целью был Поливанов, военный министр. Императрице он никогда не нравился. “Простите меня, - написала она царю, когда Поливанов был назначен, “ но мне не нравится выбор военного министра Поливанова. Разве он не враг нашего друга?” За короткое время, прошедшее с тех пор, как он сменил ленивого Сухомлинова, бесцеремонный, эффективный Поливанов сотворил чудеса в обучении и оснащении армии. Это произошло в первую очередь благодаря его усилиям что разбитая русская армия 1915 года смогла оправиться и начать великое наступление 1916 года. Тем не менее, Поливанов был отмечен не только своим резким отказом иметь что-либо общее с Распутиным, но и своим стремлением тесно сотрудничать с Думой в получении максимальной поддержки своей армейской программы. В конце концов, судьба Поливанова была предрешена, когда он обнаружил, что Сент-Ремер снабдил Распутина четырьмя мощными автомобилями Военного министерства, слишком быстрыми, чтобы за ними могла следить полиция, когда он отправлялся в одно из своих ночных притонов. Поливанов строго возразил, и вскоре Александра была письмо Николаю: “Избавься от Поливанова ... любой честный человек лучше его .... Помни о Поливанове.… Милая, не медли, решайся, это слишком серьезно”. 25 марта Поливанов упал. “О, какое облегчение! Теперь я буду спать спокойно ”, - сказала она, услышав новости. Другие были потрясены. Поливанов был “несомненно, самым способным военным организатором в России, и его увольнение было катастрофой”, - написал Нокс. Генерала Шуваева, преемника Поливанова, Нокс описал как “приятного старика, довольно прямого и честного. Он ничего не знал о своей работе, но его преданность императору была такова , что, если бы дверь открылась и Его Величество вошел в комнату и попросил его выброситься из окна, он бы немедленно это сделал ”.
  
  Следующим должен был уйти Сазонов, министр иностранных дел. Шурин Столыпина, Сазонов был образованным человеком либерального происхождения и близким другом как Бьюкенена, так и Пэлаé олога. Он был министром иностранных дел с 1910 года и пользовался полным доверием как царя, так и союзных правительств. Тем не менее, после подписания им министерского письма Александра хотела его смещения. Она справедливо подозревала, что наряду с дружбой с Англией и Францией он также хотел иметь ответственное правительство в России; и то, и другое, она верили, что это подорвет самодержавную Россию, которую она надеялась передать своему сыну. Всю зиму она обрушивалась с критикой на “длинноносого Сазонова … Сазонов такой блин”. Затем, в марте 1916 года, она написала Николасу: “Хотел бы ты придумать хорошего преемника Сазонову — не обязательно быть дипломатом. Чтобы ... проследить, чтобы Англия позже не наседала на нас, и чтобы, когда встанут вопросы окончательного мира, мы были тверды. Старик Горемыкин и Сент-Ремер всегда не одобряли его, потому что он такой трусливый по отношению к Европе и парламентарист, а это было бы гибелью России ”.
  
  Падение Сазонова произошло в июле 1916 года, и фактически было ускорено вопросом об автономии для Польши. В начале войны Россия пообещала фактически независимое объединенное Польское королевство, связанное с Россией только в лице царя. Поляки были полны энтузиазма, и при первом вступлении в Галицию русские войска были встречены как освободители. Военное поражение и потеря большей части польской территории в 1915 году отсрочили выполнение обещания, в то же время поощряя тех российских консерваторов, которые сопротивлялись его принятию, опасаясь, что автономия для одной части империи побудит другие провинции добиваться того же. Александра, подстегиваемая Распутиным, утверждала, что “права ребенка на будущее” были оспорены. Тем не менее, Сазонов, поддерживаемый Великобританией и Францией, продолжал настаивать.
  
  12 июля Сазонов встретился с Николаем в ставке. “Император полностью принял мои взгляды.… Я выигрывал по всей линии”, - ликующе сообщил он Бьюкенену и Пэлу éологу. В чрезвычайно хорошем настроении министр иностранных дел отбыл в отпуск в Финляндию, во время которого он планировал составить имперскую прокламацию в отношении Польши. Тем временем и Старец, и императрица поспешили в ставку, и, пока он все еще был в Финляндии, Сазонова внезапно отправили в отставку. Потрясенные Бьюкенен и Пэл éолог умоляли отменить увольнение. Потерпев неудачу, Бьюкенен тогда смело попросил у царя разрешения попросить короля Георга V наградить павшего министра наградой британского двора в знак признания его заслуг перед альянсом. Николай согласился и был искренне рад, что Сазонов, который ему нравился и с которым он плохо обращался, получает такую честь.
  
  Заменой Сазанову в Министерстве иностранных дел был не кто иной, как СентüРомер, который занял этот пост в дополнение к премьерству. Это назначение стало еще одним ужасным потрясением для Бьюкенена и Палермо, которым теперь предстояло ежедневно общаться на профессиональном уровне с новым министром иностранных дел России. Каждый посол отреагировал по-своему: Бьюкенен сухо написал Лондону, что “я никогда не могу надеяться на установление доверительных отношений с человеком, на слово которого нельзя положиться.”Пал éолог после интервью признался своему дневнику: “Его [Сент üремера] взгляд, острый и медовый, украдкой мигающий, является самим выражением лицемерия ... от него исходит невыносимый запах фальши. В его дружелюбии и напускной вежливости чувствуется, что он низкий, интригующий и вероломный”.*
  
  Ключевым министерством в смутные времена были не иностранные дела и даже не председательство в совете министров. Это было Министерство внутренних дел, которое отвечало за сохранение закона и порядка. В подчинении этого ведомства находились полиция, тайная полиция, осведомители и контрразведка — все те средства, которые по мере того, как режим становится все более непопулярным, становятся все более необходимыми для его сохранения. В октябре 1916 года царь неожиданно назначил на этот важнейший пост вице-президента Думы Александра Протопопова. Выбор был катастрофическим, но, по иронии судьбы, Николай сделал его, по крайней части, как жест Родзянко и Думе.
  
  Александру Протопопову было шестьдесят четыре года, это был невысокий, холеный мужчина с седыми волосами, усами и яркими черными глазами. В его родном Симбирске, волжском городе, который также дал России Керенского и Ленина, социальное положение Протопопова было намного выше, чем у любого из его знаменитых земляков. Его отец был дворянином и землевладельцем, который также владел крупной текстильной фабрикой; сын поступил в кадетское кавалерийское училище, изучал юриспруденцию и стал директором фабрики своего отца. Будучи важной местной персоной, он был избран в Думу, где, хотя и не выказывал особых политических отличий, его мягкий и заискивающий вид сделал его чрезвычайно популярным. “Он был красив, элегантен, очаровывал в гостиной, в меру либеральен и всегда приятен.… В нем чувствовалось легкое лукавство, но это казалось очень невинным и добродушным”, - писал Керенский, который также заседал в Четвертой Думе.
  
  Обаяние Протопопова и его членство в крупной умеренно либеральной октябристской партии неоднократно приводили к тому, что его избирали вице-президентом Думы. Родзянко, как президент, уважал способности своего депутата. В июне 1916 года он предположил Николаю, что Протопопов мог бы стать хорошим министром. “На пост [министра торговли] он предложил своего товарища Протопопова”, - написал Николас Александре, добавив: “У меня есть идея, что наш Друг упоминал его [Протопопова] при каком-то случае.” Но в то время никаких изменений сделано не было, и Протопопов остался вторым человеком в Думе. В этом качестве он возглавлял делегацию членов Думы, совершавшую визиты доброй воли в Англию и Францию в июле 1916 года; по пути домой он остановился в Стокгольме и имел таинственный разговор со шведским финансистом, который, как известно, был близок к посольству Германии. По прибытии в Россию он отправился в штаб-квартиру, чтобы нанести официальный визит царю. “Вчера я встретил человека, который мне очень нравится, Протопопова, вице-президента Государственной думы”, - писал Николай. “Он ездил за границу с членами Думы и рассказал мне много интересного”.
  
  Теперь налицо были все составляющие, необходимые для возвышения Протопопова в министерстве: он очаровал царя своими манерами, Родзянко рекомендовал его как надежного работника и, что важнее всего, он пользовался широкой поддержкой Распутина и, следовательно, императрицы. Знакомство Протопопова с Распутиным длилось несколько лет. Будущий министр не отличался хорошим здоровьем. Он страдал от болезни, которую по-разному описывали как прогрессивный паралич позвоночника или запущенный сифилис, в зависимости от отношения информатора к Протопопову. Когда врачи не смогли помочь, Протопопов отправился к Бадмаеву, знахарю-сибиряку, знахарю-травнику, модному тогда в Петрограде. Бадмаев знал Распутина, а Протопопов, который был очарован мистицизмом и оккультизмом, был введен во внешнее кольцо старческогокруга. Теперь, пораженный новостью о том, что Николаю понравился его любезный протеже égé, Распутин перехватил инициативу и начал предлагать назначить Протопопова министром внутренних дел.
  
  “Грегори убедительно просит вас назвать Протопопова”, - написала Александра в сентябре. “Наш Друг нравится ему по крайней мере 4 года, и это многое говорит о мужчине”. Два дня спустя она повторила: “Пожалуйста, назначьте Протопопова министром внутренних дел. Поскольку он является членом Думы, это произведет большой эффект и заткнет им рты”. Николай упирался и упрекал свою жену за то, что она потакала всем прихотям Распутина: “Этот Протопопов - хороший человек.… Родзянко долгое время предлагал его на пост министра торговли. [Но] я должен рассмотреть этот вопрос, поскольку он застал меня совершенно врасплох. Мнения нашего Друга о людях иногда очень странные, как вы сами знаете, — поэтому это должно быть продумано очень тщательно ”. Тем не менее, несколько дней спустя царь сдался и телеграфировал: “Это будет сделано”. В письме он добавил: “Дай Бог, чтобы Протопопов оказался тем человеком, в котором мы сейчас нуждаемся”. Вне себя от радости, императрица написала в ответ: “Да благословит Бог ваш новый выбор Протопопова. Наш друг говорит, что вы совершили очень мудрый поступок, назначив его”.
  
  Назначение вызвало сенсацию. В Думе принятие Протопоповым должности при Стüрмере было расценено как скандальное предательство. Когда старый друг в Думе прямо сказал новому министру, что его назначение было скандалом и что он должен немедленно уйти в отставку, Протопопов, кипевший от возбуждения по поводу своего повышения, откровенно ответил: “Как вы можете просить меня уйти в отставку? Всю свою жизнь я мечтал быть вице-губернатором, и вот я здесь, министр”.
  
  Родзянко был разгневан больше всех. Дрожа от ярости, он предстал перед перебежчиком и раскритиковал его за предательство. Когда Протопопов раболепным тоном объяснил: “Я надеюсь, что мне удастся добиться некоторых изменений”, Родзянко презрительно ответил: “У вас недостаточно сил для борьбы, и вы никогда не осмелитесь открыто обратиться к императору”. Вскоре после этого Протопопов вернулся к Родзянко, намекнув, что с его помощью председатель Думы может быть назначен премьер-министром и министром иностранных дел вместо Сент-Ремера. Родзянко, полностью осознавая, что ни Николай, ни Александра не мечтали бы о таком назначении, изложил свои условия: “Я один буду иметь право выбирать министров ... Императрица должна оставаться ... в Ливадии до конца войны”. Протопопов поспешно предложил Родзянко поговорить с самой императрицей.
  
  Как только Протопопов вступил в должность, его поведение стало совершенно эксцентричным. Хотя он был министром, он сохранил свое место в Думе и появлялся на заседаниях в форме генерала жандармов, на которую имел право как глава полиции. Рядом со своим столом он держал икону, к которой обращался как к личности. “Он помогает мне во всем; все, что я делаю, я делаю по Его совету”, - объяснил Протопопов Керенскому, указывая на икону. Еще более удивительным было внезапное превращение думского либерала Протопопова в архиреакционера Протопопова. Он был полон решимости стать спасителем царизма и православной России. Он не только не боялся революции; он надеялся спровоцировать ее, чтобы подавить силой. На собраниях Родзянко писал: “он постоянно закатывал глаза в каком-то неестественном экстазе. ‘Я чувствую, что спасу Россию. Я чувствую, что только я могу спасти ее”.
  
  Помимо контроля над полицией, Протопопов также взял на себя ответственность за самую серьезную проблему, стоявшую перед Россией, - организацию поставок продовольствия. Идея принадлежала Распутину. Не лишенный логики, он предложил передать полномочия от Министерства сельского хозяйства, которое барахталось, Министерству внутренних дел, в распоряжении которого была полиция для исполнения его приказов. Ухватившись за идею, императрица сама отдала приказ о переводе. Это был единственный эпизод, в котором Александра не потрудилась сначала получить одобрение царя. “Простите меня за то, что я сделала, но Я должна была — наш друг сказал, что это абсолютно необходимо ”, - написала она. “Сентüрмер посылает вам с этим посыльным новую бумагу на подпись, передающую весь запас продовольствия сразу министру внутренних дел.… Я должен был сделать этот шаг сам, поскольку Григорий говорит, что Протопопов будет иметь все в своих руках ... и тем самым спасет Россию.… Простите меня, но я должен был взять на себя эту ответственность ради вас самих ”. Николай согласился, и таким образом, когда Россия вступила в критическую зиму 1916-1917 годов, и полиция, и снабжение продовольствием оставались в дрожащих, бессильных руках Александра Протопопова.
  
  
  Хотя ее неофициальный мандат от Николая заключался только в надзоре за внутренними делами, Александра также начала вторгаться в зону военных действий. “Милый ангел, ” писала она в ноябре 1915 года, “ давно хотела расспросить тебя о твоих планах относительно Румынии. Нашему другу так хочется знать”. В том же месяце: “Наш друг боялся, что, если у нас не будет большой армии для прохождения через Румынию, мы можем попасть в ловушку с тыла”.
  
  С высочайшей самоуверенностью Распутин вскоре перешел от вопросов об армии к передаче инструкций относительно времени и местоположения русских атак. Он сказал императрице, что его вдохновение пришло к нему во сне, пока он спал: “Теперь, пока я не забыла, я должна передать вам послание от нашего Друга, подсказанное тем, что он увидел ночью”, - писала она в ноябре 1915 года. “Он умоляет вас приказать наступать под Ригой, говорит, что это необходимо, иначе немцы так прочно закрепятся на протяжении всей зимы, что заставить их двигаться будет стоить бесконечного кровопролития и неприятностей … он говорит, что сейчас это самое важное, и серьезно просит вас приказать нашим продвигаться вперед, он говорит, что мы можем и мы должны, и я должен был немедленно написать вам ”.
  
  В июне 1916 года: “Наш Друг посылает свое благословение всей православной армии. Он умоляет нас пока не наступать сильно на севере, потому что, по его словам, если наши успехи будут по-прежнему хорошими на юге, они сами отступят на севере или пойдут в наступление, и тогда их потери будут очень велики — если мы начнем там, наши потери будут очень тяжелыми. Он говорит, что это ... [его] совет ”.
  
  В штабе генерал Алексеев был не в восторге, услышав об этом новом интересе к армии. “Я рассказал Алексееву, как вы интересовались военными делами и о тех подробностях, о которых вы просили в своем последнем письме”, - писал Николас 7 июня 1916 года (О.С.). “Он [Алексеев] улыбался и молча слушал”. Молчание Алексеева скрывало его беспокойство по поводу возможной утечки его планов. После отречения он объяснил: “Когда были изучены бумаги императрицы, у нее была обнаружена карта, на которой подробно было указано расположение войск по всему фронту. Были подготовлены только две копии этой карты, одна для императора и одна для меня. На меня это произвело очень болезненное впечатление. Бог знает, кто мог воспользоваться этой картой ”.
  
  Хотя царь считал вполне естественным посвящать свою жену в военные секреты, он не хотел, чтобы они передавались Распутину. Неоднократно, сообщив ей ряд военных подробностей, он писал: “Умоляю тебя, любовь моя, никому не сообщай этих подробностей. Я написал их только для тебя.… Умоляю вас, держите это при себе, ни одна душа не должна знать об этом”. Почти так же часто Александра игнорировала просьбу мужа и рассказывала Распутину. “Он не скажет об этом ни единой живой душе, ” заверила она Николаса, “ но я должна была попросить его благословения на ваше решение”.
  
  Вмешательство Распутина в военные дела проявилось наиболее заметно во время великого русского наступления 1916 года. После чудес Поливанова в снабжении и живой силе, совершенных зимой 1915-1916 годов, русская армия в июне 1916 года начала тяжелое наступление на австрийцев в Галиции. Австрийская линия обороны просела и сломалась. Русский командующий Брусилов нанес миллион потерь, взял 400 000 пленных, отвел 18 немецких дивизий от Вердена и помешал австрийцам воспользоваться их великой победой над итальянцами при Капоретто. В августе Румыния, почувствовав победу союзников, вступила в войну против Германии и Австрии.
  
  Тем не менее, все это было сделано дорогой ценой для России. В течение лета, по мере продвижения Брусилова вперед, русские потери достигли 1 200 000 человек. По мере того, как армия продвигалась вперед, оставляя за собой ковер из мертвых, императрице и Распутину казалось, что Россия захлебывается в собственной крови. Уже 25 июля (ОС) она писала: “Наш друг ... считает, что лучше не наступать слишком упорно, так как потери будут слишком велики”. 8 августа (ОС): “Наш друг надеется, что мы не будем перелезать через Карпаты и пытаться захватить их, поскольку он повторяет, что потери снова будут слишком велики”. 21 сентября (О.С.), Николай писал: “Я сказал Алексееву приказать Брусилову прекратить наши безнадежные атаки”. Александра радостно ответила: “Наш друг говорит о новых приказах, которые вы отдали Брусилову: ‘Очень доволен приказами отца [царя], все будет хорошо”.
  
  Тем временем в Ставке Алексеев обсуждал операцию с царем, и пока императрица поздравляла себя, Николай писал: “Алексеев попросил разрешения продолжить наступление … и я разрешила это”. Удивленная, Александра ответила: “Наш друг очень расстроен тем, что Брусилов не послушался вашего приказа остановить наступление — говорит, что вы были вдохновлены свыше отдать этот приказ ... и Бог благословил бы его. Теперь он снова говорит о бесполезных потерях”. 24-го (ОС) Николас написал: “Я только что получил вашу телеграмму, в которой вы сообщаете мне, что наш Друг очень обеспокоен тем, что мой план не выполняется. Он осторожно объяснил, что была собрана дополнительная армия, которая “удваивает наши силы … и дает надежду на возможность успеха. Вот почему … Я дал свое согласие”. Он добавил, что решение “с военной точки зрения совершенно правильное”, и взмолился: “Эти подробности только для тебя — я умоляю тебя, моя дорогая. Скажите ему [Распутину] только: "Папа приказал принять разумные меры’.”
  
  Но императрица теперь вовсю рыдала. 25-го числа (ОС) она написала: “О, отдайте еще раз свой приказ Брусилову — прекратить эту бесполезную бойню.… Зачем повторять безумие немцев под Верденом. Ваш план, такой мудрый, [был] одобрен нашим другом.… Придерживайтесь этого .... Наши генералы вообще не считают жизни — они закалены к потерям — и это грех ”. 27 сентября (О.Ш.), два дня спустя, Николай, наконец, сдался: “Моя дорогая, Брусилов, получив мои инструкции, немедленно отдал приказ остановиться”. В результате великое наступление Брусилова остановилось. После войны генерал Владимир Гурко, участвовавший в операции, писал: “Усталость войск возымела свое действие ... но не может быть никаких сомнений в том, что прекращение наступления было преждевременным и основывалось на приказах из Штаба”. Упрямый Брусилов нетерпеливо ответил: “Наступление без потерь может быть организовано только во время маневров; в настоящее время ни одно действие не предпринимается наугад, и враг несет такие тяжелые потери, как мы ... но чтобы победить врага или отбить его, мы должны понести потери, и они могут быть значительными”.
  
  
  К октябрю 1916 года, когда Сент-Ремер и Протопопов заняли ключевые министерства российского правительства, императрица, по-видимому, достигла того, что намеревалась сделать год назад. Министры, подписавшие коллективное письмо, ушли; те, кто был у власти, заискивали перед Распутиным. “Святой Риммер и Протопопов оба полностью верят в замечательную, посланную Богом мудрость нашего Друга”, - радостно написала она.
  
  Фактически, вся договоренность — а вместе с ней и вся Россия — начала разваливаться. Разразился новый правительственный скандал, когда Мануйлов, личный секретарь Сент-Ремера, был арестован за шантаж банка. Два эпизода поставили под сомнение лояльность армии. В Марселе русская бригада, направлявшаяся из Архангельска воевать в Грецию, внезапно взбунтовалась и убила своего полковника. Вмешались французские войска, и двадцать русских солдат были казнены. Что гораздо серьезнее, два пехотных полка в Петрограде, вызванные в октябре для разгона толпы бастующих рабочих, вместо этого развернулись и открыли огонь по полиции. Мятеж был подавлен только тогда, когда четыре полка казаков атаковали пехоту и загнали ее обратно в казармы на острие копья. На этот раз 150 солдат отправились на расстрел.
  
  Хуже всего был растущий экономический спад. Николай, более проницательный, чем императрица, предвидел это в течение нескольких месяцев. “Сент-Ремер... превосходный, честный человек, ” писал он в июне, “ только, как мне кажется, он не может решиться сделать то, что необходимо. Самым серьезным и неотложным вопросом на данный момент является вопрос о топливе и металлах — железе и меди для боеприпасов, — потому что из-за нехватки металлов заводы не могут производить достаточное количество патронов и снарядов. То же самое и с железными дорогами.… Эти дела - обычное проклятие.… Но необходимо действовать энергично”. В августе он признался, что нагрузка становится невыносимой. “Временами, когда я перебираю в уме имена одного человека и другого для назначений и думаю, как все пройдет, кажется, что моя голова вот-вот лопнет. Самой большой проблемой сейчас является вопрос снабжения....” В сентябре, когда Александра настаивала на назначении Протопопова: “И с кого мне начинать? От всех этих перемен у меня голова идет кругом. На мой взгляд, они слишком часты. В любом случае, они не годятся для внутренней ситуации в стране, поскольку каждый новый человек приносит с собой изменения в администрации”. В ноябре: “Вечный вопрос поставок беспокоит меня больше всего ... цены растут, и люди начинают голодать. Очевидно, к чему эта ситуация может привести страну. Старый Святой üриммер не может преодолеть эти трудности.… Это самая ужасная проблема, с которой я когда-либо сталкивался ”.
  
  В начале ноября Николай с Алексеем отправились в Киев, чтобы осмотреть больницы и навестить свою мать, которая жила вдали от Петрограда. Во время этого визита все заметили перемену, произошедшую с царем. “Я был потрясен, увидев … Ники таким бледным, худым и уставшим”, - писала его сестра великая княгиня Ольга Александровна, которая была со своей матерью в Киеве. “Мою мать беспокоила его чрезмерная молчаливость”. Гиллиард увидел то же самое: “Он никогда раньше не казался мне таким обеспокоенным. Обычно он был очень сдержан, но в этом случае он проявил нервозность и раздражительность и один или два раза грубо разговаривал с Алексеем Николаевичем”.
  
  Под давлением его двойной роли царя и главнокомандующего здоровье и моральный дух Николая начали ухудшаться. Старые друзья, такие как князь Владимир Орлов, ушли, изгнанные своим неодобрением Распутина. Даже старому графу Фредериксу удавалось оставаться рядом с царем, только разговаривая о погоде и прочей ерунде. В Киеве Николай думал отдохнуть от проблем войны и правительства. Вместо этого в их первом разговоре Мария потребовала, чтобы он отправил в отставку Сент-Ремера и оттолкнул Распутина от трона.
  
  Несмотря на то, что Николай в Киеве был скован заботами своего кабинета, он сделал изящный императорский жест. В палате больницы, где работала его сестра, “у нас был молодой раненый дезертир, преданный военному суду и приговоренный к смерти”, - писала она. “Его охраняли два солдата. Все мы очень беспокоились за него — он выглядел таким приличным мальчиком. Врач поговорил о нем с Ники, который сразу же направился в тот угол палаты. Я последовал за ним и увидел, что молодой человек окаменел от страха. Ники положил руку на плечо мальчика и очень тихо спросил, почему он дезертировал. Молодой человек , заикаясь, пробормотал, что у него закончились боеприпасы, он испугался, повернулся и убежал. Мы все ждали, затаив дыхание, и Ники сказал ему, что он свободен. В следующий момент парень выбрался из кровати, упал на пол, обнял колени Ники и зарыдал, как ребенок. Я думаю, все мы были в слезах.… Я лелеял это воспоминание на протяжении многих лет. Я больше никогда не видел Ники ”.
  
  Пока царь был в Киеве, собралась Дума, и буря начала разгораться. Партийные линии больше не имели значения: от крайне правых до революционно левых все партии выступали против правительства. Милюков, лидер либералов, выступил с прямой атакой на Сентмера и Распутина и косвенно атаковал императрицу. Сент-Ремера он прямо обвинил в том, что он немецкий агент. Одно за другим, перечисляя свои обвинения в неэффективности и коррупции против правительства, он спрашивал после каждого обвинения: “Это глупость или измена?”За Милюковым последовал Василий Маклаков, правый либерал, который заявил: “Старый режим и интересы России теперь расстались”. Цитируя Пушкина, он воскликнул: “Горе той стране, где только раб и лжец близки к трону”.
  
  К тому времени, когда Николай вернулся из Киева в штаб-квартиру, возмущение в Думе больше нельзя было игнорировать. В ушах царя звенели мольбы его матери, и он решил уволить Сент-Ремера. Императрица была не совсем против, но она предложила отпуск вместо увольнения: “Протопопов … [и] наш Друг оба считают, что для тишины Думы Сентüромеру следовало бы сказать, что он болен, и отправиться отдыхать на 3 недели. Это правда … он действительно совершенно нездоров и сломлен этими мерзкими нападениями — и, поскольку он является красным флагом для этого сумасшедшего дома, будет лучше, если он ненадолго исчезнет ”.
  
  Николай быстро согласился, и 8 ноября (ОС) он написал: “Все эти дни я думал о старом Сент-Ремере. Он, как вы правильно говорите, действует как красный флаг, не только для Думы, но и для всей страны, увы. Я слышу это со всех сторон; никто в него не верит, и все злятся, потому что мы заступаемся за него. Это намного хуже, чем с Горемыкиным в прошлом году. Я упрекаю его за чрезмерную осмотрительность и неспособность взять на себя ответственность за то, чтобы заставить их всех работать так, как они должны. Он приезжает сюда завтра. Я пока оставлю его в покое.... Что касается будущего, посмотрим; мы обсудим это, когда вы приедете сюда ”.
  
  Предложение Распутина состояло в том, чтобы Сент-Ремер отказался от одного из своих постов, Министерства иностранных дел, чтобы успокоить Думу, но не от обоих: “Наш друг говорит, что Сент-Ремер может еще некоторое время оставаться председателем Совета министров”, - напомнила Александра. Но Николас, на этот раз, принял решение. “Я принимаю Сент-Ремера через час, ” написал он 9 ноября (ОС), - и буду настаивать на том, чтобы он ушел. Увы, я боюсь, что ему вообще придется уйти [то есть отказаться от председательства в Совете министров, а также в Министерстве иностранных дел] — никто не доверяет ему. Я помню, как даже Бьюкенен говорил мне при нашей последней встрече, что английские консулы в своих отчетах предсказывают серьезные беспорядки, если он останется. И с каждым днем я слышу об этом все больше и больше”.
  
  Императрица была удивлена решением царя. “Для меня стало болезненным потрясением, что вы также забираете у него Совет министров. У меня встал большой комок в горле — такой преданный, честный, уверенный в себе человек.… Я сожалею, потому что ему нравится наш друг, и в этом он был так прав. Трепов [новый премьер], лично я не люблю и никогда не смогу испытывать к нему тех же чувств, что к старине Горемыкину и Сент-Ремеру — они были старого доброго сорта … эти двое любили меня и приходили по каждому вопросу, который их беспокоил, чтобы не беспокоить вас — этот [Трепов], я, увы, сомневаюсь, что заботится обо мне, и если он не доверяет мне и нашему Другу, все будет сложно. Я тоже сказал Сент-Мармеру, чтобы он рассказал ему, как вести себя с Грегори, и всегда оберегал его ”.
  
  Но Александр Трепов, новый премьер-министр, уже решил, как он будет вести себя с Грегори. Бывший министр путей сообщения, строитель недавно построенной Мурманской железной дороги, Трепов был одновременно консервативным монархистом и заклятым врагом Распутина. Он был полон решимости очистить правительство от влияния Распутина. В качестве первого важного шага он намеревался изгнать Протопопова, орудие Распутина. Принимая назначение на пост премьер-министра, он заручился обещанием царя, что Протопопов будет уволен. “Мне жаль Протопопова”, - написал Николай Александре, объясняя свое решение. “Он хороший, честный человек, но он перескакивает от одной идеи к другой и не может ни на что решиться. Я заметил это с самого начала. Они говорят, что несколько лет назад он был не совсем нормальным после определенной болезни.… В наше время рискованно оставлять Министерство внутренних дел в таких руках”. Затем, предвидя ее реакцию, он многозначительно добавил: “Только я прошу, не втягивай в это нашего Друга. Ответственность лежит на мне, и поэтому я хочу быть свободным в своем выборе”.
  
  Услышав, что и Сент-Ремер, и Протопопов должны быть устранены, Александра пришла в отчаяние: “Прости меня, дорогая, поверь мне — я умоляю тебя не идти и не менять Протопопова сейчас, с ним все будет в порядке, дай ему шанс получить в свои руки продовольствие, и, уверяю тебя, все пройдет [хорошо].… О, Милая, ты можешь доверять мне. Возможно, я недостаточно умен, но у меня сильное чувство, и часто это помогает больше, чем мозг. Не меняйте никого, пока мы не встретимся, я умоляю вас, давайте спокойно обсудим это вместе....”
  
  На следующий день письмо Александры набрало обороты: “Милая, ангел мой ... не меняй Протопопова. Вчера у меня был долгий разговор с ним — этот человек такой же нормальный, как и все остальные … он тих, невозмутим и беззаветно предан, чего, увы, можно сказать лишь о немногих, и у него все получится — дела уже идут лучше.… Сейчас никого не меняйте, иначе Дума подумает, что это их рук дело и что им удалось всех убрать.… Дорогая, помни, что дело не в человеке Протопопове или Х.у.з. но сейчас это вопрос монархии и твоего престижа, который не должен быть пошатнут во времена Думы. Не думай, что они остановятся на нем, но заставят уйти всех остальных, кто предан тебе одного за другим, а затем и нас самих. Помни ... правит царь, а не Дума. Простите, что я снова пишу, но я борюсь за ваше правление и будущее ребенка ”.
  
  Два дня спустя императрица прибыла в ставку с уже запланированным визитом. Вместе, в уединении своей комнаты, они решали проблему Протопопова; императрица победила — и Протопопов остался на своем посту. Тем не менее, испытание сил было нелегким для обоих из них. В письме Николая, прощающегося с императрицей в конце ее визита, есть свидетельства напряженности. Это, по сути, единственное свидетельство во всей их переписке серьезной личной ссоры. “Да, - писал царь, - те дни, проведенные вместе, были трудными, но только благодаря вам я провел их более или менее спокойно. Вы были такими сильными и стойкими — я восхищаюсь вами больше, чем могу выразить словами. Простите меня, если я был капризным или несдержанным — когда-нибудь характер должен выйти наружу!… теперь я твердо верю, что самое болезненное позади и что это не будет так тяжело, как было раньше. И отныне я намерен стать резким и ожесточенным.… Спи сладко и спокойно”.
  
  Александра, отправляя мужа обратно на фронт, не могла не радоваться своему великому триумфу. В последующие дни из-под ее пера полился поток наставлений: “Я полностью убеждена, что для вашего правления и России наступают великие и прекрасные времена ... мы должны дать Малышу сильную страну и не осмеливаться быть слабыми ради него, иначе ему придется править еще тяжелее, исправляя наши ошибки и крепко натягивая поводья, которые вы выпустили. Вам приходится страдать за ошибки в правлении ваших предшественников, и Бог знает , какие трудности ожидают вас. Пусть наше наследие будет более легким для Алексея. У него сильная воля и собственный разум, не позволяйте вещам ускользать у вас из рук и заставляйте его строить все заново. Будьте тверды ... хочется чувствовать вашу руку — как долго, годами, люди говорили мне то же самое ‘Россия любит чувствовать кнут’ — это их природа — нежная любовь, а затем железная рука, чтобы наказывать и направлять. Как бы я хотел влить свою волю в ваши вены.… Будь Петром Великим, Иваном Грозным, императором Павлом — сокруши их всех под собой — а теперь не смейся, непослушный ”.
  
  Николас воспринял эти увещевания спокойно. С оттенком язвительности он ответил: “Моя дорогая, нежное спасибо за суровый выговор. Я читаю это с улыбкой, потому что ты говоришь со мной как с ребенком.… Твой ‘бедный маленький безвольный’ муженек, Ники”. Однако непосредственным проигравшим оказался Трепов. Потерпев неудачу в устранении Протопопова, он попытался подать в отставку сам. Николай, только что подстегнутый письмами жены, отказался, строго сказав ему: “Александр Федорович, я приказываю вам выполнять свои обязанности с теми коллегами, которых я счел нужным вам предоставить”. Трепов, отчаявшись, попробовал другой способ. Он послал своего шурина Мосолова навестить Распутина и предложить ему солидную взятку. Распутин должен был получить дом в Петрограде, все расходы на проживание и оплачиваемого телохранителя, плюс сумму, эквивалентную 95 000 долларам, если он устроит увольнение Протопопова, а затем сам прекратит любое дальнейшее вмешательство в деятельность правительства. В качестве подачки Трепов предложил Распутину по-прежнему свободно обращаться с духовенством. Распутин, уже обладавший огромной властью и мало пользовавшийся богатством, просто рассмеялся.
  
  
  К осени 1916 года петроградское общество смешало глубокую ненависть к Распутину с беспечным безразличием к войне. В "Астории" и "Европе", двух лучших отелях Петрограда, в толпах, пьющих шампанское в барах и салонах, было много офицеров, которым следовало бы быть на фронте; теперь не было ничего постыдного в том, чтобы взять длительный отпуск и уклониться от окопов. В конце сентября сезон начался с того, что общество собралось в Мариинском театре, чтобы посмотреть, как Карсавина танцует в "Сильвии и Водяной лилии" . Палéолог, заняв свое место в роскошном сине-золотом зале, был поражен нереальностью сцены: “От партера до заднего ряда высшего круга я не мог видеть ничего, кроме моря радостных, улыбающихся лиц ... зловещие видения войны ... исчезли как по волшебству, как только заиграл оркестр”. Осенью продолжались великолепные вечера. В "Народном доме" непревзойденный бас Федор Шаляпин исполнил свои великие роли, Бориса Годунова и Дон Кихота. В Мариинском театре серия великолепных балетов "Египетские нюи", "Исламей" и Эрос окутал зрителей сказкой и очарованием. Матильда Кшесинская, прима-балерина Императорского балета ассолута, станцевала свою знаменитую роль в "Дочери фараона" . На верхушках деревьев высоко над головой балерины двенадцатилетний ученик, игравший роль обезьяны, прыгал с ветки на ветку, пока Кшесинская пыталась сбить его с ног луком и стрелами. После представления 6 декабря студента Джорджа Баланчина отвели в императорскую ложу, чтобы представить царю и императрице. Николас нежно улыбнулся мальчику, похлопал его по плечу и вручил ему серебряную коробку, наполненную шоколадными конфетами.*
  
  Однако для большей части России императрица была объектом презрения и ненависти. Мания немецкого шпионажа теперь расцветала в полную силу, самым уродливым образом. Большинство россиян твердо верили в существование тайной прогерманской клики, которая систематически предавала их сверху. Царь не был включен в предполагаемый состав совета; всякий раз, когда поднимался вопрос о примирении с Германией, Николай всегда прямо говорил, что те, кто говорил, что он заключит мир отдельно от своих союзников или пока немецкие солдаты стоят на русской земле, были предателями. Но непопулярная императрица, наряду со Штюрмером, реакционером с немецкой фамилией, и Протопоповым, который встречался с немецким агентом в Стокгольме, подверглись многочисленным и громким обвинениям. После отречения весь Александровский дворец в Царском Селе был обыскан в поисках подпольных радиостанций, через которые эти заговорщики, как предполагалось, поддерживали тайную связь с врагом.
  
  Все предполагали, что Распутин был платным немецким шпионом. Однако за все годы, прошедшие с 1916 года, ни с немецкой, ни с российской стороны никогда не было представлено никаких доказательств того, что это было так. В целом это кажется маловероятным. По той же причине, по которой Распутин отверг взятку Трепова, он отказался бы и от денег. Ни один иностранец не мог предложить ему больше власти, чем он уже обладал; кроме того, он не любил иностранцев, особенно англичан и немцев. Что более вероятно, так это то, что Распутина использовали и выкачали из него информацию, которую он приобрел другими людьми, которые были немецкими агентами. В этом смысле, утверждает Керенский, “было бы необъяснимо, если бы германский генеральный штаб не использовал его [Распутина]”. Проникнуть в окружение Распутина было нетрудно. Он ненавидел войну и не избегал людей, которые выступали против нее. В его окружении уже было так много самых разных людей, многие из которых были сомнительными и пользовались дурной репутацией, что еще несколько лиц вряд ли были бы замечены. Распутин был шумным и хвастливым; все, что нужно было бы сделать агенту, это сидеть и внимательно слушать.
  
  Есть некоторые свидетельства того, что именно это и произошло. Каждую среду вечером Распутин приглашался на ужин Манусом, петроградским банкиром. Несколько очаровательных и привлекательных дам всегда были под рукой. Все много пили, и Распутин говорил без разбора. Манус, хозяин Распутина на этих вечерах, открыто выступал за примирение с Германией. Палéолог, чья собственная местная разведывательная служба была эффективной, считал, что Манус был ведущим немецким агентом в России.
  
  На основании гораздо более неубедительных доказательств императрицу обвинили в государственной измене. Когда Александра посылала молитвенники раненым немецким офицерам в российские госпитали, это было воспринято как доказательство сговора. На фронте Нокс встретил русского генерала артиллерии, который пожал плечами и сказал: “Что мы можем сделать? У нас повсюду немцы. Императрица - немка”. Даже в штабе адмирал Нилов, преданный царю флаг-капитан, яростно проклинал императрицу. “Я не могу поверить, что она предательница, ” воскликнул он, “ но очевидно, что она им симпатизирует”.
  
  Поддержка Александрой Распутина, казалось, подтверждала худшее. Большинство людей считали само собой разумеющимся, что связь была сексуальной. В светских гостиных, на заседаниях муниципального совета, профсоюзных конференциях и в окопах императрицу открыто называли любовницей Распутина. Алексеев даже упомянул царю о распространенности этих сплетен, предупредив его, что цензура солдатских писем выявила, что они постоянно писали о его жене и Распутине. По мере распространения этих слухов и усиления неприязни к Александре многие внешние знаки уважения в ее присутствии были отброшены. Летом и осенью 1916 года в больничных палатах некоторые хирурги и раненые офицеры обращались с ней с небрежным неуважением, а иногда и с открытой грубостью. За ее спиной ее повсюду называли просто Немкой (немка), точно так же, как ненавистная Мария-Антуанетта была известна народу Франции как Аутричьен (австрийская женщина). Шурин царя, великий князь Александр, пытаясь в это время установить источник некоторых из этих “непонятных наветов” на императрицу, беседовал с членом Думы. Член клуба с язвительностью спросил: “Если молодая царица такая великая русская патриотка, почему она терпит присутствие этого пьяного зверя, которого открыто видят по столице в компании немецких шпионов и сочувствующих?” Как ни старался великий князь, он не смог дать ответ.
  
  
  К концу 1916 года некоторые изменения в верхушке власти в России считались неизбежными. Многие все еще надеялись, что перемены могут быть осуществлены без насилия, что монархия может быть изменена таким образом, чтобы правительство стало отзывчивым к нации. Другие считали, что для сохранения династии ее необходимо жестоко изгнать. Одна группа офицеров рассказала Керенскому о своем плане “разбомбить царский автомобиль с аэроплана в определенной точке его маршрута”. Знаменитый летчик-истребитель, капитан Костенко, планировал врезаться носом своего самолета в императорскую машину. Ходили слухи, что генерал Алексеев состоял в заговоре с Гучковым, чтобы заставить царя отправить императрицу в Крым. Однако Алексеев слег с высокой температурой, и именно он отправился в Крым, чтобы отдохнуть и поправиться на солнце.
  
  Растущая опасность была очевидна для других членов императорской семьи. В ноябре, после возвращения из Киева, царя посетил его двоюродный брат великий князь Николай Михайлович, известный историк, который был президентом Императорского исторического общества. Великий князь, состоятельный горожанин и завсегдатай петроградских клубов, был откровенным либералом; он уже написал царю ряд писем, в которых подчеркивал важность расширения поддержки правительства в Думе. В ставке он долго беседовал с Николаем, а затем вручил царю письмо. Царь, полагая, что он уже полностью понял взгляды своего двоюродного брата, переслал письмо императрице, не читая его. К своему ужасу, Александра обнаружила в письме прямое и язвительное обвинение против себя: “Вы доверяете ей, это вполне естественно”, - написал великий князь царю. “И все же то, что она вам говорит, неправда; она всего лишь повторяет то, что ей ловко внушили. Если вы не в состоянии избавиться от ее влияния, по крайней мере, защитите себя”. Возмущенная императрица написала своему мужу: “Я прочитала [письмо] Николая и испытала крайнее отвращение … это приравнивается к государственной измене”.
  
  Несмотря на эту неудачу, семья выстояла. На собрании всех членов в Петрограде и его окрестностях великому князю Павлу, единственному оставшемуся в живых дяде царя, было поручено отправиться к царю и попросить, чтобы он даровал конституцию. 16 декабря Павел пил чай с Николаем и Александрой и изложил свою просьбу. Николай отказался, сказав, что на своей коронации он поклялся передать свою самодержавную власть в неприкосновенности своему сыну. Пока он говорил, императрица смотрела на Павла и молча качала головой. Затем великий князь открыто заговорил о пагубном влиянии Распутина. На этот раз Николай хранил молчание, спокойно куря свою сигарету, в то время как императрица искренне защищала Распутина, заявляя, что в его время каждый пророк был проклят.
  
  Самым острым из всех предупреждающих визитов был визит великой герцогини Елизаветы. Одетая в серо-белые одежды своего религиозного ордена, Элла приехала из Москвы специально для того, чтобы поговорить со своей младшей сестрой о Распутине. При упоминании его имени лицо императрицы похолодело. По ее словам, ей было жаль, что ее сестра приняла “ложь”, рассказанную об отце Грегори; если это все, что ей нужно было обсудить, ее визит мог бы также немедленно закончиться. Отчаявшаяся великая княгиня настаивала, после чего императрица прервала разговор, встала и приказала подать экипаж, чтобы отвезти ее сестру на вокзал.
  
  “Возможно, было бы лучше, если бы я не приходила”, - грустно сказала Элла, собираясь уходить.
  
  “Да”, - сказала Александра. На этой холодной ноте сестры расстались. Это была их последняя встреча.
  
  
  В одном великие князья, генералы и члены Думы были единодушны: Распутин должен быть устранен. Вопрос заключался в том, как. 2 декабря Владимир Пуришкевич выступил в Думе с резким публичным осуждением. Тогда, в свои пятьдесят с лишним лет, человек блестящего ума и остроумия, автор блестящих сатирических политических стихов, Пуришкевич был оратором такой известности, что, когда он поднялся, чтобы произнести речь, вся Дума, включая его врагов, сияла в предвкушении того, что им предстояло услышать. Политически Пуришкевич был крайне правым, самым ярым монархистом в Думе. Он верил в абсолютную автократию и жесткую ортодоксальность, в царя-самодержца как посланника Бога. Горячий патриот, Пуришкевич посвятил себя военной работе, отправившись на фронт, чтобы организовать систему помощи раненым и лично руководя поездом Красного Креста, который курсировал туда и обратно из Петрограда на фронт. Приглашенный отобедать с царем в ставке, Пуришкевич произвел на него в высшей степени благоприятное впечатление: “замечательная энергия и замечательный организатор”, - писал Николай.
  
  Преданный монархии, Пуришкевич стоял перед Думой и в течение двух часов громко обличал “темные силы”, которые уничтожали династию. “Требуется только рекомендация Распутина, чтобы возвести самого презренного гражданина на высокий пост”, - воскликнул он. Затем, в звенящем финале, который вызвал бурные овации аудитории, он бросил вызов министрам, сидевшим перед ним. “Если вы действительно преданны, если слава России, ее могучее будущее, которое тесно связано с блеском имени Царя, что-нибудь для вас значат, тогда вставайте на ноги, вы, министры. Отправляйтесь в штаб-квартиру и бросьтесь к ногам царя. Имейте мужество сказать ему, что толпа в своем гневе угрожает. Революция угрожает, и малоизвестный мужичок больше не будет править Россией”.
  
  Среди бурных приветствий, прокатившихся по Таврическому дворцу, когда Пуришкевич закончил, стройный молодой человек, сидевший в ложе для посетителей, хранил полное молчание. Уставившись на него, другой посетитель заметил, что князь Феликс Юсупов побледнел и дрожал.
  
  
  * Бьюкенен и Палермо, как представители союзников России, естественно, были выдающимися членами петроградского дипломатического корпуса, но американское представительство было необычно и неоправданно слабым из-за назначения президентом Вильсоном непрофессионалов на этот пост. С 1914 по 1916 год послом США был Джордж Т. Марье, Сан-францисканец, который мало общался или интересовался Россией и черпал большую часть информации из газет, которые он получал из Парижа. На прощальной аудиенции у царя Марье упомянул, что надеется, что после войны американские бизнесмены устремятся инвестировать в Россию. “Россия нуждалась в американской энергии, американских деньгах, и американцы, которые занимались бизнесом в России, нашли бы эту сферу чрезвычайно прибыльной. Никто, конечно, не заботится о его здоровье — император слегка улыбнулся, когда я позволил себе это несколько домашнее выражение лица ”, - сообщила Марье. Преемником Мэри стал Дэвид Р. Фрэнсис, богатый бизнесмен и бывший губернатор штата Миссури, который прибыл в Россию с портативным плевательницей с ножной крышкой.
  
  * Пятьдесят лет спустя, изо всех сил пытаясь передать свое сильное впечатление об императрице, Баланчин сказал: “Красивая, очень красивая — как Грейс Келли”.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  
  Принц и крестьянин
  
  В двадцать девять лет князь Феликс Юсупов был единственным наследником крупнейшего состояния в России. В Петрограде было четыре дворца Юсуповых, три в Москве и тридцать семь поместий Юсуповых, разбросанных по всей России. Семейные угольные и железные шахты, нефтяные месторождения, мельницы и фабрики приносили богатство, которое превосходило даже богатство царей. “Одно из наших поместий, ” писал Юсупов, “ простиралось на сто двадцать пять миль вдоль Каспийского моря; сырой нефти было так много, что земля, казалось, пропиталась ею, и крестьяне смазывали ею колеса своих телег.”Однажды, по прихоти, отец принца Юсупова подарил его матери на день рождения самую высокую гору в Крыму. В целом, размер состояния Юсуповых пятьдесят лет назад оценивался в 350-500 миллионов долларов. Сколько бы стоили те же вещи сегодня, никто не может предположить.
  
  Богатство Юсуповых было накоплено веками, когда они поддерживали российских царей и императриц. Принц Дмитрий Юсупов, потомок татарского хана по имени Юсуф, нашептал что-то на ухо Петру Великому. Принц Борис Юсупов был фаворитом императрицы Елизаветы. Принц Николай, величайший Юсупов из всех, был другом Екатерины Великой, советником сына Екатерины, царя Павла, и советником двух ее внуков, царя Александра I и царя Николая I. Поместье принца Николая Юсупова в Архангельском под Москвой было городом в сам по себе, с огромными парками и садами с теплицами с подогревом, зоопарком, частными стекольными и фарфоровыми фабриками, частным театром и собственными труппами принца, состоящими из актеров, музыкантов и танцоров балета. Сидя в зале, принц Николай мог взмахом своей трости произвести необычайный эффект: все танцоры внезапно появлялись на сцене совершенно обнаженными. Галерея в этом Архангельском поместье содержала портреты трехсот любовниц принца. Когда старый вельможа умер в возрасте восьмидесяти одного года, он только что вступил в связь с восемнадцатилетней девушкой.
  
  Феликс Юсупов родился в 1887 году и попал в сказочную страну искусства и сокровищ, оставленных этими страстными предками. Гостиные и галереи дворца на Мойке, где он родился, были увешаны более прекрасной коллекцией картин, чем те, что висят в большинстве музеев Европы. Там была мебель, принадлежавшая Марии-Антуанетте, и люстра, которая освещала будуар мадам де Помпадур. Инкрустированные драгоценными камнями сигаретные коробки от Fabergé были небрежно разбросаны по столам. На званые обеды приглашались две тысячи гостей, которые сидели перед золотыми тарелками и обслуживались одетыми арабскими и татарскими лакеями. Один особняк Юсуповых в Москве был построен в 1551 году как охотничий домик для Ивана Грозного; он все еще был соединен туннелем с Кремлем, находящимся в нескольких милях отсюда. Под сводчатыми залами, заполненными средневековыми гобеленами и мебелью, находились запечатанные подземные камеры, которые, когда в детстве Феликса их открыли, обнаружили ряды скелетов, все еще свисающих со стен в цепях.
  
  Окруженный богатством, Феликс, тем не менее, был хрупким, одиноким ребенком, чье рождение вызвало у его матери большое разочарование. Принцесса Зинаида Юсупова, одна из самых известных красавиц своего времени, родила троих предыдущих сыновей, из которых выжил только один. Она молилась, чтобы ее следующим ребенком была девочка. Чтобы утешить себя, когда родился Феликс, она носила ему длинные волосы и платья, пока ему не исполнилось пять. Удивительно, но ему это нравилось, и он часто кричал незнакомым людям на улице: “Посмотрите, разве малыш не прелесть?”Каприз моей матери, - писал позже князь Юсупов, - должен был оказать длительное влияние на мой характер”.
  
  В юности Феликс Юсупов был стройным, с мягкими глазами и длинными ресницами; его часто называли “самым красивым молодым человеком в Европе”. Поощряемый старшим братом, он стал наряжаться в платья своей матери, надевать ее драгоценности и парики и прогуливаться в этом костюме по общественным бульварам. В "Медведе", модном ресторане Санкт-Петербурга, он привлек восторженное внимание гвардейских офицеров, которые прислали записки с приглашением на ужин. Обрадованный Феликс согласился и исчез в уютных частных столовых. В Париже, продолжая эти маскарады, он однажды заметил толстого джентльмена с бакенбардами, который настойчиво смотрел на него с противоположной стороны площади Капуцинов. Пришла записка, которую Феликс поспешно вернул; его сияющим поклонником был король Англии Эдуард VII.
  
  Первый сексуальный опыт Юсупова произошел в возрасте двенадцати лет в компании молодого человека из Аргентины и его подруги. В пятнадцать лет, путешествуя по Италии со своим наставником, Феликс впервые посетил неаполитанский бордель. После этого он писал: “Я страстно окунулся в жизнь удовольствий, думая только об удовлетворении своих желаний.… Я любил красоту, роскошь, комфорт, цвет и аромат цветов”. Он также попробовал опиум и вступил в связь с “очаровательной молодой девушкой” в Париже. Заскучав, он поступил студентом в Оксфорд, содержа в университете повара, шофера, камердинера, экономку и грума, который присматривал за его тремя лошадьми. Из Оксфорда он переехал в квартиру в Лондоне, где установил черные ковры, оранжевые шелковые шторы, современную мебель, рояль, собаку, домашнего попугая ара и французскую пару для приготовления пищи и сервировки. Он вращался в кругу геев, в который входили балерина Анна Павлова, принц Серж Оболенский и бывший король Португалии Мануэл. Днем или ночью, когда друзья навещали Феликса Юсупова, он доставал гитару и пел цыганские песни.
  
  Феликс, младший брат Юсуповых, стал наследником семьи, когда Николай, его старший брат, был убит на дуэли разгневанным мужем. В 1914 году Феликс вернулся в Россию, чтобы жениться. Его невеста, принцесса Ирина, была племянницей царя и самой завидной девушкой в империи. На их свадьбе Феликс был одет в форму русской знати: черный сюртук с лацканами и воротником, расшитыми золотом, и брюки из белого сукна. Ирина надела кружевную вуаль Марии-Антуанетты. Царь выдавал ее замуж и преподнес в качестве подарка мешочек с двадцатью девятью бриллиантами размером от трех до семи карат каждый.
  
  Во время войны Юсупова не призывали на военную службу. Оставаясь в Петрограде, он приобрел блестящую репутацию представителя богемы: “Князю Феликсу Юсупову двадцать девять лет, - заметил приятель éолог, - и он одарен сообразительностью и эстетическими вкусами; но его дилетантизм слишком склонен к извращенным фантазиям и литературным представлениям о пороке и смерти … его любимый автор - Оскар Уайльд … его инстинкты, выражение лица и манеры делают его гораздо более похожим на ... Дориана Грея, чем на Брута ”.
  
  Юсупов впервые встретился с Распутиным до своей женитьбы. Он часто виделся с ним, и они вместе пьянствовали в сомнительных ночных заведениях. В качестве лечения от болезни Юсупов подчинился ласкающим глазам и рукам Распутина. В это время он часто слышал, как Распутин говорил о своих императорских покровителях: “Императрица - очень мудрая правительница. Она - вторая Екатерина, но что касается его, что ж, он не царь-император, он просто дитя Божье ”. По словам Юсупова, Распутин предложил Николаю отречься от престола в пользу Алексея, а императрицу назначить регентшей. За год до того, как он, наконец, начал действовать, Юсупов пришел к выводу, что присутствие Распутина разрушает монархию и что старец должен быть убит.
  
  Пуришкевич выступил в Думе 2 декабря. На следующее утро Юсупов в лихорадочном возбуждении навестил Пуришкевича. Он сказал, что планировал убить Распутина, но что ему нужна помощь. Пуришкевич с энтузиазмом согласился помочь. В заговор были вовлечены еще трое заговорщиков: офицер по фамилии Сухотин, армейский врач по фамилии Лазоверт и друг юности Юсупова великий князь Дмитрий Павлович. В двадцать шесть Дмитрий был сыном последнего оставшегося в живых дяди Николая II, великого князя Павла. Из-за разницы в возрасте Дмитрий называл царя — на самом деле своего двоюродного брата — “дядя Ники”. Элегантный и обаятельный, Дмитрий был особым любимцем императрицы, которая часто смеялась над его шутками и историями. Тем не менее, она беспокоилась о его характере. “Дмитрий не работает и постоянно пьет”, - жаловалась она Николаю во время войны. “... прикажи Дмитрию вернуться в его полк; город и женщины для него - яд”.
  
  В течение декабря пятеро заговорщиков регулярно встречались, сплетая нити захвата, смерти и избавления от трупа. Дата была определена плотным светским календарем великого князя Дмитрия; 31 декабря был первый свободный вечер, который у него был. Отмена одного из его предыдущих назначений, решили заговорщики, могла вызвать подозрения. Местом убийства был выбран подвал дворца Юсупова на Мойке. Это было отдаленное и тихое место, а принцесса Ирина уехала в Крым по состоянию здоровья. Юсупов сам должен был привезти Распутина туда на автомобиле, которым управлял доктор Лазоверт, переодетый шофером. Оказавшись в подвале, Юсупов накормит Распутина ядом, в то время как остальные, ожидающие наверху, возьмут на себя заботу об извлечении тела.
  
  
  Когда тяжелый декабрьский снег кружился по улицам Петрограда, Распутин почувствовал, что его жизнь в опасности. После страстных обвинений, обрушившихся на него в Думе, он понял, что надвигается кризис. Кипучий Пуришкевич, неспособный соблюдать данное им обещание хранить тайну, вскоре уже вовсю намекал другим членам Думы, что с Распутиным вот-вот что-то случится. Уловив обрывки этих слухов, Распутин стал угрюмым и осторожным. Он, насколько это было возможно, избегал выходить на улицу при дневном свете. Его занимала мысль о смерти. Однажды после одинокой прогулки по Неве он пришел домой и заявил, что видел реку, наполненную кровью великих князей. Во время своей последней встречи с царем он отказался дать Николаю его обычное благословение, сказав вместо этого: “На этот раз вы должны благословить меня, а не я вас”.
  
  По словам Симановича, секретаря и доверенного лица Распутина, именно в эти последние недели декабря 1916 года Распутин написал мистически пророческое письмо, которое стало частью легенды об этом необыкновенном человеке. Озаглавленная “Дух Григория Ефимовича Распутина-Новых из села Покровское”, она содержит предостережение, адресованное главным образом Николаю:
  
  Я пишу и оставляю это письмо в Санкт-Петербурге. Я чувствую, что покину жизнь до 1 января. Я хочу донести до русского народа, до папы, до русской матери и до Детей, до земли Русской, то, что они должны понять. Если меня убьют обычные убийцы, и особенно мои братья - русские крестьяне, тебе, царю России, нечего бояться, оставайся на своем троне и правь, и тебе, русскому царю, нечего будет бояться за своих детей, они будут править в России сотни лет. Но если меня убьет бояре, дворяне, и если они прольют мою кровь, их руки останутся запачканными моей кровью, двадцать пять лет они не омоют своих рук от моей крови. Они покинут Россию. Братья будут убивать братьев, и они будут убивать друг друга и ненавидеть друг друга, и в течение двадцати пяти лет в стране не будет дворян. Царь земли Российской, если ты услышишь звон колокола, который сообщит тебе, что Грегори убит, ты должен знать следующее: если причиной моей смерти были твои родственники, то никто из твоей семьи, то есть никто из твоих детей или родственников , не останется в живых более двух лет. Они будут убиты русским народом.… Я буду убит. Меня больше нет среди живых. Молитесь, молитесь, будьте сильными, думайте о своей благословенной семье.
  
  Грегори
  
  Поскольку заговор зависел от того, что Юсупов мог привести Распутина в подвал дворца на Мойке, молодой принц усилил свои подходы к Распутину. “Моя близость с Распутиным, столь необходимая для нашего плана, возрастала с каждым днем”, — писал он. Когда ближе к концу месяца Юсупов пригласил его “вскоре провести со мной вечер”, Распутин с готовностью согласился.
  
  Но в принятии Распутиным очаровательной дилетантки было нечто большее, чем дружба и пристрастие к полуночному чаепитию. Юсупов намеренно поощрял веру Распутина в то, что принцесса Ирина, широко известная своей красотой, но незнакомая Распутину, будет присутствовать. “Он [Распутин] давно хотел познакомиться с моей женой”, - писал Юсупов. “Полагая, что она в Санкт-Петербурге, и зная, что мои родители в Крыму, он принял мое приглашение. Правда заключалась в том, что Ирина тоже была в Крыму, но я подумал, что Распутин с большей вероятностью принял бы мое приглашение, если бы думал, что у него есть шанс встретиться с ней ”.
  
  Приманка была заманчивой, и Распутин проглотил ее. И Симанович, и Анна Вырубова, услышав о предстоящем ужине, пытались отговорить Распутина от поездки. Анна Вырубова посетила его в его квартире в тот день, принеся ему икону в подарок от императрицы. “Я слышала, как Распутин говорил, что он рассчитывает нанести поздний вечерний визит во дворец Юсуповых, чтобы встретиться с принцессой Ириной, женой князя Феликса Юсупова”, - писала Анна. “Я знал, что Феликс часто навещал Распутина, но мне показалось странным, что он пришел в их дом в такой неподходящий час.… Я упомянул о предполагаемом полуночном визите той ночью в будуаре императрицы, и императрица сказала с некоторым удивлением: ‘Но, должно быть, произошла какая-то ошибка, Ирина в Крыму’. ... Она еще раз задумчиво повторила: "Должно быть, произошла какая-то ошибка”."
  
  К вечеру подвальное помещение было подготовлено. Юсупов описал сцену: “Низкий сводчатый потолок ... стены из серого камня, пол из гранита ... резные деревянные стулья из дуба ... маленькие столики, покрытые старинными вышивками … шкаф из инкрустированного черного дерева, в котором было множество маленьких зеркал, крошечных бронзовых колонн и потайных ящичков. На нем стояло распятие из горного хрусталя и серебра, прекрасный образец итальянской работы шестнадцатого века.... Большой персидский ковер покрывал пол, а в углу, перед шкафом из черного дерева, лежал коврик из шкуры белого медведя.… Посередине комнаты стоял стол, за которым Распутин должен был выпить свою последнюю чашку чая.
  
  “На столе дымился самовар, окруженный тарелками с пирожными и лакомствами, которые так любил Распутин. На буфете стояло множество бутылок и стаканов.… В гранитном очаге потрескивали поленья, рассыпая искры по камням очага.… Я достал из шкафчика черного дерева коробочку с ядом и положил ее на стол. Доктор Лазоверт надел резиновые перчатки и растер кристаллы цианида калия в порошок. Затем, приподняв верхушку каждого торта, он посыпал внутреннюю часть дозой яда, которой, по его словам, было достаточно, чтобы мгновенно убить нескольких человек”, Закончив, Лазоверт судорожно бросил загрязненные перчатки в огонь. Это была ошибка; через несколько мгновений камин сильно задымился, и воздух временно стал непригодным для дыхания.
  
  Распутин также тщательно подготовился к встрече. Когда Юсупов в полночь один пришел в квартиру Распутина, он обнаружил, что от старца пахнет дешевым мылом и он одет в свою лучшую вышитую шелковую блузу, черные вельветовые брюки и блестящие новые сапоги. Забирая свою жертву и уводя ее в подвал, Юсупов пообещал, что принцесса Ирина была наверху на вечеринке, но скоро спустится. Сверху доносились звуки “Янки Дудл”, которую другие заговорщики играли на фонографе, имитируя вечеринку у принцессы.
  
  Оставшись наедине в подвале со своей жертвой, Юсупов нервно предложил Распутину отравленные пирожные. Распутин отказался. Затем, передумав, он проглотил два. Юсупов наблюдал, ожидая увидеть, как он корчится в агонии, но ничего не произошло. Затем Распутин попросил мадеру, которая также была отравлена. Он проглотил два стакана, по-прежнему без эффекта. Увидев это, Юсупов написал: “у меня закружилась голова”. Распутин выпил немного чая, чтобы прояснить голову, и, потягивая его, попросил Юсупова спеть для него под гитару. На протяжении одной песни за другой перепуганный убийца продолжал петь, в то время как счастливый “труп” сидел, кивая и ухмыляясь от удовольствия. Сжавшись в комок на верхней площадке лестницы, едва осмеливаясь дышать, Пуришкевич, Дмитрий и остальные могли слышать только дрожащие звуки пения Юсупова и неразличимое бормотание двух голосов.
  
  После того, как эта игра продолжалась два с половиной часа, Юсупов больше не мог этого выносить. В отчаянии он бросился наверх, чтобы спросить, что ему делать. У Лазоверта не было ответа: его нервы сдали, и он уже однажды падал в обморок. Великий князь Дмитрий предложил сдаться и вернуться домой. Именно Пуришкевич, самый старший и стойкий из группы, не растерялся и заявил, что нельзя позволить Распутину уйти полумертвым. Собравшись с духом, Юсупов вызвался вернуться в подвал и завершить убийство. Держа за спиной револьвер Браунинга Дмитрия, он спустился вниз по лестнице и обнаружил, что Распутин сидит, тяжело дыша и требуя еще вина. Придя в себя, Распутин предложил навестить цыган. “С Богом в мыслях, но человечеством во плоти”, - сказал он, многозначительно подмигнув. Затем Юсупов подвел Распутина к зеркальному шкафу и показал ему богато украшенное распятие. Распутин уставился на распятие и заявил, что шкаф ему нравится больше. “Григорий Ефимович, ” сказал Юсупов, “ вам было бы гораздо лучше взглянуть на распятие и помолиться.”Распутин свирепо посмотрел на принца, затем на мгновение повернулся, чтобы снова взглянуть на крест. В этот момент Юсупов выстрелил. Пуля вошла в широкую спину. С криком Распутин упал навзничь на белую медвежью шкуру.
  
  Услышав выстрел, друзья Юсупова бросились в подвал. Они нашли Юсупова с револьвером в руке, спокойно смотрящего на умирающего человека с выражением невыразимого отвращения в глазах. Хотя следов крови не было, доктор Лазоверт, пощупав пульс Распутина, быстро констатировал его смерть. Диагноз был преждевременным. Мгновение спустя, когда Юсупов, отдав револьвер, временно остался наедине с “трупом”, лицо Распутина дернулось, и его левый глаз приоткрылся. Несколько секунд спустя его правый глаз также открылся: “Затем я увидел оба глаза — зеленые глаза гадюки — уставившиеся на меня с выражением дьявольской ненависти”, - написал Юсупов. Внезапно, пока Юсупов стоял как вкопанный, Распутин с пеной у рта вскочил на ноги, схватил своего убийцу за горло и сорвал эполет с его плеча. В ужасе Юсупов вырвался и побежал вверх по лестнице. За ним, карабкаясь на четвереньках, рыча от ярости, шел Распутин.
  
  Пуришкевич наверху услышал “дикий, нечеловеческий крик”. Это был Юсупов: “Пуришкевич, огонь, огонь! Он жив! Он убегает!” Пуришкевич выбежал на лестницу и почти столкнулся с обезумевшим принцем, глаза которого “вылезали из орбит. Не видя меня... он бросился к двери … [и в] квартиру его родителей”.
  
  Придя в себя, Пуришкевич выбежал во двор. “То, что я увидел, было бы сном, если бы не ужасная реальность. Распутин, который полчаса назад лежал при смерти в подвале, быстро бежал через заснеженный двор к железным воротам, которые вели на улицу.… Я не мог поверить своим глазам. Но резкий крик, разорвавший ночную тишину, убедил меня. ‘Феликс! Феликс! Я все расскажу императрице!’ Это был он, все верно, Распутин. Через несколько секунд он достигнет железных ворот.… Я выстрелил. Ночь отозвалась эхом от выстрела. Я промахнулся. Я выстрелил снова. Снова промахнулся. Я злился на себя. Распутин приблизился к воротам. Я изо всех сил прикусил кончик левой руки, чтобы заставить себя сосредоточиться, и выстрелил в третий раз. Пуля попала ему в плечо. Он остановился. Я выстрелил в четвертый раз и попал ему, вероятно, в голову. Я подбежал и изо всех сил ударил его ботинком в висок. Он упал в снег, попытался подняться, но смог только заскрежетать зубами”.
  
  Когда Распутин снова распростерся ниц, Юсупов появился снова и в истерике ударил истекающего кровью мужчину резиновой дубинкой. Когда, наконец, тело неподвижно лежало на багровом снегу, его завернули в синюю занавеску, связали веревкой и отнесли к проруби в замерзшей Неве, где Пуришкевич и Лазоверт протолкнули его через прорубь во льду. Три дня спустя, когда тело было найдено, легкие были заполнены водой. Григорий Распутин, в крови которого был яд, а тело пробито пулями, умер, утонув.
  
  
  “На следующее утро, - писала Анна Вырубова, “ вскоре после завтрака мне позвонила по телефону одна из дочерей Распутина.… В некотором беспокойстве молодая девушка рассказала мне, что ее отец уехал накануне вечером на автомобиле Юсупова и не вернулся. Добравшись до дворца, я передал сообщение императрице, которая выслушала его с серьезным лицом, но без особых комментариев. Несколько минут спустя раздался телефонный звонок от Протопопова из Петрограда. Полиция … сообщили ему, что патрульный, стоявший у входа во дворец Юсупова, был напуган выстрелом из пистолета. Позвонив в дверь, он был встречен … Пуришкевичем, который, казалось, находился на поздней стадии опьянения. [Он сказал], что они только что убили Распутина”.
  
  В волнении момента Пуришкевич снова полностью забыл о необходимости секретности. После того, как резкий звук четырех пистолетных выстрелов разорвал сухой зимний воздух и разбудил полицейского, Пуришкевич обнял мужчину и ликующе закричал: “Я убил Гришку Распутина, врага России и царя”. Двадцать четыре часа спустя история, приукрашенная тысячью красочных деталей, облетела весь Петроград.
  
  Императрица, сохраняя спокойствие, приказала Протопопову провести полное расследование. Группа детективов, войдя во дворец Юсуповых, обнаружила следы крови, тянущиеся вверх по лестнице и через внутренний двор. Юсупов объяснил это результатом дикой вечеринки предыдущей ночью, на которой один из его гостей застрелил собаку — тело собаки лежало во дворе, чтобы полиция могла его увидеть. Тем не менее, Протопопов сообщил Александре, что исчезновение Распутина почти наверняка связано с переполохом в доме Юсупова; хвастовство Пуришкевича и кровь Найденное полицией предположило, что старец, вероятно, были убиты. Технически, только царь мог приказать арестовать великого князя, но Александра приказала, чтобы и Дмитрий, и Феликс были заперты в своих домах. Поздно вечером того же дня, когда Феликс позвонил и попросил разрешения увидеться с императрицей, она отказалась, посоветовав ему изложить свое послание в письме. Когда письмо пришло, в нем содержалось отрицание какой-либо причастности к предполагаемому убийству. Великий князь Павел, потрясенный слухами о соучастии своего сына, предъявил Дмитрию святую икону и фотографию матери Дмитрия. На этих двух священных предметах он попросил своего сына поклясться, что он не убивал Распутина. “Я клянусь в этом”, - торжественно сказал Дмитрий.
  
  На следующий день после убийства подруга императрицы Лили Ден нашла Александру лежащей на кушетке в своем розовато-лиловом будуаре в окружении цветов и ароматного запаха горящего дерева. Анна Вырубова и четыре юные великие княжны сидели рядом. Хотя глаза Анны покраснели от слез, голубые глаза Александры были ясными. Только ее крайняя бледность и отчаянная бессвязность письма, которое она писала царю, выдавали ее беспокойство.
  
  Моя собственная любимая возлюбленная,
  
  Мы сидим вместе — вы можете представить наши чувства—мысли - Наш Друг исчез.
  
  Вчера А. [Анна] видела его, и он сказал, что Феликс попросил его приехать ночью, за ним приедет машина, чтобы повидаться с Ириной. Его забрала машина (военная) с двумя гражданскими, и он уехал.
  
  Этой ночью большой скандал в доме Юсупова — большая встреча, Дмитрий, Пуришкевич и т.д. все пьяные; полиция услышала выстрелы, Пуришкевич выбежал, крича полиции, что наш Друг убит.
  
  ... Наш Друг был в хорошем настроении, но нервничал в эти дни. Феликс притворяется, что он [Распутин] никогда не приходил в дом.… Я все еще буду уповать на Божью милость, что кто-то просто куда-то прогнал Его. Протопопов делает все, что в его силах.…
  
  Я не могу и не хочу верить, что Он был убит. Боже, помилуй. Такая крайняя тоска (я спокоен и не могу в это поверить) … Приезжай скорее.…
  
  Феликс часто приходил к нему в последнее время.
  
  Поцелуи,
  
  
  Солнечный
  
  На следующий день, когда Распутин все еще не появился, Александра телеграфировала: “Пока никаких следов.… Полиция продолжает поиски. Я боюсь, что эти два несчастных мальчика совершили ужасное преступление, но еще не потеряли всякую надежду. Начните сегодня, вы мне ужасно нужны ”.
  
  На третий день, 1 января 1917 года, было найдено тело Распутина. В спешке убийцы оставили один из его сапог на льду возле проруби. Водолазы, проводившие зондирование подо льдом в том районе, извлекли труп. Невероятно, но перед смертью Распутин боролся с достаточной силой, чтобы освободить одну из своих рук от веревок, обвивавших его. Освобожденная рука была поднята выше плеча; эффект заключался в том, что последний жест Распутина на земле был знаком благословения.
  
  В Петрограде, где все знали подробности и пикантные истории скандала с Распутиным, подтверждение того, что Зверь был убит, вызвало оргию дикого ликования. Люди целовали друг друга на улицах и приветствовали Юсупова, Пуришкевича и великого князя Дмитрия как героев. В соборе Казанской Богоматери была давка, чтобы зажечь море свечей вокруг икон святого Дмитрия. Однако далеко в провинции, где крестьяне знали только о том, что мужичок, такой же человек, как они сами, приобрел власть при царском дворе, к убийству отнеслись иначе. “К мужикс, Распутин стал мучеником”, - сообщил "Приятелю" старый князь, только что вернувшийся из своего поместья на Волге. “Он был человеком из народа; он позволил царю услышать голос народа; он защищал народ от придворных, придворных . Итак, придворный убил его. Так говорят ”.
  
  
  История, при всем ее размахе и разнообразии, порождает мало персонажей столь оригинальных и экстравагантных, как Григорий Распутин. Источник и масштабы его экстраординарных способностей никогда не будут полностью известны; тень этой неопределенности постоянно будет освежать легенду. Двойственность его лица — одно лицо мирное, успокаивающее, предлагающее благословения Божьи; другое циничное, лукавое, покрасневшее от похоти — является основой его таинственной привлекательности. В своей единственной, замечательной жизни он олицетворяет не только две стороны истории России, наполовину сострадательную и долготерпеливую, наполовину дикую и языческую, но и постоянную борьбу в каждой душе между добром и злом.
  
  Что касается зла в Григории Распутине, его следует тщательно взвесить. Его называли монстром, однако, в отличие от большинства монстров в истории, он не отнял ни одной жизни. Он строил козни против своих врагов и низвергал людей с высоких постов, но, когда они падали, он не стремился к мести. В своих отношениях с женщинами он, несомненно, был злодеем, но большинство этих эпизодов происходило с согласия вовлеченных женщин. Несомненно, он использовал свою “святую” ауру в соблазнительных целях и, потерпев неудачу во всем остальном, навязывал себя невольным жертвам. Но даже здесь крики возмущения были значительно усилены слухами.
  
  Величайшим преступлением Распутина было его заблуждение относительно императрицы Александры. Он намеренно внушал ей, что у него есть только одна сторона: отец Грегори, Наш друг, Человек Божий, который принес облегчение ее сыну и развеял ее страхи. Другой Распутин — пьяный, плотоядный, высокомерный — не существовал для императрицы, кроме как в злобных донесениях их общих врагов. Очевидный мошенник для всех остальных, он тщательно скрывал от нее эту сторону. И все же никто не мог поверить, что императрица не знала; поэтому ее согласие с ним было воспринято как согласие с его худшим поведением. С ее стороны это можно назвать глупостью, слепотой, невежеством. Но с его стороны преднамеренная эксплуатация слабости и преданности была не чем иным, как чудовищным злом.
  
  
  Как и следовало ожидать, последствия смерти Распутина сказались на Николае не так сильно, как на Александре. Царь, которому сообщили об исчезновении Распутина во время совещания в штабе, немедленно покинул комнату и телеграфировал: “Я в ужасе, потрясен”. Тем не менее, он не уезжал в Петроград до 1 января, когда смерть Распутина была подтверждена. И снова, после смерти, как и при жизни, Николаса меньше беспокоил Распутин, чем эффект, который убийство окажет на его жену. В месяцы, предшествовавшие убийству, советы Распутина стали менее желанными. Часто Николая раздражало то, что он считал неуклюжими вторжениями Распутина в политические и военные дела. Царь, писал Гиллиард, “терпел его [Распутина], потому что он не смел ослаблять веру императрицы в него — веру, которая поддерживала ее жизнь. Ему не хотелось отсылать его, потому что, если бы Алексей Николаевич умер, в глазах матери он был бы убийцей собственного сына ”.
  
  Для самого Николая самая быстрая боль от смерти Распутина заключалась в том факте, что убийство было совершено членами императорской семьи. “Я преисполнен стыда, что руки моих родственников запятнаны кровью простого крестьянина”, - воскликнул он. “Убийство всегда остается убийством”, - жестко ответил он, отклоняя апелляцию своих родственников от имени Дмитрия. Почти пятьдесят лет спустя сестра царя, великая княгиня Ольга Александровна, все еще испытывала тот же стыд и презрение к поведению своей семьи: “В убийстве Распутина не было ничего героического”, - сказала она. “Это было … преднамеренно, самым подлым образом. Просто подумайте о двух именах, наиболее тесно связанных с этим даже по сей день — великий князь, один из внуков царя-Освободителя, а затем отпрыск одного из наших великих домов, чья жена была дочерью великого князя. Это доказало, как низко мы пали”.
  
  Вскоре после возвращения Николая в Петроград было собрано достаточно улик, чтобы изобличить трех ведущих заговорщиков. Великому князю Дмитрию было приказано немедленно покинуть Петроград для прохождения службы в российских войсках, действующих в Персии; этот приговор, несомненно, спас ему жизнь, поскольку сделал его недосягаемым для революции, которая вскоре должна была последовать. Юсупов был сослан в одно из своих поместий в центре России; год спустя он покинул родину вместе с принцессой Ириной, взяв с собой из всего своего огромного состояния только драгоценности на миллион долларов и двух Рембрандтов. Пуришкевичу позволили выйти на свободу. Его участие в убийстве подняло его престиж на вершину. Расправиться с членом Думы, который к тому же стал героем, было уже невозможно даже для Самодержца всея Руси.
  
  
  В тайне тело Распутина было доставлено в часовню дома ветеранов на полпути между Петроградом и Царским Селом, где было произведено вскрытие, тело обмыли, одели и положили в гроб. Два дня спустя, 3 января, Распутин был похоронен в уголке Императорского парка, где Анна Вырубова строила церковь. Присутствовала Лили Ден: “Это было великолепное утро”, - написала она. “Небо было темно-синим, светило солнце, а твердый снег сверкал, как россыпь бриллиантов. Мой экипаж остановился на дороге ... и мне было велено идти по замерзшему поле в сторону недостроенной церкви. На снегу были разложены доски, которые служили пешеходной дорожкой, и когда я подъехал к церкви, я заметил, что возле открытой могилы стоит полицейский фургон. Подождав несколько мгновений, я услышал звон колокольчиков на санях, и Анна Вырубова медленно пересекла поле. Почти сразу после этого остановился закрытый автомобиль, и императорская семья присоединилась к нам. Они были одеты в траур, а императрица несла несколько белых цветов; она была очень бледна, но совершенно спокойна, хотя я видел, как у нее текли слезы, когда дубовый гроб выносили из полицейского фургона … заупокойную службу прочел капеллан, и после того, как император и императрица засыпали гроб землей, императрица раздала свои цветы между великими княжнами и нами, и мы рассыпали их по гробу”.
  
  Внутри гроба, перед тем как закрыть крышку, императрица положила на грудь Распутина два предмета. Одним из них была икона, подписанная ею самой, ее мужем, ее сыном и ее дочерьми. Другим было письмо: “Мой дорогой мученик, дай мне твое благословение, чтобы оно всегда сопровождало меня на том печальном и тоскливом пути, которым мне еще предстоит пройти здесь, внизу. И помяни нас свыше в своих святых молитвах. Александра”.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  
  Прошлой зимой в Царском Селе
  
  В течение тоскливых недель зимы, последовавших за убийством Распутина, царь всея Руси пережил нечто близкое к нервному срыву. Совершенно измученный, жаждущий только спокойствия и передышки, он уединялся в Царском Селе. Там, в лоне своей семьи, окруженный узким кругом знакомых фигур, он жил спокойно, избегая решений, которые затрагивали министров, вооружение, миллионы его солдат и десятки миллионов подданных. Родзянко, который видел его дважды за этот период, вспоминал аудиенцию, на которой Николай встал и подошел к окну. “Как чудесно было сегодня в лесу”, - сказал он, выглядывая наружу. “Там так тихо. Забываешь обо всех этих интригах и ничтожном человеческом беспокойстве. На душе было так спокойно. Там человек ближе к природе, ближе к Богу”.
  
  Николай оставался весь день в своих личных покоях. Он превратил свою бильярдную в картотеку и там, за дверью, которую охранял его неподвижный эфиоп, часами простаивал над огромными картами полей сражений, разложенными на бильярдных столах. Выходя из комнаты, он тщательно запер дверь и носил ключ в собственном кармане. По ночам он сидел со своей женой и Анной Вырубовой в сиреневом будуаре императрицы и читал вслух. Его публичные высказывания были расплывчатыми. Он издал манифест к армии, который, хотя и был написан для него генералом Гурко, был составлен по образцу самого Николая продолжение патриотической мечты: “Время для мира еще не пришло.… Россия еще не выполнила задач, которые поставила перед ней эта война.… Овладение Константинополем и проливами ... восстановление свободной Польши.… Мы остаемся непоколебимыми в нашей уверенности в победе. Бог благословит наше оружие. Он покроет их вечной славой и дарует нам мир, достойный ваших славных деяний. О, мои славные войска, такой мир, что грядущие поколения будут благословлять вашу священную память!” Приятель, прочитав манифест и удивившись смыслу слов Николая, решил, что это “может быть только … своего рода политическая воля, окончательное объявление о великолепном видении, которое он представлял для России и которое, как он теперь видит, растворяется в воздухе ”.
  
  Посетители были шокированы внешним видом царя; ходили дикие слухи, что Александра давала ему наркотики. В российский Новый год дипломатический корпус прибыл в Царское Село на ежегодный прием. Появился Николай, окруженный своими генералами и помощниками, чтобы обменяться рукопожатиями, улыбками и поздравлениями. “Как обычно, ” писал Палéолог, - Николай II был добр и естествен, и он даже напускал на себя некоторый беззаботный вид; но его бледное, худое лицо выдавало природу его тайных мыслей”. Частная аудиенция оставила французского посла в мрачном настроении. “Слова императора, его молчание и скрытность, его серьезные, осунувшиеся черты и скрытные, отстраненные мысли, а также совершенно расплывчатые и загадочные качества его личности подтверждают во мне ... мнение о том, что Николай II чувствует себя подавленным и находящимся во власти событий, что он потерял всякую веру в свою миссию ... что он ... внутренне отрекся от престола и теперь смирился с катастрофой”.
  
  Николас произвел аналогичное впечатление на Владимира Коковцова, бывшего премьер-министра. Коковцов всегда высоко ценил быстрое, интуитивное схватывание Николасом большинства предметов и его исключительную память. Войдя в кабинет царя 1 февраля, Коковцов был глубоко встревожен переменой в своем государе: “За тот год, что я его не видел, он стал почти неузнаваемым. Его лицо стало очень худым, впалым и покрылось мелкими морщинками. Его глаза ... совсем выцвели и бесцельно блуждали от предмета к предмету.… Белки имели явно желтый оттенок, а темные сетчатки стали бесцветными, серыми и безжизненными.… На лице царя застыло выражение беспомощности. На его губах застыла натянутая, невеселая улыбка, и он ответил, повторив несколько раз: ‘Я совершенно здоров, но я провожу слишком много времени без физических упражнений и привык к большой активности. Повторяю вам, Владимир Николаевич, со мной все в полном порядке. Вы давно меня не видели, и, возможно, я плохо провел ночь. Сейчас я пойду прогуляюсь и буду выглядеть лучше ”.
  
  На протяжении всего интервью Коковцов продолжал: “Царь слушал меня с той же болезненной улыбкой, нервно оглядываясь по сторонам”. Задал “вопрос, который показался мне совершенно простым … царь впал в совершенно непостижимое состояние беспомощности. Странная, почти отсутствующая улыбка застыла на его лице; он посмотрел на меня, как бы ища поддержки и прося напомнить ему о деле, которое совершенно вылетело у него из памяти.… Долгое время он молча смотрел на меня, словно пытаясь собраться с мыслями или вспомнить то, что ускользнуло из его памяти”.
  
  Коковцов вышел из комнаты в слезах. Снаружи он обнаружил доктора Боткина и графа Пауля Бенкендорфа, главного маршала двора. “Разве вы не видите состояние царя?” - спросил он. “Он на грани какого-то психического расстройства, если уже не находится в его власти”. Боткин и Бенкендорф оба сказали, что Николай не был болен, просто устал. Тем не менее, Коковцов вернулся в Петроград с сильным впечатлением, “что царь был серьезно болен и что его болезнь носила нервный характер”.
  
  
  Александра была подавлена убийством Распутина, но, опираясь на те же резервы внутренней стойкости, которые должны были поддерживать ее в предстоящие безжалостные месяцы, она не сломалась. Распутин часто говорил ей: “Если я умру или ты бросишь меня, ты потеряешь своего сына и свою корону в течение шести месяцев”. Императрица никогда не сомневалась в нем. Смерть Распутина лишила спасителя ее сына и ее связи с Богом. Без его молитв и совета была возможна любая катастрофа. Тот факт, что удар был нанесен изнутри императорской семьи, ее не удивил. Она знала их чувства и понимала, что она была настоящей целью убийц.
  
  После убийства она несколько дней тихо сидела с заплаканным лицом, глядя перед собой. Затем она собралась с духом, и лицо, которое она показала даже тем, кто был во дворце, было спокойным и решительным. Если Бог забрал ее Подругу, она все еще была на земле. Пока оставалась жизнь, она будет упорствовать в своей вере, в своей преданности мужу и семье, в своей решимости, скрепленной теперь мученической смертью Григория, поддерживать самодержавие, данное России Богом. Тронутая тем же чувством земной обреченности, что и царь, она приготовилась к грядущим потрясениям. С этого момента, на протяжении месяцев, оставшихся ей жить, Александра никогда не колебалась.
  
  Императрица взяла дело в свои руки. Со дня убийства почта Анны Вырубовой была заполнена анонимными письмами с угрозами. По приказу императрицы Анна для большей безопасности была переведена из своего маленького домика в апартаменты в Александровском дворце. Хотя царь находился во дворце, императрица продолжала оказывать преобладающее влияние на политические дела. Главный телефон во дворце находился не на его столе, а в ее будуаре, на столике под портретом Марии-Антуанетты. Доклады Протопопова во дворце передавались либо Николай или Александра, кто бы ни был доступен, иногда им обоим вместе. Кроме того, с ведома своего мужа императрица стала подслушивать официальные разговоры царя. Коковцов почувствовал нечто подобное в своем интервью. “Мне показалось, что дверь, ведущая из кабинета [царя] в его гардеробную, была приоткрыта, чего раньше никогда не случалось, и что кто-то стоял прямо внутри”, - написал он. “Возможно, это была просто иллюзия, но это впечатление оставалось со мной на протяжении всей моей короткой аудиенции”. Это была не иллюзия, но это был временный прием. Вскоре после этого, для большего удобства, императрица приказала прорубить в стенах деревянную лестницу на небольшой балкон, выходящий в зал официальных аудиенций царя. Там, скрытая занавесками, императрица могла лежать на кушетке и с комфортом слушать.
  
  В поведении российского правительства смерть Распутина ничего не изменила. Министры приходили и уходили. Трепову, который сменил Сент-Ремера на посту премьер-министра в ноябре, было разрешено уйти в отставку в январе, чтобы его заменил принц Николай Голицын, пожилой человек, которого императрица знала как заместителя председателя одного из своих благотворительных комитетов. Голицын был в ужасе от своего назначения и безуспешно умолял царя выбрать другого. “Если бы кто-то другой использовал язык, который я использовал, чтобы описать себя, я был бы вынужден вызвать его на дуэль”, - сказал он.
  
  Это не имело большого значения. Протопопов был единственным министром, которому императрица по-настоящему доверяла. Остальные члены кабинета едва ли имели значение, и Протопопов редко утруждал себя даже посещением его заседаний. Родзянко отказался даже разговаривать с ним. На новогоднем приеме председатель Думы попытался избежать встречи со своим бывшим заместителем. “Я заметил, что он следит за мной.… Я перешел в другую часть зала и встал спиной [к нему]. Несмотря на это … Протопопов протянул руку. Я ответил: ‘Нигде и никогда’. Протопопов … дружески взяли меня за локоть, сказав: ‘Мой дорогой друг, конечно, мы можем прийти к взаимопониманию’. Я почувствовал к нему отвращение. ‘Оставьте меня в покое. Вы мне отвратительны", - сказал я.”
  
  Зависимый, как и Распутин, исключительно от благосклонности императрицы, министр внутренних дел поспешил облачиться в духовные атрибуты Распутина. Как это делал старец, он звонил каждое утро в десять либо императрице, либо Анне Вырубовой. Он сообщил, что дух Распутина иногда приходил к нему по ночам; что он мог чувствовать знакомое присутствие и слышать знакомый голос, когда тот давал ему совет. История, ходившая по Петрограду, изображала Протопопова посреди аудиенции, когда Александра внезапно падает на колени и стонет: “О, величество, я вижу Христа позади тебя”.
  
  Хотя императрица была непреклонна, она не испытывала радости от своей работы. Каждый четверг вечером румынский оркестр давал концерт камерной музыки в дворцовой гостиной. Кресло императрицы всегда ставилось рядом с огнем, горевшим в камине, и она сидела, поглощенная музыкой, глядя на пылающие языки пламени. В один из таких вечеров, всего за две недели до революции, ее подруга Лили Ден скользнула в кресло позади нее. “Императрица казалась необычайно печальной”, - писала она. “Я с тревогой прошептала: ‘О, мадам, почему вы так грустны сегодня вечером?’ Императрица повернулась и посмотрела на меня.… ‘Почему мне грустно, Лили?… Я не могу сказать, правда, но … Я думаю, что мое сердце разбито”.
  
  Британский гость, посетивший императрицу в эти же недели, был поражен выражением ее печали и смирения. Генерал сэр Генри Уилсон, посетивший Россию с миссией союзников, знал Александру еще девочкой в Дармштадте. Теперь, “пройдя по длинному коридору в собственный будуар императрицы — комнату, полную картин и безделушек ...”, он напомнил ей о “наших теннисных вечеринках в старые времена, 36 лет назад, в Дармштадте.… Она была в таком восторге от воспоминаний и вспомнила некоторые имена, которые я забыл. После этого было легко. Она сказала, что ее участь была тяжелее, чем у большинства людей, потому что у нее были родственники и друзья в Англии, России и Германии. Она рассказала мне о своем опыте, и ее глаза наполнились слезами. У нее красивое лицо, но очень, очень печальное. Она высокая и грациозная, волосы зачесаны набок и зачесаны назад. Волосы припудрены сединой. Когда я сказал, что собираюсь оставить ее, поскольку она, должно быть, устала видеть незнакомцев и поддерживать разговор, она чуть не рассмеялась и задержала меня на некоторое время ”.
  
  Уилсон был тронут этим разговором. “Какая трагедия в этой жизни”, - писал он. Тем не менее, покидая Россию неделю спустя, он добавил: “Кажется настолько очевидным, насколько это вообще возможно, что император и императрица находятся на грани падения. Все — офицеры, торговцы, дамы — открыто говорят об абсолютной необходимости покончить с ними ”.
  
  
  Убийство Распутина было монархическим актом. Оно было задумано великим князем, принцем и депутатом правого крыла, чтобы очистить трон и восстановить престиж династии. Также предполагалось, устранив то, что они считали властью, стоящей за императрицей, устранить саму императрицу как силу в правительстве России. Они думали, что тогда царь будет свободен выбирать министров и проводить политику, которая спасет монархию и Россию. На это надеялись многие члены императорской семьи, большинству из которых не понравилось убийство, но они были рады, что убитый был мертв.
  
  Царское наказание великого князя Дмитрия и князя Феликса Юсупова, каким бы мягким оно ни было, обмануло эти надежды. Семья направила Николаю коллективное письмо, в котором объединила просьбу о помиловании Дмитрия с просьбой об ответственном служении. Николас, все еще возмущенный тем, что члены его семьи были замешаны в убийстве, был еще больше оскорблен письмом. “Я никому не позволяю давать мне советы”, - возмущенно ответил он. “Убийство - это всегда убийство. В любом случае, я знаю, что совесть нескольких человек, подписавших это письмо, не чиста.” Несколько дней спустя, услышав, что один из подписантов, либеральный великий князь Николай Михайлович, разгуливает по своим петроградским клубам, открыто ругая правительство, царь приказал ему покинуть столицу и оставаться в резиденции в одном из своих загородных поместий.
  
  Убийство не только не закрыло брешь в семье Романовых, но и еще больше расширило ее. Вдовствующая императрица была сильно встревожена. “Следует ... простить”, - писала Мария из Киева. “Я уверен, вы сами осознаете, как глубоко вы оскорбили всю семью своим резким ответом, бросив на их головы ужасное и совершенно необоснованное обвинение. Я надеюсь, что вы облегчите участь бедного Дмитрия, не оставив его в Персии.… Бедный дядя Пол [отец Дмитрия] написал мне в отчаянии, что ему даже не дали возможности попрощаться.… На тебя не похоже так себя вести.… Это меня очень расстраивает”.
  
  Из своего дома в Киеве двоюродный брат и шурин царя великий князь Александр Михайлович поспешил в Царское Село, чтобы умолять императрицу уйти из политики, а царя назначить правительство, приемлемое для Думы. Это был “Сандро” юности Николая, веселый собеседник на его ужинах с Кшесинской, муж его сестры Ксении и тесть князя Феликса Юсупова. Он нашел императрицу лежащей в постели, одетой в белое неглиже, расшитое кружевом. Хотя царь присутствовал, сидел и спокойно курил по другую сторону их большой двуспальной кровати, великий князь сказал прямо: “Ваше вмешательство в государственные дела наносит ущерб ... престижу Ники. Я был твоим верным другом, Аликс, в течение двадцати четырех лет ... Как друг, я указываю тебе, что все классы населения выступают против твоей политики. У вас прекрасная семья с детьми, почему вы не можете … пожалуйста, Аликс, предоставьте государственные заботы своему мужу?”
  
  Когда императрица ответила, что самодержец не может делиться своими полномочиями с парламентом, великий князь сказал: “Ты очень сильно ошибаешься, Аликс. Ваш муж перестал быть самодержцем 17 октября 1905 года”.
  
  Интервью закончилось плохо, великий князь Александр в дикой ярости закричал: “Помни, Аликс, я хранил молчание в течение тридцати месяцев. В течение тридцати месяцев я не сказал вам ... ни слова о позорных событиях, происходящих в нашем правительстве, лучше сказать, в вашем правительстве. Я понимаю, что вы готовы погибнуть и что ваш муж чувствует то же самое, но как насчет нас?… Вы не имеете права тащить своих родственников за собой в пропасть”. В этот момент Николай тихо прервал своего двоюродного брата и вывел его из комнаты. Позже, из Киева, великий князь Александр написал: “Нельзя управлять страной, не прислушиваясь к голосу народа.… Как это ни странно, именно правительство готовит революцию ... Правительство делает все возможное, чтобы увеличить число недовольных, и это превосходно удается. Мы наблюдаем беспрецедентное зрелище, революцию, идущую сверху, а не снизу”.
  
  Одна ветвь императорской семьи, “Владимирцы”, не удовлетворилась написанием писем, а открыто говорила о дворцовом перевороте, который привел бы к насильственному смещению их двоюродного брата. Великая княгиня Мария Павловна и великие князья Кирилл, Борис и Андрей — вдова и сыновья старшего дяди царя, великого князя Владимира, — несли в себе обиды, уходящие глубоко в прошлое. Сам Владимир, сильный, амбициозный человек, всегда ревновавший к своему старшему брату, царю Александру III, с трудом воспринял восшествие на престол своего кроткого племянника. Ярый англофоб, он был пришли в ярость, когда Николай выбрал в качестве своей супруги принцессу, которая, хотя и родилась в Дармштадте, была внучкой королевы Виктории. Вдова Владимира, Мария Павловна, также была немкой, мекленбергершей и третьей дамой Российской империи, занимавшей первое место сразу после двух императриц. В социальном плане Мария Павловна была всем, чем не была Александра. Энергичная, уравновешенная, умная, начитанная, склонная к сплетням и интригам, открыто честолюбивая в отношении своих троих сыновей, она превратила свой большой дворец на Неве в сверкающий двор, который намного затмевал Царское Село. В оживленных разговорах, которые преобладали на ее званых обедах и званых вечерах, веселье и презрение в адрес правящей пары были частыми темами. Великая княгиня никогда не забывала, что после цесаревича, который был болен, и брата царя, женившегося на простолюдинке, следующим в очереди на престол был ее старший сын Кирилл.
  
  Кроме того, у каждого из сыновей Владимира были отдельные личные причины для натянутых отношений с царем и императрицей. Кирилл был женат на разведенной жене брата Александры великого герцога Эрнеста Гессенского. Андрей содержал в качестве любовницы балерину Матильду Кшесинскую, которая была влюблена в Николая II до его женитьбы. Борис, средний сын Владимира, сделал предложение своей двоюродной сестре Ольге, старшей дочери царя. Императрица в письме своему мужу в некоторой степени выразила суть своего отпора Борису: “В какую ужасную ситуацию была бы втянута его жена … бесконечные интриги , быстрые манеры и разговоры … наполовину изношенный, пресыщенный é ... мужчина 38 лет женился на чистой, свежей девушке на 18 лет моложе его и живет в доме, в котором многие женщины ‘разделили’ его жизнь!! Неопытная девушка ужасно страдала бы от того, что ее мужу отдали 4-5 рук — или больше!” Поскольку предложение было передано не только от имени Бориса, но и от имени его матери, Мария Павловна испытывала большую горечь по отношению к Александре.
  
  Родзянко почувствовал вкус этой горечи и выросшего из нее заговора, когда в январе 1917 года его срочно пригласили на обед во Владимирский дворец. После обеда, писал он, великая княгиня “начала говорить об общем положении дел, о некомпетентности правительства, о Протопопове и императрице. Она упомянула имя последней, все больше и больше возбуждаясь, рассказывая о ее гнусном влиянии и вмешательстве во все, и сказала, что она ведет страну к разрушению; что она является причиной опасности, которая угрожает императору и остальным членам императорской семьи; что такие условия больше нельзя терпеть; что все должно быть изменено, что-то сделано, удалено, уничтожено ...”.
  
  Желая точнее понять, что она имеет в виду, Родзянко спросил: “Что вы подразумеваете под ‘удален’?”
  
  “Дума должна что-то предпринять. Она должна быть уничтожена”.
  
  “Кто?”
  
  “Императрица”.
  
  “Ваше высочество, - сказал Родзянко, - позвольте мне отнестись к этому разговору так, как будто его никогда не было, потому что, если вы обращаетесь ко мне как к председателю Думы, моя клятва верности обязывает меня немедленно явиться к Его Императорскому Величеству и доложить ему, что великая княгиня Мария Павловна заявила мне, что императрица должна быть уничтожена”.
  
  В течение нескольких недель о великокняжеском заговоре говорили в Петрограде. Все знали подробности: четыре полка гвардии должны были совершить ночной марш на Царское Село и захватить императорскую семью. Императрицу должны были заточить в монастырь — классический русский метод избавления от неугодных императриц, — а царя должны были заставить отречься от престола в пользу своего сына с великим князем Николаем в качестве регента. Никто, даже тайная полиция, которая собрала все подробности, не воспринимал великих князей всерьез. “Вчера вечером, - писал приятель 9 января, - принц Гавриил Константинович давал ужин в честь своей любовницы, бывшей актрисы. Среди гостей был великий князь Борис ... несколько офицеров и отряд элегантных куртизанок. В течение вечера единственной темой был заговор — полки гвардии, на которые можно положиться, наиболее благоприятный момент для восстания и т.д. И все это с суетящимися слугами, проститутками, наблюдающими и слушающими, поющими цыганами, и вся компания купалась в ароматах Моëт и Шандон брют империал, которые лились ручьями”.
  
  
  Имперское правительство рушилось, и среди тех, кто с тревогой наблюдал за процессом, были некоторые, кто не был русским. Война и союз наделили послов Франции и Великобритании, Мориса Паллогу и сэра Джорджа Бьюкенена, чрезвычайно важными должностями. Через два посольства в Петрограде и через столы двух послов проходили основные вопросы снабжения, боеприпасов и военных операций, а также вопросы дипломатии. По мере того, как становилось все более очевидным, что внутриполитический кризис в России сказывался на ее возможностях как военного союзника, Бьюкенен и Палермо оказались в щекотливой ситуации. Аккредитованные лично при царе, они не имели права высказываться по вопросам, затрагивающим внутреннюю политику России. Тем не менее, к зиме 1917 года оба посла столкнулись с тем, что их умоляли со всех сторон использовать свой доступ к царю, чтобы ходатайствовать о создании правительства, приемлемого для Думы. Лично убежденные, что ничто другое не могло спасти Россию как союзника, они оба согласились. Попытка приятеля é олога, отложенная неопределенностью и мягкой вежливостью Николая, полностью провалилась. 12 января Бьюкенен, в свою очередь, был принят в Царском Селе.
  
  Сэр Джордж Бьюкенен был дипломатом старой школы, отличавшимся осмотрительностью, серебристыми волосами и моноклем. Семилетняя служба в России сделала его усталым и немощным, но у него было множество друзей и почитателей, включая самого царя. Его единственным недостатком при исполнении своего поста было неумение говорить по-русски. Это не имело никакого значения в Петрограде, где все, кто имел значение, также говорили по-французски или по-английски. Однако в 1916 году Бьюкенен посетил Москву, где его сделали почетным гражданином города и подарили бесценную икону и массивную серебряную чашу любви. “В сердце России”, написал Р. Х. Брюс Локхарт, генеральный консул Великобритании, который помогал Бьюкенену с визитом: “он должен был сказать хотя бы пару слов по-русски. Мы тщательно отрепетировали, как посол поднимет чашку и скажет уважаемой аудитории ”Спасибо", что в переводе с русского означает "спасибо". Вместо этого сэр Джордж твердым голосом поднял чашку и сказал: "За пиво", что означает "за пиво".
  
  В Царском Селе Бьюкенен был удивлен, что царь принял его в зале официальных аудиенций, а не в кабинете Николая, где они обычно беседовали. Тем не менее, он спросил, может ли он говорить откровенно, и Николай согласился. Бьюкенен сразу перешел к делу, сказав царю, что России нужно правительство, в котором нация могла бы быть уверена. “Ваше величество, если мне будет позволено так выразиться, перед вами открыт только один безопасный путь, а именно — разрушить барьер, отделяющий вас от вашего народа, и вернуть себе его доверие”.
  
  Выпрямившись и пристально посмотрев на Бьюкенена, Николас спросил: “Вы имеете в виду, что я должен вернуть доверие своих людей или что они должны вернуть доверие мне?”
  
  “Оба, сир, ” ответил Бьюкенен, “ потому что без такого взаимного доверия Россия никогда не выиграет эту войну”.
  
  Посол раскритиковал Протопопова, “который, если Ваше величество простит мне эти слова, ставит Россию на грань разорения”.
  
  “Я выбрал М. Протопопова, - вмешался Николай, - из рядов Думы, чтобы быть с ними любезным — и это моя награда”.
  
  Бьюкенен предупреждал, что революционный язык звучит не только в Петрограде, но и по всей России, и что “в случае революции лишь на небольшую часть армии можно рассчитывать для защиты династии”. Затем он закончил с приливом личных чувств:
  
  “Посол, я хорошо знаю, не имеет права придерживаться тех формулировок, которых я придерживался в разговоре с Вашим величеством, и мне пришлось собрать все свое мужество в кулак, прежде чем говорить так, как я это сделал.… [Но] если бы я увидел друга, идущего темной ночью через лес по тропинке, которая, как я знал, заканчивалась пропастью, разве не было бы моим долгом, сир, предупредить его об опасности? И не является ли в равной степени моим долгом предупредить Ваше величество о бездне, которая лежит перед вами?”
  
  Царь был тронут обращением Бьюкенена и, пожимая руку послу, когда тот уходил, сказал: “Я благодарю вас, сэр Джордж”. Императрица, однако, была возмущена самонадеянностью Бьюкенена. “Великий князь Серж заметил, что если бы я был российским подданным, меня бы отправили в Сибирь”, - писал позже Бьюкенен.
  
  Хотя Родзянко с презрением отклонил предложение Марии Павловны “уничтожить” императрицу, он согласился с Великой княгиней в том, что императрицу следует лишить политических полномочий. Ранее осенью, когда Протопопов пришел к нему и упомянул, что царь может назначить председателя Думы премьер-министром, Родзянко выдвинул в качестве одного из своих условий, что “императрица должна отказаться от всякого вмешательства в государственные дела и оставаться в Ливадии до окончания войны”. Теперь, в середине зимы, его посетил младший брат царя, великий князь Михаил. Майкл, красивый, добродушный "Миша”, жил со своей женой, графиней Брасовой, в Гатчине, за пределами столицы. Хотя после цесаревича он был следующим в очереди на престол, он не имел абсолютно никакого влияния на своего брата. Обеспокоенный и осознающий собственную беспомощность, он спросил, как можно спасти отчаянную ситуацию. Родзянко снова заявил, что “Александру Федоровну люто и повсеместно ненавидят, и все круги требуют ее смещения. Пока она остается у власти, мы будем продолжать идти по пути к разорению.” Великий князь согласился с ним и умолял Родзянко снова поехать и сообщить царю. 20 января Николай принял его.
  
  “Ваше величество, ” сказал Родзянко, “ я считаю, что положение в стране стало более критическим и угрожающим, чем когда-либо. Дух всего народа таков, что можно ожидать самых серьезных потрясений.… Вся Россия единодушно требует смены правительства и назначения ответственного премьера, облеченного доверием нации.… Сир, в вашем окружении не осталось ни одного честного или надежного человека; все лучшие либо были устранены, либо ушли в отставку.… Ни для кого не секрет, что императрица отдает приказы без вашего ведома, что министры отчитываются перед ней по государственным вопросам. … Возмущение против императрицы и ненависть к ней растут по всей стране. На нее смотрят как на чемпионку Германии. Даже простые люди говорят об этом ....”
  
  Николас прервал: “Изложите мне факты. Нет никаких фактов, подтверждающих ваши заявления”.
  
  “Фактов нет, ” признал Родзянко, - но все направление политики, проводимой ее Величеством, дает почву для таких идей. Чтобы спасти свою семью, Вашему величеству следует найти какой-нибудь способ помешать императрице оказывать какое-либо влияние на политику.… Ваше величество, не заставляйте народ выбирать между вами и благом страны”.
  
  Николас обхватил голову руками. “Возможно ли, ” спросил он, “ что в течение двадцати двух лет я пытался поступать как лучше и что в течение двадцати двух лет все это было ошибкой?”
  
  Вопрос был удивительным. Для Родзянко было совершенно неприлично отвечать, но, понимая, что вопрос был задан честно, как мужчина мужчине, он собрал все свое мужество и сказал: “Да, ваше величество, в течение двадцати двух лет вы следовали неправильным курсом”.
  
  Месяц спустя, 23 февраля, Родзянко видел Николая в последний раз. На этот раз отношение царя было “положительно суровым”, а Родзянко, в свою очередь, был резок. Объявив, что революция неизбежна, он заявил: “Я считаю своим долгом, сир, выразить вам мое глубокое предчувствие и убежденность в том, что это будет мой последний доклад вам”.
  
  Николай ничего не сказал, и Родзянко коротко извинился.
  
  Предупреждение Родзянко было последним из великих предупреждений царю. Николай отверг их все. Он поклялся сохранить самодержавие и передать его в целости своему сыну. По его мнению, учтивые великие князья, иностранные послы и члены Думы не представляли крестьянские массы реальной России. Больше всего он чувствовал, что уступка во время войны была бы воспринята как признак личной слабости, которая только ускорила бы революцию. Возможно, когда война закончится, он изменит самодержавие и реорганизует правительство. “Я все сделаю потом”, - сказал он. “Но я не могу действовать сейчас. Я не могу делать больше одной вещи одновременно”.
  
  Нападки на императрицу и предложения отослать ее прочь только разозлили его. “Императрица - иностранка”, - пылко заявил он. “У нее нет никого, кто мог бы защитить ее, кроме меня. Я никогда не брошу ее ни при каких обстоятельствах. В любом случае, все обвинения, выдвинутые против нее, ложны. О ней говорят ужасную ложь. Но я буду знать, как добиться, чтобы ее уважали ”.
  
  В начале марта, после двух месяцев отдыха со своей семьей, настроение Николая начало улучшаться. Он был настроен оптимистично, что армия, оснащенная новым оружием из Великобритании и Франции, сможет закончить войну к концу года. Жалуясь на “отравленный воздух” Петрограда, он стремился вернуться в Ставку, чтобы спланировать весеннее наступление.
  
  Тем временем Протопопов, чувствуя приближение кризиса, попытался замаскировать свои опасения, рекомендуя силовые контрмеры. Четыре гвардейских кавалерийских полка были переброшены с фронта в Петроград, и городская полиция начала обучение обращению с пулеметами. Кавалерия так и не прибыла. В Ставке генерал Гурко испытал отвращение к перспективе борьбы с народом и отменил приказ. 7 марта, за день до отъезда царя в ставку, Протопопов прибыл во дворец. Сначала он увидел императрицу; она сказала ему, что царь настаивал на том, чтобы провести месяц на фронте, и что она не может переубедить его. Николай вошел в комнату и, отведя Протопопова в сторону, сказал, что решил вернуться через три недели. Протопопов в волнении сказал: “Время такое, государь, что вы нужны и здесь, и там.… Я очень боюсь последствий”. Николай, пораженный тревогой своего министра, пообещал, если возможно, вернуться в течение недели.
  
  По словам Родзянко, был один момент, когда Николай поколебался в своей решимости отказаться от ответственного министерства. Накануне своего отъезда царь вызвал нескольких своих министров, включая князя Голицына, премьер-министра, и объявил, что намерен на следующий день отправиться в Думу и лично объявить о назначении ответственного правительства. В тот же вечер Голицына снова вызвали во дворец и сообщили, что царь отбывает в ставку.
  
  “Как это, ваше величество?” - изумленно спросил Голицын. “А как насчет ответственного министерства? Вы намеревались завтра пойти в Думу”.
  
  “Я передумал”, - сказал Николас. “Я уезжаю в Ставку сегодня вечером”.
  
  Этот разговор состоялся в среду, 7 марта. Пять дней спустя, в понедельник, 12 марта, имперское правительство в Петрограде пало.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  
  Революция: март 1917 года
  
  В тисках сильного тридцатипятиградусного мороза, жители Петрограда дрожали и были голодны. Перед пекарнями длинные очереди женщин часами простаивали в ожидании своей ежедневной порции хлеба, пока снег мягко падал на их пальто и шали. Рабочие, чьи фабрики закрылись из-за нехватки угля, толпились на улицах, обеспокоенные, ворчащие и ожидающие, что что-то произойдет. В своих душных, прокуренных казармах солдаты гарнизона собирались вокруг печей и с ужина до рассвета слушали речи и увещевания революционных агитаторов. Это был Петроград в первую неделю марта 1917 года, созревающий для революции.
  
  27 февраля Дума вновь собралась, и Керенский выкрикнул вызов не только правительству, но и царю. “Министры - всего лишь мимолетные тени”, - воскликнул он. “Чтобы предотвратить катастрофу, сам царь должен быть смещен террористическими методами, если нет другого пути. Если вы не прислушаетесь к голосу предупреждения, вы окажетесь лицом к лицу с фактами, а не с предупреждениями. Посмотрите на далекие вспышки, которые освещают небо России.”Подстрекательство к убийству царя было государственной изменой, и Протопопов начал разбирательство, чтобы лишить Керенского депутатской неприкосновенности , чтобы его можно было привлечь к ответственности. Однако Родзянко конфиденциально сказал Керенскому: “Будьте уверены, мы никогда не выдадим вас им”.
  
  В настроении, царившем в столице, даже зажигательная речь Керенского не казалась ненормальной. В самый день выступления Бьюкенен, чьи политические антенны были чрезвычайно чувствительны, пришел к выводу, что в городе достаточно тихо, чтобы он мог ускользнуть на столь необходимый десятидневный отпуск в Финляндию.
  
  Основной проблемой была нехватка продовольствия и топлива. Война оторвала от ферм пятнадцать миллионов человек, в то время как армия потребляла огромное количество продовольствия. Железные дороги, по которым доставлялись грузы в столицу, приходили в упадок. Едва ли достаточные в мирное время, российские железные дороги теперь несли дополнительную нагрузку по снабжению шести миллионов человек на фронте продовольствием и боеприпасами, а также по перемещению самих людей в соответствии с указаниями армейского штаба. Кроме того, к системе с завышенными налогами были обязательно добавлены сотни поездов с углем. До войны весь промышленный район Санкт-Петербурга с его гигантскими металлургическими предприятиями использовал дешевый кардиффский уголь, импортируемый с Балтики. Блокада требовала, чтобы уголь доставлялся поездом из Донецкого бассейна на Украине. Скрипя под этой огромной военной и промышленной нагрузкой, фактическая пропускная способность железных дорог резко сократилась. Россия начала войну с 20 071 локомотивом; к началу 1917 года в эксплуатации был только 9021 локомотив. Аналогичное ухудшение ситуации привело к сокращению количества автомобилей с 539 549 до 174 346.
  
  Города, естественно, пострадали больше, чем сельская местность, и Петроград, наиболее удаленный от регионов, производящих продовольствие и уголь, пострадал больше всего. Дефицит привел к резкому росту цен: яйцо стоило в четыре раза дороже, чем в 1914 году, масло и мыло - в пять раз дороже. Распутин, более близкий к народу, чем царь или его министры, увидел опасность задолго до этого. В октябре 1915 года Александра написала своему мужу: “Наш друг ... почти ни о чем другом не говорил в течение двух часов. Оно заключается в следующем: вы должны отдать распоряжение, чтобы вагоны с мукой, маслом и сахаром были обязаны проезжать. Он видел все это ночью, как видение, все города, железнодорожные линии и т.д.… Он хочет, чтобы я поговорил с вами обо всем этом очень серьезно, даже сурово.… Он предложил бы, чтобы три дня не ходили никакие другие поезда, кроме поездов с мукой, маслом и сахаром — это даже более необходимо, чем мясо или боеприпасы ”.
  
  В феврале 1917 года зимняя погода нанесла железным дорогам России последний удар. За месяц экстремальных холодов и сильных снегопадов замерзли и лопнули 1200 локомотивных котлов, глубокие сугробы заблокировали длинные участки пути, и 57 000 железнодорожных вагонов стояли неподвижно. В Петрограде запасы муки, угля и древесины истощились и исчезли.
  
  По иронии судьбы, зимой 1917 года ни у рабочих, ни у революционеров не было никаких серьезных революционных планов. Ленин, живя в Цюрихе в доме сапожника, чувствовал себя брошенным, подавленным и побежденным. Что бы он ни пробовал, казалось, ничего не получалось. Написанные им брошюры не вызвали большого отклика, в то время как масло для волос, которое он покупал в большом количестве и усердно втирал в череп, не стимулировало даже малейшего роста волос.* В январе 1917 года, обращаясь к группе швейцарских рабочих, он мрачно заявил, что, хотя “народные восстания должны вспыхнуть в Европе в течение нескольких лет … мы, пожилые люди, можем не дожить до решающих сражений приближающейся революции ”. Керенский, самый ярый сторонник революции в Думе, сказал позже: “Ни одна левая партия и ни одна революционная организация не разработали никакого плана революции”. В этом не было необходимости. Революционные заговоры и политические программы стали незначительными перед лицом растущего голода и ожесточения народа. “Они [революционеры] не были готовы, - писал Василий Шульгин, депутат-монархист, - но все остальное было готово.”
  
  
  В четверг, 8 марта, когда поезд Николаса увозил его из столицы обратно в штаб-квартиру, внезапно вспыхнули молчаливые, многострадальные очереди за хлебом. Не желая больше ждать, люди ворвались в пекарни и угощались сами. Колонны протестующих рабочих из промышленного района Выборга прошли маршем по мостам через Неву к центру города. Процессия, состоящая в основном из женщин, скандирующих “Дайте нам хлеба”, заполнила Невский проспект. Демонстрация была мирной; тем не менее, в сумерках эскадрон казаков рысью проехал по Невскому проспекту, и стук их копыт прозвучал как предупреждение правительства. Несмотря на беспорядки, никто всерьез не встревожился. В тот вечер во французском посольстве гости вступили в страстный спор о том, кто из ведущих балерин Императорского балета — Анна Павлова, Тамара Карсавина или Матильда Кшесинская — была лучшей в своем искусстве.
  
  Утром в пятницу, 9 марта, толпы людей вышли на улицы в еще большем количестве. Были разграблены новые пекарни, и снова появились казачьи патрули, хотя и без кнутов, традиционного инструмента контроля над толпой в России. Толпа, заметив это отсутствие, весело отнеслась к казакам и с готовностью расступилась, пропуская их. Казаки, в свою очередь, подшучивали над толпой и заверяли их: “Не волнуйтесь. Мы не будем стрелять”.
  
  В субботу большинство рабочих Петрограда объявили забастовку. Поезда, троллейбусы и извозчики перестали ходить, а газеты не выходили. Огромные толпы хлынули по улицам, впервые неся красные знамена и выкрикивая: “Долой немку! Долой Протопопова! Долой войну!” Чувство тревоги начало быстро распространяться по городу. В тот вечер скрипач Джордж Энеско дал сольный концерт в концертном зале Мариинского театра. Театр был практически пуст; в зале сидело не более пятидесяти человек, а в оркестре были большие промежутки. Энеско подошел к углу огромной сцены и сыграл интимный, приватный концерт для нескольких человек, сидевших близко друг к другу в передней части пустынного зала.
  
  Кабинет министров, отчаянно пытаясь решить проблему снабжения продовольствием, заседал весь день и всю ночь. Телеграммой они умоляли Николая вернуться. За исключением Протопопова, весь кабинет министров также предложил уйти в отставку, убеждая царя назначить новое министерство, приемлемое для Думы. Николай отказался. В пятистах милях от него, дезинформированный Протопоповым относительно серьезности ситуации, полагая, что кризис был всего лишь еще одной из бурных забастовок, которые преследовали все его царствование, он ответил князю Голицыну, премьер-министру, что об отставке кабинета не может быть и речи. Генералу Хабалову, военному губернатору Петрограда, он резко телеграфировал: “Я приказываю, чтобы беспорядки в столице, невыносимые в эти трудные времена войны с Германией и Австрией, были прекращены завтра. Николас.”
  
  Приказ царя ясно означал, что там, где необходимо, для расчистки улиц должны были использоваться войска. Последовательность действий, организованная Протопоповым, повлекла за собой беспорядки при встрече сначала с полицией, затем с казаками, размахивающими кнутами, и, в качестве последнего средства, с солдатами, использующими винтовки и пулеметы. В конечном счете, конечно, план и безопасность столицы зависели от качества имеющихся войск.
  
  Так получилось, что качество войск в Петрограде не могло быть хуже. Солдаты регулярной довоенной армии — гордая пехота и кавалерия императорской гвардии, казаки-ветераны и линейные полки — давным-давно погибли на ледяных просторах Польши и Галиции. Лучшие люди, которые остались, все еще находились в окопах лицом к немцам. Петроградский гарнизон зимой 1917 года насчитывал 170 000 человек, большинство из которых были необученными новобранцами, набитыми в учебные казармы. Казаки гарнизона были молодыми деревенскими парнями, только что прибывшими из деревень, совершенно неопытными в уличных боях. Многие из новобранцев пехоты были пожилыми мужчинами, лет тридцати-сорока, частично набранными из рабочих пригородов самого Петрограда. Плохие боевые качества, не нужные генералам на фронте, они были оставлены в столице, где надеялись, что близость к дому убережет их от неприятностей. Офицеров было слишком мало; те, кто был под рукой, вернулись с фронта инвалидами или были мальчиками из военных училищ, неспособными поддерживать дисциплину в критической ситуации. Не имея ни офицеров, ни винтовок, многие подразделения гарнизона никогда не утруждали себя тренировками.
  
  Несмотря на мощь своего гарнизона, генерал Хабалов приготовился подчиниться приказу царя. Ранние пташки, рискнувшие выйти на улицы города воскресным утром, обнаружили огромные плакаты с приказами Хабалова: все собрания и публичные митинги запрещены и будут разогнаны силой. Все забастовщики, которые не вернулись на свои рабочие места на следующее утро, будут призваны и отправлены на фронт.
  
  Плакаты были полностью проигнорированы. Огромные толпы хлынули из выборгского квартала через мосты через Неву в город. В ответ шеренги солдат начали молча выходить из своих казарм. В 16.30 на Невском проспекте напротив Аничкова дворца произошла стрельба. Пятьдесят человек были убиты или ранены; по всему городу в тот день погибло двести человек. Многие солдаты были озлоблены и лишь неохотно подчинялись приказам. Перед Николаевским вокзалом рота Волынского полка отказалась стрелять в толпу и разрядила свои винтовки в воздух. Рота лейб-гвардии Павловского полка вообще отказалась стрелять и, когда ее командир настаивал, повернулась и вместо этого застрелила офицера. Ситуация была быстро восстановлена, когда верная рота первоклассной Преображенской гвардии вступила в бой, чтобы разоружить мятежников и отправить их обратно в казармы.
  
  В ту ночь Родзянко, который встречался с беспомощными министрами, отправил царю телеграмму с отчаянием: “Положение серьезное”, - сказал он. “В столице царит анархия. Правительство парализовано. Перевозка продовольствия и топлива полностью дезорганизована.… На улицах беспорядочная стрельба. Человеку, которому доверяет страна, должно быть немедленно поручено сформировать министерство”. Родзянко закончил проникновенной просьбой: “Пусть вина не падет на носителя короны.”Николай, презрев то, что он считал истерикой, повернулся к Алексееву и заявил: “Этот жирный Родзянко прислал мне какую-то чушь, на которую я даже не потрудлюсь ответить”.
  
  Вместо уступок Николай решил послать подкрепление. Он приказал генералу Иванову, пожилому командиру с Галицийского фронта, собрать четыре лучших полка с передовой, выступить на столицу и, при необходимости, подчинить ее силой. Он телеграфировал князю Голицыну, чтобы тот проинструктировал Родзянко о том, что заседание Думы должно быть приостановлено. И он решил сам вернуться в Петроград в течение нескольких дней. “Уезжаю послезавтра [13-го]”, - телеграфировал он Александре. “Закончил здесь со всеми важными вопросами. Приятных снов. Да благословит вас Бог”. В Петрограде той ночью, хотя двести человек лежали мертвыми, большая часть города была спокойной. Бьюкенен, вернувшийся наконец из своего финского отпуска, отметил, что “в той части города, через которую мы проезжали во время нашей короткой поездки в посольство, было совершенно тихо и, за исключением нескольких патрулей солдат на набережных и отсутствия трамваев и кэбов, не было ничего необычного”. Приятельéолог, возвращаясь домой в одиннадцать часов вечера, проезжал мимо особняка Радзивиллов, сверкающего огнями праздничной вечеринки. Снаружи, среди длинной вереницы элегантных автомобилей и карет, приятель случайно заметил автомобиль великого князя Бориса.
  
  Понедельник, 12 марта, стал поворотным моментом в Петрограде. В понедельник утром царское правительство все еще цеплялось за последние остатки власти. К вечеру понедельника власть перешла к Думе.
  
  Ключом к этим быстрым, ошеломляющим переменам стало массовое дезертирство петроградских солдат. Многим рабочим было достаточно того, что они вышли на Невский проспект, чтобы быть убитыми. Действительно, в воскресенье вечером Юренев, лидер большевистской партии в Петрограде, мрачно пришел к выводу, что восстание провалилось. “Реакция набирает силу”, - сказал он группе лидеров крайне левой партии, собравшихся в кабинете Керенского. “Беспорядки в казармах утихают. Действительно, ясно, что рабочий класс и солдаты должны идти разными путями. Мы не должны полагаться на дневные мечты … за революцию, но о систематической пропаганде на заводах и фабриках в ожидании лучших дней”.
  
  Юренев ошибался: беспорядки в казармах не утихали. В воскресенье днем Волинский полк, который проявил нежелание стрелять в толпу, в смятении и гневе отступил в свои казармы. Всю ночь солдаты спорили. Затем, в шесть утра, сержант из волинского по фамилии Кирпичников убил капитана, который ударил его накануне. Другие офицеры бежали из казарм, и вскоре после этого Волинский вышел маршем под музыку оркестра, чтобы присоединиться к революции. Мятеж быстро перекинулся на другие знаменитые полки, Семоновский, Измайловский, Литовский, Ораниенбаумский пулеметный полк и, наконец, на легендарный гвардейский Преображенский, старейший и лучший полк армии, созданный самим Петром Великим. Во всех этих случаях подразделения, которые переходили, были рекрутскими батальонами более низкого качества; тем не менее, они носили цвета и форму самых гордых полков русской армии.
  
  В большинстве районов города утро 12 марта наступило в мертвой тишине. Из окна британского посольства Мэриел Бьюкенен, дочь посла, смотрела на “те же широкие улицы, те же величественные дворцы, те же золотые шпили и купола, поднимающиеся из жемчужного утреннего тумана, и все же ... повсюду пустота, ни верениц ломящихся телег, ни переполненных алых трамваев, ни маленьких саней.… [Только] пустота пустынных улиц и скованной льдом реки … [и] на противоположном берегу низкие мрачные стены крепости и императорский флаг России, который в последний раз развевался на фоне зимнего неба”.
  
  Несколько минут спустя, из окна своего собственного посольства, Пал éолог стал свидетелем драматической сцены, когда армия столкнулась с толпой: “В половине девятого этим утром, как раз когда я закончил одеваться, я услышал странный и продолжительный шум, который, казалось, доносился со стороны Александровского моста. Я выглянул; на мосту, который обычно представляет собой оживленную сцену, никого не было. Но почти сразу же в конце ... на правом берегу Невы появилась беспорядочная толпа с красными флагами, а с противоположной стороны к ним подошел полк. Казалось, что произойдет жестокое столкновение, но, напротив, два тела срослись. Армия браталась с революцией”.
  
  Два часа спустя генерал Нокс услышал, “что войска гарнизона на складе подняли мятеж и идут по улице. Мы подошли к окну.… Вытянув шеи, мы сначала увидели двух солдат — что—то вроде авангарда, - которые шагали по середине улицы, направляя винтовки на праздношатающихся, чтобы освободить дорогу.… Затем появилась огромная беспорядочная масса солдат, растянувшаяся прямо поперек широкой улицы и обоих тротуаров. Их вел миниатюрный, но чрезвычайно достойный студент. Все были вооружены, и у многих к штыкам были прикреплены красные флажки.… Что поразило меня больше всего, так это жуткая тишина всего этого. Мы были как зрители в гигантском кинотеатре ”.
  
  Несколько минут спустя приятель éолог, пытаясь выяснить, что происходит, вышел на улицу: “Испуганные жители разбегались по улицам.… На одном из углов Литейного солдаты помогали мирным жителям возводить баррикаду. Со стороны здания Суда поднималось пламя. Ворота Арсенала с грохотом распахнулись. Внезапно воздух прорезал треск пулеметной очереди; это были регулярные войска, которые только что заняли позицию недалеко от Невского проспекта.… Суды превратились не что иное, как огромная печь; Арсенал на Литейном, Министерство внутренних дел, здание военного правительства ... штаб-квартира Охранки и десятки полицейских участков были охвачены пламенем, тюрьмы были открыты, и все заключенные были освобождены”. К полудню Петропавловская крепость пала вместе со своей тяжелой артиллерией, и 25 000 солдат присоединились к революции. К ночи их число возросло до 66 000.
  
  Утром в понедельник императорский кабинет провел свое последнее заседание. Присутствовавшего Протопопова призвали уйти в отставку. Он встал и вышел из комнаты, мелодраматично пробормотав: “Теперь ничего не остается, как застрелиться”. Прибыл младший брат царя, великий князь Михаил, и, выслушав министров, решил обратиться к самому Николаю. Покидая собрание, он позвонил прямо в штаб-квартиру и призвал к немедленному назначению правительства, которое могло бы вызвать доверие нации. Генерал Алексеев на другом конце линии попросил великого князя подождать, пока он поговорит с царем. Сорок минут спустя Алексеев перезвонил: “Император желает выразить свою благодарность”, - сказал он. “Он уезжает в Царское Село и там примет решение”. Услышав это, кабинет министров просто сдался. Заседание закрылось само собой — как оказалось, навсегда, — и министры вышли из здания. К ночи большинство из них прибыли в Таврический дворец, где их арестовали и передали под защиту Думы.
  
  В Думе события развивались с захватывающей дух скоростью. Императорский приказ о приостановлении работы Думы был получен Родзянко предыдущей ночью. В восемь утра следующего дня он созвал лидеров всех политических партий на совещание в свой кабинет. Там было решено, что ввиду крушения закона и порядка императорский указ следует проигнорировать и оставить сессию Думы. В половине второго первые большие толпы рабочих и солдат, неся красные знамена и распевая “Марсельезу”, прибыли к Думе, чтобы предложить свою поддержку и попросить указаний. Ворвавшись через неохраняемые двери, они хлынули по коридорам и залам и заполонили парламент. Это была пестрая, буйная толпа. Там были солдаты, высокие и горячие в своих мундирах из грубой шерсти; ликующие студенты; и тут и там несколько седобородых стариков, только что выпущенных из тюрьмы, с дрожащими коленями и сияющими глазами.
  
  “Я должен знать, что я могу им сказать”, - крикнул Керенский Родзянко, в то время как толпа толкала и теснила неуверенных депутатов. “Могу ли я сказать, что Имперская Дума с ними, что она берет ответственность на себя, что она стоит во главе правительства?”
  
  У Родзянко не было иного выбора, кроме как согласиться. Оставаясь лично преданным царю, он заявил Шульгину, депутату-монархисту: “Я не хочу бунтовать”. Шульгин, реалист, а также монархист, отменил его, сказав: “Возьмите власть ... если вы этого не сделаете, это сделают другие”. Родзянко неохотно взошел на платформу, которая заскрипела под его весом, и заверил толпу, что Дума не будет распущена и примет на себя ответственность правительства. В три часа дня Дума собралась и назначила временный исполнительный комитет с целью восстановления порядка и установления контроля над мятежными войсками. В комитет вошли лидеры всех партий Думы, за исключением крайне правых.
  
  Падение императорского правительства и возвышение Думы - это не все, что произошло в тот знаменательный день. В тот же день возникло второе, конкурирующее собрание, Совет солдатских и рабочих депутатов, состоявший из одного делегата от каждой роты революционных солдат и одного делегата от каждой тысячи рабочих. Невероятно, но к ночи Совет заседал под одной крышей с Думой.
  
  Именно Керенский создал эту удивительную ситуацию. Как он объяснил это позже: “Весь гарнизон взбунтовался и ... войска маршировали к Думе.… Естественно, возник вопрос ... о том, как и кем должны были руководиться солдаты и рабочие; ибо до тех пор их движение было совершенно неорганизованным, нескоординированным и анархичным. ‘Совет?’ Память о 1905 году побудила к этому крику.… Необходимость какого-то центра для массового движения была осознана всеми. Сама Дума нуждалась в некоторых представителях мятежного населения; без них было бы невозможно восстановить порядок в столице. По этой причине Совет был сформирован быстро и никоим образом не в результате классовой войны: просто около трех или четырех часов дня организаторы обратились ко мне за подходящим помещением; я упомянул об этом Родзянко, и все было устроено ”.
  
  Таврический дворец, здание восемнадцатого века, подаренное Екатериной Великой своему фавориту князю Потемкину, имел два больших крыла; одно служило залом заседаний Думы, другое, ранее помещение бюджетного комитета Думы, было отдано Совету. После этого, писал Керенский, “две разные России поселились бок о бок: Россия правящих классов, которые проиграли (хотя они еще не осознали этого) ... и Россия Труда, которая шла к власти, не подозревая об этом”.
  
  Хотя Родзянко занял пост председателя временного думского комитета, центральной фигурой с самого начала стал Керенский. Ему было всего тридцать шесть лет, но он стал связующим звеном между Советом и Думским комитетом. Он был избран заместителем председателя Совета; в течение трех дней он также был министром юстиции в новом временном правительстве. “Его слова и жесты были резкими и четкими, а глаза сияли”, - писал Шульгин. “Казалось, он рос с каждой минутой.”Поток важных заключенных — князь Голицын, Святой üример, митрополит Питирим, все министры Кабинета — были доставлены или сами явились для ареста. Именно Керенский спас им жизни. “Иван Грегорович, ” сказал он, подходя к одному из заключенных и говоря звонким голосом, “ вы арестованы. Вашей жизни ничего не угрожает. Императорская дума не проливает крови”.
  
  Позже Керенский оправданно приписал себе заслугу в предотвращении резни. “В первые дни революции в Думе было полно самых ненавистных чиновников монархии ...”, - писал он. “День и ночь революционная буря бушевала вокруг арестованных. Огромные залы и бесконечные коридоры Думы были наводнены вооруженными солдатами, рабочими и студентами. Волны ненависти... бились о стены. Если бы я пошевелил пальцем, если бы я просто закрыл глаза и умыл руки, вся Дума, весь Санкт-Петербург Петербург, вся Россия, возможно, были залиты потоками человеческой крови, как [это было] при Ленине в октябре”.
  
  Ближе к полуночи Протопопов пришел просить защиты. Покинув заключительное заседание Совета, он провел ночь, прячась в ателье. На этот раз он прибыл в импровизированном переодевании: слишком длинном пальто и надвинутой на глаза шляпе. Заметив Керенского в одном из коридоров, он подкрался поближе и прошептал: “Это я, Протопопов”. Шульгин в тот момент находился в соседней комнате. “Внезапно, - писал он, - приближалось нечто особенно волнующее; и мне сразу же нашептали причину. ‘Протопопов арестован’, и в этот момент я увидел в зеркале дверь с грохотом распахнулась, и ворвался Керенский. Он был бледен, глаза его сияли, рука была поднята; с этой вытянутой рукой он, казалось, пробивался сквозь толпу; все узнали его и отступили по обе стороны. И тут в зеркале я увидел, что за спиной Керенского стоят солдаты с винтовками, а между штыками - жалкая маленькая фигурка с безнадежно измученным и осунувшимся лицом — я с трудом узнал Протопопова. ‘Не смейте прикасаться к этому человеку!" — кричал Керенский, проталкиваясь вперед, бледный, с невозможными глазами, с поднятой одной рукой, рассекая толпу, другая трагически опустилась, указывая на ‘того человека’. … Это выглядело так, как будто он вел его на казнь, на что-то ужасное. И толпа расступилась. Керенский промчался мимо, как пылающий факел революционного правосудия, а за ним они тащили эту жалкую маленькую фигурку в мятой шинели, окруженную штыками”.
  
  К утру вторника, 13 марта, за исключением последнего форпоста царизма в Зимнем дворце, который удерживал генерал Хабалов с 1500 верными ему войсками, город был в руках революции. Во второй половине дня революционеры в Петропавловской крепости за рекой дали людям Хабалова двадцать минут на то, чтобы покинуть дворец или подвергнуться бомбардировке; потеряв всякую надежду, удрученные лоялисты вышли маршем и просто растаяли.
  
  В последовавшей за этим анархии дикие празднования перемежались с жестокими вспышками ярости толпы. В Кронштадте, военно-морской базе за городом, моряки жестоко расправились со своими офицерами, убив одного и похоронив второго, еще живого, рядом с трупом. В Петрограде бронированные автомобили, на крышах которых сидели группы солдат-повстанцев, с ревом проносились вверх и вниз по улицам, развевая красные флаги. Пожарные, прибывшие тушить пожары, полыхавшие в общественных зданиях, были отогнаны солдатами и рабочими, которые хотели посмотреть, как горят здания. Особняк Кшесинской был разграблен толпой сверху донизу, рояль разбит, ковры заляпаны чернилами, ванны наполнены сигаретными окурками.*
  
  В среду, 14 марта, даже те, кто колебался, собрались, чтобы присоединиться к победителям. В то утро императорская гвардия выразила массовое почтение Думе. Из окна своего посольства Палеолог наблюдал, как три полка прошли по пути к Таврическому дворцу: “Они маршировали в идеальном порядке, - писал он, - со своим оркестром во главе. Первыми пришли несколько офицеров с большой красной кокардой на фуражках, узлом из красной ленты на плечах и красными нашивками на рукавах. Старый полковой штандарт, покрытый значками, был окружен красными флагами.”Позади шла гвардия, включая подразделения из гарнизона в Царском Селе. “Во главе были казаки сопровождения, эти великолепные всадники, которые являются цветом ... и привилегированной элитой императорской гвардии. Затем появился полк Его Величества, священный легион, который набирается из всех подразделений гвардии и особой функцией которого является обеспечение личной безопасности своих суверенов ”.
  
  Еще более впечатляющим был марш морской гвардии, гвардейского экипажа, большинство из которых служили на борту "Штандарта" и лично знали императорскую семью. Во главе морских пехотинцев шагал их командир, великий князь Кирилл. Ведя своих людей к Таврическому дворцу, Кирилл стал первым из Романовых, публично нарушившим свою клятву верности царю, который все еще восседал на троне. В присутствии Родзянко Кирилл поклялся в верности Думе. Затем, вернувшись в свой дворец на улице Глинки, он водрузил красный флаг над своей крышей. В письме своему дяде Полу Сирил хладнокровно объяснил: “Эти последние несколько дней я был один, выполняя свои обязанности перед Ники и страной и спасая ситуацию, признав Временное правительство”. Неделю спустя Сирил дал интервью петроградской газете: “Я несколько раз спрашивал себя, не была ли бывшая императрица сообщницей Вильгельма [кайзера], - сказал он, - но каждый раз заставлял себя отшатываться от ужаса при такой мысли”.
  
  Поведение Кирилла вызвало краткий, пророческий комментарий приятеля éолога: “Кто может сказать, не послужит ли эта предательская инсинуация в скором времени основанием для ужасного обвинения против несчастной императрицы. Великому князю Кириллу следует ... напомнить, что самая гнусная клевета, с которой Марии-Антуанетте пришлось столкнуться, когда она предстала перед Революционным трибуналом, впервые получила распространение на элегантных ужинах графа д'Артуа [ревнивого младшего брата Людовика XVI]”.
  
  
  Петроград пал. Повсюду в городе торжествовала революция. В Таврическом дворце два соперничающих собрания, оба убежденные в том, что царизму пришел конец, вступили в борьбу за выживание и власть. И все же Россия была огромной, а Петроград - всего лишь крошечным искусственным холмиком, едва ли российским, в уголке царской империи. Два миллиона жителей Петрограда были лишь частью десятков миллионов подданных; даже в Петрограде революционные рабочие и солдаты составляли менее четверти населения города. Прошла неделя с тех пор, как Николай уехал в ставку, и начались первые беспорядки. За эту неделю он потерял свою столицу, но все же сохранил свой трон. Сколько еще он сможет его удерживать?
  
  Послы союзников, отчаянно обеспокоенные тем, что падение царизма будет означать выход России из войны, цеплялись за надежду, что царя не свергнут. Бьюкенен все еще говорил в терминах Николая, “дарующего конституцию и уполномочивающего Родзянко выбирать членов нового правительства”. Палéлог думал, что у царя был шанс, если бы он помиловал мятежников, назначил комитет Думы своими министрами и “явился лично ... и торжественно объявил на ступенях храма Казанской Богоматери, что для России начинается новая эра. Но если он подождет еще день, будет слишком поздно.”Именно Нокс более точно почувствовал зловещее будущее. Стоя на углу Литейного проспекта и наблюдая за горящим зданием окружного суда через дорогу, он услышал, как солдат сказал: “У нас есть только одно желание: разбить немцев. Мы начнем с здешних немцев и с семьи, которую, как вы знаете, зовут Романовы”.
  
  
  * Мать Крупской умерла, когда Ленин был в Швейцарии. Существует история о том, что однажды ночью Крупская встала измученная после своего бдения рядом с умирающей матерью и попросила Ленина, который писал за столом, разбудить ее, если она понадобится матери. Ленин согласился, и Крупская рухнула в постель. На следующее утро она проснулась и обнаружила, что ее мать мертва, а Ленин все еще на работе. Обезумевшая, она столкнулась с Лениным, который ответил: “Ты сказал мне разбудить тебя, если ты понадобишься твоей матери. Она умерла. Ты ей был не нужен”.
  
  * Один элегантный петроградский особняк был спасен благодаря сообразительности его владелицы, коварной графини Клейнмихель. Прежде чем прибыла толпа, она заперла свои двери, закрыла ставнями окна и повесила перед своим домом табличку с надписью: “Посторонним вход воспрещен. Этот дом является собственностью Петроградского Совета. Графиню Клейнмихель доставили в крепость Святых Петра и Павла”. Оказавшись внутри, графиня Клейнмихель собрала вещи и спланировала свой побег.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  
  Отречение
  
  Николай, уезжая из дома в штаб-квартиру ночью 7 марта, был подавлен и приуныл. Дважды, из поезда, он посылал меланхоличные телеграммы, окрашенные одиночеством, которое охватило его, когда он покинул свою семью после двух месяцев в Царском Селе. В Могилеве ему не хватало жизнерадостного присутствия цесаревича. “Здесь, в доме, так тихо”, - писал он Александре. “Никакого шума, никаких возбужденных криков. Я представляю его спящим — все его мелочи, фотографии и безделушки в образцовом порядке в его спальне”.
  
  Последние письма Николая в качестве царя, написанные как бы с края пропасти, часто цитировались как свидетельство его неисправимой глупости. Самое известное замечание из всех, которое неизменно цитируется даже при самой краткой оценке характера Николаса, - это строка: “Я снова займусь домино в свободное время”. Само по себе это замечание сокрушительно. Любой царь, у которого настолько мало ума, чтобы сидеть и играть в домино, пока в его столице бунтует, ничего не заслуживает: ни своего трона, ни понимания.
  
  И все же за этим кроется нечто большее. Это была первая ночь возвращения царя в штаб армии, и он писал своей жене о знакомых вещах. Непосредственно перед этой часто цитируемой строкой он говорит о своем сыне. Он говорит, что будет очень скучать по играм, в которые они играли каждый вечер; вместо них он снова возьмется за домино, чтобы расслабиться в свободные минуты. Что еще более важно, письмо было написано не на фоне революции, а в тот момент, когда Николай считал, что в столице тихо. Дата в письме - 8 марта, день, когда в городе произошли первые хлебные бунты. Первые сообщения об этих беспорядках поступили в штаб утром 9-го; только 11-го Николай узнал, что кто-то в Петрограде считает их серьезными.
  
  Несмотря на недели отдыха со своей семьей, Николай вернулся в Могилев все еще морально усталым и физически истощенным. Яркий тревожный сигнал о состоянии его здоровья вспыхнул утром в воскресенье, 11 марта. Когда он стоял в церкви, Николас почувствовал “мучительную боль в груди”, которая продолжалась в течение пятнадцати минут. “Я едва мог выносить службу, - писал он, - и мой лоб был покрыт каплями пота. Я не могу понять, что это могло быть, потому что у меня не было учащенного сердцебиения.… Если это повторится, я скажу Федорову [врачу].” Симптомы - это симптомы коронарной окклюзии.
  
  Если революция на улицах Петрограда стала шоком для всех жителей города, то не совсем удивительно, что царь, находившийся в штаб-квартире в пятистах милях отсюда, не был ни более бдительным, ни более дальновидным. Действительно, у Николая было меньше информации, чем у тех, кто продолжал беспечно посещать ужины, вечеринки и концерты в столице. Он зависел от отчетов, передаваемых ему через цепочку должностных лиц, в которую входили Протопопов в Петрограде и генерал Воейков в ставке. И Протопопов, и Воейков сослужили ему плохую службу, намеренно преуменьшая серьезность ситуации по мере ее развития. Протопопов защищал свою собственную позицию; беспорядки, которые он не мог контролировать, пагубно отразились на его способностях как министра внутренних дел. Воейков на другом конце провода был консервативным человеком, лишенным воображения, который просто не мог смириться с перспективой предстать перед царем и объявить о революции.
  
  С четверга, 8 марта, до воскресенья, 11-го, Николай не слышал ничего, что вызвало бы у него серьезную тревогу. Ему сообщили, что столица охвачена “уличными беспорядками”. “Уличные беспорядки” не вызывали беспокойства Николая: он сталкивался с ними бесчисленное количество раз за двадцать три года своего правления. С ними должны были разобраться официальные лица: Хабалов, военный губернатор, и стоявший над ним Протопопов, министр внутренних дел. Царю всея Руси, главнокомандующему русской армией, не нужно было утруждать себя делом, которым занималась городская полиция.
  
  Ночью 11-го, после того, как были вызваны войска, которые открыли огонь по толпе и двести человек были убиты, Николаю сообщили, что “уличные беспорядки” становятся ужасными. Быстро отреагировав, он отправил Хабалову приказ о немедленном прекращении беспорядков, “невыносимых в эти трудные времена войны с Германией и Австрией”. В ту же ночь он написал Александре: “Я надеюсь, Хабалов сможет остановить эти уличные беспорядки. Протопопов должен дать ему четкие инструкции”.
  
  В понедельник, 12-го, новости были намного хуже. “После вчерашних новостей из города я увидел здесь много испуганных лиц”, - написал Николас. “К счастью, Алексеев спокоен, но он считает необходимым назначить очень энергичного человека, чтобы заставить министров выработать решение проблем — снабжения, железных дорог, угля и т.д.”. Поздно ночью от императрицы пришла потрясающая телеграмма— ”Уступки неизбежны. Уличные бои продолжаются. Многие подразделения перешли на сторону врага. Аликс. ” В полночь он отдал приказ о отправке своего поезда, и в пять утра он был в пути в Царское Село. Тем не менее, даже в этот момент Николай не направился прямо в столицу. Зная, что самый прямой маршрут был активно использован обозами со снабжением войск, он выбрал более длинный маршрут, чтобы избежать перебоев. Он все еще не мог поверить, что его присутствие было так срочно необходимо, что поставки для армии и голодающих гражданских лиц должны быть отложены в сторону.
  
  Во вторник, 13-го, императорский поезд отправился на север, громыхая через деревенские станции, где местные сановники все еще стояли на платформе, отдавая честь проезду царя, мрачные новости продолжали поступать. Телеграммы из столицы извещали о падении Зимнего дворца и образовании исполнительного комитета Думы под руководством Родзянко. В два часа ночи 14-го числа поезд был в Малой Вишере, всего в ста милях к югу от столицы, когда его остановили. Офицер сел в поезд и сообщил Воейкову, что революционные солдаты с пулеметами и артиллерией находятся прямо на путях. Николая разбудили, и посреди ночи обсуждались альтернативные возможности. Если бы они не могли отправиться на север, в Петроград и Царское Село, они могли бы отправиться на восток, в Москву, на юг, в Могилев или на запад, в Псков, штаб-квартиру Северной группы армий, которой командовал генерал Рузский. Дискуссия склонилась в последнем направлении. Николай согласился и заявил: “Ну, тогда в Псков”.
  
  Было восемь часов вечера, когда императорский поезд медленно въехал на станцию в Пскове. Платформа, обычно окруженная почетным караулом, была пуста, за исключением генерала Рузского и его заместителя генерала Данилова. Рузский, войдя в царский вагон, принес еще одну плохую новость: весь гарнизон Петрограда и Царского Села перешел на сторону противника, включая гвардию, казачий эскорт и гвардейский экипаж с великим князем Кириллом, шедшим впереди. Экспедиция Иванова, отправленная вперед для восстановления порядка, прибыла в Царское Село ранее в тот же день, где поезда остановились и были окружены революционными солдатами, призывавшими людей Иванова присоединиться к ним. Сам Иванов получил телеграмму от Алексеева, в которой сообщалось, что в столице восстановлен порядок и что, если не будет дальнейшего кровопролития, монархия может быть спасена. Алексеев предложил ему отступить; Иванов так и сделал, и его небольшой отряд быстро растаял.
  
  Сообщение о том, что его личная охрана дезертировала, стало тяжелым ударом для Николая. Наряду с разоблачением личного предательства, это ясно указывало на конец надежды на поддержку изнутри города, в то время как потеря людей Иванова показала тщетность отправки дополнительных войск с фронта. Свобода действий Николаса быстро сужалась, и пока он сидел, слушая Рузского, он принял решение. Он попросил Рузского позвонить Родзянко и предложить то, от чего тот так долго отказывался: министерство, приемлемое для Думы, с премьер-министром, предположительно Родзянко, который имел бы полную власть над внутренними делами. Рузский вышел из вагона и поспешил на телеграф.
  
  Родзянко, отвечая на послание Рузского, был окружен людьми, которые толкались, кричали, спрашивали советов и выкрикивали инструкции. Перекрывая шум, измученный Родзянко мелодраматично телеграфировал Рузскому: “Его величество и вы сами, по-видимому, неспособны осознать, что происходит в столице. Разразилась ужасная революция. Ненависть к императрице достигла апогея. Чтобы предотвратить кровопролитие, я был вынужден арестовать всех министров.… Не отправляйте больше войск. Я сам висим на волоске. Власть ускользает из моих рук. Меры, которые вы предлагаете, слишком запоздали. Время для них ушло. Возврата нет”.
  
  Родзянко говорил правду, описывая свою собственную позицию. Компромисс, достигнутый в то утро между комитетом Думы и Советом, сформировал ядро Временного правительства. Милюков, лидер кадетской партии в Думе, был министром иностранных дел; Керенский, представлявший Совет, стал министром юстиции; Гучков, лидер октябристов, был военным министром. Премьер-министром, однако, был не Родзянко, с которым Совет не согласился бы, а князь Георгий Львов, либеральный и популярный председатель Земского Красного Креста. Родзянко продолжал принимать участие в дискуссиях в правительстве, но его влияние, как и влияние самой Думы, быстро угасало.
  
  Родзянко был совершенно прав, когда сказал, что для уступок уже слишком поздно. Комитет Думы и Совет уже согласились с тем, что Николай должен отречься от престола в пользу своего сына, а регентом должен стать брат царя, великий князь Михаил. Даже те члены комитета, которые хотели сохранить трон — Гучков, Милюков и Бэзил Шульгин, депутат правого крыла, участвовавший во всех дискуссиях, — пришли к выводу, что для спасения имперской системы и династии Романовых Николаем придется пожертвовать. “Жизненно важно, чтобы Николай II не был свергнут насилием”, - заявил Гучков. “Единственное, что может обеспечить постоянное установление нового порядка без слишком сильного потрясения, - это его добровольное отречение”.
  
  По этому вопросу лидеры нового правительства в Петрограде уже находились в контакте с руководителями армии. 14-го, когда царский поезд приближался к Пскову, Родзянко разговаривал с Алексеевым в ставке. Сам Алексеев счел отречение от престола единственным решением и согласился собрать мнения генералов, командующих различными фронтами. К утру 15-го эти ответы вернулись к Алексееву и были переправлены Рузскому в Псков. Они были мрачно единодушны: Николай должен отречься от престола. Адмирал Балтийского флота Непенин заявил: “Мне лишь с величайшим трудом удается держать в узде войска и флот, находящиеся под моим командованием”. Великий князь Николай, находясь на Кавказе, телеграфировал, что он “на коленях” умолял своего двоюродного брата отречься от престола.
  
  В Пскове, после завтрака утром 15 марта, Рузский отнес телеграммы генералов в императорский поезд и положил их перед царем. Николай был ошеломлен. Его лицо побелело, он отвернулся от Рузского и подошел к окну. Рассеянно он поднял штору и выглянул наружу. Внутри машины было абсолютно тихо. Никто не произнес ни слова, и большинство присутствующих едва могли дышать.
  
  Если страдания, которые испытывал Николай в этот последний, кульминационный момент своего правления, невозможно описать, то логика его рассуждений относительно ясна. Если бы он отверг советы политических лидеров в Петрограде и своих генералов, что бы он мог сделать дальше? Он знал по дезертирству гвардии и по опыту Иванова, что будет нелегко найти верные полки для похода на город; без поддержки его генералов это, вероятно, было бы невозможно. Если бы он смог найти людей и началась бы драка, была бы опасность для его семьи, все еще находящейся в Царском Селе, которое теперь прочно находится в руках Временного правительства. Вдобавок ко всему, у Николая не было настоящего желания ввязываться в кровавую, ожесточенную битву на улицах его столицы. Годы правления, годы войны, годы личного напряжения и тоски оставили ему мало внутренних ресурсов, с которыми он мог бы противостоять перспективе ввергнуть свою страну в гражданскую войну.
  
  В конечном счете фактором, повлиявшим на решение царя, были советы его генералов. Для Николая каждая из этих телеграмм была более значимой, чем дюжина сообщений от Родзянко. Это были его однополчане, его товарищи, его братья по оружию. Николай любил армию, и он действительно любил свою страну. Победа в войне волновала его гораздо больше, чем его корона. Начать гражданскую войну, когда русские будут убивать русских на глазах у ненавистных немцев, было бы отрицанием всего, во что он глубоко верил. Если по совету его генералов высшим актом патриотизма, который он мог совершить, было бы отречение от престола, то для Николая стало невозможным отказаться.
  
  Внезапно, резким движением, царь отвернулся от окна и объявил ясным, твердым голосом: “Я решил, что откажусь от трона в пользу моего сына Алексея”. Николас осенил себя крестным знамением, и остальные в машине перекрестились. “Я благодарю вас, джентльмены, за вашу выдающуюся и верную службу”, - продолжил он. “Я надеюсь, что это продолжится и при моем сыне”.
  
  Был представлен бланк отречения, подготовленный по указанию Алексеева и пересланный из Штаб-квартиры. Николай подписал его, и документ был датирован 15 марта, 15 часов дня. Престол перешел от отца к сыну, как предписано законом. Его Императорское Величество царь Алексей II в возрасте двенадцати лет был самодержцем всея Руси.
  
  На этом этапе, когда подписание было завершено, возникла путаница в процедуре. Накануне вечером в Петрограде монархисты из руководящего комитета решили, что Гучков и Шульгин должны присутствовать при подписании и привезти документ обратно в Петроград. Поезд для них был предоставлен на рассвете, и в течение всего этого дня оба делегата ехали в сторону Пскова. Поскольку их не ожидали раньше вечера, Рузскому было поручено просто придерживаться документа, который Николай уже подписал.
  
  Этот интервал — почти шесть часов — дал Николасу время поразмыслить о последствиях поступка, который он только что совершил. Для него самого потеря власти стала облегчением. Он предполагал, что ему будет позволено удалиться со своей семьей в Ливадию, что Алексей останется с ними по крайней мере до тех пор, пока не закончит свое образование, и что фактическая ответственность за управление перейдет к его брату Михаилу в качестве регента. Это был разговор с Федоровым, врачом, который заставил Николая изменить свое мнение. Отправив за Федоровым, Николай сначала попросил откровенно оценить перспективы Алексея при гемофилии.
  
  Федоров, полностью осознавая политическую значимость вопроса, осторожно ответил: “Наука учит нас, сир, что это неизлечимая болезнь. Однако те, кто страдает от нее, иногда достигают глубокой старости. И все же Алексей Николаевич находится во власти несчастного случая ”. Молодой царь никогда не сможет ездить верхом, объяснил врач, и он будет вынужден избегать любой деятельности, которая могла бы утомить его и напрячь суставы. Затем Федоров вышел за рамки чисто медицинского заключения. Он указал, что Николай, как только сойдет с трона, почти наверняка будет изгнан вместе с императрицей из России. Если бы это произошло, новое правительство никогда не позволило бы своему государю получать образование за границей у свергнутых родителей. Даже если бы всей семье разрешили остаться в России, воспитание Алексея наверняка было бы передано в другие руки.
  
  Слова Федорова поставили Николая перед душераздирающей дилеммой. Как царь, он знал, что его сын является законным наследником российского престола; как отец, он не мог заставить себя оставить своего любимого ребенка незнакомым людям, не знающим всех последствий его болезни. Во второй раз за тот судьбоносный день Николас был вынужден принять драматическое решение, решение, которое повлияло не только на его судьбу и судьбу его семьи, но и на историю России.
  
  В девять вечера Гучков и Шульгин прибыли в Псков, и их провели через пути к ярко освещенному императорскому поезду. Николас, одетый в простую серую тунику, приветствовал их рукопожатием и пригласил сесть. Стоя спиной к зеленой шелковой стене салона вагона, он слушал, как Гучков начал объяснять, почему отречение было необходимо. Прежде чем Гучков закончил, Николай перебил. “В этой длинной речи нет необходимости”, - сказал он спокойно, почти извиняющимся тоном. “Я решил отказаться от своего трона. До трех часов сегодняшнего дня я думал, что отрекусь в пользу моего сына Алексиса. Но теперь я изменил свое решение в пользу моего брата Майкла. Я верю, что вы поймете чувства отца ”. Когда Николас произнес последнюю фразу, его голос понизился до низкого, приглушенного тона.
  
  Когда царь произнес речь, Гучков вручил ему новый текст, подготовленный в Петрограде. Николай взял его и вышел из комнаты. Некоторое время спустя он снова появился с документом, который написал сам, отредактировав несколько пунктов из текста Гучкова. Эта окончательная версия была великолепно и в то же время трогательно освещена патриотизмом ее автора:
  
  В этой великой борьбе с внешним врагом, который в течение почти трех лет пытался поработить нашу страну, Господу Богу было угодно ниспослать на Россию новое, тяжелое испытание. Начавшиеся внутренние народные волнения угрожают иметь катастрофические последствия для будущего ведения этой упорной войны. Судьба России, честь нашей героической армии, благо народа, все будущее нашей дорогой страны требуют, чтобы чего бы это ни стоило, война была доведена до победного конца.
  
  Жестокий враг собирает свои последние силы, и уже близок тот час, когда наша доблестная армия вместе с нашими славными союзниками сможет, наконец, сокрушить врага.
  
  В эти решающие дни в жизни России мы сочли долгом совести способствовать нашему народу тесному союзу и консолидации всех национальных сил для скорейшего достижения победы; и, в согласии с Императорской Думой, мы сочли за благо отречься от престола Российского государства и сложить верховную власть.
  
  Не желая расставаться с нашим дорогим сыном, мы передаем наше наследство нашему брату, великому князю Михаилу Александровичу, и даем ему наше благословение взойти на трон Российского государства. Мы завещаем нашему брату направлять силы государства в полном и нерушимом союзе с представителями народа в законодательных учреждениях, на тех принципах, которые будут ими установлены.
  
  От имени нашей горячо любимой страны мы призываем всех верных сынов Отечества выполнить свой священный долг перед ним, повинуясь Царю в тяжелый момент национальных испытаний, помочь ему вместе с представителями народа вывести Российское государство на путь победы, процветания и славы.
  
  Да поможет России Господь Бог!
  
  Николай
  
  Историческая сцена была почти завершена. Прежде чем она разошлась, была получена подпись Николая под двумя окончательными назначениями, назначенными Временным правительством. Первым был князь Львов в качестве премьер-министра, другим был великий князь Николай, который снова был назначен главнокомандующим армиями. Когда это было сделано, Николай поднялся. В этот момент Шульгин, чье сердце разрывалось от привязанности и жалости к человеку, которого только что унизили, отодвинулся вместе с Николасом в угол вагона. “Император посмотрел на меня, - писал Шульгин, - и, возможно, он прочел в моих глазах чувства, которые меня огорчали, потому что в его собственных было что-то вроде приглашения высказаться, и мои слова прозвучали сами собой: ‘О, ваше величество, если бы вы сделали все это раньше, даже после последнего созыва Думы, возможно, все это ...’ и я не смог закончить. Царь посмотрел на меня с любопытством... [безразлично]: ‘Как вы думаете, этого можно было избежать?’”
  
  Встреча закончилась. Подпись Николая на отречении была покрыта слоем лака, и Гучков с Шульгиным немедленно отбыли в Петроград. В 1 час ночи 16 марта, после тридцати часов пребывания в Пскове, императорский поезд отошел от безмолвной железнодорожной платформы, направляясь в Могилев, где Николаю предстояло попрощаться со своими войсками. В течение всего долгого дня, когда одним росчерком пера он сместил двух Романовых с российского трона, он оставался спокойным и почти доброжелательным по отношению к окружающим. В ту ночь в своем дневнике, который обычно является хранилищем только самых загадочных и флегматичных наблюдений за событиями дня, Николай, наконец, произнес искренний возглас: “Ради России и для того, чтобы сохранить армии на поле боя, я решил пойти на этот шаг.… Покинули Псков в час ночи. Повсюду вокруг себя я вижу измену, трусость и обман”.
  
  
  Царь пал. Это было событие гигантского значения, и все же ни в России, ни за границей это значение не было более чем смутно понято. В воскресенье, последовавшее за отречением, Палéолог посетил три петроградские церкви: “Везде меня встречала одна и та же сцена: серьезная и молчаливая паства, обменивающаяся серьезными и меланхолическими взглядами. Некоторые мужики выглядели сбитыми с толку и напуганными, а у некоторых в глазах стояли слезы. И все же даже среди тех, кто казался мне наиболее тронутым, я не мог найти ни одного, кто не носил бы красную кокарду или нарукавную повязку. Все они работали на революцию; все они были за нее душой и телом. Но это не помешало им проливать слезы по своему отцу, царю. У Бьюкенена сложилось такое же впечатление: “Дело было не столько в императоре, сколько в режиме, от которого нация в целом устала. Как заметил один солдат … ‘О да, у нас должна быть Республика, но во главе у нас должен быть хороший царь." Далеко отсюда, в крестьянской деревне в степи на юге России, крестьяне столпились вокруг уведомления об отречении. “Ну, значит, он ушел, только подумайте об этом, - сказал один из них, “ и он был нашим царем Бог знает сколько лет, и когда он покинет нас, все будет так же, как всегда. Я полагаю, он отправится куда-нибудь управлять своими поместьями; ему всегда нравилось заниматься сельским хозяйством”. “Бедняга, ” сказала пожилая женщина, “ он никогда никому не причинил вреда. Почему они посадили его?”
  
  “Закрой свой рот, старая дура”, - сказали ей. “Они не собираются его убивать. Он сбежал, вот и все”.
  
  “О, но он был нашим царем, а теперь у нас никого нет!”
  
  Если уж на то пошло, правительства Англии, Франции и Соединенных Штатов понимали это событие еще хуже, чем российские крестьяне. В Англии, где царя считали тираном, орудующим кнутом, большинство либералов и лейбористов были полны энтузиазма. В Палате общин Эндрю Бонар Лоу, лидер Палаты представителей, процитировал Вордсворта: “В тот рассвет блаженством было быть живым, Но быть молодым было настоящим раем”. Из Парижа французский министр вооружения-социалист Альбер Тома телеграфировал Керенскому свои “поздравления и братский привет”.
  
  В Соединенных Штатах новость была встречена еще более экстравагантно. 22 марта, всего через неделю после отречения, Соединенные Штаты стали первым иностранным правительством, признавшим Временное правительство. Для Америки, оказавшейся на грани вступления в войну из-за германской политики неограниченных потоплений подводных лодок, падение царизма устранило заразу войны на стороне автократической России. 2 апреля 1917 года президент Вудро Вильсон попросил Конгресс объявить войну и сделать мир “безопасным для демократии".” В той же речи он с воодушевлением говорил о “замечательных и обнадеживающих событиях, которые произошли за последние несколько недель в России.… Самодержавие ... было свергнуто, и великий, великодушный русский народ присоединился во всем своем наивном величии и мощи к силам, которые борются за свободу во всем мире, за справедливость и за мир. Вот подходящий партнер для Лиги Чести ”.
  
  Этот почти всеобщий пыл и оптимизм не разделял блестяще взбалмошный англичанин, чья переменчивая карьера была временно омрачена провалом его особого детища - атаки на Галлиполи. Даже десятилетие спустя, когда роль Николая II и императорской России в военное время все еще игнорировалась или высмеивалась, Уинстон Черчилль, единственный, кто придерживался своей точки зрения, дал такую оценку:
  
  “В наше время стало мелкой модой отмахиваться от царского режима как от слепой, коррумпированной, некомпетентной тирании. Но обзор тридцатимесячной войны с Германией и Австрией должен исправить эти расплывчатые впечатления и выявить доминирующие факты. Мы можем измерить силу Российской империи по тем ударам, которые она перенесла, по тем бедствиям, которые она пережила, по тем неисчерпаемым силам, которые она развила, и по тому восстановлению, которого она добилась. В правительствах государств, когда происходят великие события, лидер нации, кем бы он ни был, несет ответственность за неудачу и подтверждается успехом. Не имеет значения, кто совершил тяжкий труд, кто спланировал борьбу, вина или заслуга принадлежит высшей ответственной власти.
  
  “Почему Николаю II должно быть отказано в этом суровом испытании? Он совершил много ошибок, какой правитель их не совершал? Он не был ни великим полководцем, ни великим князем. Он был всего лишь настоящим, простым человеком средних способностей, милосердного нрава, которого во всей его повседневной жизни поддерживала вера в Бога. Но основная тяжесть высших решений ложилась на него. На вершине, где все проблемы сводятся к "Да" или "Нет", где события выходят за пределы человеческих способностей и где все непостижимо, он должен был давать ответы. Его функцией была стрелка компаса. Война или не война? Наступать или отступать? Направо или налево? Демократизировать или твердо стоять на своем? Уйти или упорствовать? Это были поля сражений Николая II. Почему он не должен пожинать с них почести? Самоотверженное наступление русских армий, спасших Париж в 1914 году; выдержанная агония отступления без боеприпасов; медленно восстанавливающиеся силы; победы Брусилова; вступление России в кампанию 1917 года непокоренной, более сильной, чем когда-либо; разве он не причастен ко всему этому? Несмотря на огромные и ужасные ошибки, режим, который он олицетворял, которым он руководил, которому его личный характер придал жизненную искру, в этот момент выиграл войну для России.
  
  “Он вот-вот будет повержен. Темная рука, поначалу безрассудно одетая в перчатку, теперь вмешивается. Покиньте царя. Избавьте его и всех, кого он любил, от ран и смерти. Принижают его усилия, очерняют его поведение, оскорбляют его память; но затем остановитесь, чтобы рассказать нам, кто еще был признан способным. Кто или что могло бы руководить российским государством? Люди одаренные и отважные; люди амбициозные и свирепые, духи дерзкие и властные — в них не было недостатка. Но никто не мог ответить на несколько простых вопросов, от которых зависели жизнь и слава России”.
  
  
  Члены императорской семьи неизбежно встретили известие об отречении царя с тревогой. Некоторые, думая только о неловкости собственного положения, бросились в атаку. “Ники, должно быть, сошел с ума”, - писал великий князь Александр. “С каких это пор государь отрекается от престола из-за нехватки хлеба и частичных беспорядков в своей столице?… В его распоряжении была пятнадцатимиллионная армия. Все это ... казалось нелепым ”.
  
  Гораздо более широкой критике подверглось решение Николая отказаться от прав своего сына. Шульгин и Гучков, оба убежденные монархисты, были удивлены сменой Алексея на Михаила. Они знали, что это вызовет проблемы, но в тот эмоциональный момент в поезде они подчинились “отцовским чувствам”. Среди законопослушных бюрократических классов, главной заботой которых было подчиняться любому правительству, которое было бы законным, и среди набожных монархистов, верных традиции, которые могли бы встать на сторону законного наследника, перемена вызвала ужас. “Немедленное восшествие на престол цесаревича было единственным средством остановить революцию”, - заявил Николас Базили, чиновник в Штаб-квартире, который составил первый документ об отречении и был потрясен, увидев переход от сына к брату. “Во-первых, на стороне молодого Алексея Николаевича был бы закон. Ему также пошло бы на пользу сочувственное отношение к нему нации и армии”.
  
  Даже те, кто долго и верно служил Николаю, не смогли до конца понять, что царь также был отцом хрупкого двенадцатилетнего мальчика. Сазонов, который в течение нескольких лет был министром иностранных дел при Николае, рассказал об этом приятелю éлогу. “Мне нет нужды говорить вам о моей любви к императору и о том, с какой преданностью я служил ему”, - сказал он со слезами на глазах. “Но, пока я жив, я никогда не прощу его за то, что он отрекся от престола ради своего сына. У него не было ни тени права делать это. Существует ли в мире свод законов, который позволяет пренебрегать правами несовершеннолетнего? И что можно сказать, когда эти права являются самыми священными и величественными на земле? Представьте себе уничтожение трехсотлетней династии и колоссальной деятельности Петра Великого, Екатерины II и Александра I. Какая трагедия! Какая катастрофа!”
  
  
  После смещения Николая и Алексиса царем стал Михаил. Существовала старая русская легенда о том, что, когда царь Михаил II сядет на трон, Россия завоюет свою вечную цель - Константинополь. Со времен основателя династии Романовых не было царя по имени Михаил; следовательно, младшим братом Николая должен был стать Михаил II. Были и другие благоприятные предзнаменования. Британия и Франция, которые всегда раньше блокировали продвижение России на юг, теперь были ее союзниками и обещали Константинополь в качестве приза за победу. Если бы Михаил занял трон, а союзники выиграли войну, древняя легенда могла бы наконец осуществиться.
  
  Так случилось, что правление нового царя Михаила было смехотворно коротким. Новость обрушилась на него в Гатчине в телеграмме от его старшего брата: “Его Величеству императору Михаилу: Недавние события заставили меня принять бесповоротное решение пойти на этот крайний шаг. Простите меня, если это огорчает вас, а также за то, что я не предупредил — не было времени. Всегда буду оставаться верным и преданным братом. Сейчас возвращаюсь в штаб, где надеюсь вскоре вернуться в Царское Село. Горячо молите Бога помочь вам и нашей стране. Ники”.
  
  Тридцатидевятилетний Михаил оказался совершенно не готов к такому резкому преображению. До рождения цесаревича он в течение шести лет был наследником престола. Во время болезни Алексея он столкнулся с возможностью снова стать наследником. Но ему и в голову не приходило, что его брата и племянника одновременно сместят и что с получением телеграммы он внезапно окажется царем. Михаил не был трусом; он получил Георгиевский крест, командуя войсками в Карпатах. Он также не был политически нечувствительным: наблюдая за распадом правительства ранее той зимой, он пришел к Родзянко, чтобы посмотреть, чем тот может помочь. Но он не был смелым, решительным человеком с необычайной энергией и силой воли, а требовался человек с таким характером. Тем не менее, простившись со своей женой, которая теперь была вне себя от волнения из-за перспективы стать супругой императора, Михаил отправился из Гатчины в Петроград, чтобы принять свое историческое решение.
  
  В Петрограде набирала силу антимонархическая волна. Даже когда Гучков и Шульгин были в Пскове, добиваясь отречения Николая, Совет решил, что замены одного царя другим недостаточно. “Больше никаких Романовых! Мы хотим Республику!” стало их криком. Гучков и Шульгин, вернувшись в Петроград с документом об отречении, были приглашены выступить перед железнодорожниками на вокзале. Шульгин, полагая, что известие об отречении Николая доставит им удовольствие, горячо крикнул: “Да здравствует император Михаил!” К его ужасу, рабочие были возмущены. Закрыв двери, они попытались схватить и Гучкова, и Шульгина, которым едва удалось ускользнуть к ожидавшему их автомобилю. Со станции два делегата поехали прямо в частный дом, где заседало новое правительство. Присутствовал Родзянко, и в кресле во главе стола, ожидая услышать совет людей, которые станут его министрами, если он примет трон, сидел Михаил.
  
  Последовавшие дебаты велись со страстной интенсивностью. Милюков, Гучков и Шульгин утверждали, что Михаил не имел права уклоняться от престола. Они утверждали, что монархия была единственной объединяющей силой в России, без которой Россия была бы уничтожена. С равной силой и убежденностью с другой стороны, Родзянко и Керенский пригрозили, что, если новый царь займет трон против воли народа, будет выпущен новый поток революции. Они предсказали, что первой жертвой станет сам Майкл. “Он прямо спросил меня, могу ли я поручиться за его жизнь, если он примет корону, - писал Родзянко позже, - и я был вынужден ответить отрицательно, потому что не было вооруженной силы, на которую я мог бы положиться”.
  
  Керенский был еще более неистовым, чем Родзянко. Зная, какую ярость вызовет в Совете провозглашение нового царя, он заявил: “В любом случае, я не могу отвечать за жизнь Вашего высочества”. Михаил попросил несколько минут, чтобы обдумать этот вопрос, и вышел из комнаты вместе с Родзянко и князем Львовым. Пять минут спустя он вернулся и объявил: “Я решил отречься от престола”. Он добавил, что позже примет трон, только если ему предложат сделать это учредительным собранием.
  
  Керенский был вне себя от радости. “Монсеньор, вы благороднейший из людей”, - кричал он. Второй акт об отречении был отпечатан на машинке на столе в детской классной комнате в соседнем доме, и Майкл подписал его.
  
  Триста четыре года спустя после того, как застенчивый шестнадцатилетний юноша неохотно принял трон по просьбе русского народа, его потомок, также по имени Михаил, вернул его. Династия Романовых была сметена.
  
  
  Хотя именно дезертирство его доверенных генералов в конечном счете повлияло на его решение об отречении, Николай не мог покинуть трон, не попрощавшись с армией. В Пскове, сразу после подписания отречения, Николай обратился за разрешением вернуться в ставку. Временное правительство без колебаний согласилось. Николай был не враждебен, а покорен; в ставке Алексеев был с ними; на всех фронтах командующие генералы объединились, чтобы призвать к отречению. Вероятности того, что Николай внезапно изменит свое решение, отменит свое отречение, соберет свои войска и пойдет маршем на столицу, просто не существовало.
  
  Когда поезд приближался к Могилеву, Алексеев послал Василия встретить царя. “Он был абсолютно спокоен, но я был потрясен, увидев его с изможденным видом и ввалившимися глазами”, - писал Базили о своем бывшем государе. “... Я взял на себя смелость сказать, что мы в Ставке были сильно огорчены тем, что он не передал свою корону цесаревичу. Он тихо ответил: ‘Я не могу разлучиться со своим сыном’. Через несколько минут подали ужин. Это был унылый ужин. Все мы чувствовали, как разрываются наши сердца; мы не могли ни есть, ни пить. Тем не менее император сохранил удивительное самообладание и задал мне несколько вопросов о людях, составляющих Временное правительство; но на нем был довольно низкий воротник, и я мог видеть, что он постоянно сдерживал свои эмоции ”.
  
  В Могилеве Алексеев встретил поезд на вокзале и поехал с царем в открытом автомобиле обратно в губернаторский дом. Сев за свой письменный стол, Николай составил в качестве приказа дня свое прощание с армией:
  
  “Мои нежно любимые войска, ” писал он, “ я обращаюсь к вам в последний раз. После моего отречения от престола России за себя и моего сына власть перешла к Временному правительству, которое возникло по инициативе Императорской Думы.… Подчинитесь Временному правительству, повинуйтесь своим командирам.… Да благословит вас Господь Бог и да приведет вас к победе Святой мученик и Победитель Святой Георгий”. К сожалению, послание так и не дошло до войск. Направленный на утверждение в Петроград, он был подавлен тем же Временным правительством, которое так преданно рекомендовал Николай. Совет, заседавший под той же крышей Таврического дворца, дал понять, что он не одобряет издание текущих приказов свергнутыми монархами.
  
  В течение этих последних пяти дней в Могилеве Николай демонстрировал ту же устойчивую сдержанность и самообладание, которым его учили с детства. На торжественном прощании, устроенном Алексеевым, главный зал дома был битком набит офицерами штаба Ставки. Николай, появившись перед переполненным залом, тихо поблагодарил офицеров за их верность, умолял их забыть все распри и привести армию и Россию к победе. Его скромность произвела яркое впечатление; когда он закончил, зал разразился громкими приветствиями, и большинство присутствующих открыто плакали. Но никто не заговорил, чтобы убедить его изменить свое решение, и Николас спокойно поклонился и ушел.
  
  Оставшись один в своей комнате, он попрощался с иностранными военными наблюдателями. Генерал Хэнбери-Уильямс нашел Николаса в форме цвета хаки, выглядевшим усталым и бледным, с большими черными кругами под глазами. Он улыбнулся и встал из-за стола, чтобы присоединиться к своему гостю на диване. “Он сказал, что намеревался провести … [реформы], ” писал Хэнбери-Уильямс, - но дело продвигалось так быстро, и было слишком поздно. Предложение о том, чтобы цесаревич занял его место при регенте, он не мог принять, поскольку не мог вынести разлуки со своим единственным сыном, и он знал, что императрица чувствовала бы то же самое. Он... надеялся, что ему не придется покидать Россию. Он не видел, чтобы были какие-либо возражения против его поездки в Крым ... а если нет, то он скорее отправится в Англию, чем куда-либо еще.… Он ... добавил, что правильным решением было поддержать нынешнее правительство, поскольку это был лучший способ сохранить Россию в союзе для завершения войны .... Он опасался, что революция погубит армии.… Когда я сказал ‘До свидания’ ... он повернулся ко мне и добавил: ‘Помни, ничто не имеет значения, кроме победы над Германией”.
  
  Изменение в его статусе было тактично скрыто неизменной личной вежливостью, с которой к нему относились. Тем не менее, это проявилось в мелочах процедуры и церемониала, которые являются видимыми атрибутами власти. На следующее утро после его последней встречи со штабом те же офицеры собрались, чтобы принести присягу на верность Временному правительству. Пока Николай сидел один в своей комнате, его свита, персонал и войска его сопровождения выстроились перед домом и громким хором произнесли новую присягу. В последовавших молитвах впервые за сотни лет имена царя и императорской семьи были опущены. Город Могилев встретил отречение шумными торжествами. Ночью город был освещен, и возбужденные толпы не спали, крича на улицах. Из окон местной мэрии, прямо напротив окна Николаса, были вывешены два больших красных флага. Один за другим, по прошествии нескольких дней, офицеры свиты начали снимать инициалы царя со своих эполет и срезать золотые наплечные знаки, обозначавшие их как адъютантов. Николай изящно отреагировал на это печальное зрелище: 21 марта Алексеев телеграфировал Брусилову: “Свергнутый император понимает и дал разрешение немедленно снять инициалы и наплечные знаки”.
  
  На второй день пребывания Николая в Ставке его мать, вдовствующая императрица, прибыла из своего дома в Киеве. “Известие об отречении Ники было подобно удару грома”, - писала сестра царя, великая княгиня Ольга Александровна, которая была со своей матерью в Киеве. “Мы были ошеломлены. Моя мать была в ужасном состоянии. Она продолжала говорить мне, что это было величайшим унижением в ее жизни.… Она винила бедного Алики ... во всем ”. В Могилеве поезд вдовствующей императрицы был подан к Императорской платформе, и через несколько минут Николай подъехал на своем автомобиле. Он пожелал доброго утра двум казакам, стоявшим у входа в машину Мари, и вошел внутрь. В течение двух часов мать и сын были одни. Затем великий князь Александр, который сопровождал Мари, сел в машину. Он обнаружил вдовствующую императрицу, рухнувшую в кресло и громко рыдающую, в то время как Николай стоял, спокойно куря и уставившись себе под ноги.
  
  В течение трех дней Мари оставалась в Могилеве, живя в своем поезде. Большую часть времени они с Николасом проводили вместе, совершая длительные поездки днем и ужиная вместе каждый вечер. Это был сын, который утешал мать. Мария, всегда веселая, остроумная, блестящая, решительная и полностью контролирующая свои эмоции, утратила царственную осанку, которая была ее символом; на этот раз она была напугана, пристыжена и несчастна. Это был Николас, сын, которому она всегда читала лекции о поведении, который заботливо вернул своей матери мужество и самоконтроль.
  
  Находясь в Могилеве, Николай имел лишь самое скудное общение со своей семьей в Царском Селе. Стремясь вернуться к ним как можно скорее, он обратился за разрешением к Временному правительству, у которого снова не было возражений. В Петрограде, однако, положение императорской семьи ухудшилось. По городу ходили слухи, что Николай вернулся в ставку, чтобы повести армию против революции или “впустить немцев.” Газеты были заполнены кричащими сообщениями о сексуальных отношениях Распутина и императрицы, наряду с историями, подробно описывающими “измену” императрицы." Поэтому 20 марта, в первую очередь для обеспечения их собственной безопасности, Временное правительство решило “лишить свергнутого императора и его супругу свободы”. Императрицу должны были арестовать в Царском Селе 21 марта. В тот же день Николая должны были арестовать в Могилеве, а затем в сопровождении четырех уполномоченных, присланных правительством, доставить обратно к его семье в Царское Село.
  
  21 марта царь, зная, что ему предстоит стать узником, пообедал наедине со своей матерью. В три часа дня прибыл экспресс из Петрограда с правительственными посланцами. Без четверти четыре делегация в сопровождении Алексеева прибыла, чтобы предъявить права на царя. Николай встал и нежно поцеловал мать на прощание. Ни один из них не мог предугадать будущее; оба надеялись, что вскоре они воссоединятся либо в Крыму, либо в Англии. Тем не менее Мари плакала безудержно. Николас вышел из ее вагона, пересек платформу и вошел в салон-вагон своего собственного поезда, который стоял на соседнем пути. Раздались свистки, произошел крен, и царский поезд тронулся. Николай, стоявший у окна, улыбнулся и помахал рукой; Мария, все еще в слезах, осенила себя крестным знамением. Несколько минут спустя, когда его поезд превратился всего лишь в дымное пятно на северном горизонте, ее машина выехала со станции и направилась на юго-запад, в Киев. В то время никто из них не мог знать, что гордая императрица и ее тихий старший сын больше никогда не встретятся.
  
  За несколько минут до этого на платформе, когда отправлялся царский поезд, Алексеев и другие офицеры штаба Ставки стояли по стойке смирно, провожая поезд с их бывшим государем. Когда автомобиль с царем проезжал мимо него, Алексеев отдал честь. Секунду спустя, когда мимо проезжал последний вагон того же поезда с представителями Думы, Алексеев снял фуражку и отвесил глубокий поклон.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  
  Императрица одна
  
  В ДЕСЯТЬ утра в понедельник, 12 марта, в петроградском доме подруги императрицы Лили Ден зазвонил телефон. Лили, все еще лежавшая в постели, встала, чтобы ответить. Это была императрица. “Я хочу, чтобы вы приехали в Царское Село поездом в десять сорок пять”, - сказала Александра. “Сегодня прекрасное утро. Мы отправимся на пробежку в машине. Ты можешь повидаться с девочками и Анной и вернуться в Петроград в четыре часа дня .... Я буду на вокзале”.
  
  До поезда оставалось всего сорок пять минут, и Лили быстро оделась, схватив перчатки, кольца и браслет, и помчалась на вокзал. Ей удалось вскарабкаться на борт поезда как раз в тот момент, когда он отходил от платформы.
  
  Это было великолепное зимнее утро. Небо было насыщенно-голубым, и солнце сверкало на глубоких сугробах белого снега. Верная своему слову, императрица ждала на Царскосельском вокзале. “Как дела в Петрограде?” - с тревогой спросила она. “Я слышала, что все серьезно”. Лили ответила, что всеобщая забастовка создала неудобства, но сама она не видела ничего тревожного. Все еще обеспокоенная, императрица остановила машину по дороге во дворец, чтобы допросить капитана гвардейского экипажа морской пехоты . Капитан улыбнулся. “Опасности нет, ваше величество”, - сказал он.
  
  В выходные Александра уделяла меньше внимания, чем обычно, событиям в Петрограде. От Протопопова и других она слышала, что имели место беспорядки и что в некоторых местах полиции было трудно успокоить и разогнать толпу. Протопопов успокаивающе заверил ее, что все под контролем. В любом случае, у императрицы было мало времени беспокоиться об уличных беспорядках. Во дворце она столкнулась с острым семейным кризисом.
  
  Трое из ее детей заболели корью. За неделю до этого группа молодых кадетов пришла во дворец, чтобы поиграть с цесаревичем. Один из этих мальчиков прибыл с раскрасневшимся лицом и весь день кашлял. На следующий день императрица узнала, что у него корь. Затем, в четверг, 8 марта, сразу после того, как царский поезд отбыл в Могилев, у Ольги и Алексея появилась сыпь и высокая температура.
  
  Болезнь быстро распространилась. Татьяна и Анна Вырубовы проводили Ольгу и Алексея до постели. Императрица, одетая в белую униформу Красного Креста, сама ухаживала за инвалидами. “Все последующие дни она проводила между комнатами своих детей и моей”, - писала Анна Вырубова. “В полубессознательном состоянии я с благодарностью почувствовал, как ее умелые руки поправляют мои подушки, разглаживают мой пылающий лоб и подносят к моим губам лекарства и охлаждающие напитки”. Несмотря на ее усилия, пациентам становилось хуже. В ночь на 12 марта у Ольги была температура 103 градуса, у Татьяны 102, а у Анны и Алексея 104.
  
  Именно во время визита Лили Ден императрица узнала, что петроградские солдаты присоединились к толпе. Лили была наверху, сидела в затемненной комнате с больными великими княжнами; Александра пошла поговорить с двумя офицерами дворцовой охраны. Когда императрица вернулась, она поманила Лили в другую комнату: “Лили, - сказала она, задыхаясь, - это очень плохо.... Литовский полк поднял мятеж, убил офицеров и покинул казармы; Волынский полк последовал его примеру. Я не могу этого понять. Я никогда не поверю в возможность революции.… Я уверен, что проблема касается только Петрограда”.
  
  Тем не менее, по мере того как день тянулся, новости становились все хуже. Императрица пыталась дозвониться царю и не смогла дозвониться. “Но я телеграфировала ему, прося его немедленно вернуться. Он будет здесь в среду утром [14-го]”, - сказала она. Александр Танеев, отец Анны Вырубовой, прибыл, пыхтя и со стертыми ногами, его лицо было пунцовым от возбуждения и гнева. “Петроград в руках толпы”, - заявил он. “Они останавливают все машины. Они реквизировали мою, и мне пришлось пройти пешком каждый шаг этого пути”.
  
  В ту ночь, вместо того чтобы пытаться вернуться в столицу при таких условиях, Лили решила остаться во дворце. Чтобы она могла остановиться в частном семейном крыле, где не было дополнительных спален, для нее поставили диван в красной гостиной. Там, пока императрица беседовала с графом Бенкендорфом, пожилым великим маршалом двора и старшим придворным чиновником во дворце, Лили и Анастасия сидели на красной ковровой дорожке и собирали пазлы. Когда императрица вернулась после совещания с Бенкендорфом, она отправила свою дочь спать и сказала Лили: “Я не хочу, чтобы девочки что-либо знали, пока не станет невозможно скрывать от них правду, но люди пьют до изнеможения, а на улицах идет беспорядочная стрельба. О, Лили, какое счастье, что у нас здесь самые преданные солдаты. Есть гвардейский экипаж; все они наши личные друзья ”.
  
  Той ночью пришло сообщение от Родзянко, ныне председателя Временного комитета Думы, с предупреждением, что императрица и ее дети в опасности и должны как можно скорее покинуть Царское Село. По своей собственной инициативе Бенкендорф утаил это сообщение от императрицы и вместо этого передал его в Могилев, попросив у царя инструкций. Николас телеграфировал, что для его семьи должен быть подготовлен поезд, но что его жене не следует сообщать об этом до следующего утра. Тем временем он сам покидал Могилев и должен был прибыть в Царское Село рано утром 14-го.
  
  Во вторник, 13 марта, с серого неба налетела новая метель, и ледяной ветер уныло завывал за окнами дворца. Императрица встала рано, чтобы выпить кофе с молоком в комнате больного с Ольгой и Татьяной. Новости из Петрограда были мрачными: толпа смела все перед собой, и генерал Хабалов со своими 1500 солдатами, удерживавшими Зимний дворец, представлял собой единственный царский остров во всем городе. Бенкендорф проинформировал императрицу о своих разговорах предыдущей ночью: предупреждении и призыве Родзянко и приказе царя подготовить для нее поезд. Сам поезд уже был единственной надеждой; позвонив на петроградские верфи, дворцовый персонал узнал, что сомнительно, чтобы рабочие выкатили поезд для кого-либо из членов императорской семьи.
  
  Так получилось, что этот обструкционизм стал неуместен. Александра отказалась ехать. Родзянко и Думскому комитету, когда Бенкендорф передавал ее послание, она заявила, что никогда не уедет одна и “из-за состояния здоровья ее детей, особенно наследника Престола, об отъезде с ними не может быть и речи”. Родзянко, более чем когда-либо встревоженный нарастающей революционной лихорадкой вокруг него, спорил с Бенкендорфом, говоря: “когда горит дом, инвалидов вывозят первыми”, но решение Александры было принято. В 11:30 того же утра железнодорожные чиновники проинформировали Бенкендорфа о том, что в течение двух часов все железнодорожные линии будут перерезаны, и что, если есть какая-либо идея покинуть Царское Село, они должны сделать это немедленно. Зная, что на уме у императрицы, граф даже не потрудился передать ей это сообщение. В четыре часа дня доктор Деревенко вернулся во дворец после посещения больниц в Царском Селе. Он привез с собой известие о том, что вся сеть железных дорог вокруг Петрограда находится в руках революционеров. “Мы не могли уехать, - писал Гиллиард, “ и было крайне маловероятно, что царь сможет добраться до нас”.
  
  Еще до окончания того дня казалось, что решение Александры приведет к катастрофе. Из Петрограда, по внезапному наитию, толпа взбунтовавшихся солдат отправилась на грузовике в Царское Село. Их план, о котором радостно кричали из грузовика в грузовик, состоял в том, чтобы схватить “немку” и ее сына и вернуть их в столицу. Прибыв в деревню Царское Село, они отвлеклись и начали громить винные лавки, мародерствовать и пить. В Александровском дворце, где были отчетливо слышны звуки стрельбы и приветственные крики, численность толпы была преувеличена слухами. “Лили,” сказала императрица, “говорят, что враждебная толпа в триста тысяч человек марширует на дворец. Мы не будем, не должны бояться. Все в руках Божьих. Завтра император обязательно приедет. Я знаю, что когда он приедет, все будет хорошо”.
  
  Александровский дворец не был полностью беззащитен. В то утро, до прибытия мятежников, граф Бенкендорф приказал батальону гвардейского снаряжения, двум батальонам отборного сводного полка императорской гвардии, двум эскадронам казаков императорского эскорта, роте железнодорожного полка и батарее полевой артиллерии — всего около 1500 человек — занять оборонительные позиции вокруг дворца. С наступлением темноты во дворе дворца были устроены столовые для раздачи супов и разведены согревающие костры. Императрица успокоилась, а ее младшие дочери, увидев знакомые лица морских пехотинцев, радостно заявили: “Это все равно что снова оказаться на яхте”.
  
  Ночь провели в ожидании нападения. В девять часов вечера телефонный звонок сообщил, что мятежники уже в пути. Мгновение спустя часовой был застрелен менее чем в пятистах ярдах от дворца. Сквозь деревья парка звуки стрельбы становились все ближе. Из окна дворца императрица смотрела вниз на генерала Рессина, командующего силами обороны, стоявшего во дворе перед своими людьми. Повинуясь импульсу, она решила выйти и поговорить с солдатами. Накинув черную меховую накидку поверх своей белой униформы медсестры, в сопровождении семнадцатилетней великой герцогини Марии и графа Бенкендорфа она вышла в холодную ночь.
  
  “Сцена была незабываемой”, - написала баронесса Буксгевден, наблюдавшая за происходящим сверху. “Было темно, за исключением слабого света, отбрасываемого снегом и отражающегося на отполированных стволах винтовок. Войска выстроились в боевом порядке ... Первая шеренга стояла на коленях в снегу, остальные стояли позади, держа винтовки наготове для внезапной атаки. Фигуры императрицы и ее дочери переходили из ряда в ряд, белый дворец вырисовывался призрачной массой на заднем плане”. Переходя от мужчины к мужчине, она говорила им, что полностью им доверяет, и что жизнь Наследник был в их руках. Графу Бенкендорфу, суровому старому солдату, показалось, что некоторые из мужчин ответили в неприветливой манере, но императрица, по словам Лили Ден, вернулась во дворец, “по-видимому, охваченная каким-то внутренним восторгом. Она сияла; ее доверие к ‘людям’ было полным.… ‘Они все наши друзья’, - продолжала повторять она. ‘Они так преданы нам’. Она попросила, чтобы мужчин, многие из которых окоченели от холода, привели во дворец, чтобы они согрелись и им дали чашки обжигающего чая.
  
  Ночью Александра легла, но не раздевалась. Время от времени она вставала: сначала, чтобы принести дополнительные одеяла графине Бенкендорф и баронессе Буксгевден, которые расположились на диванах в гостиной; позже, появившись в одних чулках, она предложила им фрукты и печенье со столика у своей кровати.
  
  Ночь снаружи была наполнена неразберихой и случайными перестрелками. Мятежные солдаты окружили китайскую пагоду возле большого Екатерининского дворца. Там, услышав слухи о том, что Александровский дворец защищали огромные силы и что крыша была утыкана множеством пулеметов, они потеряли самообладание и отступили.
  
  Хотя дворец не подвергался нападению, звуки стрельбы отчетливо доносились до детских комнат. Больным детям, которых все еще лихорадило, сказали, что выстрелы были сделаны мануэвером; Лили и Анастасия, спавшие вместе в одной комнате, подошли к окну. Во дворе установили большое полевое орудие, вокруг которого топтались ногами часовые и артиллеристы, чтобы согреться. “Как будет удивлен папа”, - сказала Анастасия, глядя на огромное орудие.
  
  На следующее утро — в среду, 14 марта — императрица встала в пять утра, ожидая прибытия царя в шесть. Ей сказали, что он задерживается. “Возможно, метель задерживает его”, - сказала она и откинулась на спинку дивана, чтобы подождать. Анастасия мгновенно встревожилась. “Лили, поезд никогда не опаздывает. О, если бы только папа поскорее приехал”. В восемь Александра узнала, что поезд Николаса остановился в Малой Вишере. Она встала и отправила телеграмму. Ответа не было. Тревожным потоком последовали другие телеграммы. В течение следующих нескольких дней все они были возвращены с пометкой синим карандашом: “Адрес упомянутого лица неизвестен”.
  
  В течение дня лояльность войск, охранявших Александровский дворец, начала ухудшаться. Стоя у окна, императрица заметила, что многие солдаты во дворе повязали себе на запястья белые носовые платки. Носовые платки были символами перемирия, заключенного между дворцовой охраной и революционными войсками в деревне: если Александровский дворец не подвергнется нападению, лояльные войска не будут вмешиваться против мятежников в деревне. Перемирие было устроено членом Думы. Узнав об этом, императрица с горечью сказала: “Что ж, значит, все в руках Думы”.
  
  На следующее утро, в четверг, 15 марта, императрица перенесла гораздо более тяжелый удар. Очень рано в то утро, смертельно бледная, она подошла к Лили и сказала страдальческим шепотом: “Лили, войска дезертировали!”
  
  “Почему, мадам? Во имя Всего Святого, почему?”
  
  “Их командир — великий князь Кирилл — послал за ними”. Затем, не в силах сдержаться, императрица прерывисто произнесла: “Мои матросы — мои собственные матросы — я не могу в это поверить”.
  
  15-го числа в Пскове царь в своем поезде вносил изменения в документ об отречении и подписывал его. В Царском Селе, не зная даже о местонахождении своего мужа, Александра справлялась с новыми трудностями. Алексею было лучше, но у Анастасии и Марии начали проявляться безошибочные признаки надвигающейся кори. Электричество и водоснабжение были отключены. Вода подавалась только путем разрушения льда на пруду. Маленький лифт императрицы, курсировавший между ее комнатами и детскими наверху, остановился. Чтобы добраться до своих детей, ей пришлось медленно подниматься по лестнице, опираясь на руки и задыхаясь. Свет был погашен. Чтобы навестить Анну Вырубову, чья комната находилась в другом крыле дворца, Александру провезли через огромные, затемненные залы, в которых теперь не было ни одной прислуги. И все же, зная, что другие наблюдают за любыми признаками паники, она сказала Лили: “Я не должна уступать. Я продолжаю говорить: ‘Я не должна’ — это помогает мне”.
  
  В пятницу, 16 марта, снова разыгралась метель, от которой дребезжали окна и в парке еще глубже насыпало сугробы. Во время шторма во дворец начали просачиваться все более тревожные сообщения и слухи. В 3:30 утра член думского комитета позвонил доктору Боткину, чтобы узнать новости о здоровье цесаревича. Во второй половине дня домашние слуги, возвращавшиеся пешком из Петрограда, сообщили, что в столице распространяются листовки, объявляющие об отречении царя. Императрица отказалась им верить. В пять часов вечера. печатные листы, объявляющие об отречении Николая, об отречении великого князя Михаила от престола и создании Временного правительства, достигли дворца. Офицеры гвардии и члены свиты прочли их со слезами на глазах. В семь прибыл великий князь Павел, дядя царя, и направился прямо к императрице. Великая герцогиня Мария и Лили Ден, ожидавшие в соседней комнате, услышали взволнованные голоса.
  
  Затем, писала Лили, “дверь открылась, и появилась императрица. Ее лицо было искажено агонией, глаза были полны слез. Она скорее пошатывалась, чем шла, и я бросился вперед и поддерживал ее, пока она не добралась до письменного стола между окнами. Она тяжело прислонилась к нему и, взяв мои руки в свои, прерывисто произнесла: "Абдикуé!’ Я не мог поверить своим ушам. Я ждал ее следующих слов. Их было едва слышно. "Бедняжка" … там, внизу, совсем один … через что он прошел, о Боже мой, через что он прошел … И меня не было там, чтобы утешить его....’”
  
  В ту ночь, писал Гиллиард, “Я видел ее в комнате Алексея Николаевича.... На ее лицо было страшно смотреть, но с почти нечеловеческой силой воли она заставила себя прийти в детские комнаты, как обычно, чтобы юные инвалиды ... ничего не заподозрили”.
  
  В тот же вечер граф Бенкендорф, баронесса Буксгевден и другие отправились к императрице, чтобы заверить ее в своей личной преданности. “Она была смертельно бледна”, - писала баронесса Буксгевден. “... Когда императрица поцеловала меня, я могла только прижаться к ней и пробормотать несколько прерывистых слов любви. Граф Бенкендорф держал ее за руку, по его обычно неподвижному лицу текли слезы.… ‘Это к лучшему", - сказала она. ‘Такова воля Божья. Бог дает это, чтобы спасти Россию. Это единственное, что имеет значение."Прежде чем мы закрыли дверь, мы могли видеть, как она опустилась на свой стул у стола, горько рыдая, закрыв лицо руками”.
  
  Каким бы болезненным это ни было, отречение царя улучшило непосредственную ситуацию в Царском Селе. Фактическое осадное положение, окружавшее дворец, закончилось, когда офицеры и рядовые дворцовой гвардии, освобожденные от присяги царю в результате отречения, присягнули на верность Временному правительству. Связь между свергнутыми государями, более не представлявшими опасности для революции, была восстановлена. 17 марта, по прибытии в ставку, Николаю разрешили позвонить своей жене. Известие о вызове принес пожилой слуга, дрожа от волнения. Забыв об этикете, он пробормотал, заикаясь: “Император говорит по телефону!” Александра уставилась на него так, словно он лишился рассудка; затем, осознав, что он говорит, вскочила, как шестнадцатилетняя девчонка, и бросилась к телефону. Зная, что другие люди слушают на обоих концах линии, Николас сказал только “Вы знаете?” Александра ответила не более чем “Да”, прежде чем они продолжили обсуждать здоровье своих детей.
  
  После десяти часов вечера 18 марта граф Бенкендорф был поражен, услышав, что Гучков, ныне военный министр во Временном правительстве, и генерал Корнилов, солдат регулярной армии, прибывший с фронта, чтобы принять командование петроградским гарнизоном, направляются в Царское Село, чтобы повидаться с императрицей. Гучков был явным врагом — бывший председатель Думы, ранний антагонист Распутина, только что вернувшийся после наблюдения за отречением царя в Пскове. Его приход, плюс поздний час, казалось, указывали на неминуемый арест. Бенкендорф сообщил Александре, которая послала за великим герцогом Павлом. Великий герцог встал с постели и поспешил из своего дома в Царском Селе. В одиннадцать прибыли Гучков и Корнилов в сопровождении двадцати членов нового революционного совета деревни Царское Село. Пока императрица и великий князь принимали двух посланников, эти люди, в основном рабочие и солдаты, бродили по дворцу, оскорбляя слуг и называя свиту “кровопийцами”.
  
  Так получилось, что Гучков и Корнилов приехали только для того, чтобы выяснить положение дел во дворце и предложить императрице и ее детям защиту Временного правительства. Гучков почтительно спросил, есть ли у императрицы все необходимое, особенно лекарства. Александра с облегчением и благодарностью ответила, что их собственных запасов вполне достаточно, но она попросила Гучкова заняться снабжением многочисленных больниц вокруг Царского Села. Кроме того, она попросила, ради детей, чтобы вокруг дворца поддерживался порядок. Гучков пообещал уладить оба этих вопроса. Первая беседа императрицы с ее похитителями прошла хорошо. Вернувшись домой после интервью, великий князь Павел сказал своей жене, что никогда не видел Александру более “красивой, спокойной и достойной”.
  
  Тем не менее будущее все еще казалось ненадежным. В дни, предшествовавшие возвращению царя, императрица начала сжигать свои дневники, переплетенные либо в белый атлас, либо в кожу, и большую часть своей частной переписки. Все ее письма от королевы Виктории и ее собственные письма королеве, которые были возвращены из Виндзора после смерти ее бабушки, были уничтожены. “В огромном камине в красной гостиной пылал яростный огонь”, - писала Лили Ден. “... Она перечитала некоторые из них.... Я услышал сдавленные рыдания и... вздохи.… Все еще плача, [она] одно за другим положила свои письма в самое сердце камина. Надпись на мгновение засветилась ... затем она поблекла, и бумага превратилась в маленькую кучку белого пепла.”Было несколько писем, которые Александра не сожгла. Поскольку ходили слухи, что один или оба из них предстанут перед судом, она тщательно сохранила все свои письма Николасу, а его - ей, чтобы использовать их в качестве доказательства их патриотизма.
  
  Моральный дух обороняющегося гарнизона начал падать. Следуя указу номер один Петроградского Совета, войска начали выбирать своих офицеров. Все казаки переизбрали своих бывших командиров, но генерал Рессин, командовавший гвардией, был отвергнут голосованием. Дисциплина ослабла, солдаты начали сутулиться при исполнении служебных обязанностей и спорить, когда им давали команду. Те, кто остался верен, были разочарованы и беспомощны из-за отречения. Один преданный эскадрон кавалергардов, расквартированный в Новгороде, в ста милях к югу от Царского Села, отправился сквозь снегопады защищать царя и династию. Они два дня скакали по пронизывающему холоду, добравшись до ворот дворца, грязные и измученные, чтобы обнаружить, что приехали слишком поздно. У них больше не было ни царя, ни династии, которую они могли бы защищать.
  
  Утром 21 марта генерал Корнилов вернулся во дворец. На этот раз его задачей было посадить Александру Федоровну под арест. Императрица, одетая в белую униформу медсестры, приняла его в зеленой гостиной. Проинформированная о его миссии, она хранила ледяное молчание и не протянула руку, чтобы поприветствовать его. Корнилов тщательно объяснил, что арест был чисто предупредительным, призванным оградить ее и ее детей от бесчинств советской и революционной армии. Ее муж, по его словам, был арестован в Могилеве и будет возвращен в Царское Село на следующий день. Как только состояние здоровья детей позволит, заявил он, Временное правительство намерено отправить всю семью в Мурманск, где их будет ждать британский крейсер, который доставит их в Англию. Ободряющие слова Корнилова преодолели сдержанность Александры. Полчаса спустя адъютант вернулся и обнаружил императрицу и генерала, сидящих вместе за маленьким столиком. Она плакала, и в его глазах были слезы. Когда она встала, чтобы попрощаться, она протянула ему обе руки.
  
  Перейдя в зал для аудиенций царя, Корнилов обратился к собравшимся офицерам гвардии и дворцовой свите. Он объявил, что, поскольку царь и его жена оба находятся под арестом, обязанности офицеров во дворце подошли к концу и что их людей сменят другие войска. Он сказал свите, что те, кто желает уехать, могут идти; однако, уехав, никто не сможет вернуться. Те, кто останется, будут помещены под домашний арест вместе с Ее Величеством. В этот момент большинство встало и покинуло зал. Корнилов, испытывая отвращение, пробормотал себе под нос: “Лакеи!”Корнилов проинформировал Бенкендорфа, что, за исключением двух входов, кухни и главного входа, дворец будет опечатан. Капитан Коцебу, сопровождавший Корнилова, был назначен дворцовым комендантом, и генерал предупредил, что все во дворце должны безоговорочно подчиняться приказам капитана.
  
  В два часа дня солдаты Сводного полка были освобождены от своих постов. “На солдат новой гвардии было ужасно смотреть”, - сказал Бенкендорф. “Неопрятные, шумные, ссорящиеся со всеми. Офицерам, которые их боялись, было очень трудно помешать им бродить по дворцу и заходить в каждую комнату.… Между ними было много ссор с домашней прислугой, которую они упрекали в ношении ливрей и за то внимание, которое они оказывали императорской семье”.
  
  Как только Корнилов оставил ее, императрица послала за Жильяром. “Царь возвращается завтра”, - сказала она. “Алексею нужно все рассказать. Ты сделаешь это? Я собираюсь сам рассказать девочкам ”. И Татьяна, и Анастасия тогда страдали от болезненных абсцессов уха в результате вторичных инфекций. Татьяна временно была совершенно глухой и не могла слышать, что говорила ее мать. Только после того, как ее сестры записали детали на бумаге, она поняла, что произошло.
  
  Тем временем Жильяр отправился к цесаревичу:
  
  “[Я] сказал ему, что царь возвращается из Могилева на следующее утро и никогда больше туда не вернется.
  
  “"Почему?" - спросил я.
  
  “Твой отец больше не хочет быть главнокомандующим’.
  
  “Он был очень тронут этим, так как ему очень нравилось ходить в штаб-квартиру Генерального штаба, - добавил я через минуту или две:
  
  “Вы знаете, что ваш отец больше не хочет быть царем, Алексей Николаевич’.
  
  “Он удивленно посмотрел на меня, пытаясь прочесть по моему лицу, что произошло.
  
  “Что? Почему?’
  
  “Он очень устал, и в последнее время у него было много неприятностей’.
  
  “О да! Мама сказала мне, что они остановили его поезд, когда он хотел приехать сюда. Но разве папа потом снова не станет царем?’
  
  “Затем я сказал ему, что царь отрекся от престола в пользу великого князя Михаила, который также отказался от престола.
  
  “Но кто же тогда будет царем?’
  
  “Я не знаю. Возможно, сейчас никто...’
  
  “Ни слова о себе. Ни единого намека на свои права наследника. Он был очень красным и взволнованным.… Затем он сказал:
  
  “Но если царя не будет, кто будет управлять Россией?’
  
  “Я объяснил, что было сформировано Временное правительство....”
  
  В четыре часа пополудни двери дворца были заперты. В ту ночь, первую за время их заключения, взошла яркая луна. Из парка доносились звуки ружейных выстрелов; на этот раз это солдаты новой гвардии убивали ручного оленя. Внутри частного крыла дворца было тихо; из других частей здания доносились звуки смеха, прерываемые случайными обрывками песен и пьяными выкриками.
  
  Лили Ден предложила переночевать за дверью императрицы: “Я тихонько спустилась в сиреневый будуар”, - написала она. “Императрица ждала меня, и когда она стояла там, я подумал, как по-девичьи она выглядит. Ее длинные волосы, заплетенные в тяжелую косу, спускались по спине, поверх ночной рубашки на ней был свободный шелковый халат. Она была очень бледной, очень неземной, но невыразимо трогательной. Когда я, спотыкаясь, вошел в будуар со своими ... простынями и одеялами, она улыбнулась.… Наблюдая, как я пытаюсь разложить постель на диване, она подошла ко мне, все еще улыбаясь. "О, Лили, вы, русские леди, не знаете, как быть полезной. Когда я была девочкой, моя бабушка, королева Виктория, показала мне, как заправлять кровать. Я научу тебя....’
  
  “Уснуть для меня было невозможно. Я лежал на сиреневой кушетке — ее кушетке — не в силах осознать, что это странное происшествие было частью обычной жизни. Конечно, я видел сон; конечно, я бы внезапно проснулся в своей собственной постели в Петрограде и обнаружил, что Революция и сопутствующие ей ужасы были всего лишь ночным кошмаром! Но звук кашля в спальне императрицы подсказал мне, что, увы! это был не сон.... Лиловый будуар был залит лунным светом.… Все было тихо, если не считать шагов Красного часового, когда он проходил взад и вперед по коридору.”
  
  
  Утро 22 марта, день, назначенный для возвращения царя, было холодным и серым. Александра, одновременно взволнованная и обеспокоенная тем, что ее надежды могут быть обмануты, отправилась ждать вместе со своими детьми. Алексей, как и его мать, в состоянии нервного возбуждения то и дело поглядывал на часы и считал вслух минуты до прихода отца.
  
  Поезд Николая прибыл по расписанию и остановился на частном запасном пути на Царскосельском вокзале. На платформе представители Думы передали своего пленника недавно назначенному дворцовому коменданту. Когда царя увозили, члены его свиты выглянули из окон поезда и, увидев, что путь свободен, быстро разбежались по платформе во всех направлениях. Только князь Василий Долгорукий, зять графа Бенкендорфа, решил сопровождать своего бывшего государя к тому, что ожидало его в Александровском дворце.
  
  У ворот дворца, примерно в ста ярдах от вестибюля, Николас столкнулся с очередным унижением. Ворота были заперты, когда подъехала его машина. Часовой спросил, кто внутри, и позвонил офицеру, который вышел на дворцовые ступени и снова громко спросил: “Кто там?” Часовой прокричал в ответ: “Николай Романов”. “Дайте ему пройти”, - крикнул офицер. “После этой оскорбительной комедии, ” писал Бенкендорф, - “автомобиль подъехал к крыльцу, и император и Долгорукий спустились.” Они вошли в прихожую, которая была заполнена людьми, большинство из которых были солдатами, толпившимися, чтобы мельком увидеть царя. Некоторые курили, другие не потрудились снять фуражки. По привычке, проходя сквозь толпу, Николас коснулся полей своей фуражки, отвечая на приветствия, которых раньше никогда не было. Он пожал руку Бенкендорфу и ушел в частные апартаменты, не сказав ни слова.
  
  Наверху, как раз в тот момент, когда императрица услышала звук подъезжающего автомобиля, дверь распахнулась, и слуга тоном, игнорирующим события последних дней, прогремел: “Его Величество император!”
  
  Александра с криком вскочила на ноги и побежала навстречу мужу. Оставшись наедине в детской, они упали в объятия друг друга. Со слезами на глазах Александра заверила его, что муж и отец был для нее бесконечно дороже, чем царь, трон которого она делила. Николай наконец сломался. Положив голову на грудь жены, он рыдал, как ребенок.
  
  
  
  
  
  
  ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
  
  
  Гражданин Романов
  
  Во второй половине дня царь появился снова, прогуливаясь в одиночестве по тихим комнатам дворца. В красной гостиной он встретил Лили Ден. Взяв ее руки в свои, он просто сказал: “Спасибо тебе, Лили, за все, что ты для нас сделала”. Она была потрясена, увидев, как сильно он изменился. “Император был смертельно бледен”, - заметила она. “Его лицо было покрыто бесчисленными морщинами, волосы на висках совсем поседели, а вокруг глаз залегли голубые тени. Он выглядел как старик ”. Николас грустно улыбнулся выражению лица Лили. “Думаю, я пойду прогуляюсь”, - сказал он. “Прогулки всегда идут мне на пользу”.
  
  Перед выходом Николай поговорил с графом Бенкендорфом, который объяснил договоренности, достигнутые с генералом Корниловым. Сначала Корнилов хотел запереть императорскую семью во дворце, но Бенкендорф, зная о сильной потребности царя в прогулках на свежем воздухе, договорился об использовании небольшого участка парка. Тем не менее, требовалось, чтобы каждая экскурсия была организована заранее, чтобы можно было выставить часовых. В этот первый день ничего из этих приготовлений не было сделано, и Николасу пришлось ждать двадцать минут, прежде чем появился офицер с ключом. Когда он наконец вышел на улицу, императрица, Лили и Анна Вырубова наблюдали за происходящим из окна верхнего этажа.
  
  Они увидели, как Николай быстрым шагом пересекает парк, когда подошел солдат и преградил ему путь. Удивленный, царь сделал нервный жест рукой и пошел в другом направлении. Появился еще один часовой и приказал ему вернуться. Мгновение спустя Николаса окружили шестеро солдат, вооруженных винтовками. Анна была в ужасе: “Кулаками и прикладами ружей они толкали императора так и этак, как будто он был каким-то жалким бродягой, которого они травили на проселочной дороге. "Вы не можете пойти туда, господин полковник (мистер Полковник).’ "Мы не разрешаем вам идти в этом направлении, господин полковник." "Отойдите, когда вам прикажут, Господин полковник’ Император, внешне невозмутимый, перевел взгляд с одного из этих грубых грубиянов на другого, с большим достоинством повернулся и пошел обратно во дворец.”В окне наверху Александра ничего не сказала, но протянула руку и крепко сжала руку Лили. “Я не думаю, что до этого момента мы осознавали сокрушительную хватку Революции”, - сказала Лили. “Но сильнее всего это дошло до нас, когда мы увидели прохождение Владыки всея Руси, Императора, чьи владения простирались на миллионы миль, а теперь ограничены несколькими дворами в его собственном парке”.
  
  И все же долгий, беспокойный день не закончился. В сумерках три бронированных автомобиля, набитые революционными солдатами из Петрограда, ворвались через ворота дворца. Выпрыгнув из стальных башен, солдаты потребовали, чтобы Николаса отдали им. Совет единогласно постановил, что бывшего царя следует поместить в камеру Петропавловской крепости; этот отряд прибыл, чтобы схватить его. Дворцовая стража, угрюмая и неорганизованная, не предприняла ни малейшей попытки сопротивления, но их офицеры поспешно собрались для защиты входа. Получив отпор, захватчики отступили и согласились не забирать царя, если им разрешат с ним увидеться. Бенкендорф неохотно согласился организовать “инспекцию”. “Я нашел императора с его больными детьми, - вспоминал граф, - сообщил ему о том, что произошло, и попросил его спуститься и медленно пройти по длинному коридору.… Он сделал это четверть часа спустя. Тем временем комендант, все офицеры гвардии ... и я, расположились в конце коридора так, чтобы быть между императором и ... [группой вторжения].… Коридор был ярко освещен, император медленно прошел от одной двери к другой, и ... [предводитель злоумышленников] заявил, что удовлетворен. По его словам, он мог бы успокоить тех, кто его послал ”.
  
  Даже когда бронированные машины с грохотом унеслись в ночь, Судьбе было угодно добавить к этому необыкновенному дню зловещий эпилог. Где-то после полуночи другая группа солдат ворвалась в крошечную часовню в Императорском парке, которая стала могилой Распутина, и эксгумировала гроб. Они отнесли его на поляну в лесу, сняли крышку и, используя палки, чтобы не прикасаться к разлагающемуся трупу, перенесли то, что осталось от Распутина, на груду сосновых бревен. Тело и бревна были облиты бензином и подожжены. Тело горело более шести часов, в то время как ледяной ветер завывал на поляне, а от погребального костра поднимались клубы едкого дыма. Вместе с солдатами собралась группа крестьян, молчаливых и испуганных, чтобы всю ночь смотреть, как разыгрывается финальная сцена этой зловещей драмы. Все произошло так, как однажды предсказал Распутин: он был убит, а его тело не оставили в покое, а сожгли, а пепел развеяли по ветру.
  
  
  Небольшая группа, которая проигнорировала предложение уехать и осталась с семьей во дворце, казалась, по словам Анны Вырубовой, “выжившими после кораблекрушения”. В нее входили, помимо самой Анны и Лили Ден, граф Бенкендорф с женой; князь Долгорукий; две придворные дамы, баронесса Буксгевден и графиня Гендрикова; воспитатели Пьер Жильяр и мадемуазель Ден. Шнайдер; и доктора Боткин и Деревенко. Два врача справлялись, как могли, с Мари, у которой вдобавок к кори развилась пневмония. Доктор Острогорский, специалист по делам детей в Петрограде, который в течение многих лет регулярно навещал их, отказался возвращаться, сообщив императрице, что “находит дороги слишком грязными”, чтобы наносить дальнейшие визиты во дворец.
  
  Внутри дворца маленькая группа пленников была полностью изолирована. Все письма, проходившие внутрь и обратно, оставались незапечатанными, чтобы командир охраны мог их прочитать. Все телефонные линии были перерезаны, кроме одной, подключенной к единственному телефону в караульном помещении. Им можно было пользоваться, только если присутствовали офицер и рядовой и разговор шел исключительно на русском. Каждая посылка, поступавшая во дворец, подвергалась тщательному осмотру: тюбики зубной пасты вскрывались, баночки с йогуртом размешивались грязными пальцами, а кусочки шоколада откусывались. Когда доктор Боткин посетил больных великих княжон, его сопровождали солдаты, которые хотели пройти прямо в комнату больного и услышать все, что там говорилось. С трудом Боткину удалось убедить солдат подождать у открытой двери, пока он будет осматривать своих пациентов.
  
  Отношение и внешний вид охранников задели за живое военное чутье Николая. Их волосы были лохматыми и нечесаными, они ходили небритыми, их блузки были расстегнуты, а ботинки грязные. Другим, таким как баронесса Буксхоевден, эта рушащаяся дисциплина дарила моменты комического облегчения. “Однажды, - вспоминала она, - мы с великой княгиней Татьяной увидели из окна, что один из охранников, дежуривших перед дворцом, очевидно, пораженный несправедливостью того, что ему приходится стоять на своем посту, принес из зала золоченое кресло и удобно устроился в нем. сам он там, откинувшись назад, наслаждается видом, положив винтовку на колено. Я заметил, что мужчине нужны были подушки только для завершения картины. Очевидно, в моих глазах была телепатия, потому что, когда мы снова выглянули, он действительно принес несколько диванных подушек из одной из комнат и, поставив скамеечку для ног, читал газеты, его брошенная винтовка лежала на земле ”. Со временем даже Николас увидел юмор в таком поведении: “Когда я встал, ” сказал он Александре однажды утром, “ я надел халат и посмотрел в окно.… Часовой, который обычно стоял там, теперь сидел на ступеньках — его винтовка выскользнула у него из рук — он дремал! Я позвал своего камердинера и показал ему необычное зрелище, и я не мог удержаться от смеха — это было действительно абсурдно. При звуке моего смеха солдат проснулся … он нахмурился на нас, и мы удалились ”.
  
  В свободное от дежурства время солдаты свободно бродили по дворцу. Баронесса Буксгевден проснулась однажды ночью и обнаружила в своей спальне солдата, деловито рассовывающего по карманам множество маленьких золотых и серебряных безделушек со своего стола. Наибольшее внимание привлекла Алексис. Группы солдат продолжали заходить в детскую, спрашивая: “Где Алексис?” Однажды Джиллиард наткнулся на десятерых из них, неуверенно стоявших в проходе перед комнатой мальчика.
  
  “Мы хотим видеть Наследника”, - сказали они.
  
  “Он в постели, и его не видно”, - ответил учитель.
  
  “А остальные?”
  
  “Они тоже нездоровы”.
  
  “А где же царь?”
  
  “Я не знаю; но пойдемте, не околачивайтесь здесь”, - сказал решительный швейцарец, наконец теряя терпение. “Не должно быть шума из-за инвалидов”. Кивнув, мужчины на цыпочках удалились, перешептываясь друг с другом.
  
  В это время Гиллиард стал еще ближе к цесаревичу, потому что Алексиса только что внезапно и жестоко бросила другая ключевая фигура в его маленьком интимном мирке. Деревенко, матрос-санитар, который в течение десяти лет жил рядом с мальчиком, ловил его до того, как он упал, самоотверженно массировал его поврежденные ноги, когда он не мог ходить, теперь увидел свой шанс избежать этой жизни, которую, по-видимому, он ненавидел. Он не ушел без акта мелкой, но бессердечной мести. Свидетельницей сцены была Анна Вырубова: “Я прошла мимо открытой двери комнаты Алексея и … Я увидел лежащего, развалившись в кресле... матроса Деревенко.… Он нагло наорал на мальчика, которого когда-то любил и которым дорожил, чтобы тот принес ему то или это, оказал любую черную услугу.… Ошеломленный и, по-видимому, лишь наполовину осознающий, что его заставляют делать, ребенок передвигался, пытаясь повиноваться ”. Деревенко немедленно покинул дворец. Нагорный, другой матрос-сопровождающий цесаревича, был возмущен предательством и остался.
  
  В последующем долгом заключении Алексис нашел счастливое развлечение в кинопроекторе и нескольких фильмах, подаренных ему до революции кинокомпанией Pathé. Используя оборудование, он устроил несколько “представлений”, пригласив всех прийти в его комнату, где с серьезным наслаждением сыграл роль хозяина. Граф Бенкендорф, гость на этих вечерах, поймал себя на мысли: “Он очень умен, у него отличный характер и превосходное сердце. Если бы с его болезнью можно было справиться, и если бы Бог даровал ему жизнь, он однажды сыграл бы свою роль в восстановлении нашей бедной страны. Он является представителем законного принципа; его характер был сформирован несчастьями его родителей и его детства. Пусть Бог защитит его и сохранит его и всю его семью от когтей фанатиков, в которых они находятся в настоящее время”.
  
  Как только все дети почувствовали себя достаточно хорошо, родители решили возобновить уроки, распределив их предметы между доступными людьми. Сам Николай стал преподавателем истории и географии, баронесса Буксгевден давала уроки английского языка и фортепиано, мадемуазель Шнайдер преподавала арифметику, графиня Гендрикова - искусство, а императрица - религию. Гиллиард, помимо преподавания французского языка, стал неофициальным директором школы. После того, как Николай провел свой первый урок, царь приветствовал Гиллиарда: “Доброе утро, дорогой коллега”.
  
  Спокойствие поведения Николая во время его заключения, начиная с тех пяти месяцев, когда он и его семья содержались в Царском Селе, вызвало как презрительное порицание, так и восторженные похвалы. В целом, презрение исходило от тех, кто, находясь далеко по месту или времени, задавался вопросом, как человек мог упасть с вершины земной власти, не впав в ожесточенную, бессильную ярость. И все же те, кто был ближе всего к Николаю в эти месяцы и видел в нем мужчину; кто был с ним в годы верховной власти и знал, какое бремя, каким бы добросовестным оно ни было, эта власть несла был—эти свидетели расценили его спокойствие как свидетельство мужества и благородства духа. Во дворце не было секретом, что огромный щит сдержанности и самообладания царя рухнул, когда он вернулся во дворец; все знали, что Николай плакал, и на мгновение для всех якорь был потерян. Затем он пришел в себя, и его поведение снова стало якорем, на котором держалось все и вся. “Царь принимал все эти ограничения с необычайным спокойствием и моральным величием”, - сказал Пьер Жильяр. “Ни одно слово упрека никогда не слетало с его уст. Фактом было то, что всем его существом владела одна страсть, которая была сильнее даже уз между ним самим и его семьей — его любовь к родине. Мы чувствовали, что он был готов простить все тем, кто причинял ему такие унижения, лишь бы они были способны спасти Россию”.
  
  Благодаря русским газетам, а также французским и английским журналам, которые ему разрешалось иметь, Николай с большим интересом следил за военными и политическими событиями. По его просьбе священник в церкви помолился за успех русской и союзных армий, и когда священник вознес молитву за Временное правительство, Николай горячо перекрестился. Прежде всего, он беспокоился о том, чтобы армия оставалась дисциплинированной и сильной, а страна оставалась верной своим союзникам. Увидев собственными глазами падение дисциплины во дворце, он беспокоился о разложении, происходящем на фронте. Услышав, что генерал Рузский подал в отставку, Николай с негодованием сказал: “Он [Рузский] просил начать наступление. Солдатский комитет отказался. Какое унижение! Мы позволим сокрушить наших союзников, и тогда настанет наша очередь ”. На следующий день он смягчился и утешился. “Что дает мне небольшую надежду, ” сказал он, “ так это наша любовь к преувеличениям. Я не могу поверить, что наша армия на фронте так плоха, как они говорят”.
  
  Чисто в физическом смысле отречение от престола и заключение в Царском Селе были благословением для ужасно усталого человека, которым стал Николай. Впервые за двадцать три года не было отчетов, которые нужно было читать, не было министров, которых нужно было видеть, не было высших решений, которые нужно было принимать. Николай мог свободно проводить свои дни за чтением и курением сигарет, играя со своими детьми, разгребая снег лопатой и гуляя в саду. Он читал Библию с самого начала. Ночью, сидя со своей женой и дочерьми, он читал им вслух из русской классики. Мягко, своим примером он пытался облегчить Александре болезненный переход от императрицы к заключенной. После долгой полуночной службы в канун Пасхи Николай тихо попросил двух дежурных офицеров гвардии присоединиться к его семье за традиционной пасхальной трапезой в библиотеке. Там он обнял их, не как заключенного и тюремщика, а как русского и русскую, христианина и христианку.
  
  Александра, в отличие от Николая, встретила свержение монархии и начало плена с глубокой горечью. Гордая и молчаливая, похудевшая, как никогда прежде, с преимущественно седыми волосами, она большую часть дня просиживала на диване в комнате для девочек. Вечером она ездила на инвалидной коляске навестить Анну, причем Николас обычно сам толкал кресло. Все говорило ей об унижении. Раньше она наполняла свои комнаты фиалками, ландышами и гиацинтами из парковых оранжерей или привезенными свежими из Крыма, но теперь ей это было запрещено как “роскошь, ненужная заключенным”. Иногда, когда горничная или лакей приносили ей веточку сирени, императрица плакала от благодарности.
  
  В течение нескольких недель Александра оставалась убежденной, что, несмотря на то, что произошло в Петрограде, настоящая Россия — миллионы крестьян и армия — оставались верными. Лишь постепенно, со своего рода горьким юмором, она начала принимать реальность. Николас указал ей путь. “Иногда он смеялся над идеей быть тем, кого он называл ‘Бывшим’, - сказала Лили Ден. Александра переняла это выражение. “Не называйте меня больше императрицей — я всего лишь бывшая”, - говорила она. Однажды за обедом, когда на столе появилась особенно невкусная ветчина, Николас рассмешил всех , пожав плечами и сказав: “Ну, может, когда-то это и была ветчина, но теперь это не что иное, как бывшая ветчина”.
  
  
  В Петрограде в течение нескольких недель после отречения нарастали настроения против всех Романовых. 24 марта великий князь Николай, вновь назначенный Временным правительством на свой прежний пост главнокомандующего армиями, прибыл, чтобы приступить к исполнению своих обязанностей в Могилев, но обнаружил, что его ждет письмо от князя Львова. В письме новый премьер-министр попросил великого князя подать в отставку, извиняющимся тоном объяснив, что “национальные чувства решительно и настойчиво выступают против назначения кого-либо из членов Дома Романовых на какую-либо официальную должность.” Будучи непоколебимо преданным, великий князь немедленно согласился, передав командование Алексееву с высокопарным заявлением: “Я счастлив еще раз доказать свою любовь к моей стране, в которой до сих пор Россия не сомневалась”. Затем старый солдат уволился из армии и удалился в свое поместье в Крыму.
  
  Тем не менее, центром народной ненависти всегда был царь и его семья в Царском Селе. С момента отречения по Петрограду поползли слухи о том, что “Гражданин Романов” и его жена, “Александра Немка”, тайно работали над тем, чтобы предать страну немцам и с их помощью восстановить самодержавие. Пресса, освобожденная от цензуры и ограничений, ринулась печатать зловещие истории о Распутине и императрице, которые до сих пор передавались только из уст в уста. “Личная жизнь” четырех дочерей царя была написана их “любовниками.”Раблезианское меню дворцового ужина, описанное как “типичное”, было опубликовано для того, чтобы голодные жители Петрограда могли прочитать, как “Николаша” и его семья объедались: “Икра, суп из омаров, грибные котлеты, макароны, пудинг, жареный гусь, куриный пирог, телячьи котлеты, апельсиновое желе, свиные отбивные, рисовый пудинг, селедка с огурцом, омлет, котлеты в сливках, свежий ананас, осетрина.” На карикатурах Николас радостно хлопал в ладоши, наблюдая за повешением политического заключенного, а Александра купалась в ванне, наполненной кровью, и говорила: “Если бы Ники убил еще нескольких этих революционеров, я могла бы принимать такую ванну чаще”.
  
  Именно в этот момент, когда общественное мнение было полностью взбудоражено, а Совет потребовал, чтобы Николая бросили в крепость, Временное правительство полностью возложило ответственность за безопасность императорской семьи на плечи Керенского. 3 апреля новый начальник тюрьмы решил лично взглянуть на своих заключенных.
  
  Он прибыл рано днем в одном из царских автомобилей, которым управлял шофер из Императорского гаража. Выйдя из машины в дверях кухни, он собрал солдат гвардии и дворцовую челядь в коридоре и произнес страстную революционную речь. Слуги, объявил он, теперь были слугами народа, который платил им жалованье и который ожидал, что они будут внимательно следить и сообщать обо всем подозрительном, что происходило во дворце. Затем, в приемной царя, Керенский встретился с Бенкендорфом. “Он был одет в голубую рубашку, застегнутую до шея без манжет или воротника, большие ботинки, и он производил впечатление рабочего в своей воскресной одежде”, - вспоминал граф. “... Он представился и сказал: ‘Я пришел сюда посмотреть, как вы живете, осмотреть ваш дворец и поговорить с Николаем Александровичем’. По словам Керенского, “старый сановник [Бенкендорф] с моноклем в глазу ответил, что он представит этот вопрос Его величеству”. Тем временем Бенкендорф, зная, что Николай и Александра все еще обедают с детьми, отвлек Керенского, предложив совершить экскурсию по дворцу. Керенский согласился. “Его поведение было резким и нервным”, - вспоминал Бенкендорф. “Он не ходил, а бегал по комнатам, разговаривая очень громко.… Он приказал вскрыть личные покои императора; обыскал все двери, ящики и шкафы и велел тем, кто сопровождал его, заглянуть в каждый угол и под мебель ”. Не сказав им ни слова, Керенский прошел через комнаты фрейлин, которые стояли и смотрели на него. В конце концов, он подошел к двери Анны Вырубовой.
  
  Почти оправившись от кори, Анна обедала с Лили Ден, когда шум и неразбериха во дворце возвестили о прибытии Керенского. В ужасе она схватила кипу своих личных бумаг и бросила их в камин, затем прыгнула в постель и натянула одеяло до головы. Когда шум снаружи стал громче, Анна, “приложив ледяную руку” к сердцу, прошептала Лили: “Они идут”. Мгновение спустя вошел Керенский, заметив камин, заполненный тлеющим пеплом от горящей бумаги. “Комната, казалось, наполнилась мужчинами, - писала Анна, - и они надменно прогуливались перед ними я увидел маленького, чисто выбритого театрального человека, чье по сути слабое лицо было замаскировано наполеоновской хмуростью. Стоя надо мной ... сунув правую руку за пазуху пиджака, мужчина прогремел: ‘Я министр юстиции. Вы должны одеться и немедленно отправиться в Петроград’. Я не ответил ни слова, но неподвижно лежал на своих подушках.… Это, казалось, несколько смутило его, потому что он повернулся ... и нервно сказал: ‘Спросите врачей, в состоянии ли она уехать’. ” Боткин и Деревенко были допрошены, и оба заявили, что с медицинской точки зрения отъезд ей не повредит. Позже Анна с горечью объясняла решение врачей “малодушным страхом”.
  
  Оставив Анну, Керенский прошел мимо комнаты Жильяра. Предположив, что швейцарец — будучи гражданином республики — был его другом, Керенский вежливо кивнул и сказал: “Все идет хорошо”.
  
  К тому времени Николай и Александра были готовы. Керенского провели в классную комнату для детей, где Бенкендорф оставил его стоять перед закрытой дверью, а сам вошел, чтобы объявить нового министра. Затем, широко распахнув двойную дверь, граф величественно объявил: “Его Величество приветствует вас”. “Керенский, ” вспоминал Бенкендорф, “ был в состоянии лихорадочного возбуждения; он не мог стоять спокойно, трогал все предметы, которые были на столе, и казался сумасшедшим. Он говорил бессвязно.”
  
  Керенский признался в своей крайней нервозности: “Откровенно говоря, я был далеко не спокоен перед этой первой встречей с Николаем II. Слишком много тяжелых, ужасных вещей было связано в прошлом с его именем.... На протяжении всей бесконечной цепочки официальных апартаментов я боролась за контроль над своими эмоциями.… (Входя в комнату) мои чувства претерпели молниеносную перемену.… Императорская семья ... стояла ... у окна, вокруг маленького столика, сбившись в кучку, озадаченная маленькая группа. Из этого скопления испуганного человечества несколько нерешительно вышел мужчина среднего роста в военной форме, который пошел мне навстречу с легкой странной улыбкой. Это был Император... Он остановился в замешательстве. Он не знал, что делать, он не знал, как я буду действовать, какое отношение я приму. Должен ли он пройти вперед, чтобы встретить меня как хозяина, или ему следует подождать, пока я заговорю первым? Должен ли он протянуть руку?
  
  “В мгновение ока, инстинктивно, я точно понял ситуацию: замешательство семьи, ее страх оказаться наедине с революционером, цели которого ворваться к ней были неизвестны.… С ответной улыбкой я поспешно подошел к императору, пожал руку и резко сказал: ‘Керенский’ — как я всегда делаю, в качестве представления.… Николай II крепко пожал мою руку, сразу оправившись от замешательства, и, снова улыбнувшись, повел меня к своей семье.
  
  “Его дочери и предполагаемый наследник, очевидно, сгорали от любопытства, и их глаза были просто прикованы ко мне. Но Александра Федоровна стояла напряженная и прямая — гордая, властная, непримиримая; она медленно и неохотно протянула мне руку.… Когда рукопожатие закончилось, я поинтересовался их здоровьем [и] сказал им, что их родственники за границей проявляют большой интерес к их благополучию.... [Я] сказал им, чтобы они не боялись ... но полностью доверяли Временному правительству. После этого император и я перешли в соседнюю комнату, где я снова заверил его , что они в безопасности.… К нему полностью вернулось его впечатляющее спокойствие. Он спросил меня о военной ситуации и пожелал нам успехов в нашей новой сложной задаче”.
  
  Вспоминая события этого дня, Керенский не упоминает об аресте Анны Вырубовой и Лили Ден. Перед отъездом обе женщины коротко попрощались с императрицей. “Последнее, что я помню, - писала Анна, - была белая рука императрицы, указывающая вверх, и ее голос: ‘Там мы всегда вместе”. Последние слова Александры, обращенные к Лили, были похожи: “Огромным усилием воли она [Александра] заставила себя улыбнуться; затем голосом, каждый акцент которого свидетельствовал о сильной любви и глубоком религиозном убеждении, она сказала: "Лили, страданиями мы очищаемся для Небес". Это прощание не имеет большого значения. Мы встретимся в другом мире’. Оставив своего любимого спаниеля Джимми, Анна, спотыкаясь на костылях, добралась до ожидавшей ее машины и села рядом с Лили. “Машина рванулась вперед, и я навсегда покинула дворец в Царском Селе”, - позже писала Анна. “И Лили, и я прижались лицами к стеклу в последней попытке увидеть тех любимых, которых мы оставляли позади, и сквозь туман и дождь мы могли только различить группу одетых в белое фигур, столпившихся у окон детской, чтобы посмотреть, как мы уходим. Через мгновение картинка стерлась, и мы увидели только мокрый пейзаж, согнутые бурей деревья, быстро сгущающиеся сумерки”. В Петрограде Лили освободили на следующий день, но Анну отправили провести пять леденящих душу месяцев в Петропавловской крепости.
  
  
  Шесть дней спустя, 9 апреля, Керенский вернулся во дворец, чтобы начать расследование “предательской, прогерманской” деятельности императрицы. Пока шел допрос, он приказал разлучить императрицу с мужем и детьми. Он сразу же столкнулся с бурей протеста как со стороны врачей, так и со стороны придворных дам, которые заявили, что бесчеловечно разлучать мать с ее больными детьми. Керенский смягчился и назвал Николая родителем, которому придется жить отдельно. Супругам разрешалось встречаться за молитвами и трапезами при условии, что всегда присутствовал офицер и говорили только по-русски.
  
  Хотя разлука длилась восемнадцать дней, расследование было случайным, и Керенский ничего не узнал. Его допрос Александры был ограничен одним сеансом продолжительностью в один час. Как позже описал это Бенкендорф, Керенский вежливо и мягко начал с вопроса о “роли императрицы в политике, [и] ее влиянии на императора при выборе министров, которых она часто принимала в отсутствие императора. Ее Величество ответила, что император и она сама были самой сплоченной парой, вся радость и удовольствие которой была в их семейной жизни, и что у них не было секретов друг от друга; что они обсуждали все, и что неудивительно, что в последние годы, которые были такими беспокойными, они часто обсуждали политику.… Это правда, что они обсуждали различные назначения министров, но иначе и быть не могло в таком браке, как у них ”. Впоследствии Бенкендорф узнал, что на Александру произвела впечатление вежливость Керенского и что Керенский был “поражен ясностью, энергией и откровенностью ее слов.” Когда министр вышел, он сказал царю, который ждал снаружи: “Ваша жена не лжет”. Николай спокойно заметил, что это едва ли было для него новостью.
  
  Допрашивая Николая, Керенский узнал еще меньше. Он спросил, почему царь так часто менял министров, почему он назначил Стеммера и Протопопова и уволил Сазонова, но Николай уклонился от прямого ответа, и Керенский быстро прекратил разговор. Дальнейшего обсуждения “измены” не было, и Керенский сам заявил своим коллегам во Временном правительстве, что императрица Александра была лояльна России.
  
  По мере того как шло время, а Керенский продолжал посещать дворец, отношения между министром-социалистом и свергнутым государем и его женой заметно улучшились. “Отношение Керенского к царю уже не то, что было вначале.… [Он] запросил документы, чтобы положить конец их кампании против царя и особенно императрицы”, - написал Гиллиард в своем дневнике 25 апреля. Керенский признался, что в эти недели на него подействовали “непритязательные манеры Николая и полное отсутствие позы. Возможно, это было так естественно, совершенно безыскусственно простота, которая придавала императору то особое очарование, то очарование, которое еще больше усиливалось его чудесными глазами, глубокими и печальными.… Нельзя сказать, что мои беседы с царем были вызваны особым желанием с его стороны; он был обязан увидеть меня ... И все же бывший император ни разу не потерял равновесия, никогда не переставал вести себя как вежливый светский человек”. Со стороны Николая Бенкендорф отметил, что “доверие, которое император испытывал к Керенскому, возросло еще больше ... и императрица разделяла это доверие”. Сам Николай говорил о Керенском: “Он неплохой человек. Он хороший парень. С ним можно поговорить”. Позже Николас должен был добавить: “Он [Керенский] - человек, который любит Россию, и я хотел бы познакомиться с ним раньше, потому что он мог бы быть мне полезен”.
  
  
  Весной растаял снег, и во второй половине дня семья стала вместе выходить в парк. Сначала им пришлось ждать в полукруглом вестибюле, пока офицер принесет ключ, затем выйти гуськом, при этом императрицу везли в инвалидном кресле сквозь строй разинувших рты праздношатающихся солдат, многие из которых издевались и хихикали, когда они проходили мимо. Иногда мужчины не просто издевались: когда Николас взял свой велосипед и начал крутить педали по дорожке, солдат воткнул штык между спицами. Царь пал, а солдаты захохотали. И все же Николас был неизменно дружелюбен даже к тем, кто оскорблял его. Он всегда говорил “Доброе утро” и протягивал руку. “Ни за что на свете”, - заявил один солдат, поворачиваясь спиной к протянутой руке. “Но, мой дорогой друг, почему? Что вы имеете против меня? ” спросил Николас, искренне удивленный.
  
  Новость о том, что бывший царь и его семья прогуливались по парку под охраной, привлекла толпы людей, которые выстроились вдоль железной ограды, чтобы посмотреть, свистеть и глумиться. В какой-то момент офицер охраны подошел к Николасу и попросил его отойти, чтобы больше не провоцировать толпу. Николас, удивленный, ответил, что он не боялся, и сказал, что “добрые люди никоим образом не раздражали его”.
  
  Алексею было трудно понять и вынести шеренгу охранников с примкнутыми штыками, ограничение передвижения до угла парка и, особенно, унижение своего отца. Он видел, что к его отцу относились только с уважением, и он краснел от стыда всякий раз, когда происходил инцидент. Александра тоже сильно краснела, когда оскорбляли ее мужа, но она научилась молчать. В хорошую погоду она сидела у пруда на коврике, расстеленном под деревом. Обычно ее окружало кольцо любопытствующих солдат. Однажды , когда баронесса Буксгевден, сидевшая рядом с императрицей, встала, один из мужчин с воинственным ворчанием упал на ковер рядом с Александрой. “Императрица немного отодвинулась, - писала баронесса, - сделав мне знак молчать, поскольку она боялась, что всю семью заберут домой, а детей лишат часа свежего воздуха. У мужчины, как ей показалось, было неплохое лицо, и вскоре она завязала с ним разговор. Сначала он устроил ей перекрестный допрос, обвинив ее в "презрении" к людям, в том, что, отказываясь путешествовать, она показывает, что не хочет узнать Россию. Александра Федоровна спокойно объяснила ему, что, поскольку в молодости у нее было пятеро детей и она сама ухаживала за ними, у нее не было времени ездить по стране и что впоследствии ей помешало здоровье. Казалось, его поразили эти рассуждения, и мало-помалу он стал более дружелюбным. Он спросил императрицу о ее жизни, о ее детях, ее отношении к Германии и т.д. Она ответила простыми словами, что в юности была немкой, но это было давно. Ее муж и дети были русскими, и она теперь тоже была русской всем своим сердцем. Когда я вернулся с офицером, к которому я рискнул обратиться, опасаясь, что солдат может рассердить императрицу, я обнаружил, что они мирно обсуждают вопросы религии. Солдат встал при нашем приближении и, взяв императрицу за руку, сказал: ‘Знаете, Александра Федоровна, у меня было совсем другое представление о вас. Я ошибся на ваш счет”.
  
  В мае новый офицер принял командование гарнизоном Царского Села. Полковник Евгений Кобылинский был тридцатидевятилетним ветераном Петроградской лейб-гвардии, дважды раненным на фронте, а затем переведенным в один из госпиталей Царского Села. Кобылинский не был революционером, просто офицером, выполнявшим долг, возложенный на него генералом Корниловым. Хотя номинально он был их тюремщиком, на самом деле Кобылинский был глубоко предан императорской семье и в течение двенадцати месяцев, что он был с ними, многое сделал, чтобы уберечь их от потрясений. Николай хорошо понимал ситуацию Кобылинского и из Сибири написал своей матери, что Кобылинский был “моим последним другом”.
  
  Однако были пределы тому, что любой офицер мог сделать с буйными солдатами, и неприятные инциденты продолжали происходить. В июне Алексей играл на улице с игрушечной винтовкой, с которой он играл в саду в Ставке . Внезапно солдаты заметили пистолет и начали кричать друг другу: “Они вооружены”. Алексей, услышав гвалт, подошел к этой матери, которая сидела на траве. Минуту спустя прибыли солдаты и потребовали “оружие”. Гиллиард попытался вмешаться и объяснить, что пистолет был игрушечным, но солдаты настояли на своем и ушли с оружием. Алексей в слезах переводил взгляд с императрицы на воспитателя; оба были беспомощны. Пистолет был передан полковнику Кобылинскому, который был в ярости от того, что его люди побеспокоили ребенка. Он осторожно разобрал ружье на части и, спрятав его под пальто, по частям вернул его цесаревичу. После этого Алексей играл со своим ружьем только за дверью своей комнаты.
  
  Несмотря на притеснения и унижения, семья продолжала выходить каждый день, радуясь возможности провести время на свежем воздухе. В середине мая они начали вскапывать часть парковой лужайки, чтобы разбить огород. Вместе они убрали травянистый дерн, вспахали почву, посадили семена и принесли воду в кадках из кухни. Многие слуги помогали; то же самое делали и некоторые солдаты, которые находили больше удовольствия в работе рядом с царем, чем в издевательствах над ним. В июне, как только всходили семена, Николас принялся распиливать засохшие деревья в парке на дрова. Вскоре по всему парку начали появляться аккуратно сложенные штабеля дров.
  
  Ночью, устав от этого упражнения, семья тихо посидела вместе, прежде чем лечь спать. Одним душным июльским вечером он читал императрице и своим дочерям, когда офицер и два солдата ворвались в комнату, возбужденно крича, что часовой в парке видел, как кто-то подавал сигналы из открытого окна мигающими красными и зелеными огнями. Мужчины обыскали комнату и ничего не нашли. Несмотря на жару, офицер приказал задернуть тяжелые шторы — и в этот момент тайна была разгадана. Анастасия сидела на подоконнике и занималась рукоделием, слушая своего отца. Когда она двигалась, наклоняясь, чтобы взять что-то со стола, она накрывала и снимала колпаки с двух ламп, одной с красным, а другой с зеленым абажуром.
  
  Безобидные сами по себе, эти инциденты выявили скрытую напряженность, царившую в Царском Селе. Днем и ночью часовые ходили по своим делам, полагая, что в любой момент может быть предпринята попытка спасения, за которую, в случае успеха, они будут нести ответственность. Заключенные ждали внутри дворца, живя изо дня в день, не зная, кто и где их друзья, гадая, застанет ли их следующее утро освобожденными или брошенными в советскую тюрьму.
  
  С самого начала они больше всего ожидали, что их отправят за границу. Это было то, что обещал каждый представитель Временного правительства — Гучков, Корнилов и Керенский; никто не мог знать, что они будут бессильны сдержать это обещание. “Казалось, что наше заточение в Царском Селе не продлится долго, ” сказал Гиллиард, “ и ходили разговоры о нашем скором переводе в Англию. Однако дни проходили, а наш отъезд все откладывался.… Мы находились всего в нескольких часах езды по железной дороге от финской границы, и необходимость проезда через Петроград была единственным серьезным препятствием. Таким образом, представляется, что, если бы власти действовали решительно и тайно, не составило бы труда доставить императорскую семью в один из финских портов и, следовательно, в какую-нибудь иностранную страну. Но они боялись ответственности, и никто не осмеливался скомпрометировать себя”.
  
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  “Правительство Его Величества не настаивает ”
  
  ЖИЛЬЯР не мог знать этого, но с первых дней революции главной заботой Временного правительства было доставить царя и его семью в безопасное место. “Бывший император и императорская семья больше не были политическими врагами, а просто людьми, которые перешли под нашу защиту. Мы считали любое проявление мстительности недостойным Свободной России”, - сказал Керенский. В соответствии с этим духом новое правительство немедленно отменило смертную казнь в России. Будучи министром юстиции, Керенский инициировал этот закон, отчасти потому, что знал, что это поможет предотвратить требования о казни царя. Николай упрямо возражал против закона. “Это ошибка. Отмена смертной казни разрушит дисциплину в армии”, - сказал царь. “Если он [Керенский] отменяет его, чтобы спасти меня от опасности, скажите ему, что я готов отдать свою жизнь на благо моей страны”. Тем не менее, Керенский придерживался своей точки зрения. 20 марта он появился в Москве перед Московским Советом рабочих депутатов и выслушал гневную какофонию криков о казни царя. Смело Керенский ответил: “Я не буду Маратом русской революции. Я сам отвезу царя в Мурманск. Русская революция не мстит”.
  
  Мурманск был воротами в Англию, и все коллеги-министры Керенского надеялись, что царя можно будет отправить именно в Англию. Уже 19 марта, когда Николай все еще находился со своей матерью в Ставке, Павел Милюков, новый министр иностранных дел, с тревогой говорил: “Он не должен терять времени и уехать.”21-го, когда Бьюкенен и Палеолог сообщили Милюкову новость об аресте царя в Могилеве, Милюков охотно объяснил, что Николая просто “лишили свободы”, чтобы обеспечить его безопасность. Бьюкенен официально напомнил Милюкову, что Николай был родственником английского короля Георга V, который выражал сильную заинтересованность в благополучии своего кузена. Воспользовавшись их отношениями, Милюков согласился, что царя необходимо спасти, и умолял Бьюкенена немедленно телеграфировать в Лондон с просьбой предоставить убежище императорской семье. Умоляя Бьюкенена поторопиться, он объяснил: “Это последний шанс освободить этих бедных несчастных и, возможно, спасти их жизни”.
  
  Бьюкенен был в равной степени обеспокоен, и на следующий день его срочная телеграмма была передана британскому военному кабинету. Во главе стола на Даунинг-стрит, 10, сидел либеральный премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж. Вспыльчивый валлиец не испытывал особой симпатии к российской автократии. В знаменитой речи, произнесенной в августе 1915 года, он мрачно одобрил ужасные поражения России: “Небо на востоке потемнело и опустилось. Звезды затянуло тучами. Я смотрю на этот штормовой горизонт с тревогой, но без страха. Сегодня я вижу, как цвет новой надежды начинает окрашивать небо в пурпурный цвет. Враг в своем победоносном шествии не ведает, что творит. Пусть они остерегаются, ибо они расшатывают Россию. Своей чудовищной артиллерией они разбивают ржавые прутья, которые сковывали силу народа России”.
  
  Когда имперская Россия пала, Ллойд Джордж восторженно телеграфировал Временному правительству: “С чувством глубочайшего удовлетворения народ Великобритании ... узнал, что их великий союзник Россия теперь стоит на стороне наций, которые основывают свои институты на ответственном правительстве.… Мы верим, что Революция - это величайшая услуга, которую они [русский народ] когда-либо оказали делу, за которое народы союзников борются с августа 1914 года. Это раскрывает фундаментальную истину о том, что эта война, по сути, является борьбой за народное правительство, а также за свободу ”.
  
  В глубине души Ллойд Джордж очень неохотно разрешал свергнутому царю и его семье приезжать в Англию. Тем не менее, он и его министры согласились с тем, что, поскольку просьба о предоставлении убежища исходила не от царя, а от нового союзника Великобритании, Временного правительства, в ней нельзя было отказать. Бьюкенену дали понять, что Великобритания примет Николая, но что российское правительство, как ожидается, будет оплачивать его счета.
  
  23 марта Бьюкенен передал это сообщение Милюкову. Довольный, но все более встревоженный — за день до этого произошел несанкционированный налет на Царское Село броневиков, набитых солдатами, — Милюков заверил посла, что Россия выделит императорской семье щедрое финансовое пособие. Однако он умолял Бьюкенена не разглашать, что Временное правительство проявило инициативу в заключении соглашения. Если Совет узнает, объяснил он, проект обречен.
  
  Но Совет, категорически враждебный идее отъезда царя из России, уже знал. Керенский сказал им в Москве, что он лично сопроводит императорскую семью на британский корабль. 22 марта — в тот самый день, когда Николай вернулся к своей семье, когда тело Распутина было извлечено из могилы, когда британский кабинет решил предложить убежище, — председатель Петроградского Совета хрипло кричал: “Республика должна быть защищена от возвращения Романовых на историческую арену. Это означает, что опасные лица должны находиться непосредственно в руках Петроградского Совета.” Во все города вдоль железных дорог, ведущих из Царского Села, были отправлены телеграммы с инструкциями рабочим блокировать проезд царского поезда. В то же время Совет постановил, что царь должен быть вывезен из Царского Села, должным образом арестован и заключен в бастион Петропавловской крепости до момента его суда и казни. Тот факт, что эта последняя резолюция так и не была выполнена, был приписан одним презрительным большевистским писателем доминированию в Совете в тот момент нерешительных меньшевиков и эсеров.
  
  На данный момент вопрос о судьбе царя превратился в противостояние между Советом и Временным правительством. Советам не хватило сил проникнуть в Александровский дворец и просто утащить семью в крепость. Правительство, с другой стороны, не было в достаточной степени хозяином страны, и особенно железных дорог, чтобы взяться за такое предприятие, как переезд Николая в Мурманск. Это путешествие из Царского Села, расположенного к югу от столицы, через сердце Петрограда означало очень реальный риск того, что поезд будет остановлен, императорскую семью высадят и увезут в крепость или еще чего похуже.
  
  Не желая идти на такой риск, Керенский, Милюков и их коллеги решили отложить поездку до улучшения психологической атмосферы. Тем временем они успокоили Совет. 24-го, на следующий день после того, как поступило британское предложение о предоставлении убежища, Временное правительство пообещало Совету, что свергнутые монархи останутся в России. 25-го Милюков сообщил Бьюкенену, что он даже не смог доставить царю личную телеграмму от короля Георга, в которой безобидно говорилось: “События прошлой недели глубоко огорчили меня. Мои мысли постоянно с вами, и я всегда останусь вашим верным и преданным другом, каким, как вы знаете, я всегда был в прошлом”. Когда Бьюкенен утверждал, что телеграмма не имела политического значения, Милюков ответил, что он это понимает, но что другие неверно истолкуют ее как часть заговора с целью побега. Единственным указанием, которое Николай и Александра когда-либо имели на эту телеграмму, был комментарий Керенского во время его первого визита в Царское Село о том, что король и королева Англии спрашивают о новостях о своих русских родственниках.
  
  Проходили дни, а тупик оставался. 2 апреля Бьюкенен написал в Министерство иностранных дел: “Еще ничего не решено относительно поездки императора в Англию”. 9 апреля Бьюкенен разговаривал с Керенским, который заявил, что отъезд царя будет отложен еще на несколько недель, пока будут изучены его документы и допрошены он сам и его жена. Тем временем в Англии новость о том, что было предложено убежище, была холодно воспринята Лейбористской партией и многими либералами. По мере того, как оппозиция приглашению начала нарастать, британское правительство начало отступать. 10 апреля полуофициальное заявление Министерства иностранных дел хладнокровно объявило, что “Правительство Его Величества не настаивает на своем прежнем предложении гостеприимства императорской семье”.
  
  15 апреля даже Бьюкенен начал отказываться от поддержки предоставления убежища, объясняя Лондону, что присутствие царя в Англии может быть легко использовано крайне левыми в России “как предлог для возбуждения общественного мнения против нас”. Он предположил, что, возможно, Николаса могли бы принять во Франции. Услышав это, лорд Фрэнсис Берти, британский посол в Париже, написал язвительное личное письмо министру иностранных дел, до краев наполненное злобной дезинформацией об императрице Александре. “Я не думаю, что экс-императору и его семье были бы рады во Франции”, - писал Берти. “Императрица - боше не только по рождению, но и по чувствам. Она сделала все, что могла, чтобы добиться взаимопонимания с Германией. Ее считают преступницей или сумасшедшей, а экс-императора - преступником из-за его слабости и подчинения ее побуждениям. Всегда твой, Берти ”.
  
  С апреля по июнь осуществление плана оставалось приостановленным. Позже Керенский признал, что в течение этого периода приостановка не имела ничего общего со взглядами английских либералов и лейбористов, а была обусловлена внутриполитической ситуацией в России. Однако к началу лета условия в России изменились, и, казалось, настал момент для осторожного переезда императорской семьи в Мурманск. Российское правительство вновь обратилось к Англии по вопросу предоставления убежища.
  
  “[Мы] поинтересовались у сэра Джорджа Бьюкенена, когда можно будет послать крейсер, чтобы взять на борт свергнутого правителя и его семью”, - сказал Керенский. “Одновременно от германского правительства через посредство датского министра Скавениуса было получено обещание, что немецкие подводные лодки не будут атаковать конкретный военный корабль, на борту которого находились королевские изгнанники. Сэр Джордж Бьюкенен и мы с нетерпением ожидали ответа из Лондона. Я не помню точно, было ли это в конце июня или в начале июля, когда позвонил британский посол, сильно встревоженный.… Со слезами на глазах, едва способный контролировать свои эмоции, сэр Джордж сообщил … [нам] об окончательном отказе британского правительства предоставить убежище бывшему императору России. Я не могу процитировать точный текст письма.… Но я могу определенно сказать, что этот отказ был вызван исключительно соображениями внутренней британской политики”. Очевидно, письмо Берти из Парижа сделало свое ядовитое дело, поскольку Керенский помнит, как в письме объяснялось, что “премьер-министр был не в состоянии оказать гостеприимство людям, чьи прогерманские симпатии были хорошо известны”.
  
  Впоследствии замешательство, обвинения и чувство вины, казалось, пропитали воспоминания всех, кто был вовлечен в этот бесславный эпизод. И сэр Джордж Бьюкенен, и Ллойд Джордж категорически противоречили Керенскому, настаивая на том, что предложение Великобритании о предоставлении убежища никогда не отзывалось и что провал проекта произошел исключительно из-за того, что Временное правительство, по словам Бьюкенена, ”не было хозяевами в своем доме”. Мэриэл Бьюкенен, дочь посла, позже опровергла рассказ своего отца, объяснив, что он предложил это, чтобы защитить Ллойд Джорджа, который был ответственные за отказ. Она вспомнила, что телеграмма с отказом разрешить царю приехать в Англию действительно пришла в Петроград 10 апреля; она вспомнила слова, которые использовал ее отец, и страдальческое выражение на его лице, когда он описывал телеграмму. Ллойд Джордж официально не ответил на ее обвинение, но она отметила, что бывший премьер-министр, “как сообщается, сказал в интервью, что он не помнит, чтобы отказывал покойному императору во въезде в Англию, но что, если бы этот вопрос был рассмотрен, он, вероятно, дал бы такой совет.”В своих мемуарах Ллойд Джордж не оставил сомнений в отсутствии у него симпатий к императорской России или ее царю. Российская империя, по его словам, была “немореходным ковчегом. Доски прогнили, и большая часть экипажа была ненамного лучше. Капитан подходил для прогулочной яхты в тихих водах, а его парусным мастером была выбрана его жена, полулежавшая в каюте внизу ”. Николая он назвал “всего лишь короной без головы ... конец был трагедией ... но за эту трагедию эта страна никоим образом не может нести ответственность ”.
  
  Позиция короля Георга по этому вопросу колебалась. Сначала он хотел помочь своим родственникам, но 30 марта его личный секретарь писал министру иностранных дел: “Его Величество не может не сомневаться не только в связи с опасностями путешествия, но и по общим соображениям целесообразности, целесообразно ли, чтобы императорская семья поселилась в этой стране”. К 10 апреля король был обеспокоен широко распространенным негодованием, которое ощущалось в Англии против царя. Он понял, что, если Николас приедет в Англию, ему придется принять своего кузена, что навлечет на него значительную непопулярность. Соответственно, он предложил Ллойд Джорджу, что из-за всплеска общественного мнения российское правительство, возможно, следует проинформировать о том, что Британия была вынуждена отозвать свое предложение.
  
  Позже, конечно, когда убийство императорской семьи привело короля в ярость, воспоминания имели тенденцию стираться. “Русская революция 1917 года с убийством царя Николая II и его семьи поколебала уверенность моего отца во врожденной порядочности человечества”, - вспоминал герцог Виндзорский. “Между ним и его двоюродным братом Ники существовала очень реальная связь.… Оба носили характерные бороды, и в молодости они были очень похожи.… У меня давно сложилось впечатление, что незадолго до того, как большевики захватили царя, мой отец лично планировал спасти его с помощью британского крейсера, но каким-то образом этот план был заблокирован. В любом случае, моему отцу было больно от того, что Британия не подняла руку, чтобы спасти его кузена Ники. ‘Эти политики’, - обычно говорил он. ‘Если бы это был один из них, они действовали бы достаточно быстро. Но только потому, что бедняга был императором —”
  
  
  В Швейцарии первой реакцией Ленина на революцию в России был скептицизм. Всего семь недель прошло с его заявления 22 января 1917 года о том, что “мы, пожилые люди, возможно, не доживем до решающих сражений приближающейся революции”. Даже известие об отречении царя и создании Временного правительства вызвало у него сомнения. По его мнению, замена самодержавия буржуазной республикой не была подлинной пролетарской революцией; это была просто замена одной капиталистической системы другой. Тот факт, что Милюков и Временное правительство намеревались продолжать войну, подтвердил в его сознании, что они были не более чем орудиями Великобритании и Франции, которые были капиталистическими, империалистическими державами. 25 марта Ленин телеграфировал инструкции большевикам в Петроград: “Наша тактика: абсолютное недоверие, никакой поддержки новому правительству, особенно подозрительному Керенскому, никакого сближения с другими партиями”.
  
  Ленин отчаялся добраться до России самому. “С того момента, как пришло известие о революции, Ильич не спал и по ночам строил всевозможные невероятные планы”, - вспоминала Крупская. “Мы могли бы путешествовать самолетом. Но о таких вещах можно было думать только в полубреду ночью”. Он подумывал надеть парик и отправиться в путешествие через Францию, Англию и Северное море, но существовал шанс ареста или быть торпедированным подводной лодкой. Внезапно, через немецкого посланника в Берне, было договорено, что он должен проехать через саму Германию в Швецию, Финляндию, а затем в Россию. Немецким мотивом в этом причудливом соглашении была чисто военная необходимость. Германия мало выиграла от падения царизма, поскольку Временное правительство намеревалось продолжать войну. Германии нужен был режим, который заключил бы мир. Это Ленин обещал сделать. Даже если бы он потерпел неудачу, немцы знали, что его присутствие внутри России вызовет беспорядки. Соответственно, 9 апреля Ленин, Крупская и семнадцать других большевистских изгнанников покинули Цюрих, чтобы пересечь Германию в “запечатанном” поезде. “Немецкие лидеры, ” сказал Уинстон Черчилль, “ обратили против России самое ужасное из всех видов оружия. Они перевезли Ленина в запломбированном грузовике, как бациллу чумы, из Швейцарии в Россию”.
  
  Ночью 16 апреля, после десяти лет разлуки с Россией, Ленин прибыл в Петроград на Финляндский вокзал. Он сошел со своего поезда в огромную толпу и море красных знамен. В бронированном автомобиле он поехал в особняк Матильды Кшесинской, который был реквизирован под штаб-квартиру большевиков. С балкона танцовщицы он обратился к ликующей толпе, крича им, что война была “позорной империалистической бойней”.
  
  Хотя Ленина приветствовали шумным триумфом, подобающим возвращающемуся пророку, ни Петроградский Совет в целом, ни большевистское меньшинство в Совете ни в коем случае не были готовы принять всю его догму. В первые дни революции социал-революционеры и меньшевики, которые доминировали в Совете, считали, что Временному правительству следует проявить некоторую степень сотрудничества, хотя бы для того, чтобы предотвратить восстановление монархии. Кроме того, марксистская теория призывала к переходному периоду между свержением абсолютизма и диктатурой пролетариата. Совет мог спорить о том, где место Николаю - во дворце или в камере, но его общая политика заключалась в поддержке политики Временного правительства, “поскольку она соответствует интересам пролетариата и широких народных масс”. Даже некоторые большевики поддержали эту программу.
  
  Ленин не потерпел бы ничего из этого. Выступая на Всероссийской конференции Советов на следующее утро после своего возвращения, он обнародовал свои знаменитые Апрельские тезисы, требуя свержения Временного правительства, упразднения полиции, армии и бюрократии. Самое главное, он потребовал прекращения войны и призвал войска на фронте начать братание с врагом. Слова Ленина были встречены изумлением и ужасом; он был прерван посреди своей речи криками, смехом и воплями “Это бред! Это бред сумасшедшего!"” Даже Молотов, у которого была оставался одним из большевистских лидеров в Петрограде, и Сталин, вернувшийся 26 марта из трехлетней ссылки в Сибири, был застигнут врасплох. Правда большевистская газета, которую они редактировали, соглашался с тем, что необходим длительный период буржуазного правления, прежде чем перейти к заключительному этапу социалистической революции. Враги Ленина поспешили насмехаться. По их словам, он слишком долго отсутствовал, комфортно живя в изгнании; он не принимал участия в свержении царизма; его перевезли обратно в Россию под защиту самого автократического и империалистического режима, оставшегося в Европе, когда разнесся слух, что Совет отрекся от него, Временное правительство испытало огромное облегчение: “Ленин вчера был безнадежным неудачником в Совете”, - радостно сказал Милюков 18 апреля. “Он был вынужден покинуть комнату под шквал освистывания. Он этого никогда не переживет”.
  
  И все же Ленин едва ли заметил свое поражение. Блестящий диалектик, готовый спорить всю ночь напролет, он добился превосходства над своими коллегами-большевиками исключительно силой интеллекта и физической выносливости. 17 мая Троцкий, который жил на Восточной 162-й улице в Нью-Йорке и писал для "Нового мира", русской газеты "эмигрант", изучая американскую экономику в Нью-Йоркской публичной библиотеке, вернулся в Петроград. Номинально меньшевик, через несколько недель после своего возвращения он и Ленин работали вместе. Из них двоих Ленин был лидером.
  
  Всю весну и лето Ленин обрушивался с критикой на Временное правительство. Марксистские тонкости Апрельских тезисов были отложены в сторону; для масс большевики придумали неотразимый лозунг, сочетающий два глубочайших желания русского народа: “Мир, земля, вся власть Советам”. В мае, когда Милюков в очередной раз провозгласил, что Россия будет выполнять свои обязательства и продолжит борьбу, массовый общественный резонанс вынудил его уйти с поста. Гучков также подал в отставку, и в начале июля князь Львов решил, что он больше не может оставаться премьер-министром. Керенский стал одновременно премьер-министром и военным министром.
  
  Постоянно призывая Россию продолжать войну, союзники России сыграли прямо на руку Ленину. Напуганные тем, что выход России из войны высвободит десятки вражеских дивизий для использования на западе, Великобритания, Франция и недавно вступившие в войну Соединенные Штаты оказали сильное давление на шаткое временное правительство. Начиная с июня правительство США предоставило Временному правительству займы на сумму 325 миллионов долларов. Но Элиху Рут, возглавлявший миссию президента Вильсона в России, ясно дал понять, что условия были такими: “Никакой войны, никакого займа”.
  
  Под давлением союзников Временное правительство начало готовить новое наступление. Керенский совершил личную поездку по фронту, чтобы увещевать солдат. В начале июля русская артиллерия открыла интенсивный обстрел на протяжении сорока миль галицийского фронта. Впервые запасы и амуниция были в изобилии, и тридцать одна русская дивизия, атаковавшая австрийцев, быстро прорвалась. В течение двух недель они продвигались вперед, в то время как Керенский ликовал, а Николай в Царском Селе излучал счастье и приказывал двоим праздновать победы. Затем, 14 июля, новости омрачились. Прибыли немецкие резервы и остановили наступление. На русской стороне солдатские комитеты обсуждали целесообразность дальнейших атак, и целые дивизии отказались двигаться. Когда враг контратаковал, сопротивления не было. Отступление русских превратилось в разгром.
  
  В Петрограде новости о разгроме послужили искрой для атмосферы, и без того наэлектризованной. 16 июля полмиллиона человек прошли маршем по улицам, неся огромные алые транспаранты с надписями “Долой войну!”, “Долой Временное правительство!”. Ленин и большевики не были готовы к восстанию, и Временное правительство подавило его, главным образом, распространив среди лояльных полков документ, якобы доказывающий, что Ленин был немецким агентом и что целью восстания было предать Россию с тыла, в то время как немцы наступали на фронте. Разоблачение временно возымело действие. Опорные пункты большевиков — дом Кшесинской, редакции Правды, Петропавловская крепость — были взяты штурмом и оккупированы. Троцкий сдался полиции, а Ленин, проведя ночь, спрятавшись в стоге сена, сбежал через границу в Финляндию, переодевшись кочегаром на локомотиве. Первое большевистское восстание, позже известное как “июльское восстание”, закончилось. Признавая, что это было нерешительно, Ленин позже описывал это как “нечто значительно большее, чем демонстрация, но меньше, чем революция”.
  
  
  Несмотря на его незначительную победу, восстание ясно показало Керенскому опасность любой дальнейшей задержки с вывозом императорской семьи из Петрограда. Еще до восстания новый премьер-министр приехал предупредить Николая: “Большевики охотятся за мной, а затем будут охотиться за вами”. Он предположил, что семья будет в большей безопасности в какой-нибудь отдаленной части России, вдали от бурлящих революционных страстей столицы. Николай спросил, могут ли они поехать в Ливадию. Керенский ответил, что Ливадия, возможно, возможна, но он объяснил, что также изучает ряд других мест. Он предложил семье начать собирать вещи тайно, чтобы не вызвать подозрений дворцовой охраны.
  
  Мысль о том, что они, возможно, скоро уедут в Ливадию, подняла настроение семьи. В волнении они открыто говорили об этом, пока Бенкендорф не попросил их хранить молчание. И все же, по мере того как Керенский взвешивал преимущества и недостатки Крыма, становилось все более очевидным, что им невозможно управлять. Это было далеко, татарское население относилось к нему благосклонно, и многие родственники царя, включая вдовствующую императрицу, уже были там, но это было за тысячу миль по всей России. Чтобы добраться до Ливадии, поезду пришлось бы проехать через густонаселенные промышленные города и сельские провинции, где революционное крестьянство уже терроризировало помещиков и экспроприировало землю. В этих условиях Керенский не испытывал большей уверенности в том, что он сможет безопасно доставить своих пленников в Ливадию, чем в том, что он сможет разместить их на борту британского крейсера в Мурманске. Те же соображения исключали загородное поместье великого князя Михаила близ Орла в центральной России, которому сам Керенский был склонен отдавать предпочтение.
  
  В конце концов, в результате исключения, он поселился в Тобольске, торговом речном городке в Западной Сибири. Выбор не имел ничего общего с мстительной поэтической справедливостью. Скорее, это был вопрос безопасности на железных дорогах. Северный маршрут через Урал в Сибирь проходил через широкие пространства девственного леса, с городками и деревнями, разбросанными вдоль трассы. Оказавшись в Тобольске, императорская семья была бы в относительной безопасности. “Я выбрал Тобольск, - позже объяснял Керенский, - потому что это была глухая заводь … у них был очень маленький гарнизон, отсутствовал промышленный пролетариат, а население было процветающим и довольным, если не сказать старомодным. Кроме того ... климат был превосходным, и город мог похвастаться вполне сносной резиденцией губернатора, где императорская семья могла жить с некоторым комфортом”.
  
  11 августа Керенский вернулся во дворец и, не сказав Николаю, куда его везут, предупредил, что они уедут в течение нескольких дней и должны взять с собой побольше теплой одежды. Николай сразу понял, что их местом назначения была не Ливадия. Когда Керенский, смутившись, начал громогласно объяснять, почему безопасность семьи требует такого решения, Николай прервал его проницательным взглядом. “Я не боюсь. Мы доверяем вам”, - тихо сказал он. “Если вы говорите, что мы должны двигаться, так и должно быть. Мы доверяем вам”, - повторил он.
  
  Приготовления продвигались быстро. Царь и императрица выбрали людей, которых они хотели сопровождать: графиню Гендрикову и князя Долгорукого в качестве придворных дамы и кавалера; доктора Боткина; и Пьера Жильяра и мадемуазель. Шнайдер, воспитатели. Баронесса Буксгевден должна была остаться на операцию и присоединиться к семье в Тобольске. К его огромному сожалению, графу Бенкендорфу пришлось остаться из-за тяжелого бронхита его жены. На вопрос, кем бы он хотел заменить графа, Николай назвал генерала Татищева, своего адъютанта. Без колебаний Татищев собрал небольшой чемодан и явился во дворец.
  
  12 августа был тринадцатый день рождения цесаревича, и по просьбе императрицы для празднования была принесена святая икона из церкви Знаменской Богоматери. Икона прибыла в процессии духовенства из деревни, которое было допущено во дворец, проследовало в часовню и там взмолилось о благополучном путешествии императорской семьи. “Церемония была трогательной ... все были в слезах”, - писал Бенкендорф. “Сами солдаты казались тронутыми и подошли к святой иконе, чтобы поцеловать ее. [После семья] проследовала за процессией до балкона и увидела, как она исчезает в парке. Это было так, как будто прошлое уходило, чтобы никогда не вернуться ”.
  
  Следующий день, 13 августа 1917 года, был последним, который Николаю и Александре предстояло провести в Царском Селе. В течение дня дети взволнованно носились по дому, прощаясь со слугами, своими пожитками и своим любимым островом в пруду. Николас тщательно проинструктировал Бенкендорфа следить за тем, чтобы выращенные ими овощи и груды напиленных дров были справедливо распределены между слугами, которые помогали в работе.
  
  Внутри правительства план Керенского успешно держался в секрете. Только четыре человека, включая премьера, знали о переводе в Тобольск. Этот вопрос никогда не обсуждался на заседаниях кабинета; Керенский сам решал все детали. В ночь отъезда Керенский покинул заседание кабинета в одиннадцать часов вечера, чтобы проконтролировать окончательные приготовления. Его первой задачей было поговорить с солдатами, отобранными для охраны, когда семья доберется до Тобольска. Для выполнения этого задания три роты — шесть офицеров и 330 рядовых — были отобраны из 1-го, 2-го и 4-го стрелковых полков гвардии, дежуривших в Царском Селе. Большинство отобранных мужчин были унтер-офицерами, побывавшими на фронте. Многие были награждены за храбрость. По приказу Керенского им выдали новую форму и новые винтовки и сказали, что они будут получать особое жалованье. Несмотря на эти уговоры, некоторые из мужчин не хотели ехать. По казармам пробежал поток беспокойства, ворчания и неуверенности.
  
  Вместе с полковником Кобылинским, который должен был командовать отрядом, Керенский направился в казармы, собрал вокруг себя новую охрану и убедительно обратился к ним: “Вы охраняли императорскую семью здесь; теперь вы должны охранять ее в Тобольске, куда ее переводят по приказу Временного правительства. Помните: не бейте человека, когда он повержен. Ведите себя как джентльмены, а не как подонки. Помните, что он бывший император и что ни он, ни его семья не должны испытывать никаких трудностей ”. Ораторское искусство Керенского сработало. Мужчины, частично пристыженные, приготовились уходить. Затем премьер-министр написал документ для Кобылинского, в котором просто говорилось: “Приказам полковника Кобылинского следует повиноваться, как если бы они были моими собственными. Александр Керенский”.
  
  К вечеру семья закончила собирать вещи и была готова к отъезду, за исключением сундуков, разбросанных по дворцу. Пятьдесят солдат, которым было приказано забрать багаж и сложить его в полукруглом зале, наотрез отказались работать бесплатно. Бенкендорф, испытывая отвращение, в конце концов согласился заплатить им по три рубля каждому.
  
  В разгар этих приготовлений, когда полукруглый зал заполнялся сундуками и чемоданами, великий князь Михаил прибыл попрощаться со своим старшим братом. Керенский, который организовал встречу, вошел в кабинет царя вместе с великим князем и наблюдал, как братья обнимаются. Не желая оставлять их совсем одних, он отошел к столу и начал листать альбом для вырезок царя. Он случайно услышал неловкий разговор: “Братья ... были глубоко тронуты. Долгое время они молчали … затем они погрузились в ту отрывочную, не относящуюся к делу светскую беседу, которая так характерна для коротких встреч. Как Аликс? Как мама? Где ты сейчас живешь? и так далее. Они стояли друг напротив друга, переминаясь с ноги на ногу в странном смущении, иногда хватая друг друга за руку или пуговицу пальто ”.
  
  Цесаревич, нервный и возбужденный, заметил Майкла сразу по прибытии. “Это дядя Миша, который только что пришел?” он спросил Кобылинского. Сказав, что это было, но что он не мог войти, Алексис спрятался за дверью и выглянул в щелку. “Я хочу увидеть его, когда он выйдет”, - сказал он. Десять минут спустя Майкл вышел из комнаты в слезах. Он быстро поцеловал Алексис на прощание и покинул дворец.
  
  Ночь была сумбурной и бессонной. Алексис, держа на поводке своего возбужденного спаниеля Джой, то и дело выбегал из полукруглого холла в семейные комнаты, чтобы посмотреть, что происходит. Императрица, просидевшая всю ночь в своей дорожной одежде, не смогла скрыть своего беспокойства. “Именно тогда, ” писал Керенский, “ я впервые увидел Александру Федоровну взволнованной и плачущей, как любую обычную женщину”. Солдаты, слонявшиеся с чемоданами в вестибюль и оттуда на железнодорожную станцию, не снимали фуражек, ругались и ворчали на работу, которую они выполняли. Их офицеры сидели за столом и пили чай с графиней Бенкендорф и другими дамами. Когда царь подошел и попросил бокал, офицеры встали и громко заявили, что не будут сидеть за одним столом с Николаем Романовым. Позже, когда солдаты не смотрели, большинство офицеров извинились, объяснив, что они боялись предстать перед солдатским трибуналом и обвинить в контрреволюционности.
  
  Проходили часы, но поезд, заказанный на час ночи, не появлялся. Железнодорожники, подозрительные и враждебные, отказались соединить вагоны вместе, а затем и соединить их. Сам Керенский неоднократно звонил в ярды. Кобылинский, измученный и все еще нездоровый, рухнул в кресло и заснул. В какой-то момент Бенкендорф привлек внимание Керенского и спросил его при свидетелях, как долго императорская семья пробудет в Тобольске. Керенский уверенно заверил графа, что, как только Учредительное собрание соберется в ноябре, Николай сможет свободно вернуться в Царское Село или отправиться куда пожелает. Несомненно, Керенский был искренен. Но в ноябре он сам бежал от большевиков.
  
  Между пятью и шестью часами утра ожидающая группа наконец услышала во дворе автомобильные гудки. Керенский сообщил Николаю, что поезд готов и багаж погружен. Семья села в автомобили, и маленькую процессию окружил конный эскорт казаков. Когда они покидали территорию дворца, раннее утреннее солнце бросило свои первые лучи на спящую деревню. Поезд, украшенный японскими флагами и плакатами с надписью “Японская миссия Красного Креста”, стоял на запасном пути за пределами станции. Семья прошла вдоль путей к первому вагону, где из-за отсутствия ступенек мужчины подняли Александру, ее дочерей и других женщин на платформу вагона. Как только все оказались на борту, поезд тронулся на восток, в сторону Сибири.
  
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  Сибирь
  
  ЕСЛИ поезд, который Керенский предоставил для поездки царя в Сибирь, не был имперского качества, тем не менее это было роскошное транспортное средство для перевозки заключенных. Он состоял из комфортабельных вагонов-купе Международной компании спальных вагонов, вагона-ресторана, наполненного винами из императорского погреба, и багажных отделений, заполненных любимыми коврами, картинами и безделушками из дворца. В своих переносных сундуках с драгоценностями императрица и ее дочери привезли личные драгоценности стоимостью не менее миллиона рублей (500 000 долларов). Помимо дам и кавалеров их свиты, императорскую семью сопровождали в Сибирь два камердинера, шесть горничных, десять лакеев, три повара, четыре помощника повара, дворецкий, виноторговец, медсестра, клерк, парикмахер и два домашних спаниеля. Полковник Кобылинский также ехал на борту царского поезда, в то время как большинство из его 330 солдат следовали вторым поездом.
  
  Распорядок дня в поезде полностью соответствовал установившимся привычкам императорской семьи: завтрак в восемь, утренний кофе в десять, обед в час, чай в пять и ужин в восемь. Каждый вечер между шестью и семью часами поезд останавливался на открытой местности, чтобы Николас и дети могли полчаса выгуливать собак по рельсам. Александра не предпринимала попыток подобных экскурсий. Она сидела, обмахиваясь веером от жары, у открытого окна, и однажды днем обрадовалась, когда солдат протянул ей василек.
  
  Четыре дня поезд катил на восток, монотонно постукивая по рельсам сквозь жару и пыль европейской части России. Пассажиры никого не видели. В каждой деревне станция была окружена войсками, жалюзи в вагонах были опущены, и никому не разрешалось показываться в окне. Только однажды поезд был вынужден остановиться из-за любопытства местных чиновников. В Перми, на краю Урала, в купе Кобылинского вошел высокий седобородый мужчина, представился главой железнодорожных рабочих этого района и сказал , что товарищи хотят знать, кто был в поезде. Кобылинский предъявил свой документ с подписью Керенского, и рабочие немедленно расступились.
  
  Вечером третьего дня, когда поезд пересекал Урал, воздух стал заметно прохладнее. К востоку от этой невысокой гряды поросших лесом холмов начиналась сибирская степь. Из окон пыхтящего, грохочущего поезда императрица и ее дети впервые увидели луга, простиравшиеся до горизонта. Ближе к вечеру огромный купол неба над головой стал ярко-малиновым и золотым, когда последние лучи заката заиграли на белых стволах берез и зеленых стеблях болотных трав.
  
  Около полуночи 17 августа поезд медленно вползал в Тюмень по реке Тура. У причала напротив вокзала ждал речной пароход "Русь". Тобольск лежал в двухстах милях к северо-востоку, в двух днях пути по рекам Тура и Тобол. Николай провел все путешествие, расхаживая по верхней палубе парохода и разглядывая деревни, разбросанные по голым берегам реки. Одной из таких деревень было Покровское, дом Распутина. Когда Покровское проплывало мимо, семья собралась на палубе, чтобы посмотреть. Они увидели процветающую деревню с цветами в ящиках на окнах и коровами и свиньями на скотном дворе. Дом Распутина нельзя было ни с чем спутать: двухэтажный, он возвышался над простыми крестьянскими хижинами. Пассажиры были очарованы, увидев эту отдаленную, но знаменитую деревушку. Задолго до этого Распутин предсказал императрице, что однажды она посетит его деревню. Он не предсказывал обстоятельства, и семья восприняла этот проблеск как исполнение пророчества.
  
  Во второй половине второго дня перед заходом солнца лодка обогнула излучину реки, и пассажиры увидели силуэт старой Тобольской крепости и луковицы городских церквей. В сумерках пароход пришвартовался к причалу Западно-Сибирской пароходно-торговой компании, и Кобылинский сошел на берег, чтобы осмотреть дом губернатора, где будут жить заключенные. Он нашел дом обветшалым и без мебели." На следующее утро, отложив заселение семьи, он нанял маляров и обойщиков и купил мебель и пианино из магазинов и частных семей в Тобольске. Были вызваны электрики, чтобы улучшить проводку, и сантехники приехали, чтобы установить ванны. В течение восьми дней, которые потребовались для ремонта дома, семья жила на борту "Руси . Чтобы нарушить монотонность, пароход совершал послеобеденные экскурсии по реке, останавливаясь, чтобы Николас и дети могли прогуляться по берегу. Наконец, 26 августа дом был готов, и в восемь утра царь, цесаревич и три великие княжны прошли от пристани к дому по дороге, вдоль которой стояли солдаты. Александра и Татьяна следовали за ними в экипаже.
  
  Тобольск, где царю и его семье предстояло прожить следующие восемь месяцев, находился на слиянии Тобола и могучей реки Иртыш. Когда-то это был важный торговый центр рыбы и мехов, связующее звено с Арктикой, которая лежала дальше на север. Но строители Транссибирской магистрали обошли Тобольск стороной, проехав двести миль на юг, через Тюмень. В 1917 году Тобольск был, как описывал его Керенский, “захолустьем”. Его двадцать тысяч человек по-прежнему жили в основном за счет торговли с севером. Летом весь транспорт передвигался на речных пароходах; зимой, когда реки замерзали, люди путешествовали на санях по речному льду или по тропинкам, прорубленным в снегу вдоль берегов. Сам город представлял собой скопление побеленных церквей, деревянных коммерческих зданий и бревенчатых домиков, разбросанных вдоль улиц, покрытых толстым слоем пыли летом. Весной и осенью пыль превращалась в густую вязкую грязь, а деревянные доски, которыми были выложены тротуары, часто проседали и исчезали из виду.
  
  Губернаторский дом, большое белое двухэтажное строение, окаймленное с каждой стороны балконами второго этажа, был самой большой резиденцией в городе. Тем не менее, он был недостаточно велик для императорской свиты. Сама семья занимала второй этаж особняка: четыре великие княжны делили угловую комнату, а Нагорный спал в комнате рядом с Алексеем. Жилярд на первом этаже рядом с большой центральной гостиной в помещении, которое раньше было кабинетом губернатора. Остальные домочадцы жили через дорогу в доме, реквизированном у купца по фамилии Корнилов.
  
  Поначалу Кобылинский не выставлял охрану внутри губернаторского дома и предоставил семье значительную свободу передвижения. В свое первое утро в Тобольске они все перешли улицу, чтобы посмотреть, как свита обустраивается в доме Корниловых. Солдаты немедленно возразили против такой степени свободы для заключенных, и Кобылинский неохотно разрешил построить высокий деревянный забор вокруг дома, огораживающий часть небольшой боковой улицы, которая проходила рядом с домом. В этом грязном, безлесном поселке семья занималась всеми своими физическими упражнениями. Свите, с другой стороны, разрешалось свободно приходить и уходить, и когда Сидни Гиббс, репетитор английского языка цесаревича, прибыл из Петрограда, ему не составило труда войти в дом и присоединиться к семье. Несколько камеристок императрицы сняли квартиры в городе, а доктору Боткину даже разрешили открыть небольшую медицинскую практику в Тобольске.
  
  Вечерние молитвенные службы проводились в углу гостиной на первом этаже, которая была украшена иконами и лампадами. Местный священник пришел, чтобы провести эти молитвы, но из-за отсутствия освященного алтаря он не смог отслужить мессу. 21 сентября Кобылинский договорился, чтобы семья начала посещать частную раннюю мессу в соседней церкви. В этих случаях в общественном саду, который находился между домом и церковью, выстраивались две шеренги солдат. Когда императорская семья проходила между двумя шеренгами, люди, стоявшие позади солдат, перекрестились, а некоторые опустились на колени.
  
  Как и подозревал Керенский, жители Тобольска по-прежнему были сильно привязаны как к символу, так и к личности царя. Проходя мимо губернаторского дома, они сняли шапки и перекрестились. Когда императрица появилась в своем окне, они поклонились ей. Солдатам неоднократно приходилось вмешиваться и разгонять группы людей, которые собирались на грязной улице всякий раз, когда великие княгини выходили на балкон. Торговцы открыто присылали продукты питания, монахини из местного монастыря приносили сахар и пирожные, а крестьяне-фермеры регулярно привозили масло и яйца.
  
  Удаленный от воспалительной атмосферы Петрограда, полковник Кобылинский сумел восстановить некоторую дисциплину в своих людях. Солдаты, наблюдая за некогда величественными и неприступными персонами, прогуливающимися в нескольких шагах от них, были удивлены, обнаружив в них простую, сплоченную семью. Хотя солдаты 2-го полка оставались враждебными, солдаты 1-го и 4-го полков потеплели, особенно к детям. Великие княгини часто разговаривали с этими мужчинами, расспрашивая их об их деревнях и семьях. Мари быстро выучила имена всех жен и детей. Для многих мужчин Алексей оставался “Наследником”, объектом особого уважения и привязанности. Когда одно из любимых подразделений 4-го полка было на дежурстве, Алексей и его отец иногда тихонько проскальзывали в караульное помещение, чтобы поиграть с этими людьми.
  
  Кобылинский оставался единоличным руководителем до конца сентября, когда прибыли два гражданских комиссара, чтобы взять на себя заботу о пленниках, хотя Кобылинскому было приказано сохранить за собой командование военной охраной. Два комиссара, Василий Панкратов и его заместитель Александр Никольский, оба были социал-революционерами, проведшими годы в ссылке в Сибири. Хотя они были друзьями, Панкратов и Никольский были противоположностями по характеру. Панкратов, маленький, серьезный мужчина с густыми волосами и в очках с толстыми стеклами, по прибытии официально представился царю.
  
  “Не желая нарушать правила вежливости, - писал он, - я попросил камердинера бывшего царя доложить о моем прибытии и заявить, что я желаю видеть его хозяина.…
  
  “Доброе утро", - сказал Николай Александрович, протягивая руку. ‘Хорошо ли вы добрались?’
  
  “Да, спасибо", - ответила я, пожимая его руку.
  
  “Как поживает Александр Федорович Керенский?’ - спросил бывший царь....”
  
  Панкратов спросил, не нуждается ли Николас в чем-нибудь.
  
  “Не могли бы вы позволить мне распилить дерево?… Мне нравится такая работа’.
  
  “Может быть, вы хотели бы иметь столярную мастерскую? Это более интересная работа’.
  
  “Нет, просто проследи, чтобы они принесли несколько бревен во двор и дали мне пилу", - ответил Николай Александрович.
  
  “Завтра это будет сделано’.
  
  “Могу я переписываться со своими родственниками?’
  
  “Конечно. У вас достаточно книг?’
  
  “Много, но почему мы не получаем наши иностранные журналы; это запрещено?’
  
  “Вероятно, это ошибка почты. Я наведу справки”.
  
  Панкратов жалел царя и искренне любил детей. Болезнь Алексея беспокоила его, и он иногда сидел, как это делал Распутин, и рассказывал длинные истории о годах, проведенных им в Сибири. Однажды, войдя в караульное помещение, он был поражен, обнаружив, что Николай и его дети сидят и разговаривают с охранниками. Царь любезно пригласил Панкратова сесть и присоединиться к ним за столом, но Панкратов, смущенный этой сценой, извинился и убежал.
  
  Никольский, высокий, с широким лицом и густыми нечесаными волосами, по-другому относился к плененной семье. Грубый и невоспитанный, он яростно обвинял лично царя в своем заключении и пытался мелкими способами сравнять счет. Он врывался в комнаты без стука и разговаривал с заключенными, не снимая шапки. Ему нравилось протягивать руку с видимой невинностью, а затем, схватив протянутую в ответ руку, сжимать ее своими костлявыми пальцами до тех пор, пока его жертва не морщилась от боли. Как только он прибыл, Никольский объявил, что вся императорская свита пришлось бы сфотографировать для опознания. Кобылинский возразил, сказав, что часовые уже знали всех в лицо. Никольский пришел в ярость, крича: “Однажды полиция приказала нам сфотографироваться анфас и в профиль, и теперь должны быть сделаны их снимки”. Пока делались снимки, Алексей выглянул, чтобы посмотреть, что вызвало очередной рев разгневанного Никольского. Цесаревич, на которого никогда раньше не кричали, в изумлении отступил. Позже из Петрограда прибыл ящик вина для семьи. Его появление в Тобольске вызвало страстные дебаты среди солдат по вопросу об избаловании заключенных. Солдат, сопровождавший чемодан из Петрограда, заявил, что он был упакован не только с разрешения Керенского, но и в присутствии Керенского. Доктор Деревенко умолял, чтобы, если алкоголь не будет передан императорской семье, ему разрешили взять его для употребления в городской больнице. Аргументы были бесполезны; Никольский твердо считал свой долг. Бутылки, не будучи открытыми, были сброшены в реку.
  
  Как старые, убежденные социалисты-революционеры, и Панкратов, и Никольский считали своим долгом содействовать политическому воспитанию солдат. К сожалению, сказал Кобылинский, который с опаской наблюдал за этим процессом, “результатом этих лекций стало то, что солдаты были обращены [не к социально-революционным принципам], а к большевизму”. Было больше жалоб на оплату и питание.
  
  Тем не менее, семья заметно не пострадала. В Царском Селе с ними обращались и хуже, и они оставались бесстрашными и полными надежд на будущее. Все выжившие отметили, что, несмотря на тесноту заключения, мирные осенние месяцы в Тобольске были не совсем неприятными.
  
  
  В октябре долгая сибирская зима спустилась из Арктики на Тобольск. В полдень солнце все еще ярко светило, но к середине дня свет померк, и в сгущающейся темноте на земле образовались хрустящие, сильные изморози. Дни становились короче, и самым большим лишением Николая было отсутствие новостей. Несмотря на заверения Панкратова, почта приходила нерегулярно, и он полагался в получении информации на смесь слухов и фактов, которые доходили до Тобольска и появлялись в местных газетах. Именно через это посредство он угрюмо следил за быстрым падением Керенского и Временного правительства.
  
  По иронии судьбы, сам Керенский способствовал тому, что эта трагедия стала неизбежной. Несмотря на незначительную победу правительства над Июльским восстанием, генерал Корнилов, ныне главнокомандующий армией, пришел к выводу, что правительство слишком слабо, чтобы противостоять растущей власти большевиков. Соответственно, в конце августа Корнилов приказал кавалерийскому корпусу занять Петроград и разогнать Совет. Он предложил заменить Временное правительство военной диктатурой, сохранив Керенского в кабинете, но взяв на себя доминирующую роль. Керенский, столь же убежденный социалист, сколь и антибольшевик, сопротивлялся правому перевороту Корнилова тем, что казалось ему единственным доступным средством: он обратился за помощью к Совету. Большевики отреагировали с энтузиазмом и начали формировать рабочих в батальоны Красной гвардии. Тем временем, в рамках договоренности, Керенский освободил Троцкого и других большевистских лидеров.
  
  Так случилось, что угроза Корнилова быстро испарилась; его кавалеристы немедленно начали брататься с ополчением, посланным им навстречу. Затем Керенский попросил красногвардейцев вернуть выданное им оружие, и они отказались. В сентябре большевики получили большинство в Петроградском Совете. Из Финляндии Ленин призывал к немедленному захвату верховной власти: “История не простит нам, если мы не возьмем власть сейчас ... промедление - преступление.” 23 октября переодетый Ленин проскользнул обратно в Петроград, чтобы присутствовать на заседании Центрального комитета большевиков, который проголосовал 10 против 2 за то, что “восстание неизбежно и время полностью созрело”.
  
  6 ноября большевики нанесли удар. В тот день крейсер "Аврора" под красным флагом бросил якорь в Неве напротив Зимнего дворца. Вооруженные отряды большевиков заняли железнодорожные станции, мосты, банки, телефонные станции, почту и другие общественные здания. Обошлось без кровопролития. На следующее утро, 7 ноября, Керенский покинул Зимний дворец в открытом туристическом автомобиле "Пирс-Эрроу" в сопровождении другого автомобиля с американским флагом. Беспрепятственно миновав улицы, заполненные солдатами-большевиками, он поехал на юг, чтобы попытаться получить помощь от армии. Остальные министры Временного правительства остались в Малахитовом зале Зимнего дворца под охраной женского батальона и отряда кадетов. Сидя за столом, покрытым зеленым сукном, наполняя пепельницы окурками, министры покрывали свои блокноты абстрактными каракулями и набросками трогательных прокламаций, сделанных в последнюю минуту: “Временное правительство обращается ко всем классам с призывом поддержать Временное правительство—” В девять часов вечера Аврора был произведен одиночный холостой выстрел, а в десять женский батальон сдался. В одиннадцать еще тридцать или сорок снарядов просвистели за рекой с батарей Петропавловской крепости. Только два снаряда попали во дворец, слегка повредив штукатурку. Тем не менее, в 2:10 утра 8 ноября министры сдались.
  
  Этой стычкой стала большевистская ноябрьская революция, позже превознесенная в коммунистической мифологии в эпос борьбы и героизма. На самом деле, жизнь в столице была в основном спокойной. Рестораны, магазины и кинотеатры на Невском проспекте оставались открытыми. Трамваи по большей части города ходили в обычном режиме, а в Мариинском театре шел балет. Во второй половине дня 7-го сэр Джордж Бьюкенен прогуливался поблизости от Зимнего дворца и обнаружил, что “вид набережной был более или менее нормальным”. Тем не менее, этого щелчка ленинского пальца было достаточно, чтобы покончить с Керенским. Потерпев неудачу в сборе помощи, Керенский так и не вернулся в Петроград. В мае, после нескольких месяцев бегства, он тайно появился в Москве, где Брюс Локхарт выдал ему фальшивую визу, удостоверяющую, что он солдат-сибиряк, репатриируемый домой. Три дня спустя Керенский покинул Мурманск, чтобы начать пятидесятилетнюю беспокойную ссылку. Позже Троцкий, сам находясь в изгнании, презрительно написал политическую эпитафию Керенскому: “Керенский не был революционером; он просто болтался вокруг революции.… У него не было ни теоретической подготовки, ни политического образования, ни способности мыслить, ни политической воли. Место этих качеств заняли подвижная восприимчивость, вспыльчивый темперамент и тот вид красноречия, который действует не на разум или волю, а на нервы ”. Тем не менее, когда Керенский ушел, он унес с собой исчезающую мечту о гуманной, либеральной, демократической России.
  
  Из далекого Тобольска Николай с большим интересом следил за этими событиями. Он обвинил Керенского в развале армии в июльском наступлении и в том, что он не принял помощь Корнилова в разгроме большевиков. Сначала он не мог поверить, что Ленин и Троцкий были такими грозными, какими казались; для него они представлялись откровенными немецкими агентами, посланными в Россию, чтобы развратить армию и свергнуть правительство. Когда эти два человека, которых он считал отвратительными мерзавцами и предателями, стали правителями России, он был серьезно потрясен. “Тогда я впервые услышал, как царь сожалеет о своем отречении”, - сказал Гиллиард. “Теперь ему было больно видеть, что его отречение было напрасным и что своим отъездом в интересах своей страны он на самом деле причинил ей зло. Эта идея должна была преследовать его все больше и больше ”.
  
  Поначалу большевистская революция практически не повлияла на далекий Тобольск. Чиновники, назначенные Временным правительством, включая Панкратова, Никольского и Кобылинского, оставались на своих постах; банки и судебные инстанции оставались открытыми, ведя дела по-прежнему. В губернаторском доме императорская семья установила распорядок, который, хотя и был ограниченным, был почти уютным.
  
  “Уроки начинаются в девять”, - писала императрица в декабре Анне Вырубовой. “Вставайте в полдень на религиозные уроки с Татьяной, Марией, Анастасией и Алексеем. У меня три раза в неделю урок немецкого языка с Татьяной и один раз с Мари.… Также я шью, вышиваю и рисую в очках, потому что мои глаза стали слишком слабыми, чтобы обходиться без них. Я много читаю ‘хорошие книги’, люблю Библию и время от времени читаю романы. Мне так грустно, потому что им не разрешают гулять, кроме как перед домом и за высоким забором. Но, по крайней мере, у них есть свежий воздух, и мы благодарны им за все. Он [Николай] просто изумительный. Такая кротость, в то время как все время сильно страдает за страну.… Все остальные хорошие, храбрые и безропотные, а Алексей - ангел. Мы с ним обедаем вдвоем и обычно так обедаем.
  
  “... Одно за другим все земное ускользает, разрушаются дома и имущество, исчезают друзья. Человек живет изо дня в день. Но Бог есть во всем, и природа никогда не меняется. Я вижу повсюду вокруг себя церкви ... и холмы, прекрасный мир. Волкова [ее сопровождающий] везет меня в кресле в церковь через дорогу ... некоторые люди кланяются и благословляют нас, но другие не осмеливаются.… Я чувствую себя старой, о, такой старой, но я все еще мать этой страны, и я переношу ее страдания, как страдания моего собственного ребенка, и я люблю ее, несмотря на все ее грехи и ужасы. Никто не может оторвать ребенка от сердца его матери, и вы также не можете оторвать свою страну, хотя черная неблагодарность России императору разбивает мне сердце. Хотя это и не вся страна. Боже, помилуй и спаси Россию”.
  
  Несколько дней спустя она снова написала Анне: “Ярко светит солнце, и все блестит от инея. Бывают такие лунные ночи, что на холмах, должно быть, идеально. Но мои бедные несчастные могут только расхаживать взад и вперед по узкому двору.… Я вяжу чулки для маленького [Алексиса]. Он просит пару, потому что все его чулки в дырочках.… Я все готовлю сейчас. Брюки отца [царя] порваны и заштопаны, нижнее белье девочек в лохмотьях.… Я совсем поседела. Анастасия, к своему отчаянию, теперь очень растолстела, как была Мари, кругленькая и толстая до талии, с короткими ногами. Я очень надеюсь, что она вырастет. Ольга и Татьяна оба худые ”.
  
  В декабре сибирская зима в полную силу обрушилась на Тобольск. Столбик термометра опустился до 68 градусов ниже нуля по Фаренгейту, реки замерзли, и никакие стены или окна не могли защитить от ледяного холода. Угловая спальня девочек стала, по словам Джиллиарда, “настоящим ледяным домом”. В камине гостиной весь день горел огонь, но температура внутри дома оставалась на уровне 44 градусов. Сидя у камина, императрица дрожала и страдала от обморожения, а ее пальцы были такими негнущимися, что она с трудом двигала вязальными спицами.
  
  Для Алексея зимняя погода и семейный уют были волнующим удовольствием. “Сегодня 29 градусов мороза, сильный ветер и солнечно”, - жизнерадостно написал он Анне. “Мы гуляли, и я катался на лыжах во дворе. Вчера я выступал с Татьяной и … [Жильяр] во французской пьесе. Сейчас мы готовим еще одну пьесу. У нас есть несколько хороших солдат, с которыми я играю в игры в их комнатах.… Пора идти обедать.… Алексис.”
  
  Всю зиму цесаревич был бодр и отличался отменным здоровьем. Несмотря на холод, он каждое утро выходил на улицу в сапогах, пальто и шапке вместе со своим отцом. Обычно его сестры, в серых накидках и красно-синих шапочках из ангоры, тоже приходили. Пока царь быстрым военным шагом ходил взад-вперед из одного конца двора в другой, а его дочери спешили не отставать, Алексей бродил по сараям, пристроенным к дому, собирая старые гвозди и обрывки бечевки. “Никогда не знаешь, когда они могут пригодиться”, - объяснил он. После обеда он лежал на диване, пока Джиллиард читал ему. Потом он снова вышел, чтобы присоединиться к отцу и сестрам во дворе. Когда он вернулся, у него был урок истории от отца. В четыре подали чай, а после Анастасия написала Анне: “Мы часто сидим у окон, глядя на проходящих людей, и это отвлекает нас”.
  
  Для четырех великих княжон, активных и здоровых молодых женщин — той зимой Ольге было двадцать два, Татьяне двадцать, Марии восемнадцать и Анастасии шестнадцать, — жизнь в губернаторском доме была невыносимо скучной. Чтобы развлечь их, Джиллиард и Гиббс начали руководить ими в сценах из пьес. Вскоре все загорелись желанием участвовать. И Николай, и Александра тщательно составили официальную программу, и царь исполнил главную роль Смирнова в "Медведе" Чехова . Алексис радостно присоединился, принимая любую роль, вне себя от радости, что отрастил бороду и говорит хриплым басом. Только доктор Боткин категорически отказался выходить на сцену, ссылаясь на то, что зрители также необходимы. Восприняв нежелание Боткина как вызов, Алексис целенаправленно настроился преодолеть его. Однажды вечером после ужина он подошел к доктору и сказал серьезным тоном: “Я хочу с вами кое о чем поговорить, Евгений Сергеевич.” Взяв Боткина за руку, мальчик водил его взад и вперед по комнате, утверждая, что роль, о которой идет речь, принадлежала старому сельскому врачу и что только Боткин мог обеспечить необходимый реализм. Боткин не выдержал и согласился.
  
  После ужина вся маленькая группа собралась у камина, попивая чай, кофе и горячий шоколад, пытаясь согреться. Николай читал вслух, пока остальные играли в тихие игры, а великие княжны занимались рукоделием. “В этой атмосфере семейного покоя, - сказал Гиллиард, - мы проводили долгие зимние вечера, затерянные в необъятности далекой Сибири”.
  
  На Рождество группа стала особенно дружной. “Дети были переполнены восторгом. Теперь мы чувствовали себя частью одной большой семьи”, - вспоминал Гиллиард. Императрица и ее дочери преподнесли свите и слугам подарки, над которыми они работали в течение многих недель: вязаные жилеты и раскрашенные ленты для использования в качестве закладок. Рождественским утром семья пересекла общественный сад на раннюю мессу. В конце службы священник вознес молитву за здоровье и долгую жизнь императорской семьи, которая была исключена из православного богослужения после отречения. Услышав это, солдаты разозлились и впоследствии отказали семье в разрешении ходить в церковь. Это было большим испытанием, особенно для Александры. В то же время солдаты охраны были размещены внутри дома, якобы для того, чтобы убедиться, что та же молитва не была произнесена снова. Их присутствие привело к более пристальному наблюдению и строжайшему надзору.
  
  Однажды ночью, после того как было установлено внутреннее наблюдение, дежурный охранник доложил: “Около 11 часов вечера .... Я услышал необычный шум наверху, где жили Романовы. У них был какой-то семейный праздник, и ужин затянулся далеко за полночь. Наконец шум стал громче, и вскоре по лестнице спустилась веселая компания, состоящая из семьи Романовых и их свиты в вечерних костюмах. Николай возглавлял процессию в казачьей форме с полковничьими эполетами и черкесским кинжалом на поясе. Вся компания отправилась в комнату Гиббса, воспитателя, где они веселились до двух часов ночи” Утром охранник доложил об инциденте, и солдаты проворчали: “У них есть оружие. Их нужно обыскать”. Кобылинский пошел к Николаю и забрал кинжал.
  
  Тот же незначительный эпизод привел к истории с эполетами. По мере того как смысл большевистской революции проникал в Тобольск, солдаты 2-го полка становились все более враждебными. Они избрали Солдатский комитет, который все больше посягал на власть Кобылинского. Вскоре после того, как Николаса увидели с эполетами, Солдатский комитет проголосовал 100 голосами против 85 за то, чтобы запретить всем офицерам, включая царя, носить эполеты. Сначала Николай отказался подчиниться. Отец наградил его полковничьими эполетами, и он никогда не получал более высокого звания, даже будучи Главнокомандующий русской армией. Кобылинский сделал все, что мог, чтобы отменить приказ, сказав солдатам, что Николая нельзя унижать таким образом, что даже если он больше не царь, он остается двоюродным братом короля Англии и императора Германии. Солдаты грубо оттолкнули Кобылинского, угрожая расправой. “После обеда, ” писал Жильяр, - генерал Татищев и князь Долгорукий пришли просить царя снять эполеты, чтобы избежать враждебной демонстрации солдат. Сначала казалось, что царь откажется, но обменявшись взглядом и несколькими словами с императрицей, он восстановил самообладание и уступил ради своей семьи. Тем не менее он продолжал носить эполеты в своей комнате, а когда выходил, прятал их от солдат под кавказским плащом”.
  
  Для верного Кобылинского история с эполетами казалась последним ударом. “Я чувствовал, что больше не могу этого выносить”, - сказал он. “Я знал, что абсолютно потерял всякий контроль над мужчинами, и я полностью осознал свое бессилие. Я ... умолял императора принять меня ... и я сказал ему: Ваше величество, вся власть быстро ускользает из моих рук.… Я больше не могу быть вам полезен, поэтому я хочу подать в отставку.… Мои нервы напряжены. Я измучен’. Император положил руку мне на плечо, его глаза наполнились слезами. Он ответил: ‘Я умоляю вас остаться. Евгений Степанович, останьтесь ради меня, ради моей жены и ради моих детей. Вы должны быть рядом с нами’. … Затем он обнял меня.… Я решил остаться”.
  
  Решение Кобылинского было удачным, поскольку 8 февраля Солдатский комитет постановил, что править должны Панкратов и Никольский. Одновременно большевистское правительство издало приказ о демобилизации всех пожилых солдат императорской армии. “Все старые солдаты (самые дружелюбные) должны покинуть нас”, - записал Гиллиард в своем дневнике 13 февраля. “Царь, кажется, очень подавлен такой перспективой; перемены могут иметь для нас катастрофические последствия”. Два дня спустя он добавил: “Определенное количество солдат уже ушло. Они тайно приехали, чтобы попрощаться с царем и его семьей”.
  
  Их попытка попрощаться с бойцами 4-го полка снайперов дорого обошлась семье. В январе, во время сильных снегопадов, Николас и его семья начали возводить “снежную гору” во дворе. Десять дней они работали, разгребая снег лопатами и нося воду из кухни, чтобы полить снег и заморозить его, чтобы получилась небольшая трасса для катания на санях. Помогали все — Долгорукий, Жильяр, слуги и даже гвардейцы. Часто им приходилось бегать из кухни, чтобы налить воду, пока она не застыла в ведре. Когда все было закончено, дети были в восторге. Ряд диких Алексис, Анастасия и Мари разработали игры, включающие в себя бешеные гонки с горки, кувырки и борьбу на снегу, все это сопровождается взрывами смеха. Затем, в начале марта, Николас и Александра поднялись на холм, чтобы заглянуть через частокол и понаблюдать за отходом 4-го полка. Солдатский комитет немедленно заявил, что царь и императрица, выставленные таким образом напоказ, могут быть расстреляны с улицы, за что они будут нести ответственность. Комитет приказал снести холм. На следующий день Гиллиард записал в своем дневнике: “Солдаты с видом повешенных начали разрушать снежную гору кирками. Дети безутешны”.
  
  Новые охранники, присланные с полковых складов в Царском Селе, были молодыми людьми, сильно затронутыми революционным возбуждением. Многим нравилось слегка оскорблять пленников. На паре качелей, которыми пользовались великие княжны, они вырезали непристойные слова на деревянных сиденьях. Алексис заметил их первым, но прежде чем он смог их рассмотреть, прибыл Николас и убрал сиденья. После этого солдаты развлекались тем, что рисовали непристойные картинки и надписи на заборе, где девушки не могли их не видеть.
  
  В течение зимы возрастающие трудности Кобылинского с солдатами были вызваны как проблемами оплаты труда, так и проблемами политики. Он прибыл в Тобольск по поручению Временного правительства с крупной суммой денег, из которой должен был оплачивать расходы по царскому столу и домашнему хозяйству. Солдатам должны были платить из отдельных фондов, которые будут переведены позже. Когда Временное правительство сменили большевики, суммы, обещанные Керенским, перестали поступать, и Кобылинскому пришлось платить солдатам из своей первоначальной суммы. Когда она закончилась, он и генерал Татищев дважды посещали местного окружного комиссара и каждый раз занимали по пятнадцать тысяч рублей. Тем временем в Петрограде граф Бенкендорф посещал правительственные учреждения, умоляя дать денег на содержание царя и его семьи. По мере распространения новостей о положении царя посыпались предложения денег. Один иностранный посол анонимно предложил сумму, достаточную для содержания царского двора в течение шести месяцев. Видный русский человек тихо предложил еще больше. В конце концов Бенкендорф собрал двести тысяч рублей, которые были отправлены в Тобольск. К несчастью, оно попало в другие руки и так и не дошло до императорской семьи.
  
  Тем временем в Тобольске пленники жили в кредит, который вскоре начал истощаться. Как раз в тот момент, когда повар объявил, что в местных магазинах ему больше не рады и ему больше не доверяют, убежденный монархист-тобольский купец выдал еще двадцать тысяч рублей. Наконец, вопрос был решен телеграммой, в которой сообщалось, что с 1 марта “Николай Романов и его семья должны быть переведены на солдатский паек и что каждый член семьи будет получать 600 рублей в месяц из процентов с их личного имущества”. Поскольку семья состояла из семи человек, это означало 4200 рублей в месяц для всех членов семьи. поддерживают все домашнее хозяйство. Николас, столкнувшийся с новой задачей составления семейного бюджета, попросил о помощи. “Царь сказал в шутку, что, поскольку все назначают комитеты, он собирается назначить кого-то, кто будет заботиться о благосостоянии его собственной общины”, - сказал Гиллиард. “В нее войдут генерал Татищев, князь Долгорукий и я. Сегодня днем мы провели ‘заседание’ и пришли к выводу, что личный состав должен быть сокращен. Это тяжелый удар; нам придется уволить десять слуг, у некоторых из которых семьи в Тобольске. Когда мы сообщили об этом их величествам, мы могли видеть, какое горе это им причинило. Они должны расстаться со слугами, сама преданность которых доведет их до нищеты ”.
  
  Новый режим, введенный самими собой, был суровым. На следующее утро сливочное масло и кофе были исключены как предметы роскоши. Вскоре горожане, узнав о сложившейся ситуации, начали присылать посылки с яйцами, сладостями и деликатесами, которые императрица называла маленькими “дарами с Небес”. Размышляя о природе русского народа, она писала: “Странная вещь в русском характере заключается в том, что он может так внезапно смениться злом, жестокостью и неразумием и так же внезапно измениться обратно”.
  
  Временами изгнанникам в Тобольске казалось, что они живут на отдельной планете — далекой, забытой, без всякой помощи. “Сегодня карнавальное воскресенье”, - писал Гиллиард 17 марта. “Все веселятся. Сани проезжают взад и вперед под нашими окнами; звон колокольчиков, губных гармошек и пение.… Дети с тоской наблюдают за весельем.… Их Величества все еще лелеют надежду, что среди их верных друзей найдется кто-нибудь, кто попытается их освободить. Никогда ситуация не была более благоприятной для побега, поскольку в Тобольске до сих пор нет представителя большевистского правительства. При пособничестве полковника Кобылинского, уже находящегося на нашей стороне, было бы легко обмануть наглую, но небрежную бдительность наших охранников. Все, что требуется, - это организованные и решительные усилия нескольких смелых людей снаружи ”.
  
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  Хорошие русские мужчины
  
  Идея побега медленно зарождалась в губернаторском доме. Поначалу это едва ли казалось необходимым. Разве Керенский не обещал безопасность императорской семьи? Разве он не заверил их, что Тобольск предназначен только для зимнего убежища? “Оттуда, ” писал позже Керенский, - мы думали, что весной 1918 года будет возможно все-таки отправить их за границу, через Японию. Судьба распорядилась иначе”.
  
  Несмотря на обещания Керенского, еще до большевистской революции были русские, которые тайно планировали освободить императорскую семью. Как в Москве, так и в Петрограде сильные монархические организации, располагавшие значительными средствами, стремились предпринять попытку спасения. Проблема заключалась не в деньгах, а в планировании, координации и, прежде всего, в ясности цели. Всякий раз, когда поднимался вопрос о побеге, Николас сам ставил одно серьезное препятствие: он настаивал на том, чтобы семьи не разлучались друг с другом. Это усугубило проблему материально-технического обеспечения: побег с участием нескольких женщин и мальчика-инвалида нельзя было организовать импровизационно. Для этого потребовались бы лошади, еда и верные солдаты. Если бы это должно было состояться летом, для этого понадобились бы экипажи и лодки; если бы это планировалось на зиму, понадобились бы сани и, возможно, поезд.
  
  Вскоре после прибытия императорской семьи в Тобольск ряд монархистских организаций начали засылать агентов в Сибирь. Бывшие офицеры под вымышленными именами сошли с поезда в Тюмени и направились на речные пароходы, следовавшие в Тобольск. Таинственные посетители с аккуратно расчесанными бородами и четким петроградским акцентом смешались с зажиточными купцами и лавочниками Тобольска. Они делали завуалированные замечания и туманные обещания об императорской семье, затем тихо исчезли, ничего не добившись. Поначалу было легко установить контакт с императорской семьей. Слуги и члены свиты свободно входили в губернаторский дом и выходили из него, неся письма, послания и подарки. Охрана возразила, только когда курьеры попытались обмануть их. В самое неуклюжее из этих дел была вовлечена мадемуазель. Маргарет Хитриво, подруга и фрейлина юной великой княгини Ольги. В Петрограде эта девушка самостоятельно решила разделить семейное заточение. Она открыто отправилась в Тобольск, неся толстую пачку писем семье, спрятанную в подушке. По прибытии ее обыскали, и из нее посыпались письма . Они были безобидны, но охрана разозлилась, и после этого доступ в губернаторский дом стал более ограниченным.
  
  Главным препятствием на пути к спасению всегда было отсутствие руководства. Было слишком много групп, каждая из которых завидовала другим. Вдовствующая императрица Мария, полагая, что она должна взять верх в организации спасения своего сына, послала офицера к епископу Гермогену Тобольскому, с гордостью требуя его помощи. “Милорд, ” писала мать царя, - вы носите имя святого Гермогена, который сражался за Россию. Это предзнаменование. Для вас настал час послужить родине”. С равными претензиями выступили члены петроградской группы, которая группировалась вокруг Распутина и Анны Вырубовой. Чувствуя, что императрица является их особой покровительницей, они потребовали руководства усилиями по ее спасению. Граф Бенкендорф и группа бывших правительственных чиновников активно занимались сбором денег и процентов. Действуя независимо, каждая из этих групп растрачивала свою энергию, слоняясь без дела, ссорясь из-за денег и споря, кому выпадет честь провести столь славное предприятие, как спасение императорской семьи.
  
  В конце концов, казалось, появился лидер в лице Бориса Соловьева. Обосновавшись в Тюмени, Соловьев собрал в своих руках все нити различных спасательных предприятий. Его полномочия были настолько очевидны, что монархисты, прибывающие в Тюмень для оказания помощи императорской семье, автоматически обращались к Соловьеву за инструкциями. Его мандат, как оказалось, исходил от самой императрицы. Фактически, это было правдой; Александра безоговорочно доверяла Соловьеву по причине, которая казалась ей непреодолимой, неоспоримой: он был зятем Григория Распутина.
  
  Борис Соловьев, предприимчивый сын казначея Священного Синода, учился в Берлине, а затем стал личным секретарем немецкого туриста, который направлялся в Индию. Оказавшись там, Соловьев оставил своего работодателя и поступил в школу мистицизма, основанную русской женщиной, мадам Блаватской. В течение года Соловьев обучался гипнозу.
  
  Во время войны, будучи офицером пулеметного полка, Соловьеву удалось избежать службы на фронте. В Петрограде, где он служил, его знания в области мистицизма давали великолепные полномочия для участия в оккультных собраниях, которые все еще забавляли общество. В 1915 году он подружился с Распутиным и Анной Вырубовой. В то время он не проявлял особого энтузиазма по отношению к их августейшим императорским покровителям. На второй день Мартовской революции Соловьев привел все свое подразделение к Таврическому дворцу, чтобы присягнуть на верность Думе.
  
  Ни смерть Распутина, ни падение царя, ни тюремное заключение Анны не поколебали веру тех, кто верил в мистические силы Распутина. Весной и летом 1917 года группы пылких поклонников продолжали посещать спиритические молитвенные собрания и сеансы, пытаясь поговорить с усопшим старцем . Соловьев продолжал посещать эти встречи. Мария Распутина, дочь Грегори, также присутствовала, и между ними поспешно завязался роман. “Прошлой ночью я была дома у Ани”, - записала она в своем дневнике. “Папа снова заговорил с нами.… Почему все они говорят одно и то же: ‘Любите Бориса — вы должны любить Бориса.… Он мне совсем не нравится”.
  
  В августе, сразу после того, как императорская семья была переведена в Тобольск, Соловьев, ныне действующий в качестве агента этой группы в Петрограде, отправился в Сибирь, чтобы изучить ситуацию. Он вернулся в Петроград и 5 октября 1917 года обвенчался с Марией Распутиной в часовне Думы. С Марией он вернулся в Сибирь и несколько недель жил в доме ее отца в Покровском.
  
  Прибыв в регион, Соловьев быстро установил контакт с императрицей через одну из ее горничных, Романову, у которой была квартира в Тобольске. Через нее он передавал записки и часть денег, которые ему были доверены. Что еще более важно, Соловьев использовал Романову, чтобы вселить в пленников надежды, пообещав, что “семья Грегори и его друзья активны”.
  
  Учитывая семейные связи Соловьева, Александра не могла усомниться в его словах. Уверенная в том, что разрабатываются планы по их освобождению, она даже поделилась с ним своим выбором названия спасательной организации, которую он создавал. Это должно было быть “Братство святого Иоанна Тобольского” в честь знаменитого святого города. Часто, когда ее семья впадала в уныние, она подбадривала их напоминанием о том, что “триста верных офицеров” Братства замаскировались поблизости, ожидая только сигнала Соловьева.
  
  Однако вскоре в поведении Соловьева начали проявляться странные повороты. Он покинул Покровское и поселился не в Тобольске, где находились заключенные, а в Тюмени, где он мог наблюдать за железной дорогой и контролировать все контакты между Тобольском и внешним миром. Со временем его тщательное изучение каждого путешественника, направляющегося на север, стало ненужным; те, кто был связан с императорской семьей, приходили прямо к нему, передавали привезенные деньги и просили инструкций. Соловьев действовал с безжалостной эффективностью. Он настаивал на том, чтобы все агенты и средства направлялись через него. Когда другие консервативно-монархические группы попытались действовать вне его контроля, он объявил, что любые дополнительные попытки связаться с императорской семьей поставят под угрозу усилия, которые уже предпринимались. Иногда, когда это было необходимо, Соловьев заходил так далеко, что заявлял, что сама императрица считала, что работа других групп, помимо его, ставит под угрозу их шансы на побег.
  
  Со временем, конечно, другие группы начали запрашивать доказательства планов Соловьева по спасению. Он ответил, что обратил в монархизм восемь полков красных солдат в этом районе. Чтобы доказать это, он пригласил скептиков понаблюдать за строевой подготовкой кавалерии тюменского гарнизона. Там, как и обещал Соловьев, офицер во главе эскадрильи подал условленный сигнал рукой, показывая свою приверженность заговору. Когда скептики проявили необычайное упорство, Соловьев отправил их в Тобольск, чтобы они стояли на улице возле дома губернатора. Как было договорено через Романову, член императорской семьи выходил на балкон и делал тщательно предписанный жест.
  
  Несмотря на эти убедительные показания, оставалось четверо упорно подозрительных офицеров, которые все еще не доверяли Соловьеву. Почему, спрашивали они, он передавал свои сообщения через горничную, когда доктор Боткин — более умный, более преданный и пользующийся большим доверием императорской семьи — был доступен? Почему из того, что один-единственный офицер отреагировал на присутствие Соловьева по строевой подготовке, следовало, что восемь полков были готовы сражаться за царя? Почему Соловьев постоянно уверял Петроград и Москву, что посылать больше людей не следует, но что они должны продемонстрировать свою поддержку, выделив больше денег? Офицеры задали эти вопросы Соловьеву в январе, после того как большевики захватили контроль над Тюменью. Сразу же трое из четырех офицеров были переданы большевикам и расстреляны; четвертый сбежал.
  
  Излишне говорить, что под командованием Соловьева не было предпринято никаких попыток спасения. Несколько месяцев спустя, когда императорская семья была перевезена из Тобольска, Соловьев был удобно арестован большевиками, продержан несколько дней, а затем освобожден, что обеспечило ему подходящее алиби на тот случай, если он ничего не сделал для предотвращения перевода. Во время гражданской войны он скитался со своей женой по Сибири в тылу белых армий, в конце концов добравшись до Владивостока. Оттуда он отправился в Берлин, где ничего не знающие русские приветствовали его как человека, который пытался спасти императорскую семью; некоторые из этих благодарных людей сделали его управляющим ресторана.
  
  Впоследствии всплыл ряд разрозненных фактов, касающихся Соловьева. Кавалерийский офицер, подававший сигналы рукой на учениях своего эскадрона, признался, что из всех его людей он один имел какое-либо отношение к Соловьеву. Петроградский банкир заявил, что он собрал 175 000 рублей и передал их Анне Вырубовой для передачи императорской семье. Из этой суммы Соловьев передал только 35 000 рублей. Как только императорская семья покинула Тобольск, Соловьев поспешил туда, чтобы поговорить с горничной Романовой; позже Романова должна была выйти замуж за большевистского комиссара. Во Владивостоке Соловьев был арестован белыми и у него были обнаружены документы, указывающие на то, что он мог быть немецким агентом. Однако его репутация доблестного —хотя и безуспешного — “спасителя” императорской семьи была прочна, и он был освобожден.
  
  Мотивы Соловьева во время его приключения в Тюмени остались туманными. Возможно, он был просто жаден. Основав чрезвычайно прибыльное предприятие — по сути, платный въезд в Тюмени для всех, кто связан с оказанием помощи императорской семье, — он, возможно, хотел извлечь все, что мог, прежде чем был вынужден бежать. Но многие считают, что его интрига была гораздо более зловещей. Позже Керенский писал: “В районе Тобольска ... роялистами командовал предатель Соловьев … которого послали туда … чтобы спасти и защитить семью, но который на самом деле предал большевикам офицеров-роялистов, прибывших в Тобольск”.
  
  Возможно, что Соловьев работал как на большевиков, так и на немцев. Возможно, что его горячее принятие преданными Распутина, его знакомство и женитьба на Марии и его миссия в Сибирь были организованы теми же темными людьми, которые окружали Распутина перед его смертью. Несомненно, этот брак был самым надежным способом завоевать доверие императрицы и убедить ее не искать других путей спасения. Поскольку императрица была убеждена, что сильное тайное “Братство”, действующее от имени Распутина, готово прийти на помощь, она, естественно, помогала Соловьеву отговаривать других монархистов от составления противоречивых планов. В конце концов, каковы бы ни были мотивы Соловьева, эффект был тот же. Когда настал момент привести в действие тщательно сконструированный, щедро финансируемый механизм побега, этого не произошло, потому что его не существовало.
  
  
  В марте весна принесла надежду с первыми согревающими лучами солнца. Сидя на своем балконе в лучах солнца, Александра закрыла глаза и мечтала об английских садах. По мере приближения Пасхи она начала надеяться, что в России может произойти какое-то чудесное воскресение. “Бог этого так не оставит”, - написала она Анне. “Я уверена, что он пошлет мудрость и спасет Россию.… Нация сильна, молода и мягка, как воск. Как раз сейчас она в плохих руках, и царят тьма и анархия. Но Царь Славы придет и спасет, укрепит и даст мудрость людям, которые сейчас обмануты.” Александра сочла знаком грядущей трансформации то, что солдаты изменили свои правила и разрешили ей часто ходить в церковь.
  
  Как раз в этот момент восстал враг старше большевиков, чтобы разрушить ее надежды. Алексис чувствовала себя хорошо всю зиму и была полна энергии и приподнятого настроения. Разрушение снежной горы лишило его деятельности, которая поглощала большую часть его жизненных сил; вместо этого он придумывал новые и безрассудные игры, которым, казалось, никто не мог помешать. Один из таких случаев — спуск по внутренней лестнице на лодке с полозьями, которыми он пользовался на снежной горе, — привел к катастрофе. Он упал, и из паха потекла кровь. Кровоизлияние было самым сильным со времен Спалы пять лет назад. Боль быстро усиливалась и стала мучительной. Когда она стала невыносимой, Алексис задыхался между криками: “Мама, я хотел бы умереть. Я не боюсь смерти, но я так боюсь того, что они сделают с нами здесь”. Александра, одна, без Распутина, который мог бы приехать, или телеграфировать, или молиться, ничего не могла сделать. “Он ужасно худой и желтый, напоминает мне Спалу”, - писала она Анне. “Я весь день сижу рядом с ним, держа его ноющие ноги, и я стала примерно такой же худой, как он”.
  
  Несколько дней спустя, в своем последнем письме Анне Вырубовой, императрица описала успехи Алексея и упомянула источник новой тревоги. “Вчера он впервые улыбнулся и поговорил с нами, даже сыграл в карты и поспал два часа днем. Он ужасно худой, с огромными глазами, совсем как у Спалы. Он любит, когда ему читают, мало ест.… Я с ним весь день, Татьяна или мистер Джиллиард время от времени сменяют меня. Мистер Джиллиард неустанно читает ему вслух или согревает ему ноги аппаратом Фона.… Большое количество новых войск прибыло отовсюду. Из Москвы прибыл новый комиссар , человек по фамилии Яковлев, и сегодня нам предстоит с ним познакомиться.… Они всегда намекают нам, что нам придется ехать либо очень далеко, либо в центр Сибири.… Только что проехали одиннадцать человек верхом на лошадях, хорошие лица, совсем мальчишки.… Они охраняют нового комиссара. Иногда мы видим мужчин с самыми ужасными лицами.… Атмосфера вокруг нас ... наэлектризована. Мы чувствуем, что надвигается буря, но мы знаем, что Бог милостив … в наших душах царит мир. Что бы ни случилось, на все будет Божья воля”.
  
  Александра безошибочно почувствовала, что политическая буря надвигается на них; чего она не могла знать, так это того, что ее сын никогда больше не сможет ходить.
  
  
  Крах правительства Керенского был еще более быстрым и бескровным, чем свержение самодержавия. Всего за одну ночь Ленин встал у руля нового советского государства. Тем не менее его контроль над огромной территорией России был ненадежным. Чтобы укрепить свою власть, большевикам нужно было добиться мира — любой ценой. Цена, установленная немцами, была ужасной: потеря большей части территории, завоеванной Россией со времен Петра Великого, включая Польшу, Финляндию, Прибалтийские государства, Украину, Крым и большую часть Кавказа. На этих четырехстах тысячах квадратных миль проживало шестьдесят миллионов человек, более трети населения империи. И все же у Ленина не было выбора. Лозунг “Мир” привел его к власти. Русские солдаты, подстрекаемые собственной пропагандой большевиков, дезертировали миллионами. Немецкая армия наступала на Петроград, и столица была перенесена в Москву, но русских солдат не смогли призвать к оружию, и меньше всего партия, которая обещала им мир. Поэтому, чтобы спасти революцию до тех пор, пока, как он уверенно ожидал, она не перекинется на саму Германию , Ленин заключил мир. 3 марта 1918 года в городе Брест-Литовске, ныне штаб-квартире Германского Восточного фронта, большевистская делегация подписала германский договор. Условия и обращение немцев с российской делегацией были настолько унизительными, что после наблюдения за церемонией один русский генерал вышел и застрелился.
  
  Когда известие о договоре достигло Тобольска, Николай был переполнен горем и стыдом. Это было, как хорошо знал Ленин, полным неприятием русского патриотизма. Николай назвал это “позором” и “самоубийством для России”. “Подумать только, что они назвали ее величество предательницей”. - сказал он с горечью. Царь был потрясен тем, что кайзер, самый ярый представитель монархических принципов в Европе, был готов иметь дело с большевиками. “Я никогда бы не подумал, что император Вильгельм и германское правительство могут опуститься до рукопожатия с этими жалкими предателями”, - воскликнул он. “Но они [немцы] не получат от этого ничего хорошего; это не спасет их от разорения”. Услышав слух о том, что немцы требуют, чтобы царь и его семья были переданы им целыми и невредимыми, Николай назвал это “либо маневром с целью дискредитации меня, либо оскорблением”. Александра вызывающе добавила: “Они [немцы] никогда не должны осмеливаться пытаться вести какие-либо разговоры с отцом [Николасом] или матерью [самой].… После того, что они сделали с царем, я предпочел бы умереть в России, чем быть спасенным немцами”.
  
  Как только боевые действия закончились, у немцев и русских неизбежно появилось больше времени думать о царе и его семье. Николай оставался символом, человеческой пешкой, имеющей потенциальную ценность. Для кайзера, который действительно стыдился своих объятий с большевиками, уступчивый Николай, готовый одобрить Брест-Литовский мирный договор, имел бы большую ценность. Большевики, почувствовав этот германский интерес, сразу поняли, что, какие бы переговоры и маневры ни предстояли, царь должен оставаться вне досягаемости кайзера. Поскольку солдаты в Тобольске и их командир Кобылинский все еще были пережитками режима Керенского, большевистские лидеры решили поместить императорскую семью под более надежную охрану.
  
  Был еще один фактор, который должен был повлиять на судьбу императорской семьи. Из всех региональных Советов, возникших в России, ни один не был более яростно большевистским, чем тот, что заседал в уральском горном городе Екатеринбург. В течение многих лет уральские шахтеры и рабочие, трудившиеся под землей или перед открытыми доменными печами, поддерживали традицию недовольства и бунта, которая принесла этому району название "Красный Урал". В 1917 году, задолго до того, как большевики захватили власть в Петрограде, Екатеринбургский Совет национализировал местные шахты и заводы. По причине, совершенно отличной от причины центрального правительства, эта группа воинствующих большевиков стремилась наложить руки на царя. Оказавшись в Екатеринбурге, царь и его семья станут не пешками в игре международной политики, а жертвами в мрачной драме возмездия. В марте Уральский областной совет попросил разрешения у Москвы перевезти императорскую семью в Екатеринбург.
  
  Прежде чем Москва смогла ответить, в Тобольск внезапно прибыл отряд большевиков из города Омска. Омск был административной столицей провинции Западная Сибирь и соперником Екатеринбурга за господство в регионах к востоку от Урала. Технически Тобольск находился под властью Омска, и эта банда солдат пришла не для того, чтобы свергнуть царя, а для того, чтобы распустить местное правительство и навязать городу большевизм. Трогательно, что императорская семья продолжала надеяться, что омские солдаты были спасателями. Императрица, смотрящая вниз из своего окна, когда они проносились мимо в тройки, украшенные звенящими колокольчиками, радостно махали руками и звали ее дочерей подойти и посмотреть на “хороших русских мужчин”. Николай тоже был полон надежд. “Его Величество сказал мне, что у него есть основания полагать, что среди этих людей есть много офицеров, которые дослужились до рядовых”, - сказал Гиллиард, который не разделял этого оптимизма. “Он также утверждает, не называя мне определенно источник своей информации, что в Тюмени находится триста офицеров”.
  
  13 апреля отряд из Екатеринбурга под командованием комиссара по фамилии Заславский наконец прибыл в Тобольск. Москва все еще не ответила на просьбу вывезти царя из Тобольска, и без этого разрешения ни люди Кобылинского, ни солдаты из Омска не позволили бы вывезти семью. Затем Заславский предложил, чтобы их, по крайней мере, перевели в местную тюрьму, где они могли бы находиться под строгой охраной. Кобылинский отказался, и люди Заславского вслед за этим начали пропагандистскую кампанию, призывая солдат Кобылинского игнорировать приказы своего командира. Именно в этот трудный момент Москва напрямую вмешалась в лице комиссара Василия Васильевича Яковлева.
  
  С самого начала атмосфера таинственности окружала Яковлева. Заключенные знали, что из Москвы прибывает кто-то важный; ходили слухи, что это мог быть сам Троцкий. Вместо этого 22 апреля прибыл Яковлев во главе 150 всадников, приведя с собой частного телеграфиста, через которого он напрямую связывался с Кремлем. В свой первый вечер в Тобольске он пил чай с царем и императрицей, но ничего не сказал о своей миссии. Они отметили, что ему было около тридцати двух или тридцати трех, высокий и мускулистый с черные как смоль волосы и то, что, хотя он был одет как обычный моряк, безошибочно свидетельствовало о более культурном происхождении. Его речь была изысканной, он обращался к Николасу “Ваше величество” и приветствовал Жильяра словами “Бонжур, месье. ” Его руки были чистыми, а пальцы длинными и тонкими. Несмотря на эти наблюдения, заключенные не обязательно были успокоены. “Все беспокойны и обезумевшие”, - записал Гиллиард в своем дневнике той ночью. “Прибытие комиссара воспринимается как дурное предзнаменование, смутное, но реальное”.
  
  На второе утро, 24 апреля, Яковлев вызвал Кобылинского и показал ему документы, подписанные Яковом Свердловым, близким другом Ленина, который занимал ключевой административный пост председателя Центрального исполнительного комитета Всероссийского съезда Советов. “Первый документ был адресован мне, - писал Кобылинский, - и предписывал мне без промедления выполнять все просьбы Специального комиссара товарища Яковлева, на которого была возложена миссия большой важности. Мой отказ выполнить эти приказы привел бы к тому, что я был бы немедленно убит. Второй документ был адресован солдатам нашего отряда.… В нем также содержалась угроза такого же наказания — то есть предания суду революционного трибунала и мгновенной смерти”.
  
  Кобылинский не стал спорить и, по просьбе Яковлева, отвел его к Николаю и Алексею. Цесаревич лежал в постели, его нога все еще плохо сгибалась после недавнего кровоизлияния. Комиссар был встревожен этим зрелищем. Позже в тот же день он вернулся с армейским врачом, который осмотрел Алексиса и заверил Яковлева, что мальчик серьезно болен.
  
  Наблюдая за этими передвижениями, Джиллиард сильно встревожился. “Мы чувствуем, что всеми забыты, предоставлены самим себе и во власти этого человека. Возможно ли, что никто и пальцем не пошевелит, чтобы спасти императорскую семью? Где те, кто остался верен царю? Почему они медлят?”
  
  Утром 25-го Яковлев, наконец, рассказал Кобылинскому о своей миссии. Он объяснил, что первоначально Центральный исполнительный комитет поручил ему вывезти всю императорскую семью из Тобольска. По прибытии его открытие, что цесаревич серьезно болен, заставило пересмотреть решение. По телеграфу он постоянно поддерживал связь с Москвой. Теперь, в заключение он сказал: “Я получил приказ оставить семью в Тобольске и увезти только императора”. Он попросил о встрече с царем как можно скорее.
  
  “После обеда, в два часа, ” сказал Кобылинский, “ мы с Яковлевым вошли в зал. Император и императрица стояли посреди зала, а Яковлев остановился на некотором расстоянии от них и поклонился. Затем он сказал: "Я должен сказать вам, что я Специальный представитель Московского Центрального исполнительного комитета, и моя миссия состоит в том, чтобы вывезти всю вашу семью из Тобольска, но, поскольку ваш сын болен, я получил второй приказ, в котором говорится, что вы должны уехать одни’. Император ответил: ‘Я отказываюсь ехать’. Услышав это, Яковлев сказал: ‘Я прошу вас не отказываться. Я вынужден выполнить приказ. В случае вашего отказа я должен взять вас силой или я должен уйти со своей должности. В последнем случае Комитет, вероятно, отправил бы на мое место гораздо менее щепетильного человека. Будьте спокойны, я отвечаю своей жизнью за вашу безопасность. Если вы не хотите ехать один, вы можете взять с собой любых людей, которых пожелаете. Будьте готовы, мы уезжаем завтра [утром] в четыре часа”.
  
  Яковлев снова поклонился, сначала царю, затем императрице, и ушел. Как только он ушел, Николай вызвал Кобылинского и спросил, куда, по его мнению, Яковлев намеревается его отвезти. Кобылинский не знал, но Яковлев упомянул, что путешествие займет четыре или пять дней; поэтому он предположил, что пунктом назначения была Москва. Николай кивнул и, повернувшись к Александре, с горечью сказал: “Они хотят заставить меня подписать Брест-Литовский мирный договор. Но я скорее отрубил бы себе правую руку, чем подписал такой договор.”Императрица согласилась и, возвращаясь к отречению, эмоционально заявила: “Я тоже поеду. Если меня там не будет, они заставят его сделать что-то точно так же, как они делали раньше ”.
  
  Новость быстро распространилась по дому. Татьяна, плача, постучала в дверь Жильяра и попросила его прийти к ее матери. Воспитатель нашел императрицу сильно расстроенной. Она сказала ему, что царя забирают той ночью, и объяснила свою собственную болезненную дилемму:
  
  “Комиссар говорит, что царю не причинят вреда и что, если кто-нибудь пожелает сопровождать его, возражений не будет. Я не могу отпустить царя одного. Они хотят разлучить его с семьей, как делали раньше.… Они попытаются заставить его действовать силой, заставив его беспокоиться о своей семье. Царь им необходим; они чувствуют, что он один представляет Россию. Вместе мы будем в лучшем положении, чтобы противостоять им, и я должен быть рядом с ним во время судебного разбирательства. Но мальчик все еще очень болен. Предположим, что возникнут какие-то осложнения . О Боже, какая ужасная пытка. Впервые в своей жизни я не знаю, что делать. Я всегда чувствовал вдохновение, когда мне приходилось принимать решение, а теперь я не могу думать. Но Бог не допустит отъезда царя; этого не может, этого не должно быть”.
  
  Татьяна, наблюдая за матерью, убеждала ее принять решение. “Но, мама, ” сказала она, “ если отцу придется уйти, что бы мы ни говорили, нужно что-то решать”. Гиллиард предположил, что, если она поедет с царем, он и другие будут превосходно заботиться об Алексее. Он указал, что цесаревич пережил худшую часть кризиса.
  
  “Ее величество, - писал он, - очевидно, мучилась нерешительностью; она ходила взад и вперед по комнате и продолжала говорить скорее сама с собой, чем с нами. Наконец она подошла ко мне и сказала: ‘Да, так будет лучше всего; я пойду с царем. Я доверю Алексиса тебе’. Мгновение спустя вошел царь. Императрица подошла к нему со словами: ‘Все улажено. Я пойду с вами, и Мария тоже пойдет’. Царь ответил: ‘Очень хорошо, если вы этого хотите’. ” Решение о том, что Мария должна сопровождать родителей, было принято самими девочками. Поспешно встретившись, они решили, что Ольга недостаточно здорова, что Татьяна понадобится в Тобольске, чтобы вести домашнее хозяйство и управлять Алексеем, и что Анастасия слишком молода, чтобы помогать их матери, и поэтому была выбрана Мария.
  
  Каким-то образом в этот суматошный день генералу Татищеву удалось отправить телеграмму группе графа Бенкендорфа в Москву, умоляя дать совет: “Врачи требуют немедленного отъезда на курорт. Очень обеспокоены этим требованием и считают поездку нежелательной. Пожалуйста, пришлите совет. Чрезвычайно трудное положение ”.
  
  Монархисты в Москве ничего не знали о миссии Яковлева и могли только ответить: “К сожалению, у нас нет данных, которые могли бы пролить свет на причину этого требования. Не решаются высказать определенное мнение, поскольку состояние здоровья и обстоятельства пациента неизвестны. Советую отложить поездку, если это возможно, соглашаясь только в том случае, если врачи настаивают ”.
  
  Позже из Тобольска было получено единственное, последнее сообщение: “Пришлось подчиниться решению врачей”.
  
  В эти часы Яковлев тоже нервничал. Он обнаружил, что Заславский, комиссар из Екатеринбурга, внезапно покинул Тобольск тем утром. Яковлев был так взволнован, что едва заметил, когда появился Кобылинский, чтобы обсудить отъезд и багаж. “Для меня это не имеет значения”, - рассеянно сказал он. “Все, что я знаю, это то, что мы должны уехать завтра любой ценой. Нельзя терять времени”.
  
  Тем временем Алексис, который все еще не мог ходить, лежал наверху, ожидая визита, который его мать обещала нанести после обеда. Когда она не появилась, он начал звать: “Мама, мама!” Его крики разносились по дому, даже когда царь и императрица разговаривали с Яковлевым. Когда Александра все еще не пришла, Алексей испугался. Между четырьмя и пятью она тихо вошла в его спальню с покрасневшими глазами и объяснила ему, что они с его отцом уезжают этой ночью.
  
  Вся семья провела остаток дня и вечер у постели Алексея. Императрица, когда ее надежда на спасение на земле угасла, молилась о помощи с небес. Поскольку им предстояло переправляться через замерзшие реки, она молилась об оттепели и таянии льда. “Я знаю, я убеждена, что сегодня ночью река выйдет из берегов, и тогда наш отъезд придется отложить”, - сказала она. “Это даст нам время выбраться из этого ужасного положения. Если необходимо чудо, я уверен, что чудо произойдет”.
  
  В 10:30 вечера свита вошла, чтобы присоединиться к ним за вечерним чаем. Они нашли Александру сидящей на диване в окружении своих дочерей, их лица опухли от слез. Николас и Александра оба были спокойны. “Это их великолепное спокойствие, эта замечательная вера оказались заразительными”, - сказал Гиллиард. В 11:30 вечера они спустились вниз, чтобы попрощаться со слугами в главном холле. Николас обнимал каждого мужчину, Александра - каждую женщину.
  
  Из дома Корнилова через дорогу те, кто наблюдал из своих окон, видели губернаторский дом и его сараи, сверкающие огнями всю ночь. Ближе к рассвету топот лошадей и скрип экипажей возвестили о прибытии Яковлева во двор. Транспортные средства, которые должны были перевезти царя и императрицу через двести миль грязи и тающего снега в Тюмень, были грубыми, неудобными крестьянскими тарантасами, скорее телегой, чем экипажем, без рессор и сидений. Пассажиры могли только сидеть или лежать на полу. В качестве амортизации слуги сметали солому из свинарника и расстилали ее на полу повозок. В единственной комнате, где была крыша, был постелен матрас, на котором Александра могла лечь.
  
  Когда семья спустилась вниз, императрица, увидев Жильяра, умоляла его вернуться наверх и остаться с Алексеем. Он поднялся в комнату мальчика и обнаружил его лежащим в постели лицом к стене и безудержно плачущим. Снаружи Яковлев был бесконечно вежлив, неоднократно прикасаясь к полям шляпы в знак приветствия царю и императрице. Провожая Александру к ее тележке, он настоял, чтобы она надела пальто потеплее, и завернул ее в большое меховое пальто Боткина, одновременно послав за новой накидкой для доктора. Николай начал забираться в одну повозку со своей женой, но вмешался Яковлев и настоял, чтобы царь ехал с ним в отдельном открытом экипаже. Мария сидела рядом со своей матерью, а князь Долгорукий, доктор Боткин, камердинер, горничная и лакей были распределены по другим экипажам.
  
  Когда все было готово, возницы щелкнули кнутами, и повозки пришли в движение. Кавалерийский эскорт пришпорил своих лошадей, процессия выехала за ворота и покатила по улице. Жильяр, сидя рядом с Алексеем на кровати цесаревича, слышал, как Ольга, Татьяна и Анастасия медленно поднялись по лестнице и, рыдая, прошли в свою комнату. Месяцы в Тобольске закончились. Не было никакого “Братства”, никаких “хороших русских мужчин”, никакого спасения. Только мальчик и его сестры, напуганные и совершенно одинокие.
  
  
  Путешествие в Тюмень было трудным и изматывающим. Кавалькада пересекла реку Иртыш по тающему льду, колеса хлюпали по самые оси в воде. Дальше на юг, достигнув реки Тобол, они обнаружили, что лед начинает трескаться. В целях безопасности вся группа спешилась и пересекла реку пешком. Они часто меняли лошадей. Последней из этих станций переоборудования было Покровское, и замена была произведена прямо под окнами дома Распутина. Там сидели царь и императрица, пленники в караване крестьянских повозок, в то время как в окнах над ними стояла семья человека, который так много сделал, чтобы уничтожить их, глядя вниз и размахивая белыми носовыми платками. Прежде чем процессия двинулась дальше, вдова Распутина Прасковья посмотрела прямо на Александру и осторожно перекрестилась.
  
  В четырнадцати милях к северу от Тюмени маленькую кавалькаду встретил другой эскадрон красной кавалерии, который окружил повозки и сопроводил их в город. Когда всадники поехали рядом, императрица наклонилась, чтобы посмотреть на них, внимательно вглядываясь в их лица, полная надежды, что они могут оказаться “хорошими русскими мужчинами”, которые были бы встревожены новостью о перемещении царя. Совершенно забыв об этой жалкой надежде, солдаты сопроводили повозки в город на станцию, где ждал специальный поезд. Яковлев пересадил своих пленников в вагон первого класса, а затем, взяв с собой телеграфиста , устроился в станционном телеграфном отделении. Его первое послание ушло обратно в Тобольск: “Благополучно продвигаемся. Да благословит вас Бог. Как поживает Малыш”. Оно было подписано "Яковлев", но в Тобольске знали, кто его написал. Затем комиссар начал посылать сигнал в Москву.
  
  Когда некоторое время спустя Яковлев покинул телеграфную контору, он принял поразительное решение. Ему было приказано доставить бывших царя и императрицу в Москву. Либо во время своего разговора с Кремлем, либо, возможно, из того, что он узнал в Тюмени, он понял, что, если он выберет прямой маршрут в Москву, его поезд будет остановлен в Екатеринбурге, а заключенных заберет Уральский областной совет. Соответственно, чтобы избежать Екатеринбурга, он решил отправиться из Тюмени на восток, а не на запад. Двигаясь на восток, они должны были добраться до Омска, где могли бы присоединиться к южному участку Транссибирской магистрали, а затем вернуться через Челябинск, Уфу и Самару в Москву. Вернувшись в вагон, он поделился этим планом с пленниками. В пять утра, когда все огни были погашены, поезд покинул Тюмень и направился на восток, в Омск. Яковлев не упоминал об этом, но он знал, что за Омском лежат тысячи миль свободного пути к Тихому океану.
  
  Как только поезд покинул Тюмень, Екатеринбургу сообщили, что Яковлев едет не в том направлении. Было спешно созвано специальное заседание Президиума Уральского Совета, на котором Яковлев был объявлен “предателем революции” и вне закона. Отчаянные телеграммы, адресованные “всем, всем, всем”, были разосланы во все советские и партийные штабы региона. В то же время Уральский Совет напрямую связался с Западно-Сибирским Советом в Омске, попросив его заблокировать Яковлева. Омский Совет, не получив противоположных инструкций из Москвы, согласился сделать итак, когда поезд Яковлева прибыл в город Куломзино, в шестидесяти милях от Омска, он был окружен войсками. Яковлеву сообщили о телеграмме, объявляющей его предателем. Отцепив паровоз и один вагон своего поезда, он оставил царя и императрицу позади и отправился один в Омск, чтобы поспорить с Омским Советом. Когда ему не удалось убедить их, он настоял на том, чтобы связаться с Москвой. Он связался по телеграфу непосредственно со Свердловым, объяснив, почему он изменил свой маршрут. Свердлов ответил, что при сложившихся обстоятельствах Яковлеву ничего не оставалось, как уступить, отвезти своих заключенных в Екатеринбург и передать их Уральскому Совету. К сожалению, Яковлев вернулся к своему паровозу, сел в застрявший поезд и сказал Николаю и Александре: “У меня приказ доставить вас в Екатеринбург”. “Я бы уехал куда угодно, только не на Урал”, - сказал Николас. “Судя по местным газетам, люди там настроены ко мне крайне враждебно”.
  
  
  Что следует сделать из этого странного клубка противоречивых целей, темных интриг и противоположных направлений? Позже, когда Яковлев перешел от большевиков к белым, большевики обвинили Яковлева в том, что его предприятие было частью монархического заговора о побеге. Потерпев неудачу в прорыве через Омск к Тихому океану — согласно этой теории — он повернул назад, но все еще рассматривал возможность остановить поезд и забрать пленников с собой, чтобы спрятаться в горах. Серьезных доказательств этому нет, и хотя Яковлев сочувствовал тяжелому положению своих заключенных, гораздо более вероятно, что он был именно тем, за кого себя выдавал: агентом Москвы, пытавшимся выполнить приказ Москвы доставить Николая в столицу. Когда самый прямой путь был заблокирован и казалось, что он может потерять своих заключенных, он попробовал другой путь, через Омск. Но он оказался втянутым в борьбу между далеким Центральным комитетом и Уральским Советом и, с молчаливого согласия Свердлова, в конце концов уступил превосходящей силе.
  
  Но если мотивы и цели Яковлева кажутся достаточно ясными, то мотивы и цели других сторон, вовлеченных в эту интригу, более размытые и зловещие. В дополнение к двум возможным характеристикам Яковлева, которые уже предлагались — кавалер-монархист, пытающийся спасти императорскую чету, и агент Москвы, склоняющийся перед превосходящими силами Екатеринбурга, — существует еще одна роль, которую Яковлев, возможно, играл: роль обманутого в коварном заговоре с участием Уральского Совета в Екатеринбурге, большевистских правителей в Москве и германского правительства кайзера Вильгельма.
  
  После заключения Брест-Литовского мирного договора и выхода России из войны стало ясно, что западные союзники полностью потеряли интерес к судьбе российской императорской семьи. Царь, который призвал пятнадцать миллионов русских в окопы, который пожертвовал армией, чтобы помочь спасти Париж, который отказался заключить сепаратный мир, даже когда его страна была раздираема войной, теперь был забыт, презираем. Если бы царя и его семью спасло вмешательство иностранной державы, этой державой могла бы быть только Германия. В России о немцах теперь говорили как о завоевателях. Немецкие войска вошли на Украину, чтобы собрать продовольствие, в котором отчаянно нуждался голодный народ кайзера. Немцы не оккупировали Петроград или Москву, потому что было легче оставить управление этими хаотичными районами ослабевшим большевикам. Но, в случае необходимости, немецкие полки могли бы пройти маршем по двум городам и разметать Ленина и его помощников, как сухие листья.
  
  По этой причине ряд российских консерваторов, включая Бенкендорфа и Александра Трепова, бывшего премьер-министра, обратились за помощью к графу Вильгельму Мирбаху, недавно назначенному послу Германии. Ответ Мирбаха всегда был одним и тем же: “Будьте спокойны. Я знаю все о ситуации в Тобольске, и когда придет время, Германская империя начнет действовать.”Неудовлетворенные Трепов и граф Бенкендорф написали Мирбаху письмо, в котором указывали, что только Германия в состоянии спасти императорскую семью, и предупреждали, что в случае смерти царя, его жены и детей кайзер Вильгельм будет нести личную ответственность.
  
  Совершенно независимо от вопроса о вине, немцы снова с тревогой изучали свой восточный горизонт. Введя большевистскую бациллу в Россию, они уничтожили вражескую армию. Но они также создали новую угрозу, которая, как они начинали чувствовать, могла стать еще более опасной. Открыто провозглашенной целью Ленина была мировая революция; даже сейчас его кредо оказывало влияние на измученных войной солдат и рабочих Германии. Имея это в виду, германское правительство проявляло растущий интерес к восстановлению в России монархии, которая сокрушила бы большевиков и в то же время была дружественной к Германии. Известно, что Николай и Александра были крайне враждебно настроены по отношению к Германии. Но германское правительство предполагало, что, если бы именно кайзер спас их и вернул на трон, российские монархи были бы благодарны и покорны воле Германии.
  
  Чтобы достичь этой цели, Мирбах начал вести тонкую игру. Он настоял на том, чтобы Николая перевезли в Москву, где он был бы в пределах досягаемости немецкой власти. Просьба должна была быть составлена таким образом, чтобы большевики не испугались и не догадались о конечной цели, и в то же время таким образом, чтобы было ясно, что просьба подкреплялась угрозой немецкого военного вмешательства. Свердлов, по-видимому, согласившись с требованием Мирбаха, поручил Яковлеву доставить Николая в Москву.
  
  Свердлов, конечно, легко понял немецкую игру и необходимость сорвать ее. Он не мог просто отказаться; немецкая мощь была слишком велика. Что он мог сделать, так это тайно договориться с Екатеринбургом, который находился в восьмистах милях к востоку от Москвы и за пределами досягаемости немцев, о том, чтобы они перехватили царя и удерживали его в явном неповиновении центральному правительству. Таким образом, он мог предстать перед Мирбахом и сказать, что сожалеет о припадке, но, к сожалению, был бессилен предотвратить его. Центральное правительство выглядело бы тем более невинным, что яростно большевистские настроения Уральского Совета были широко известны.
  
  Таким образом, Свердлов предавал как немцев, так и своего собственного агента Яковлева, который не был в курсе плана Свердлова. Правой рукой Свердлов направлял Яковлева, убеждая его обогнуть Екатеринбург и привезти царя в Москву; левой рукой он плотнее сжимал сеть вокруг Яковлева, чтобы гарантировать, что Николай отправится в Екатеринбург. Наконец, чтобы завершить этот круг обмана, возможно, что Яковлев, начав игру в качестве одураченного Свердлова, начал догадываться, что происходит, и действительно попытался сбежать с царем на свободу.
  
  В конце концов, как только его поезд был остановлен, у Яковлева не было иного выбора, кроме как подчиниться Свердлову. Сопровождаемый другим поездом, заполненным солдатами-большевиками, он проследовал в Екатеринбург. Там поезд был окружен войсками, и чиновники Областного Совета немедленно взяли на себя заботу о пленниках. Яковлев снова телеграфировал Свердлову, который подтвердил свой приказ выдать заключенных и возвращаться прямо в Москву. Той ночью на заседании Областного Совета было выдвинуто требование об аресте Яковлева. Он утверждал, что пытался только следовать приказам и доставить своих подопечных в Москву в соответствии с указаниями. Поскольку это невозможно было опровергнуть, а Яковлев все еще явно был заместителем Свердлова, ему разрешили уехать. Шесть месяцев спустя он дезертировал в Белую армию адмирала Колчака.
  
  Мирбах, поняв, что его перехитрили, пришел в ярость. Свердлов глубоко извинялся, заламывая руки и говоря немецкому послу: “Что мы можем сделать? У нас пока нет надлежащего административного механизма, и мы должны позволить местным Советам поступать по-своему во многих вопросах. Дайте Екатеринбургу время успокоиться ”. Но Мирбах, зная, что эта игра проиграна, решил попробовать другой ход. Позже, в мае, один из адъютантов кайзера появился в Крыму, где собралось несколько русских великих князей. Этот офицер привез с собой предложение кайзера провозгласить царем всея Руси любого члена императорской семьи, который согласится подписать Брест-Литовский мирный договор. Когда все присутствующие Романовы отказались, немецкий эмиссар даже попросил о встрече с Феликсом Юсуповым. Встреча так и не состоялась, и убийца Распутина был избавлен от соблазна представить на своей голове российскую императорскую корону.
  
  Мирбах больше не тратил времени на Николая. Когда в июне российские монархисты вернулись к нему, умоляя спасти царя от его похитителей в Екатеринбурге, Мирбах умыл руки, заявив: “Судьба российского императора в руках его народа. Если бы мы потерпели поражение, с нами обращались бы не лучше. Это старая, престарая история — горе побежденным!”
  
  Поистине горе! В начале июля Мирбах был убит в своем посольстве в Москве. Его убийцами были два русских социал-революционера, которые были убеждены, что Ленин и большевики предали революцию немцам: “Диктатура пролетариата, - кричали они, - стала диктатурой Мирбаха!” Четыре месяца спустя, в ноябре 1918 года, сама Германия была побеждена.
  
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Екатеринбург
  
  Город Екатеринбург расположен на группе невысоких холмов на восточном склоне Урала. На вершине самого высокого из этих холмов, недалеко от центра города, преуспевающий купец по имени Н. Н. Ипатьев построил себе красивый двухэтажный дом. Построенный с небольшим уклоном на склоне холма, нижний этаж находился на уровне улицы с одной стороны дома и стал полуподвалом с другой. В конце апреля, когда Николая и Александру забирали из Тобольска, Ипатьеву внезапно дали двадцать четыре часа, чтобы освободить свой дом. После того, как он ушел, прибыла группа рабочих и поспешно возвела высокий деревянный забор, отделяющий дом и сад от улицы. Пять комнат на верхнем этаже были опечатаны как тюрьма, а стекла в окнах выкрашены в белый цвет, чтобы те, кто находился внутри, не могли видеть, что происходит снаружи. Нижний этаж был спешно переоборудован под караульные помещения и офисы. Когда все было готово, дому было присвоено зловещее официальное обозначение “Дом особого назначения”.
  
  Когда поезд Яковлева с пленными прибыл на главный железнодорожный вокзал города, настроение Екатеринбурга стало слишком очевидным. Разъяренная толпа окружила кареты, крича: “Покажите нам Романовых!” Толпа стала настолько угрожающей, что даже чиновники местного Совета согласились позволить Яковлеву отвести поезд обратно на внешнюю станцию, прежде чем передать ему заключенных. Николас вышел, одетый в офицерскую шинель со снятыми эполетами, и отнес свой багаж к ожидавшей машине. Затем, с Александрой и Марией рядом с ним, сопровождаемого всего одной машиной, его быстро повезли по закоулкам к дому Ипатьева. Там, в дверях, стоял Изя Голощекин, член Президиума Уральского Совета и личный друг Свердлова. Голощекин иронично приветствовал царя: “Гражданин Романов, вы можете войти”.
  
  Пленным сразу же было приказано открыть ручную кладь. Николай согласился, но императрица возразила. Видя, что его жена расстроена, Николас ходил взад и вперед по комнате, с горечью говоря: “До сих пор с нами вежливо обращались и мужчины были джентльменами, но теперь ...” Охранники прервали его. Грубо говоря, они сказали ему помнить, что он больше не в Царском Селе, и что, если он продолжит вести себя вызывающе, они изолируют его от семьи. Повторное нарушение, предупредили они, приведет к каторжным работам. Испугавшись за него, Александра быстро подчинилась. Наверху, в их новой комнате, она взяла карандаш и нарисовала на окне свастику как символ веры. Ниже она добавила дату их первого дня в Екатеринбурге: “17/30 апреля 1918 года”.
  
  Тем временем в Тобольске оставшиеся четверо детей с тревогой ждали известий о том, что случилось с их родителями. 3 мая в телеграмме Кобылинскому сообщалось, что царь и императрица задержаны в Екатеринбурге. Вскоре после этого пришло письмо из Екатеринбурга, написанное горничной Демидовой, но продиктованное императрицей, в котором уклончиво говорилось, что все в порядке, и советовалось великим княжнам “распорядиться лекарствами, как было условлено”. В кодексе, разработанном семьей перед разделением, “лекарства” означали ”драгоценности". Все драгоценные камни, привезенные из Царского Села, были оставлены в Тобольске, поскольку Николас и Александра уезжали без предупреждения, у них не было времени спрятать их при себе. Теперь, после тщательного и грубого обыска, Александра советовала своим дочерям предпринять согласованные шаги. Соответственно, в течение нескольких дней девушки и доверенные слуги вшивали драгоценные камни в свою одежду. Бриллианты были вшиты в матерчатые пуговицы, рубины были спрятаны в корсажах. Татьяна, а не Ольга, руководила этой работой. Заключенные и охранники считали ее главой семьи, оставшейся в Тобольске.
  
  Большевики не собирались оставлять семью разделенной. 11 мая полковник Кобылинский, который командовал в течение двенадцати трудных месяцев, был освобожден от должности, а 17 мая солдаты Царскосельских полков, охранявших дом губернатора, были заменены красногвардейцами из Екатеринбурга. Место Кобылинского занял задиристый молодой комиссар по фамилии Родионов, которому было приказано доставить остальную часть отряда в Екатеринбург, как только цесаревич сможет путешествовать. Когда Родионов приехал, он сразу же отправился навестить Алексея. Обнаружив мальчика в постели, Родионов вышел вышла из комнаты, подождала минуту, а затем вернулась, думая догнать его, используя его болезнь как предлог для того, чтобы не двигаться. Полный решимости не позволить никому обмануть себя, Родионов ввел ежедневную перекличку всех заключенных. Он отказался разрешить молодым великим княжнам запирать свои двери на ночь, объяснив, что ему нужно иметь возможность войти в любое время, чтобы убедиться, что они там. Однажды утром Анастасия подошла к окну и, увидев сына доктора Боткина Глеба на улице внизу, начала махать рукой. Родионов выбежал на улицу и оттолкнул Глеба, крича: “Никому не разрешается смотреть в окна! Товарищи, - крикнул он часовым, - стреляйте в каждого, кто хотя бы посмотрит в этом направлении”. Анастасия продолжала улыбаться, когда Глеб поклонился ей и ушел.
  
  К 19 мая Алексей был достаточно здоров, чтобы путешествовать, и в полдень следующего дня Нагорный перенес его на борт парохода "Русь", который доставил их в Тобольск прошлым летом. Во время речного путешествия Родионов снова отказался разрешить девушкам запирать свои двери на ночь. Тем не менее, он настоял на том, чтобы запереть Алексея и Нагорного в их комнате на висячий замок. И Гиллиард, и Нагорный протестовали: “Ребенок болен, и врач должен иметь доступ к нему в любое время”. Нагорный был в ярости и орал на Родионова, но комиссар просто смотрел прищуренными глазами на верного матроса.
  
  На Тюменском вокзале Жилльярда разлучили с Алексисом и поместили в вагон четвертого класса в хвосте поезда. Они ехали весь день и добрались до Екатеринбурга глубокой ночью. На следующее утро, выглянув в окно сквозь непрекращающийся моросящий дождь, наставник в последний раз взглянул на императорских детей:
  
  “Несколько вагонов поравнялись с нашим поездом, и я увидел, как четверо мужчин направились к детскому вагону. Прошло несколько минут, и затем матрос Нагорный ... прошел мимо моего окна, неся на руках больного мальчика; за ним шли великие княжны, нагруженные чемоданами и небольшими личными вещами. Я попытался выйти, но часовой грубо втолкнул меня обратно в карету. Я вернулся к окну. Татьяна Николаевна пришла последней, неся свою маленькую собачку и с трудом волоча тяжелый коричневый саквояж. Шел дождь, и я видел, как ее ноги увязали в грязи на каждом шагу. Нагорный попытался прийти ей на помощь; один из комиссаров грубо оттолкнул его.… Через несколько минут экипажи с детьми отъехали.… Как мало я подозревал, что больше никогда их не увижу”.
  
  Как только дети и Нагорный исчезли, охранники разделили остальных участников вечеринки. Генерал Татищев, графиня Гендрикова и мадемуазель Дж. Шнайдер был отправлен в тюрьму, чтобы присоединиться к князю Долгорукому, который находился там с момента прибытия с царем. Повар Харитонов, лакей Труп и четырнадцатилетний поваренок Леонид Седнев были отправлены к императорской семье и доктору Боткину в Ипатьевский дом. Когда эти люди ушли, Родионов вошел в вагон и объявил, к их изумлению, что все остальные — доктор Деревенко, баронесса Баксхоевден, Сидни Гиббс и сам Гиллиард — были свободны. В течение десяти дней они оставались в Екатеринбурге, живя в железнодорожном вагоне четвертого класса, пока большевики не приказали им покинуть город. 20 июля в Тюмени Джиллиард и другие были спасены наступающей Белой армией.
  
  
  В доме Ипатьевых прибытие детей вызвало взрыв счастья. Мари спала той ночью на полу, чтобы Алексис могла занять ее кровать. После этого двенадцать человек были втиснуты в пять комнат. Николас, Александра и Алексис делили комнату, у девочек была еще одна, а остальные были разделены между слугами мужского и женского пола.
  
  В Екатеринбурге Николай и его семья были настоящими заключенными. Их охрана была разделена на две совершенно разные группы. За забором и через определенные промежутки вдоль улицы охрана состояла из обычных красных солдат. Внутри охранниками были большевистские ударные отряды, составленные из бывших рабочих Злоказовского и Сысерецкого заводов в Екатеринбурге. Все они были старыми, закоренелыми революционерами, закаленными годами лишений и горечи. Днем и ночью трое из этих людей, вооруженных револьверами, несли вахту у пяти комнат, занимаемых императорской семьей.
  
  Начальником внутренней стражи был высокий человек с тонким лицом, который обычно называл царя “Николас Кровопийца”. Александр Авадеев был комиссаром на Злоказовском заводе, где осенью 1917 года он лично арестовал владельца и стал главой заводского совета. Авадеев ненавидел царя и вдалбливал в головы своих подчиненных, что Николай втянул Россию в войну, чтобы пролить кровь большего числа рабочих. Авадеев сильно выпил и призвал своих людей присоединиться к нему. Вместе они украли багаж императорской семьи, который хранился в комнате на нижнем этаже. Следуя примеру Авадеева, охранники ходили без поясов и расстегнутых. Они были намеренно грубы. Если член семьи просил, например, открыть окно в душный день, охранники либо игнорировали просьбу, либо передавали ее Авадееву, чьим обычным ответом было: “Пусть идут к черту”. Затем, довольные собой, они спускались вниз и хвастались, что только что отказали в том или ином “Николаше” и “немке”. У семьи не было личной жизни. Охранники входили в комнаты, когда им хотелось, ругаясь, рассказывая грязные анекдоты или распевая непристойные частушки. Когда девушки пошли в туалет, солдаты последовали за ними с громким хохотом, чтобы “охранять” их. Внутри туалета они нацарапали непристойные картинки, изображающие императрицу с Распутиным. Прежде чем одна из великих княгинь входила, охранник говорил ей, чтобы она обязательно обратила на это внимание.
  
  За исключением прогулки в саду каждый день, семейная активность ограничивалась тем, что можно было сделать в стенах их комнат. Николас и Александра читали, девочки вязали и вышивали, а Алексис играла в постели с моделью корабля. Императрица и ее дочери часто пели гимны, чтобы заглушить шум солдат, распевающих революционные песни вокруг пианино этажом ниже. Дни рождения проходили незаметно: 19 мая Николасу исполнилось пятьдесят, а 25 мая Александре исполнилось сорок шесть.
  
  Каждое утро семья вставала в восемь и собиралась на утреннюю молитву. На завтрак был черный хлеб и чай. Основное блюдо подали в два часа дня, когда Харитонов, повар, разогрел суп и котлеты, присланные из местной советской благотворительной столовой. Они обедали на голом столе, без скатерти и столового серебра, и пока они ели, Авадеев и его люди часто приходили посмотреть. Иногда Авадеев протягивал руку мимо царя, задевая локтем лицо Николая, чтобы взять себе кусок мяса из горшка. “С тебя хватит, праздный богач”, - говорил он. “Вам хватит, так что я возьму немного сам”.
  
  Нагорный, чьи споры с Родионовым уже успели привлечь к нему внимание, вскоре столкнулся с еще большими трудностями. Охранники настояли, чтобы Алексей оставил себе только одну пару ботинок. Нагорный настоял на двух парах, объяснив, что если одна промокнет, цесаревичу понадобится вторая, поскольку он не сможет ходить без обуви. Вскоре после этого один из охранников заметил тонкую золотую цепочку, свисавшую с кровати Алексиса, на которую мальчик нанизал свою коллекцию святых изображений. Мужчина начал забирать цепочку себе, и Нагорный, возмущенный, остановил его. Это была его последняя услуга Алексею. Он был немедленно арестован. Когда он вышел из дома, окруженный красногвардейцами, Джиллиард, доктор Деревенко и Гиббс случайно проходили мимо по улице. “Нагорный направлялся к... экипажу”, - написал Гиллиард. “Он как раз ставил ногу на подножку, положив руку на борт экипажа, когда, подняв голову, увидел нас всех, неподвижно стоящих в нескольких ярдах от него. Несколько секунд он пристально смотрел на нас, затем без единого жеста, который мог бы нас выдать, занял свое место. Экипажи тронулись... в направлении тюрьмы.”Нагорного поместили в одну камеру с князем Георгием Львовым, первым премьер-министром Временного правительства, которого отправили в Екатеринбург. Их пребывание в качестве сокамерников было недолгим; четыре дня спустя Нагорного вывели и расстреляли.
  
  Когда Нагорный ушел, задачей Николая стало отнести Алексиса в сад. Там царь усадил своего сына в кресло, и Алексис тихо сидел, в то время как остальные ходили взад и вперед под взглядами охраны. Со временем вид Николая и его семьи начал менять впечатления даже у этих закаленных революционеров. “У меня до сих пор осталось впечатление о них, которое навсегда останется в моей душе”, - сказал Анатолий Якимов, гвардеец, попавший в плен к белым. “Царь был уже немолод, его борода начинала седеть.… [На нем была] солдатская рубашка с офицерским ремнем, застегнутым пряжкой на талии. Пряжка была желтой ... рубашка цвета хаки, того же цвета, что и его брюки и старые поношенные ботинки. У него были добрые глаза, и вообще у него было доброе выражение лица. У меня сложилось впечатление, что он был добрым, простым, откровенным и разговорчивым человеком. Иногда мне казалось, что он собирается заговорить со мной. Он выглядел так, как будто хотел бы поговорить с нами.
  
  “Царица ни капельки не была похожа на него. У нее был суровый вид, и у нее были внешность и манеры надменной, серьезной женщины. Иногда мы обсуждали их между собой и решили, что она была другой и выглядела точь-в-точь как царица. Она казалась старше царя. На ее висках были отчетливо видны седые волосы, а лицо не было лицом молодой женщины.…
  
  “Все мои дурные мысли о царе исчезли после того, как я пробыл некоторое время среди охранников. После того, как я увидел их несколько раз, я начал относиться к ним совершенно по-другому; я начал жалеть их. Я жалел их как человеческих существ. Я говорю вам чистую правду. Вы можете верить мне, а можете и не верить, но я продолжал говорить себе: ‘Позволь им сбежать ... сделай что-нибудь, чтобы позволить им сбежать”.
  
  За несколько дней до того, как Пьер Жильяр был вынужден покинуть Екатеринбург, он вместе с Гиббсом и баронессой Буксгевден часто навещал Томаса Х. Престона, британского консула в Екатеринбурге, убеждая его сделать что-нибудь, чтобы помочь императорской семье. Престон был настроен пессимистично.
  
  “Мы провели долгие часы, обсуждая пути и средства спасения королевской семьи”, - сказал Престон позже. “С 10 000 красными солдатами в городе и с красными шпионами на каждом углу и в каждом доме предпринимать что-либо похожее на побег было бы безумием и чревато величайшей опасностью для самой королевской семьи.… В Екатеринбурге никогда не было никакой организованной попытки сделать это ”.
  
  Заявление Престона было оспорено П. М. Быковым, председателем Екатеринбургского Совета, который за каждым деревом видел монархиста. “С первых дней переезда Романовых в Екатеринбург, - писал он, - туда начали стекаться монархисты в большом количестве, начиная с полусумасшедших дам, графинь и баронесс всех мастей и заканчивая монахинями, духовенством и представителями иностранных держав”. По словам Быкова, контакт между этими лицами и императорской семьей поддерживался через доктора Деревенко, которому все еще разрешалось входить в дом Ипатьева для лечения Алексея. Кроме того, по словам Быкова, в буханках хлеба и бутылках молока были перехвачены записки, содержащие такие сообщения, как: “Приближается час освобождения, и дни узурпаторов сочтены”, “Славянские армии подходят все ближе и ближе к Екатеринбургу".… Пришло время действовать”, “Ваши друзья больше не спят”.
  
  Престон ничего не знал о попытках спасти царя, а Быков обнаружил, что заговоры кипят на каждом углу. Почти наверняка правда заключалась в том, что были люди, стремившиеся спасти императорскую семью, которые так и не смогли воплотить свои намерения в осуществимый план. Два письма достаточной достоверности, подтверждающие эту точку зрения, цитируются генералом М. К. Дитерихсом, начальником штаба Белой армии адмирала Колчака, который помогал белым в последующем тщательном расследовании заключения и убийства царя. Первое письмо было посланием от анонимного белого офицера царю:
  
  “С Божьей помощью и вашим благоразумием мы надеемся достичь нашей цели без какого-либо риска. Необходимо открыть одно из ваших окон, чтобы вы могли его открыть; пожалуйста, дайте мне знать, какое именно. Если маленький цесаревич не сможет ходить, все будет очень сложно, но мы и это взвесили, и я не считаю это непреодолимым препятствием. Дайте нам определенно знать, нужны ли вам двое мужчин, чтобы нести его, и мог ли бы кто-нибудь из вас взяться за эту работу. Нельзя ли малыша усыпить на час или два каким-нибудь лекарством? Пусть решает врач, только вы должны точно знать время заранее. Мы предоставим все необходимое. Будьте уверены, что мы ничего не предпримем, если заранее не будем абсолютно уверены в успехе. Мы даем вам наше торжественное обещание в этом перед Богом, историей и нашей собственной совестью”. Письмо было подписано: “Офицер”.
  
  Второе письмо, цитируемое Дитерихсом, является ответом Николая:
  
  “Второе окно от угла, выходящее на площадь, остается открытым уже два дня, даже ночью. Седьмое и восьмое окна рядом с главным входом ... также остаются открытыми. Комнату занимают комендант и его помощники, которые в настоящее время составляют внутреннюю охрану. Их насчитывается тринадцать, они вооружены винтовками, револьверами и гранатами. Ни у одной комнаты, кроме нашей, нет ключей. Комендант и их помощники могут входить в наши покои, когда им заблагорассудится. Дежурный офицер дважды обходит дом час ночи, и мы слышим, как его оружие бряцает под нашими окнами. Один пулемет стоит на балконе, а другой над ним, на крайний случай. Напротив наших окон, на другой стороне улицы, находится [внешняя] стража в маленьком домике. Она состоит из пятидесяти человек.… В любом случае, сообщите нам, когда будет возможность, и дайте нам знать, можем ли мы забрать наших людей [прислугу].… С каждого поста есть звонок коменданту и сигнал в караульное помещение и другие места. Если наши люди останутся, можем ли мы быть уверены, что с ними ничего не случится?”
  
  Наряду с письмами, дневник Николаса ясно указывает на то, что что-то затевалось. 27 июня он записал: “Мы провели тревожную ночь и сохранили бодрость духа, полностью одетые. Все это произошло потому, что несколько дней назад мы получили два письма, одно за другим, в которых нам говорили готовиться к тому, что нас спасут несколько преданных людей, но проходили дни, а ничего не происходило, и ожидание и неопределенность были очень болезненными ”.
  
  
  4 июля неуверенность сменилась страхом. В тот день Авадеева, чье пьянство и воровство стали хорошо известны, внезапно заменили вместе с его фабричными охранниками. Их места заняла тихо работающая команда из десяти “латышей” большевистской ЧК, или тайной полиции, присланная из штаб-квартиры ЧК в екатеринбургском отеле "Америка". На самом деле, новые люди не были латышами, как необразованные русские склонны называть любых иностранцев, говорящих на странных германских языках. По меньшей мере пятеро из них были мадьярами, взятыми в плен австро-венгерской армией и нанятыми ВЧК за использование на работах, от которых, как они подозревали, могли отказаться коренные русские. Их лидер, Джейкоб Юровский, был русским, который был часовщиком в Томске и стал продавцом фотографий в Екатеринбурге. Когда большевики захватили власть, он стал активным, результативным сотрудником тайной полиции. Хотя поведение Юровского было абсолютно корректным, он был таким леденяще холодным, что Николас сразу же счел его зловещим. “Этот экземпляр нам нравится меньше всего”, - записал он в своем дневнике. Его опасения были полностью оправданы. С момента появления Юровского судьба императорской семьи была решена. Отряд чекистов был не охранниками, а палачами.
  
  Обо всем, что должно было последовать, Свердлов и Москва имели полное представление. Авадеева заменили не только из-за его воровства, но и потому, что члены областного Совета и Центрального исполнительного комитета почувствовали перемену в чувствах его людей к заключенным и поняли, что он теряет контроль. 4 июля Свердлову телеграфировали обнадеживающие новости о его замене: “Беспокойство излишне. Беспокоиться бесполезно.… Авадеева заменил Юровский. Внутри сменился караул, его заменили другие ”. Планирование судьбы заключенных теперь быстро продвигалось вперед.
  
  У Уральского Совета никогда не было никаких сомнений относительно того, что делать с Николаем. Вскоре после его прибытия в Екатеринбург Совет единогласно принял решение в пользу казни. Не желая брать на себя такую ответственность, они послали Голощекина в Москву, чтобы узнать отношение центрального правительства. Голощекин не был местным жителем Екатеринбурга. Родившийся в прибалтийских провинциях, он был профессиональным революционером, бежавшим за границу и примкнувшим к Ленину. Он хорошо знал Свердлова и, находясь в Москве, оставался с ним. Во время своего визита Голощекин узнал, что лидеры еще не решили, что делать с царем; они все еще обдумывали идею Троцкого о проведении публичного судебного процесса в конце июля с самим Троцким в качестве обвинителя.
  
  Однако, прежде чем это удалось организовать, в судьбе большевиков произошел внезапный перелом, который, по иронии судьбы, должен был иметь катастрофические последствия для судьбы заключенных. Гражданская война и иностранная интервенция начали бросать вызов слабой власти бошевизма в России. В Мурманске уже высадились американские морские пехотинцы и британские солдаты. На Украине генералы Алексеев, Корнилов и Деникин организовали Белую добровольческую армию в сотрудничестве с яростно независимыми донскими казаками. В Сибири независимый чешский легион численностью в сорок пять тысяч человек продвигался на запад. Они взяли Омск и были быстро продвигались к Тюмени и Екатеринбургу. Чехи были бывшими военнопленными, взятыми из австро-венгерской армии, реорганизованной и снаряженной Керенским для борьбы на русском фронте за свободу своей родины. Когда прибыли большевики и заключили мир, Троцкий согласился с тем, что оказавшимся на мели чехам будет разрешено покинуть Россию через Сибирь, Владивосток и Тихий океан, чтобы плыть вокруг света во Францию и там возобновить борьбу. Чехи были уже в Сибири, направляясь на восток в веренице поездов по Транссибирской магистрали, когда немецкий генеральный штаб решительно возражали против их проезда и требовали, чтобы большевики заблокировали и разоружили их. Большевики пытались, но чехи оказали сопротивление. Чехи, уже ставшие грозной силой на этой хаотичной арене, были усилены русскими офицерами и солдатами, настроенными антибольшевистски. Быстро растущая угроза со стороны наступающей армии вынудила большевиков отказаться от своих мыслей о показательном судебном процессе над бывшим царем и строить другие планы в отношении Николая и его семьи.
  
  12 июля Голощекин вернулся из Москвы и предстал перед Уральским Советом, чтобы заявить, что партийные лидеры готовы оставить судьбу Романовых в их руках. Командующего красными вооруженными силами спросили, как долго Екатеринбург сможет продержаться против белых. Он сообщил, что чехи уже обошли город с юга и что Екатеринбург может пасть в течение трех дней. Узнав об этом, Уральский Совет решил как можно скорее расстрелять всю семью и уничтожить все свидетельства содеянного.
  
  Юровский получил этот приказ 13-го, и сразу же началась подготовка к массовому убийству. В течение следующих трех дней Юровский и Голощекин совершали поездки в леса вокруг города в поисках места, где можно было бы спрятать останки. В четырнадцати милях от Екатеринбурга, недалеко от деревни Коптяки, они обнаружили подходящее место: заброшенный ствол шахты рядом с четырьмя одинокими соснами, известными крестьянам как “Четыре брата”. В то же время Войков, другой член Уральского Совета, начал закупать бочки, содержащие 150 галлонов бензина и 400 фунтов серной кислоты.
  
  Заключенные быстро почувствовали перемену в настроении. Юровский не был пьяным хулиганом, каким был Авадеев. Он не разглагольствовал о “Кровавом Николасе” и, казалось, не испытывал сильных чувств к своим пленникам. Он был профессионалом; они были просто его следующим заданием. Две женщины, пришедшие в дом мыть полы, увидели, что Юровский сидит и спрашивает цесаревича о его здоровье. Ранее в тот же день Юровский был в “Четырех братьях”, наблюдая за приготовлениями.
  
  Большую перемену в отношении семьи в последние дни отметил екатеринбургский священник, которому однажды уже разрешили войти в Дом особого назначения для чтения службы. Во время своего первого визита в конце мая он заметил, что, хотя императрица выглядела усталой и больной, Николай и его дочери были в хорошем настроении. Алексиса, хотя он и не мог ходить, отнесли на службу на раскладушке. Он казался счастливым, и когда отец Сторожов подошел с распятием, мальчик поднял на него ясные, веселые глаза. 14 июля, когда священник вернулся, перемена была заметна. Семья выглядела крайне встревоженной и подавленной. Когда дьякон пропел молитву “Упокой со святыми”, семья опустилась на колени, и одна из девочек открыто зарыдала. На этот раз, когда Алексею принесли распятие, священник нашел его бледным и худым, лежащим в белой ночной рубашке, укрытым одеялом до пояса. Его глаза, устремленные вверх, были все еще ясными, но печальными и рассеянными.
  
  16 июля, в день убийства, Юровский приказал отослать кухонного мальчика из дома. В четыре часа дня царь и его четыре дочери отправились на свою обычную прогулку в сад. В семь часов вечера Юровский собрал всех сотрудников ЧК в своей комнате и приказал им забрать все револьверы у внешней охраны. Положив перед собой на стол двенадцать тяжелых армейских револьверов, он сказал: “Сегодня вечером мы расстреляем всю семью, всех. Сообщите охранникам снаружи, чтобы они не тревожились, если услышат выстрелы”.
  
  Решение было тщательно скрыто от семьи. Той ночью, в 10:30, они невинно отправились спать. В полночь Юровский разбудил их, сказав, чтобы они быстро оделись и спустились вниз. Он объяснил, что чехи и Белая армия приближаются к Екатеринбургу и что Областной Совет решил, что их нужно перевезти. Все еще ничего не подозревая, семья оделась, и Николай и Алексей надели свои военные фуражки. Николас спустился по лестнице первым, неся Алексиса. Сонный мальчик крепко обнимал отца за шею. Остальные последовали за ними, Анастасия прижимала к себе спаниеля Джимми. На первом этаже Юровский привел их в маленькую полуподвальную комнату, шестнадцать на восемнадцать футов, с тяжелой железной решеткой на окне. Здесь он попросил их подождать, пока не прибудут автомобили.
  
  Николай попросил стулья, чтобы его жена и сын могли сидеть, пока они ждут. Юровский приказал принести три стула, и Александра заняла один. Николас взял другой, используя свою руку и плечо, чтобы поддержать Алексиса, который откинулся на спинку третьего стула. Позади матери стояли четыре девочки и доктор Боткин, камердинер Трупп, повар Харитонов и Демидова, горничная императрицы. Демидова несла две подушки, одну из которых она положила в кресло за спиной императрицы. Другую подушку она крепко сжимала в руках. Внутри, глубоко зашитая в перья, была шкатулка с коллекцией императорских драгоценностей.
  
  Когда все были в сборе, Юровский вернулся в комнату, сопровождаемый целым отрядом чекистов с револьверами. Он выступил вперед и быстро заявил: “Ваши родственники пытались спасти вас. Они потерпели неудачу, и теперь мы должны застрелить вас ”.
  
  Николас, все еще обнимая Алексис, начал подниматься со стула, чтобы защитить жену и сына. У него как раз было время сказать “Что...?”, прежде чем Юровский направил свой револьвер прямо в голову царя и выстрелил. Николай умер мгновенно. По этому сигналу весь отряд палачей начал стрелять. У Александры было время только поднять руку и перекреститься, прежде чем она тоже была убита единственной пулей. Ольга, Татьяна и Мария, стоявшие позади своей матери, были ранены и быстро скончались. Боткин, Харитонов и Трупп также пали под градом пуль. Демидова, горничная, пережила первый залп, и вместо того, чтобы перезарядить ружья, палачи взяли винтовки из соседней комнаты и преследовали ее, нанося удары штыками. Крича, бегая взад и вперед вдоль стены, как загнанный зверь, она пыталась отбиваться от них подушкой. Наконец она упала, пронзенная штыками более тридцати раз. Джимми-спаниель был убит, когда его голова была размозжена прикладом винтовки.
  
  В комнате, наполненной дымом и зловонием пороха, внезапно стало тихо. С тел на полу ручьями стекала кровь. Затем послышалось движение и низкий стон. Алексей, лежащий на полу, все еще в объятиях царя, слабо шевельнул рукой, чтобы схватиться за пальто отца. Один из палачей жестоко ударил цесаревича тяжелым ботинком по голове. Юровский подошел и дважды выстрелил мальчику в ухо. Как раз в этот момент Анастасия, которая только что потеряла сознание, пришла в себя и закричала. С помощью штыков и прикладов вся группа набросилась на нее. Через мгновение она тоже лежала неподвижно. Все было кончено.
  
  
  
  Эпилог
  
  Тела были завернуты в простыни и помещены в грузовик за пределами подвала. Перед рассветом транспортное средство с отвратительным грузом добралось до “Четырех братьев”, и начался процесс расчленения и уничтожения тел. Каждое тело было аккуратно разрезано на куски топорами и пилами, затем помещено в костер, который продолжал яростно гореть, часто поливая бензином. Когда лезвия топоров врезались в одежду, многие драгоценности, зашитые внутри, были раздавлены, а осколки высыпались в высокую траву или были втоптаны в грязь. Как и ожидалось, многие крупные кости не поддавались обжигу, и их пришлось растворить серной кислотой. Процесс не был ни легким, ни быстрым; в течение трех дней упыри Юровского трудились над своей жуткой работой. Наконец, пепел и остатки были выброшены в бассейн с водой на дне шахтного ствола. Убийцы были так довольны тем, что уничтожили все следы, что Войков, член Уральского Совета, купивший бензин и кислоту, с гордостью заявил: “Мир никогда не узнает, что мы с ними сделали”. Позже Войков стал советским послом в Польше.
  
  Через восемь дней после убийства Екатеринбург пал под натиском белых, и группа офицеров ворвалась в дом Ипатьева. Во дворе, полумертвые от голода, они нашли спаниеля цесаревича Джоя, бродившего по дому, как будто в поисках своего хозяина. Сам дом был пуст, но вид у него был зловещий. Подвальное помещение было тщательно вымыто, но на стенах и полах виднелись царапины от пуль и штыков. От стены, у которой стояла семья, отвалились большие куски штукатурки. Было очевидно, что в комнате произошла какая-то резня . Но было невозможно сказать, сколько там было жертв.
  
  Немедленные поиски семьи ни к чему не привели. Тщательное расследование началось только в январе следующего (1919) года, когда адмирал Колчак, “Верховный правитель” белого правительства в Сибири, выбрал Николая Соколова, опытного судебного следователя, для выполнения этой задачи. Соколов с помощью обоих наставников цесаревича, Гиллиарда и Гиббса, обнаружил шахту и обнаружил множество трагических свидетельств. Особенно для Гиллиарда эта работа была мучительной. “Но дети— дети?” он заплакал, когда Соколов впервые сообщил ему о предварительных результатах. “Детей постигла та же участь, что и их родителей”, - печально ответил Соколов. “У меня нет ни тени сомнения на этот счет”.
  
  До завершения расследования были собраны, идентифицированы и каталогизированы сотни статей и фрагментов. Даже убитый горем Джиллиард был убежден. Среди собранных предметов были следующие: пряжка для ремня царя; пряжка для ремня цесаревича; изумрудный крест, подаренный императрице Александре вдовствующей императрицей Марией; жемчужная серьга из пары, которую всегда носила Александра; Ульмский крест, юбилейный значок, украшенный сапфирами и бриллиантами, подаренный Личной Уланской гвардией Ее Величества; и фрагменты сапфирового кольца, которое так плотно сидело на пальце Николая, что он не мог его снять.
  
  Кроме того, следователи обнаружили металлический карманный футляр, в котором Николай всегда носил портрет своей жены; три маленькие иконы, которые носила великая княгиня (на каждой иконе лик святой был разрушен сильными ударами); футляр для очков императрицы; шесть комплектов женских корсетов (императрица, ее четыре дочери и Демидова изготовили ровно шесть); фрагменты военных фуражек, которые носили Николай и Алексис; пряжки для обуви, принадлежавшие великим княжнам; а также очки и вставные зубы доктора Боткина.
  
  Там также было несколько обугленных костей, частично разрушенных кислотой, но все еще носящих следы топора и пилы; револьверные пули, многие из которых под воздействием высокой температуры превратились в расплавленные капли; и отрезанный человеческий палец, принадлежащий женщине средних лет. Они были стройными и ухоженными, как у императрицы.
  
  Следователи собрали множество гвоздей, фольги, медных монет и небольшой замок, которые озадачивали их, пока их не показали Джиллиарду. Он сразу же определил, что это часть набора всякой всячины, который всегда носил с собой цесаревич. Наконец, изуродованный, но не обгоревший, маленький трупик спаниеля Джимми был найден на дне ямы. По какой-то причине убийцы позаботились об уничтожении тел владельцев, но проигнорировали все еще узнаваемое тело их питомца.
  
  Позже, чтобы подтвердить это свидетельство, белые добавили показания захваченных членов охраны в Доме особого назначения, которые описали казнь. Еще позже выводы Соколова были полностью подтверждены со стороны большевиков П. М. Быковым, председателем Екатеринбургского Совета.
  
  
  В течение нескольких часов после убийства сообщение было телеграфировано в Москву. 18 июля Президиум Центрального исполнительного совета одобрил акцию. В тот вечер, когда комиссар здравоохранения зачитывал проект нового закона об общественном здравоохранении Совету народных комиссаров, Свердлов вошел в зал и что-то прошептал Ленину, который прервал оратора.
  
  “Товарищ Свердлов хочет сделать заявление”, - сказал Ленин.
  
  “Я должен сказать, ” заявил Свердлов, “ что мы получили сообщение о том, что в Екатеринбурге по решению Областного Совета Николай был расстрелян. Президиум постановил одобрить”.
  
  В комнате воцарилась тишина.
  
  Затем Ленин спокойно заговорил: “Давайте теперь перейдем к чтению проекта [закона о здравоохранении] пункт за пунктом”.
  
  Хотя публично упоминалось только имя Николая, Ленин и Свердлов знали, что вся семья мертва. В спешке эвакуируясь из Екатеринбурга, большевики оставили записи нескольких телеграмм, которыми обменялись с Кремлем после убийства. “Передайте Свердлову, - сказал один из них, - что всю семью постигла та же участь, что и ее главу. Официально семья погибнет во время эвакуации”. В другом сообщении спрашивалось, как Москва хотела, чтобы новость была обнародована. Очевидно, большевистские лидеры решили, что в то время было достаточно объявить об одном убийстве, и 20 июля в официальном заявлении упоминался только Николай. Это пришло в форме объявления Уральского Совета с одобрением Центрального исполнительного комитета:
  
  РЕШЕНИЕ
  
  член Президиума Районного Совета депутатов рабочих, крестьян и Красной гвардии Урала:
  
  Ввиду того факта, что чехословацкие банды угрожают Красной столице Урала Екатеринбургу; что коронованный палач может скрыться от народного трибунала (только что был раскрыт белогвардейский заговор с целью похищения всей императорской семьи) Президиум Дивизионного комитета во исполнение воли народа постановил, что бывший царь Николай Романов, виновный перед народом в бесчисленных кровавых преступлениях, должен быть расстрелян.
  
  Решение Президиума Дивизионного совета было приведено в исполнение в ночь с 16 на 17 июля.
  
  Семья Романовых переведена из Екатеринбурга в более безопасное место.
  
  Одобрение Москвы было сформулировано:
  
  РЕШЕНИЕ
  
  постановления Президиума Центрального исполнительного комитета Всея Руси от 18 июля:
  
  Центральный исполнительный комитет Советов депутатов рабочих, крестьянских, красногвардейских и казачьих, в лице их председателя, одобряет действия Президиума Совета Урала.
  
  Председатель Центрального исполнительного комитета
  
  Свердлов
  
  Год спустя, не в силах поддерживать свою выдумку, большевики признали, что вся семья была мертва. Они все еще не признавали своей собственной ответственности за убийства. Вместо этого они арестовали и предали суду двадцать восемь человек, всех эсеров, которые, как было предъявлено обвинение, убили царя с целью дискредитации большевиков. Пятеро подсудимых были казнены. Лицемерие этого второго преступления позже признали сами большевики в книге Быкова.
  
  Связь между партийными лидерами в Москве, которые санкционировали убийство, и Уральским Советом, который определил время и метод казни, была позже описана Троцким. Он объяснил, что предложил провести публичный судебный процесс, который будет транслироваться по радио на всю страну, но прежде чем из этого что-либо получилось, ему пришлось уехать на фронт.
  
  “Мой следующий визит в Москву состоялся после падения Екатеринбурга. Разговаривая со Свердловым, я мимоходом спросил: ‘Ах, да, а где Царь?’
  
  “Все кончено", - ответил он. ‘Его застрелили’.
  
  “А где же семья?" - спросил я.
  
  “И семья вместе с ним’.
  
  “Все они?’ Спросил я, очевидно, с легким удивлением.
  
  “Все они", - ответил Свердлов. ‘А что насчет этого?’ Он ждал моей реакции, я ничего не ответил.
  
  “И кто принял решение?’ Я спросил.
  
  “Мы решили это здесь. Ильич считал, что мы не должны оставлять белым живое знамя, вокруг которого они могли бы сплотиться, особенно в нынешних трудных обстоятельствах’.
  
  “Я больше не задавал никаких вопросов и считал вопрос закрытым. На самом деле, решение было не только целесообразным, но и необходимым. Суровость этого итогового правосудия показала миру, что мы будем продолжать безжалостно бороться, не останавливаясь ни перед чем. Казнь царской семьи была необходима не только для того, чтобы устрашить, шокировать и обескуражить врага, но и для того, чтобы встряхнуть наши собственные ряды и показать, что пути назад нет, что впереди нас ждет либо полная победа, либо полное разорение.… Это Ленин хорошо почувствовал”.
  
  Безжалостность ленинской логики оказала влияние на многих в мире, кто оставался неуверенным в природе большевизма. Вудро Вильсон, все еще изо всех сил пытающийся сохранить свой идеализм в отношении хода событий в России, услышал новость об убийстве во время ужина в доме своего министра внутренних дел Франклина К. Линия. Вставая из-за стола, Президент заявил, что “возникла великая угроза миру”. Он добавил, что уверен, что все присутствующие разделят его мнение о том, что “сейчас не время для веселья”. Званый ужин немедленно закончился.
  
  Та же безжалостная логика диктовала убийство каждого члена семьи Романовых, на которого большевики могли наложить свои руки. Великий князь Михаил, младший брат царя, был застрелен в Перми за шесть дней до смерти Николая в Екатеринбурге. 17 июля, на следующий день после убийства царя, императорская свита, включая сестру императрицы великую княгиню Елизавету, великого князя Сергея Михайловича, трех сыновей великого князя Константина и сына великого князя Павла, была зверски убита. Великая герцогиня Елизавета отвергла все предложения о безопасности и побеге. В марте 1917 года временное Правительство попросило ее покинуть свое аббатство и укрыться в Кремле, но она отказалась. В 1918 году кайзер несколько раз пытался, сначала через шведское посольство, а затем через Мирбаха, приютить женщину, которую он когда-то любил, в Германии. И снова Элла отказалась. Перевезенная большевиками в город Алапаевск на Урале, она и другие жертвы были доставлены на крестьянских телегах к устью другого заброшенного ствола шахты. Они были сброшены в шахту еще живыми, а вслед им были брошены тяжелые бревна и ручные гранаты, чтобы завершить работу. Не все жертвы были убиты немедленно, ибо крестьянин, который подкрался к яме после ухода убийц, услышал, как на дне шахты поют гимны. Кроме того, когда тела были убраны белыми, было обнаружено, что поврежденная голова одного из мальчиков была тщательно перевязана носовым платком Великой княгини. В январе 1919 года еще четверо великих князей, включая Павла, дядю царя, и Николая Михайловича, либерального историка, были казнены в Петропавловской крепости. Основываясь на исторической репутации Николая Михайловича и его либерализме, друг Ленина, писатель Максим Горький, умолял сохранить жизнь этому великому князю. Ленин отказался, заявив: “Революции не нужны историки”.
  
  По иронии судьбы, в течение всего лишь нескольких лет Революции также не были нужны ни Ленин, ни Троцкий. Ленин умер в 1924 году после того, как серия инсультов уже отстранила его от власти. Троцкий, сосланный в очередной раз в 1927 году, позже написал, что Ленин был отравлен Сталиным, обвинение, о котором биографы Ленина до сих пор спорят. Нет сомнений в том, что убийство самого Троцкого с помощью кирки в мозгу в Мехико в 1940 году было заказано Сталиным. Именно Сталин унаследовал революцию и в течение тридцати лет правил Россией более жестоко, чем любой царь со времен Ивана Грозного. В январе 1945 года, почти на пике своего могущества, Сталин принял своих союзников, президента Франклина Д. Рузвельта и премьер-министра Уинстона Черчилля, в Ялте в Крыму. Американская вечеринка проходила в Ливадийском дворце. Поскольку президент был болен, два других лидера приехали к нему, и Ялтинская конференция проходила за круглым столом в государственной столовой, где тридцать четыре года назад дочь Николая и Александры Ольга появилась, раскрасневшаяся и белокурая, на своем первом балу, чтобы потанцевать и отпраздновать свое шестнадцатилетие.
  
  Яков Свердлов умер в течение шести месяцев после убийства в Екатеринбурге. Большевистские лидеры назвали причиной его смерти пневмонию, хотя ходили упорные слухи, что он был убит московским рабочим. В знак запоздалого признания того, что именно Свердлов организовал убийство императорской семьи, город Екатеринбург был переименован в Свердловск. В течение многих лет Дом особого назначения использовался как музей большевиков, и посетителей водили в подвал, где была расстреляна семья. В 1959 году группа американских корреспондентов, сопровождавших вице-президента Никсона в его турне по России, незаметно посетила этот дом. Они обнаружили, что музей был закрыт, но дом, в настоящее время являющийся хранилищем архивов местной коммунистической партии, был свежевыкрашен в кремовые, белые и коричневые цвета. Подвальное помещение, как им сказали, теперь занято пыльными ящиками, заполненными старыми документами. За десятилетия, прошедшие с 1918 года, Свердловск превратился из маленького города в огромный, закопченный мегаполис угля и стали. В мае 1960 года над Свердловском был сбит U-2, пилотируемый Фрэнсисом Гэри Пауэрсом.
  
  Список членов императорской семьи, спасшихся от большевиков, покинув Россию, возглавляла мать царя, вдовствующая императрица Мария Федоровна. В апреле 1919 года, когда Красная армия приблизилась к Крыму, семидесятидвухлетняя императрица отбыла на борту британского линкора "Его Превосходительство Мальборо" . Мария отвергла то, что она назвала “слухами” об убийствах в Екатеринбурге, и неохотно покинула Россию только по настоятельному настоянию своей сестры, английской королевы Александры, и сына Александры, короля Георга V. Вернувшись в свою родную Данию, императрица жила в крыле королевского дворца своего племянника, короля Кристиана X. Король и его тетя недолюбливали друг друга и спорили из-за денег. Мария привезла много своих драгоценностей из России, и король предложил ей продать или заложить их, чтобы оплатить свои расходы. Императрица категорически отказалась и хранила драгоценности в шкатулке под своей кроватью. В отместку король Кристиан подвергал ее многочисленным мелким унижениям. Однажды ночью в 1920 году, когда она сидела с великой герцогиней Ольгой, в комнату вошел один из королевских лакеев. “Его Величество послал меня попросить вас выключить все эти лампы”, - сказал он. “Его Величество просил передать вам, что счет за электричество, который ему недавно пришлось оплатить, был чрезмерным”. Вдовствующая императрица побледнела и уставилась на лакея каменными глазами. Затем, пока мужчина все еще стоял перед ней, она позвонила своему собственному слуге и приказала ему осветить дворец от подвала до чердака. В конце концов, финансы и достоинство императрицы были спасены королем Георгом V, который назначил пенсию в размере 10 000 фунтов стерлингов (48 000 долларов) в год своей “дорогой тете Минни”. Мария так и не смирилась с тем фактом, что Николай и его семья мертвы, хотя, вопреки общему мнению, она никогда не встречалась и не брала интервью ни у одной из женщин, которые утверждали, что являются ее внучкой Анастасией. В октябре 1928 года веселая датская принцесса, покорившая Россию в качестве супруги царя-великана Александра III, скончалась в Копенгагене в возрасте восьмидесяти одного года.
  
  Дочери Марии, великая княгиня Ксения и великая княгиня Ольга, также покинули Россию на борту британских военных кораблей. Ксения приехала в Лондон, где ее слуги, впервые увидев короля Георга V, упали на колени и поцеловали подол его сюртука, поверив, что это чудесным образом воскресший царь. Последние двадцать пять лет она прожила в особняке “Грейс и фавор”, предоставленном британской королевской семьей и названном — возможно, уместно — Уайлдернесс Хаус. В 1960 году Ксения умерла в возрасте восьмидесяти пяти лет. Ольга, младшая сестра Николая II, тихо жила в Дании до 1948 года, когда переехала на небольшую ферму недалеко от Торонто, Канада. Там она жила в такой мирной безвестности, что ее сельские соседи были очень удивлены в 1959 году, когда ее пригласили на обед на борт королевской яхты Britannia с королевой Елизаветой и принцем Филиппом. В 1960 году Ольга слишком заболела, чтобы жить одной, и переехала жить к русской паре в квартиру над парикмахерской в бедном районе Восточного Торонто. Там, в ноябре 1960 года, через семь месяцев после смерти своей сестры Ксении, она умерла в возрасте семидесяти восьми лет.
  
  Среди русских великих князей, которым удалось сбежать, был двоюродный брат царя Кирилл. По иронии судьбы, хотя, возглавив гвардейский экипаж в Думе, он был первым Романовым, нарушившим свою верность Николаю II, Кирилл все еще оставался старшим сыном в старшей выжившей ветви семьи, и таким образом он стал наследником Николая. В 1924 году Кирилл провозгласил себя “царем всея Руси” и основал свой “двор” в деревне в Бретани. В 1930 году он посетил Париж для участия в “военном смотре” двух тысяч бывших офицеров императорской армии в лесу за городом. При появлении Кирилла офицеры выкрикивали казачьи боевые кличи и кричали: “День славы близок!” К несчастью для дела Кирилла, вдовствующая императрица так и не признала его титул. Он умер в возрасте шестидесяти двух лет в 1938 году в американской больнице в Париже. Сегодня сорокадевятилетний сын Кирилла Владимир, который живет в Мадриде, считается главой Дома Романовых.
  
  Великий князь Николай оставался в Крыму до 1919 года, когда он отплыл с вдовствующей императрицей на борту его величества корабля "Мальборо" . Многим русским мигрантам он казался более подходящим претендентом, чем Кирилл, но гордый великий князь не желал иметь ничего общего с этими маневрами. Когда он умер в Антибе на юге Франции в 1929 году, на его похоронах присутствовала тщательно продуманная военная церемония, подобающая бывшему главнокомандующему одной из армий союзников.
  
  Какое-то время другим претендентом на несуществующий трон был великий князь Дмитрий, жизнь которого была спасена изгнанием в Персию после убийства Распутина. В 1926 году Дмитрий женился на американской наследнице из Биаррица, и некоторое время в 1930-х годах он был продавцом шампанского в Палм-Бич, штат Флорида. В отличие от других известных убийц, Юсупова и Пуришкевича, он не написал книгу и отказался даже говорить о своей роли в убийстве. Дмитрий умер от туберкулеза в 1941 году в возрасте пятидесяти лет в Давосе, Швейцария.
  
  Число убитых большевиками тех, кто служил царю в той или иной роли, было велико. Графиня Гендрикова и мадемуазель. Шнайдер, которые провели долгое время в плену в Царском Селе и в Тобольске, были казнены в Сибири в сентябре 1918 года. Князь Долгорукий и генерал Татищев исчезли в одно и то же время, но были найдены два тела, соответствующие их описанию. Баронесса Буксхоуэден и Сидни Гиббс пересекли Сибирь и достигли безопасности в Англии.
  
  Из царских министров престарелый Горемыкин был схвачен петроградской толпой в 1918 году и задушен на месте. Сент-Ремер и Протопопов были расстреляны большевиками. Коковцов и Сазонов бежали и уехали жить во Францию. Родзянко, председатель Думы, покинул Россию через Крым и умер в 1924 году в Белграде, до конца преследуемый русскими монархистами, которые обвиняли его в свержении монархии. Пуришкевич сражался с белыми на юге России и умер там от тифа. Из министров Временного правительства князь Львов, Милюков и Гучков все отправились во Францию, где они активно участвовали в антибольшевистских организациях.
  
  Только двое из ведущих генералов Российской Империи во время мировой войны покинули свою родину. Это были два заклятых соперника - великий князь Николай и Сухомлинов. Алексеев и Корнилов оба погибли, возглавляя белые армии, в то время как Поливанов и Брусилов перешли на сторону большевиков. Брусилов, по крайней мере, рассматривал эту новую приверженность как русский патриотизм. Когда союзники высаживали войска в Крыму, в Мурманске и Владивостоке, когда поляки стояли у ворот Киева и Смоленска, Брусилов заявил: “Поляки осаждают русские крепости с помощью народов, которые "Мы спасли от неминуемого поражения в начале войны". Каждой каплей своей крови я желаю успеха Красной Армии, да поможет мне Бог”. У Сухомлинова не было таких патриотических чувств. На парусной лодке он переплыл Финский залив со своей сладострастной женой и уехал жить в Берлин. Перед смертью в 1926 году он написал свои мемуары, задумчиво посвятив их кайзеру. Уильям был настолько польщен, что предложил, в свою очередь, посвятить его мемуары Сухомлинову, но его издатели успешно пресекли этот странный жест. Юная мадам Сухомлинова не было рядом, чтобы помочь ее престарелому мужу в литературных начинаниях. Проводив его в целости и сохранности до Финляндии, она развелась с ним и вернулась в Россию, чтобы выйти замуж за молодого грузинского офицера. Они погибли вместе во время большевистского террора.
  
  Бьюкенен и Палермо оба были переведены из России после революции на другие дипломатические задания, но для каждого годы, проведенные в прекрасной столице на Неве, остались венцом его карьеры. Бьюкенен стал послом в Риме, где его последние годы были обеспокоены теми, кто утверждал, что весной и летом 1917 года он сделал недостаточно, чтобы помочь Николасу и его семье бежать. Палéолог вернулся в Париж, чтобы стать высокопоставленным чиновником Министерства иностранных дел Франции и был избран в Академию éми Франçаисе. Он умер в августе 1944 года, как раз когда его любимый Париж был освобожден от немцев.
  
  Два преданных делу чиновника императорского двора, граф Фредерикс и граф Бенкендорф, умерли всего через несколько лет после своего императорского повелителя. Бенкендорф тщательно отслеживал все слухи, касающиеся убийства императорской семьи и исчезновения его пасынка, князя Долгорукого. Только когда он искренне поверил, что все они мертвы, он попытался покинуть Россию. Его задержали трудности с визой на эстонской границе, и он умер в полуразрушенной больнице приграничного городка в 1921 году. Граф Фредерикс некоторое время жил в Петрограде, которому вскоре предстояло стать Ленинградом. Он демонстративно надевал свой выцветший золотой придворный мундир, прогуливаясь по Невскому проспекту. В последний год своей жизни ему разрешили вернуться в родную Финляндию, где он умер в 1922 году в возрасте восьмидесяти четырех лет.
  
  Анна Вырубова, после того как Керенский увез ее из Царского Села, была заключена на пять месяцев в Петропавловскую крепость, освобождена, затем несколько раз подвергалась повторному заключению, однажды в кочегарке бывшей императорской яхты "Полярная звезда", по отполированным палубам которой она прогуливалась с императрицей. Некоторое время она жила в безвестности в Петрограде и даже подружилась с писателем-революционером Максимом Горьким, который убедил ее написать мемуары. В конце концов, снова преследуемая, она сбежала в Финляндию в 1920 году. Она тихо прожила там сорок четыре года до своей смерти в 1964 году в возрасте восьмидесяти лет.
  
  Пьер Жильяр оставался в Сибири в течение трех лет, помогая в расследовании дела Соколова. Со своей женой Александрой Теглевой, которая была медсестрой великой княгини Анастасии, он вернулся в Швейцарию через Японию и Соединенные Штаты и там, когда ему было чуть за сорок, возобновил образование, прерванное почти двадцать лет назад, когда он отправился в Россию. Он стал известным профессором французского языка в Университете Лозанны и был награжден французским орденом Почетного легиона. До конца, через свои письма и выступления, Гиллиард защищал память семьи, которой он служил. Он умер в 1962 году в возрасте восьмидесяти трех лет.
  
  Илиодор, вспыльчивый монах-священник, который был заклятым врагом Распутина, вернулся в Россию после революции с донкихотским планом переделать православную церковь в угоду большевикам и провозгласить себя новым “русским папой”. Большевики были не заинтересованы, и в 1921 году Илиодор приехал в Нью-Йорк и стал баптистом. Он жил в безвестности, некоторое время работая уборщиком в здании "Метрополитен Лайф Иншуранс" на Мэдисон-сквер. В 1952 году, в возрасте семидесяти одного года, он умер от болезни сердца в больнице Бельвью.
  
  Мария Распутина, старшая дочь старца, покинула Россию со своим мужем Борисом Соловьевым и стала укротительницей львов. В 1930-х годах она совершила турне по Европе и Соединенным Штатам, объявленная как “дочь знаменитого безумного монаха, чьи подвиги в России поразили мир”. Сейчас она живет недалеко от Голливудского шоссе в Лос-Анджелесе.
  
  Сейчас, зимой 1967 года, в живых остается лишь горстка главных героев этой грандиозной исторической драмы. Матильда Кшесинская, чей дом был штаб-квартирой Ленина в Петрограде, покинула Россию в 1920 году и вышла замуж за великого князя Андрея в Каннах в 1921 году. В течение тридцати лет она руководила балетной студией в Париже, обучая, среди многих других, Марго Фонтейн. В 1936 году, в возрасте шестидесяти трех лет, она танцевала в юбилейном спектакле в Ковент-Гарден. Сегодня молодая балерина, которая ехала снежными ночами в тройке рядом с Николаем II, все еще живет в Париже. Ей девяносто четыре.
  
  Князь Феликс Юсупов и его жена, принцесса Ирина, жили в основном в Париже, где щедрость Юсупова по отношению к другим русским мигрантам стала легендой. Два известных судебных дела вернули имени Юсуповых известность. Первый произошел в 1934 году, когда принцесса Ирина подала в суд на лондонскую компанию Metro-Goldwyn-Mayer за клевету в связи с фильмом под названием "Распутин -безумный монах" . Юсуповы выиграли это дело, и MGM выплатила им 375 000 долларов. В 1965 году князь Юсупов приехал в Нью-Йорк, чтобы подать в суд на Columbia Broadcasting System за вторжение в частную жизнь из-за телевизионной пьесы, изображающей убийство Распутина. На этот раз Юсуповы проиграли. Сегодня, в семьдесят девять лет, принц Юсупов живет в парижском районе Отей в небольшом доме, переделанном из сарая.
  
  Александр Керенский жил в Лондоне, Париже, Пало-Альто, Калифорния и Нью-Йорке. За почти полвека, прошедшие с тех пор, как он покинул Россию, он написал серию книг, большинство из которых представляют собой страстный пересказ истории о тех коротких, беспокойных семи месяцах, в течение которых он находился в центре российской истории. Сегодня, все еще бодрый в свои восемьдесят пять, он живет в Нью-Йорке и Пало-Альто.
  
  Невозможно точно проследить ход одного из подавляющих факторов в этой драме: дефектного гена, который королева Виктория передала своим потомкам. До недавнего времени, когда стали доступны плазма и мощные концентраты плазмы, гемофилия, как и другие рецессивные наследственные заболевания, имела тенденцию к вымиранию в семьях, страдающих этим заболеванием, в результате процесса истощения. В огромном клане королевы Виктории придерживались этой модели. Среди четвертого поколения — правнуков королевы — было шестеро больных гемофилией. Алексис был одним из них. Двое других были наследными принцами Альфонсо и принцем Гонсало, сыновьями Альфонсо XIII, последнего короля Испании. Оба брата погибли в молодости в автомобильных авариях, Гонсало в Австрии в 1934 году и Альфонсо в Майами в 1938 году. В обоих случаях, за исключением неконтролируемого кровотечения, их травмы были бы незначительными. Пятое поколение семьи Виктории, в которое входят как королева Елизавета II, так и ее муж принц Филипп, было свободно от гемофилии, как и шестое. Возможно, что мутантный ген все еще может существовать в состоянии носительства среди потомков королевы Виктории женского пола и может внезапно проявиться у будущего мальчика. Но со сменой поколений эта возможность, и без того отдаленная, станет чрезвычайно отдаленной.
  
  
  Существует устойчивая легенда о том, что огромная куча золота Романовых лежит где-то в запечатанном банковском сейфе в ожидании прибытия любого члена ближайшей царской семьи, который может с уверенностью назвать себя. Факты мало подтверждают легенду. От богатства императорской семьи в России ничего не осталось. Еще до большевистской революции все поместья и собственность Романовых были захвачены Временным правительством. Когда Николай отрекся от престола, его личный капитал в России составлял миллион рублей, или 500 000 долларов; капитал императрицы составлял полтора миллион рублей, или 750 000 долларов. Часть этих сумм была изъята графом Бенкендорфом и использована для оплаты расходов императорской семьи в Тобольске; остальная часть была конфискована большевиками. Драгоценности, принадлежавшие короне, стали собственностью государства. Часть их была разобрана и продана советским правительством; остатки составляют великолепную постоянную экспозицию в Кремле. Большая часть личных драгоценностей, вывезенных императрицей и ее дочерьми в Тобольск, была обнаружена во время уничтожения их тел. Разбитые фрагменты, позже найденные Соколовым, были сохранены как реликвии и позже захоронены на русском кладбище под Парижем. Личные драгоценности императрицы Марии, которые когда-то оценивались более чем в 2 миллиона долларов, были проданы после ее смерти за малую часть этой суммы. Ряд украшений попали в коллекцию королевы Марии. Сегодня королева Елизавета II часто носит эффектное бриллиантовое колье и бриллиантовую тиару императрицы Марии.
  
  До Первой мировой войны у российской императорской семьи были вклады за границей, и именно здесь было сосредоточено много радужных надежд. В банке в Берлине были средства, но после войны, из-за обвала марки в условиях безудержной инфляции, сумма стала незначительной. Сегодня там может быть 1500 долларов, но банк находится в Восточном Берлине. Оставшиеся надежды возлагаются на Банк Англии, но они тоже кажутся беспочвенными. Во время войны Николас и Александра посвятили свое личное состояние военным усилиям. Вклады в Англии были изъяты и возвращены в Россию, чтобы помочь оплатить сеть больниц и санитарных поездов под патронажем императрицы. Деньги были переведены через британское посольство в Петрограде; 26 августа 1915 года (о.С.) Александра написала Николасу: “Я увижу [сэра Джорджа] Бьюкенена завтра, когда он снова привезет мне более 100 000 фунтов стерлингов из Англии”. К концу войны ничего не осталось.
  
  В 1960 году покойный сэр Эдвард Пикок, директор Банка Англии с 1920 по 1924 год и снова с 1929 по 1946 год, обсуждал этот вопрос с канадским писателем Иэном Ворресом, который сотрудничал с великой княгиней Ольгой над ее мемуарами. Король Георг V лично поручил Пикоку присматривать за финансовыми делами своей кузины Ольги. С этой точки зрения он писал:
  
  “Я почти уверен, что ни в Банке Англии, ни в каком-либо другом банке Англии никогда не было никаких денег российской императорской семьи. Конечно, трудно сказать "никогда", но я уверен, что, по крайней мере, после Первой мировой войны и в течение моих долгих лет на посту директора банка денег никогда не было ”.
  
  Тем не менее, несмотря на все свидетельства обратного, заманчивая идея о существовании потерянного состояния продолжает стимулировать необычайную активность. Как и в каждом случае смерти царственных особ при загадочных обстоятельствах, ходили слухи, что некоторые или все члены императорской семьи все еще живы. Говорили, что в 1920 году самого царя видели на улицах Лондона с белоснежными волосами. По другой версии, он находился в Риме, тайно спрятанный Папой в Ватикане. Говорили, что вся императорская семья находилась на борту корабля, вечно курсирующего по водам Белого моря, никогда не касаясь какой-либо суши.
  
  За прошедшие годы десятки претендентов выступили вперед, называя себя тем или иным членом императорской семьи. Цесаревич Алексей впервые появился в Сибири вскоре после убийства. Гиллиард увидел его и нашел молодого человека, который был отдаленно похож на Алексиса, но понимал только по-русски. В конце концов, мальчик признался, что он самозванец. Трогательная история миссис Пожизненная попытка Анны Андерсон проявить себя великой княгиней Анастасией стала всемирно известной. Тем не менее, ей бросали вызов многочисленные другие Анастасии, живущие в дальних уголках земного шара. Встреча со многими из этих женщин была судьбой великой княгини Ольги, которая была ближе к своей племяннице Анастасии, чем кто-либо другой из оставшихся в живых Романовых. Иногда она охотно встречалась с ними, как, например, в Берлине в 1925 году, когда она брала интервью у миссис Андерсон и, проведя четыре дня у ее постели, с грустью заявила, что она лжет. Чаще всего претенденты безжалостно преследовали Ольгу и набрасывались на нее, громко крича: “Дорогая тетя Ольга!” Ольга терпела эти вторжения, считая их неизбежным следствием общественного увлечения захватывающей историей о чудесном спасении от смерти. “То, что я говорю правду, ни в малейшей степени не помогает, - однажды сказала она, - потому что публика просто хочет поверить в тайну”.
  
  
  Бесконечно более замечательная и более роковая загадка, чем загадка Анастасии, - это потрясающая, ошеломляющая драма самой русской революции. Подъем коммунизма, принесенный Лениным в Россию, его укоренение там и распространение его доктрин и власти по всему миру являются ключевыми историческими событиями нашего времени. По иронии судьбы, две великие коммунистические нации, Россия и Китай, являются единственными мировыми державами, с которыми Соединенные Штаты никогда не воевали. Нынешняя борьба, разделяющая мир, ведется не из-за торговли или территории, а из-за идеологии. Это наследие Ленина.
  
  А также наследие Распутина и гемофилия. Керенский однажды сказал: “Если бы не было Распутина, не было бы Ленина”. Если это правда, то верно и то, что если бы не было гемофилии, не было бы и Распутина. Это не значит, что все, что произошло в России и мире, было полностью вызвано личной трагедией одного мальчика. Нельзя забывать об отсталости и беспокойстве российского общества, требовании реформ, напряжении и разрушениях мировой войны, мягком, сдержанном характере последнего царя. Все это оказало мощное разрушительное воздействие на события. Еще до рождения цесаревича самодержавие отступало.
  
  Именно в этом и заключается суть. Если бы не агония Алексея от гемофилии, если бы не отчаяние, которое заставило его мать обратиться к Распутину, сначала чтобы спасти своего сына, а затем спасти чистую автократию, разве Николай II не мог бы продолжать отступать к роли конституционного монарха, которую так счастливо исполнял его двоюродный брат король Георг V? Это могло произойти, и, фактически, именно в этом направлении двигалась русская история. В 1905 году русский народ пережил частичную революцию. Абсолютная власть была выбита из рук царя с созданием Думы. В эпоху Столыпина и Третьей Думы сотрудничество между троном и парламентом достигло уровня высоких перспектив на будущее. Во время войны нация просила не о революции, а о реформах — о доле ответственности в борьбе и одержании победы. Но Александра, подстрекаемая Распутиным, страстно возражала против любого разделения императорской власти. Уступив своей жене, борясь за спасение самодержавия и отвергая все призывы к ответственному правительству, Николай сделал революцию и конечный триумф Ленина неизбежными.
  
  Почему Ленин восторжествовал, почему Николай потерпел неудачу, почему Александра передала судьбу своего сына, своего мужа и его империи в руки странствующего святого человека, почему Алексис страдал гемофилией — вот истинные загадки этой исторической повести. На все они есть ответы, кроме, возможно, последнего.
  
  
  
  
  
  Генеалогические древа
  
  Благодарность
  
  Примечания
  
  Библиография
  
  
  
  
  
  
  
  
  Благодарность
  
  При НАПИСАНИИ этой книги я работал и черпал материалы из Нью-Йоркской публичной библиотеки, библиотеки Батлера Колумбийского университета и Библиотеки редких книг Байнеке Йельского университета. Я благодарен сотрудникам этих учреждений за их вежливость и оперативность. Я особенно ценю помощь мисс Марджери Уинн за предоставление уникальной коллекции романовских альбомов и документов в библиотеке Байнеке. Без помощи мистера Ричарда Орландо, который кропотливо проштудировал многочисленные тома, мое исследование было бы тоньше и сложнее.
  
  Я в большом долгу перед мистером Дмитрием Леховичем и профессором. Робертом Уильямсом из Уильямс-колледжа, каждый из которых прочитал рукопись полностью и внес множество полезных предложений. Ни один из них не несет ответственности за любые фактические ошибки или суждения, которые могут появиться в книге. В конкретных вопросах я опирался на знания отца Джеймса Гриффитса из Православной церкви, г-жи Светланы Умричин и г-жи Евгении Лехович. Эти трое также постоянно поддерживали проект в целом.
  
  Мое понимание медицинских проблем гемофилии основывалось на ряде интервью с доктором Кеннетом Бринкхаусом, доктором Мартином Розенталем, покойным доктором Леандро Токантинсом, доктором Оскаром Лукасом, доктором Дэвидом Эглом и доктором Аке Мэттсон. За конкретные вопросы, касающиеся этой книги, и за их самоотверженную поддержку на протяжении многих лет я глубоко благодарен доктору Лерою Энгелу и доктору Герберту Ньюману.
  
  Среди тех, кто словом и делом постоянно поддерживал меня в течение многих долгих месяцев написания, были Сюзанна и Морис Рорбах, покойный Н. Хардин Мэсси, Саймон Майкл Бесси, Альфред Кнопф-младший, Роберт Ланц и Джанет Доулинг, которые вместе с Терри Коновером печатали рукопись. Мои дети поддерживали меня своим неиссякаемым оптимизмом и десятками веселых рисунков.
  
  Вклад моей жены Сюзанны неизмерим. Наряду со своей собственной карьерой в журналистике она постоянно проводила исследования для этой книги. По ночам и в выходные она читала и редактировала каждую строчку. Ее идеи и предложения, тщательно записанные мной на сотни часов магнитофонной ленты, обеспечивали постоянную атмосферу творческого стимула. Без этой помощи книга никогда бы не была написана. Теперь, когда она закончена, она принадлежит ей в такой же степени, как и мне.
  
  
  
  РОБЕРТ К. МЭССИ
  
  
  
  Примечания
  
  В этих Заметках в сокращенном виде приводятся четыре первоисточника. Журнал Николая II “Интайм" упоминается как "Дневник N.”. Письма царя к царице 1914-1917 указаны как “N к AF”, а Письма царицы к царю 1914-1916 указаны как “AF к N.” Секретные письма последнего царя: конфиденциальная переписка между Николаем II и его матерью, вдовствующей императрицей Марией Федоровной указаны как “N к MF” для писем Николая к его матери и как “MF к N” для писем императрицы к ее сыну.
  
  
  ГЛАВА I 1894: ИМПЕРАТОРСКАЯ РОССИЯ
  
  1 “Это любопытное скопление”: Приятель é олог, I, 93.
  
  2 “Раскалывание города по центру”: Кеннан, 3.
  
  3 Речные бризы и соленый воздух: Приятель é олог, I, 348.
  
  4 “Модная коллекция d écolletage”: Ден, 44. “Никто и не думал уходить”: там же , 44.
  
  5 приемов и балов: Мэриел Бьюкенен, 13 лет; Воррес, 99.
  
  6 императорских балов: Мосолов, 192-202; Воррес, 100-1; Александр, 55-6 , 161-2.
  
  7 “Вот что я собираюсь сделать с вашим ... армейским корпусом”: Александр, 67 лет.
  
  8 Александр III: Мосолов, 4. “Государь, на которого она не смотрит”: Бейнбридж, 13.
  
  9 “На грани того, чтобы ударить тебя”: Каун, 130.
  
  10 Фагот: Парес, 30
  
  11 Дагмар помолвлена с братом Александра: Ворресом, 21 год.
  
  12 Императрица Мария: Александр, 73; Мосолов, 65; Воррес, 53, 57.
  
  13 “Они танцевали мазурку полчаса”: MF-N, 44.
  
  14 “Его чествуют, он набит”: MF-N, 45. Императорский поезд сошел с рельсов: Александр, 168; Воррес, 29.
  
  
  ГЛАВА 2 ЦЕСАРЕВИЧ НИКОЛАЙ
  
  1 Старший брат Александр: Александру 165 лет; Ворресу 21 год.
  
  2 Николас восхищался юмором Джорджа: Воррес, 34. Туберкулез Джорджа: Александр, 120.
  
  Гатчина, 3, 900 комнат: Воррес, 24. Александр III встал в семь: там же, 26. Простые армейские койки: там же, 23.
  
  4 “Ники был так голоден”: там же , 36. Забрасывали друг друга хлебом: Мосолов, 5.
  
  5 Преподаватель танцев: Воррес, 35 лет.
  
  6 “Верховный жрец социального застоя”: Мазур, 36. “Доминирующее и наиболее пагубное влияние”: Шарк, 51. Холодный аскет: Воррес, 38.
  
  7 “Обитель ‘Плохого человека’“: Александр, 188.
  
  8 “Среди самых ложных политических принципов”: Победоносцев, 32.
  
  9 “Парламент - это институт”: там же, 34-5. “Провидение сохранило нашу Россию”: там же, 49.
  
  10 Философия Победоносцева: Pares, История, 426-7. Еврейская проблема: Harcave, 21. “Мы не должны забывать”: Флоринский, 1119.
  
  11 Победоносцев отлучил Толстого от церкви: Введение к Победоносцеву, ix.
  
  12 Анна Каренина: Приятель éолог, I, 314.
  
  13 “Слишком рано благодарить Бога”: Pares, История, 403. “Во дворец, чтобы умереть там”: там же , 403.
  
  14 Сцена смерти: Александр, 59-61 лет.
  
  15 “Их красные копья ярко сияли”: там же , 61.
  
  16 “С верой в силу и право самодержавия”: Pares, История, 407.
  
  17 Стройный юноша, пять футов семь дюймов: Александр, 173 года. “Его обычная нежная, застенчивая, немного грустная улыбка”: там же , 77.
  
  18 языков: Александр, 165.
  
  Дневник 19 N: Pares, 15. Загадочный, лишенный эмоций стиль дневника Николаса часто цитируется как свидетельство поверхностного характера. “Это дневник ничтожества, - пишет Шарк, - человека с явно незрелыми и явно незначительными интересами ... тривиальность, нагроможденная на тривиальность”.
  
  
  Тем не менее, такого рода дневники не осуждаются повсеместно. При определенных обстоятельствах эти краткие, монотонные дневники в эдвардианском стиле были признаны замечательными и похвальными: “3 мая 1880 года ... [он] начал вести дневник, - начинается один из рассказов королевского автора дневников, - и с тех пор он продолжал его без перерыва вплоть до трех дней до своей смерти. В течение пятидесяти шести лет своим четким почерком он ежедневно записывал момент, в который он вставал, время приема пищи и час, в который он ложился спать. Он приобрел морскую привычку определять направление ветра, состояние барометра и погода в течение дня. Он тщательно записывал места, которые он посетил, людей, которых он встретил, или количество птиц и других животных, которых он застрелил. Он редко позволял себе какие-либо комментарии по поводу личных или общественных дел; его дневник - это немногим больше, чем подробный каталог его обязательств. Он был не из тех, кому физический акт письма дается легко и с удовольствием; его перо медленно перемещалось по странице. И все же, только когда он был серьезно болен, он позволял своей матери, сестрам или, позже, жене делать записи за него. Его дневники разрослись до двадцати четырех переплетенных и запертых томов, каждый из которых открывался маленьким золотым ключиком. Они стали для него частью жизненной дисциплины ”.
  
  
  Это описание, лишь с незначительными изменениями, могло быть написано о Николае II. Фактически, оно было написано Гарольдом Николсоном в его биографии двоюродного брата Николая, короля Георга V, стр. 15-16.
  
  20 “Сегодня я закончил ... свое образование: Радзивилл, 37.
  
  21 “Как всегда после бала”: Дневник N, 13. “Я встал в 10:30”: там же, 16. “Я не был переполнен печалью”: там же, 21.
  
  22 “Бегали как дураки”: там же , 14. Его жизнь в Санкт-Петербурге: там же , 12-31. 18-19 “Весь день я пребывал в состоянии веселья”: там же, 25. Прямая телефонная линия: там же , 43. Отзыв о казаках: там же, 23.
  
  23 Бунгало в Красном Селе: Александра, 166.
  
  24 “Я счастливее, чем могу выразить словами”: от N до MF, 35.
  
  25 “Никогда не забывай, что у всех на глазах”: MF - N, 33. “Я всегда буду стараться”: N -MF, 36.
  
  26 “Нас потушили” и т.д.: Kaun, 133.
  
  27 “Где Кшесинская?”: Кшесинская, 28. “Будь славой и украшением нашего балета”: там же, 28. “В наших сердцах притяжение”: там же, 29. “Ужин с учениками”: там же, 29.
  
  28 “Ах, вы, должно быть, флиртовали”: там же , 33. “Я думал так, не будучи влюбленным в меня”: там же , 33. “Сплетничал у ее окна”: там же, 34.
  
  29 “Деревни и группы пальм”: Дневник N, 33. “Ничего, о чем стоило бы говорить”: там же , 33. “На этот раз все было намного лучше”: там же, 34.
  
  30 “Повсюду красные мундиры”: там же , 36. “Я хотел бы подумать”: MF-N, 42.
  
  31 Попытка убийства: дневник N, 37-8; MF to N, 51; Александр, 167; Кшесинская, 35. “Я принял шведского министра”: Дневник N, 45.
  
  32 Владивосток: Таппер, 83, 85.
  
  33 Снова Кшесинская: Кшесинская, 37-42.
  
  34 “Хотя он открыто не упоминал об этом”: там же., 42. “Мы вели тихую, уединенную жизнь”: там же. , 44.
  
  35 “Меня назначили членом”: Дневник N, 46. Упражнение с гусарами: там же , 14. “Что, но вы знаете цесаревича?”: Цитируется по вступительному отрывку в Дневнике N, 45.
  
  36 “Дядя Берти, конечно”: от N до MF, 59. “Май восхитителен”: там же, 59. Николаса ошибочно приняли за Джорджа: Баксхуэведен, 37; Хэнбери-Уильямс, 89.
  
  37 “Она была очень дружелюбной”: от N до MF, 60. Карьера Кшесинской: Кшесинская, 47.
  
  38 Конец романа: там же , 50-1. “Ужасные, безграничные страдания”: там же , 52.
  
  39 “Я был не одинок в своем горе и тревоге”: там же, 53. Великий князь Андрей: там же, 78. Сын: там же, 89. Поженились в Каннах: там же, 209.
  
  
  ГЛАВА 3 ПРИНЦЕССА АЛИКС
  
  1 “Моя мечта - когда-нибудь жениться на Аликс Х.”: Парес, 33 года.
  
  2 “Мама сделала несколько намеков”: Радзивилл, 38 лет.
  
  3 Принцессы Хелен и Маргарет: от N до MF, 61.
  
  4 “О, Господи, как я хочу поехать в Ильинское”: Парес, 33.
  
  5 Николас настаивает на Аликс: Буксхевден, 33 года.
  
  6 Состояние здоровья Александра плохое: Мосолов, 44.
  
  7 “Они убивают здесь мое имя”: Буксхоуэден, 4. “Милый, веселый маленький человечек”: там же, 4. “Солнышко в розовом”: там же, 4.
  
  8 Пруссия и Гессен-Дармштадт: там же, 3; Боткин, 24.
  
  9 Darmstadt: Buxhoeveden, 1; Almedingen, 7.
  
  10 английских сувениров: Буксхуэведен, 2. Миссис Орчард: там же , 5. Повозка с пони: там же, 6 . Золотая рыбка: Альмединген, 14. Кринолин: Буксхевден, 6. Рождество: там же , 7. Визиты в Англию: там же , 7, 9. Дифтерия: там же , 9-10.
  
  11 Аликс отказывается: там же, 12. Интересы королевы Виктории: там же, 12.
  
  12-летний студент: там же , 13-15. Брак Эллы: там же , 18-19. Николай дарит брошь: Вырубовой, 19.
  
  13 Визит Аликс в Россию, 1889: Буксгевден, 23-4. Ильинское: там же, 26-7.
  
  14 Чувства Аликс к Николасу: там же, 21, 34. Принц Эдди: Поуп-Хеннесси, 183; Лонгфорд, 512.
  
  15 Банджо: Буксхевден, 22. Италия: там же, 31.
  
  16 Прибытие Николая в Кобург: Дневник N, 48. “Что за день”: там же, 49. “Я пытался объяснить”: N для MF, 63.
  
  17 Два заседания за ужином: Дневник N, 50. Драгуны королевы Виктории: там же, 49. Кайзер помогает: N MF, 64. “Глубины души Аликс”: Дневник N, 51.
  
  18 “Чудесный, незабываемый день”: там же , 52. “Мы остались одни”: от N до MF, 64 года, “Я собираюсь жениться на Ники“: Альмединген, 23 года.
  
  19 Военные учения: Дневник N, 52. “Моя превосходная Аликс пришла ко мне”: там же, 52. “Все в моем сердце было светлым”: там же, 52. “Мы отвечали весь день”: там же, 53.
  
  20 “Твоя дорогая Аликс”: от МФ до N, 65, 66.
  
  21 “Она так сильно изменилась”: Дневник N, 54.
  
  22 “Мы были вместе долгое время”: там же, 59. “Это так странно”: там же , 57. “Какая печаль”: там же , 54. “Какая печаль”: там же, 60. “Кольцо на моем пальце”: там же , 57. Гатчина: там же , 62-3.
  
  23 “В объятия моей нареченной”: от N до MF, 71. Уолтон-на-Темзе: там же , 71.
  
  24 подарка на помолвку: Буксхевден, 38. Сотуар из жемчуга фирмы Faberg: Бейнбридж, 56. “Аликс, не будь слишком гордой”: Буксхевден, 38; Ден, 59.
  
  25 “Скачу как дурак”: Дневник N, 63. “Я не могу жаловаться”: N к MF, 71.
  
  26 “Мне просто нужно было встать”: от N до MF, 73.
  
  27 “Мне снилось, что меня любили”: Дневник N, 76-7. “Что прошло, то прошло”: там же, 78.
  
  28 “Бабушка меня так любит”: от N до MF, 74. Олдершот: Дневник N, 71.
  
  29 “У Джорджи и Мэй родился сын”: Дневник N, цитируемый Кэтрин Радзивилл, Интимная жизнь последней царицы (Нью-Йорк, Л. Мак-Ви, Dial Press, 1928), 26.
  
  30 “Вместо того, чтобы погружать младенца”: Дневник N, 75. “Какой славный, здоровый ребенок”: от N до MF, 73. “Джорджи пришла на ланч”: Дневник N, 76.
  
  31 “Любовь поймана”: там же, 81. “Спи спокойно”: там же , 83.
  
  32 Германский флот: там же , 83. “Я твой”: там же, 86. “Ибо прошлое есть прошлое”: там же, 85.
  
  
  ГЛАВА 4 БРАК
  
  1-й нефрит: Витте, 46; Мосолов, 44; Воррес, 63.
  
  2 “Мой долг оставаться здесь”: Дневник N, 90.
  
  3 “В соседней комнате есть немного мороженого”: Воррес, 64 года.
  
  4 “Боже мой, какая радость познакомиться с ней”: Дневник N, 101. Добро пожаловать в Крым: там же , 101. Царь в парадной форме: Вырубова, 20 лет.
  
  5 “Милое дитя, молись Богу”: Дневник N, 103. “Будь тверда и заставь врачей прийти к тебе”: там же. , 104.
  
  6 “Господь воззвал к нему … Папа”: там же, 107.
  
  7 “Я видел слезы в его голубых глазах”: Александр, 168-9.
  
  8 Бальзамировщики: Дневник N, 111. В то время православная церковь обычно не разрешала бальзамирование умерших. Исключения были сделаны, однако, в случаях с государями, которым предстояло находиться в государстве в течение многих дней.
  
  9 “Даже в нашем великом горе”: там же, нет . “Аликс прекрасно читала”: там же, нет . “Истинно верующая великая княгиня Александра Федоровна”: Буксхевден, 41 год.
  
  10 “Мама, многие другие и я”: Дневник N, 110. Мнение дядюшек: Буксхевден, 41. “Моего дорогого папу перевели”: Дневник N, 112.
  
  11 По всей Украине: там же, 114. Москва: там же, 114; Альмединген, 37. Санкт-Петербург: Дневник N, 115; Альмединген, 37-8. “За гробом”: Гиллиард, 48 лет.
  
  12 “Я принимал так много делегаций”: Дневник N, 120. “Я чуть не разрыдался”: там же , 122.
  
  13 “Каждый день, после обеда ... еще одна служба”: Поуп-Хеннесси, 301-2. “Свои чувства”: Буксхевден, 44. “Таким было мое вступление в Россию”: Fülöp-Миллер, 80.
  
  14 Свадьба: Дневник N, 125; Буксгевден, 43; Вырубова, 21.
  
  15 “Ники - очень счастливый человек”: Поуп-Хеннесси, 300. “Когда они ехали из Зимнего дворца”: Николсон, 57. “У Аликс болела голова”: Дневник N, 125.
  
  16 “Наконец-то объединились”: Буксхевден, 50. “Я никогда не верил”: Дневник N, 125; Буксхевден, 50.
  
  17 Шесть комнат: Воррес, 71; Буксхевден, 45-6.
  
  18 “Я неописуемо счастлив с Аликс”: Дневник N, 125. Чтение по ночам: там же, 131. Катание на санях: Буксхевден, 47 лет.
  
  19 “Трудно думать”: Дневник N, 126.
  
  20 Теща: Воррес, 72, 93; Буксхевден, 49; Вырубова, 87.
  
  21 Драгоценности: Альмединген, 43.
  
  22 “Я все еще не могу осознать, что я женат”: Буксгевден, 44. “Я чувствую себя совершенно одиноким”: Вырубова, 21-2.
  
  23 “Как я доволен и счастлив”: Буксхевден, 51.
  
  24 “Он стал очень большим и ходит ходуном”: от N до MF, 96. “Грустно покидать Петергоф”: там же , 93-4.
  
  25 “Это понятно, не так ли”: MF к N, 100.
  
  26 Рождение Ольги: Дневник N, 132; Буксхевден, 56.
  
  27 “Вы можете представить наше безграничное счастье”: Буксхевден, 56 лет.
  
  
  ГЛАВА 5 КОРОНАЦИЯ
  
  1 Лед на реке начинает трескаться: с N по MF, 101.
  
  2 “Я считаю, что мы должны учитывать”: там же, 107.
  
  3 Петровский дворец: Воррес, 74.
  
  4 Побелка, вечнозеленые растения, флаги: Бови, 10, 32. Казаки, крестьянки, кавказцы, турки: там же , 14-15, 22.
  
  5 Николай въезжает в Москву: Бови, 13 лет; Кшесинская, 58. “Это было мучительно”: Кшесинская, 58.
  
  6 Процессия: Бови, 15-17; Кшесинская, 58.
  
  7 Красная лестница: Бови, 21.
  
  8 Парикмахер: Нарышкин-Куракин, 148.
  
  9 Вниз по красной лестнице: Бови, 23-4.
  
  10 Тронов из бриллиантов и слоновой кости: Дункан, 165, 160.
  
  11 Церемония коронации: Буксгевден, 64-5. Цепь Святого Андрея Первозванного: Извольский, 262.
  
  12 Прилив Николая: Готский альманах, 79-80.
  
  13 Николай предпочел шапку Мономаха: Буксгевден, 64. Императорская корона России: Александр, 157.
  
  14 Дань уважения от семьи: Воррес, 76 лет.
  
  15 Выходим из собора: Бови, 25.
  
  16 Потомков Сусанина: Буксгевден, 66 лет. Прокрутка и меню: Бови, 26 лет. Николай и Александра обедали одни: Воррес, 76 лет.
  
  17 Корона над его глазами: Бови, 27.
  
  18 Коронационный бал: там же, 28, 30, 40.
  
  19 иллюстраций: там же, 33: Воррес, 77; Кшесинская, 59; Буксхевден, 66.
  
  Ходынский луг, 20: Александр, 171-2; Бови, 35, 36. Буксхевден, 67-9.
  
  21 Французский гобелен и розы: Воррес, 79. “Далеко не бесчувственный”: Извольский, 259.
  
  22 Балморал под дождем: от N до MF, 109-10.
  
  23 “Она удивительно добра”: там же, 110 .
  
  24 Пуанкареé, “Те из нас, кто достиг зрелости”: цитируется Мансергом, 35.
  
  25 искусственных каштанов: Буксхевден, 74. Полиция через каждые двадцать ярдов: от N до MF, 112.
  
  26 Визит во Францию: от N до MF, 112-17; Буксхевден, 74-6.
  
  27 “Немецкие каски... темные и скучные”: от N до MF, 117.
  
  
  ГЛАВА 6 НОВЫЙ ЦАРЬ
  
  1 “Различные дела, которые вы мне оставили”: от N до MF, 82. “Как раз перед тем, как министры уйдут в отпуск”: там же. , 83.
  
  2 “Я должен поговорить с тобой, дорогая мама”: там же, 88-9.
  
  3 Дяди: Александр, 137-40. “Быстрые женщины и медленные корабли”: там же, 139. Анна Каренина: Приятель éолог, I, 152.
  
  4 “Рев его высоких дядей”: Александр, 173.
  
  5 Императорские владения и доходы: там же, 156-63; Воррес, 94-6.
  
  6 Николай предпочитал быть русским: Мосолов, 19-21. Петр Великий: там же, 16. Его любимец царь Алексей: Извольский, 269. Придворный бал 1903 года: Александр, 210-11; Буксгевден, 98-9; Извольский, 264.
  
  7 Вел свой собственный календарь: Вырубовой, 55.
  
  8 Николай игнорирует своего адъютанта в Ливадии: Мосолов, 14.
  
  9 Николай и его министры: Парес, 52, 59; Мосолов, 8-10.
  
  10 Человек узких убеждений: Харкейв, 50.
  
  11 “Молодой император... семена лучших”: Витте, 96.
  
  12 Тверское земство: Парес, 57; Флоринский, 1147.
  
  13 “Я в восторге”: Каун, 134.
  
  14 Неосведомленность Николая о франко-русском союзе: Флоринский, 1141.
  
  15 Конференция по разоружению 1898 года: Флоринский, 1260-1. Точка зрения Витте: Витте, 96-7. Книга Блиоха: Биллингтон, 758.
  
  16 “Бессмыслица и вздор”: Такман, "Гордая башня", 239. “Распускает свои полки”: там же, 241. Учреждение Гаагского суда: Флоринский, 1261.
  
  17 “Серебряный век”: Биллингтон, 446; Флоринский, 1241-51; Мазур, 236-94. Шолом-Алейхем: Универсальная еврейская энциклопедия , 516-18.
  
  18 Народный дом: Приятель é лог, II, 206-7.
  
  19 “Поедание сырой ветчины”: от МФ до N, 128.
  
  20 “Новое счастливое событие”: от N до MF, 130. “Мы закончили войну и мир,” там же, 132.
  
  21 Смерть великого герцога Георга: Буксхевден, 84.
  
  22 “Ники действительно был ангелом”: там же, 87.
  
  23 “Аликс заботилась обо мне”: от N до MF, 140.
  
  24 “Я жажду увидеть ее милое старое лицо”: Буксхевден, 90.
  
  25 “Я действительно не могу поверить, что она ушла”: там же, 90. Александра уничтожила письма Виктории: там же , 91.
  
  26 Александра в ужасе на балу: там же, 58
  
  27 Молчаливые и холодные: там же, 58-9.
  
  28 “Головы барышень”: Вырубова, 4; Боткин, 26.
  
  29 Платье от décollet é: Боткина, 26.
  
  30 дам отказываются вязать: Вырубова, 5. Семья в антагонизме: Буксхевден, 60.
  
  31 Сравнение Александры и Мари: Александр, 169. Нет способа завести друзей: Буксхевден, 59.
  
  32 Для настоящих русских она была Матушкой: Парес, 55.
  
  
  ГЛАВА 7 ДВА РЕВОЛЮЦИОНЕРА
  
  1 Симбирск: Керенский, Распятие, 3; Фишер, 5; Пейн, 47; Вулф, I, 38.
  
  2 “С вершины”: Керенский, Распятие, 3.
  
  3 Илья Ульянов: Вулф, I, 45; Фишер, 6-8; Пейн, 62. “Печально застегнутый на мундире чиновника”: Фишер, 8.
  
  4 Шахматы: Фишер, 8. “Превосходен во всем”: там же, 7; Пейн, 53. Смерть Ильи: Фишер, 9; Пейн, 62; Вулф, I, 52.
  
  5 Бомб внутри медицинского словаря: Вулф, I, 69; Пейн, 68.
  
  6 “Я пытался убить царя”: Пейн, 70. “Имейте мужество. Имейте мужество”: Фишер, 11.
  
  7 “Казнь такого брата”: Керенский, Распятие, 6.
  
  8 “Несомненно, очень одаренный человек”: Фишер, 12. “Иди и делай то, что просит мама”: там же, 12.
  
  9 Выпуск Владимира: Вулф, I, 60. Синяя форма: Керенский, Распятие, 60.
  
  10 “Очень одаренный, всегда аккуратный”: там же, 10.
  
  11 Владимир, исключенный из Казанского университета: Фишер, 18. Ферма: Пейн, 83. “Мои отношения с мужиками”: Вулф, I, 95.
  
  12 Чтение закона: Пейн, 82; Вулф, I, 96. Неудача как юриста: Пейн, 89; Вулф, I, 96. Чтение Маркса: Вулф, I, 108-9; Фишер, 20.
  
  13 В Санкт-Петербург: Вулф, I, 111; Пейн, 93. “Владимир Ильич смеялся”: Фишер, 22. Владимир за границей: Пейн, 105-7.
  
  14 Сундуков с фальшивым дном: Пейн, 108. “Конечно, если вы сразу начнете выступать против царя”: Фишер, 31.
  
  15 политических ссыльных: Пейн 111-13. В Шушенское: Фишер, 31-2; Пейн, 111; Вулф, I, 159-62.
  
  16 Жизнь в Шушенском: Фишер, 32-3; Пейн, 127-8. “Трагикомическое состояние”: Фишер, 33.
  
  17 “Это было похоже на жизнь в заколдованном королевстве”: Пейн, 128.
  
  18 “Потомственный дворянин Владимир Ильич Ульянов”: Фишер, 34 года.
  
  19 “Ленин”: Вулф, I, 183.
  
  20 “Николай Кровавый”: Фишер, 37 лет.
  
  21 Лондон: Пейн, 155-67; Фишер, 22, 38.
  
  22 Растущее доминирование Ленина: Фишер, 42-3; Пейн, 170.
  
  23 Брюссельская конференция: Фишер, 39. “Крысы и блохи”: Вулф, I, 286.
  
  24 Человека пересекли Ла-Манш: там же, 296.
  
  25 Раскол, большевики и меньшевики: Пейн, 174; Фишер, 40-1; Вулф, I, 301-2.
  
  26 “Из этого теста делаются Робеспьеры”: Вулф, I, 302.
  
  27 “Ленин … Азиатская “стихийная сила"": Керенский, Распятие, 13.
  
  28 Федор Керенский: там же , 58-9,
  
  29 “Из моих самых ранних представлений”: там же, 59. “Я вижу себя в раннем детстве”: там же, 58.
  
  30 “Церковный звонарь”: там же, 61. “Мое юношеское обожание царя”: там же, 65. “Я сомневаюсь, есть ли высшее образование”: там же, 84.
  
  31 Народники и марксисты: там же, 112. “Это в высшей степени респектабельное времяпрепровождение”: там же, 116.
  
  32 “Это была Пасха”: там же, 162.
  
  
  ГЛАВА 8 СОВЕТ КАЙЗЕРА
  
  1 Поощрение кайзером продвижения России на Дальнем Востоке: Извольский, 24, 48; Парес, 67.
  
  2 Внешность Уильяма: Бальфур, 139. Его усы: там же , 138. Его левая рука: там же , 74; Коулз, 9. Его мощная хватка: Бальфур, 139. 86 Влюблен в принцессу Елизавету: Коулз, 47-8.
  
  3 “Кайзер похож на воздушный шар”: Бальфур, 126.
  
  4 “Вздор!” “Ложь!”: там же , 159. Дружеский шлепок по заднице: Мосолов, 203. “Говорят все быстрее”: Бальфур, 145. “Если кайзер смеется”: там же, 138.
  
  5 “Высочайший”: Каулз, 77. Африканские черепа: Бальфур, 159.
  
  6 “Вы спрашиваете, каким был Вилли”: там же, 111. “Немецкий солдат Пиклхоуб”: Коулз, 124.
  
  7 “Мы обязаны позволить ему”: от N до MF, 120. “Слава Богу, визит немцев закончился”: там же., 121 .
  
  8 Неприязнь Александры к Уильяму: Мосолов, 203.
  
  9 “Без громоздкого и нескромного аппарата”: Pares, 166. “Задача, поставленная нам Господом Господствующих”: там же, 166.
  
  10 “Народ упадет на колени”: там же, 167. “Больше речей и больше парадов”: Боткин, 103.
  
  11 “Это не дружба Франции и России”: Мансерг, 63-4.
  
  12 “Вы должны знать, мои мужчины”: там же, 55. “Очевидно, что это великая задача будущего”: там же, 52; Pares, 167; Balfour, 189.
  
  13 “Адмирал Атлантики”: Мосолов, 203.
  
  14 “России нечего делать на Западе”: Pares, История, 423.
  
  15 “Мы должны попытаться связать Россию в Восточной Азии”: Бальфур, 189. “Радостные новости”: от N до MF, 130.
  
  16 “Это очевидно для каждого непредвзятого ума”: Pares, 168.
  
  17 “Маленькая победоносная война”: Витте, 250. Новый год 1904 года: Гаркаве, 37.
  
  18 “Я все еще питаю благие надежды”: Мансерг, 103. “Николас причиняет себе много вреда”: там же. , 104.
  
  19 Телеграмма адмирала Алексеева: N в MF, 171-2. Дневник N, 157.
  
  20 “Острая скорбь по флоту”: там же , 159.
  
  21 Противостоящие армии и флоты: Pares, История, 440.
  
  22 “Новости невыразимой печали”: Дневник N, 162.
  
  23 “Моя совесть часто очень обеспокоена”: N к MF, 173.
  
  24 Александра в Зимнем дворце: Вырубова, 9.
  
  25 Пессимизм Рождественского: Коковцов, 46.
  
  26 “Благослови его плавание, Господи”: Дневник N, 179.
  
  27 Доггер-Бэнк: Новиков-Прибой, 26-32.
  
  28 “Англичане очень сердиты”: от N до MF, 174.
  
  29 Покупка дополнительных линкоров: Коковцов, 46-9.
  
  30 Цусима: Новиков-Прибой, пассим . Махан, 82-4, 263-82; Флоринский, 1276; Парес, "История", 445; Шарк, 117.
  
  31 Николай узнает о Цусиме: Мосолов, 14-15.
  
  32 “Когда нужно прочистить канализацию”: Коковцов, 53.
  
  33 “Представитель величайшей империи на земле”: Витте, 138-9.
  
  34 “Я могу сказать, что мне это удалось”: там же , 140.
  
  35 “Передайте Витте мой приказ”: там же, 158.
  
  36 “Вода со льдом вместо вина”: там же , 144. “Никакого кулинарного вкуса”: там же , 151. “Самые наивные суждения”: там же , 162. “Я не могу сказать, что он мне нравился”: цитируется Флоринским, 1261 н. э.
  
  37 “Император Николай был морально вынужден”: Витте, 161.
  
  38 “Ни один дипломат по профессии не смог бы этого сделать”: Извольский, 24. “Я произвожу его в графы”: от N до MF, 175.
  
  39 Отношение кайзера: Коковцов, 391.
  
  40 “Я полностью согласен”: Вилли-Ники , 74-5.
  
  41 Би Джейöркö: Коулз, 215; Бальфур, 258.
  
  42 “Больше не найдете своего императора живым”: Cowles, 219.
  
  43 “Ваш союзник, как известно, бросил вас”: Вилли-Ники , 130-2.
  
  
  ГЛАВА 9 1905
  
  1 Плеве: Pares, История, 408, 425.
  
  2 Погром в Кишеневе: Гаркав, 35. “Искренне православным русским”: Захер, 80-1.
  
  3 “Полицейский социализм”: Харкейв, 39.
  
  4 Отец Гапон: Харкав, 66; Мазур, 352-3.
  
  5 Путиловская забастовка: Гаркав, 70-2. Видение Гапона: там же, 81, 88.
  
  6 Уильям Говард Тафт: Такман, "Гордая башня", 409. Теодор Рузвельт: там же, 424.
  
  7 “Капиталистические эксплуататоры, мошенники”: Мазур, 354-5.
  
  8 Благословение вод: Harcave, 77-8.
  
  9 За день до этого: там же, 83-5.
  
  10 “Войска были приведены”: Дневник N, 207.
  
  11 марта: Харкейв, 88-9.
  
  12 жертв Кровавого воскресенья: Парес, 79.
  
  13 “И поэтому у нас нет царя”: Мазур, 355. “Окровавленное существо” и “обыкновенный убийца”: Вирджиния Коулз, Монарх-гей (Нью-Йорк, Харпер, 1956), 346.
  
  14 “Николай Романов... душегуб”: Мазур, 356. Смерть Гапона: Гаркав, 95; Мазур, 357; Флоринский, 1172.
  
  15 “Мучительный день”: Дневник N, 207.
  
  16 Предложение Витте: Гаркаве, 121. Рабочие во дворце: Коковцов, 39-40.
  
  17 Письмо Александры: Буксхевден, 108-10.
  
  18 Великий князь Сергей: Вырубова, 13; Приятель éлог, I, 156-60. Женский монастырь Марии и Марфы: Палéлог, I, 161.
  
  19 “Меня тошнит, когда я читаю новости”: от N до MF, 183.
  
  20 Потемкин: Аркав, 156. Октябрьская всеобщая забастовка: там же, 179, 183; Шарки, 124.
  
  21 Советский матч: Парес, 85; Харкаве, 188; Мазур, 358.
  
  22 “Так начались зловещие тихие дни”: от N до MF, 184-5.
  
  23 “У меня в голове есть конституция”: фон Лауэ, 25.
  
  24 “В университете я работал день и ночь”: Витте, 13.
  
  25 “Я оправдал себя с успехом”: там же, 19.
  
  26 “Это не будет преувеличением”: там же , 52.
  
  27 “Дураки!”: там же, 76.
  
  28 “Она получила развод”: там же, 35.
  
  29 “Добрый, хорошо воспитанный юноша”: там же , 179.
  
  30 “Александра не лишена физического очарования”: там же , 198
  
  31 “Единственный человек, который может вам сейчас помочь, - это Витте”: MF к N, 180.
  
  32 “Я покончу с собой”: Витте, 247; Мосолов, 90; Вырубова, 26; Парес, 86.
  
  33 Текст Октябрьского манифеста: Harcave, 196.
  
  34 “Три петуха пропели одновременно”: там же, 211.
  
  35 “Пролетариат знает”: Флоринский, 1178-9.
  
  36 черносотенцев: Гаркаве, 204.
  
  37 Ленин в России: Фишер, 51. “Иди вперед и стреляй”: там же , 54.
  
  38 Писем Николая о Витте: от N до MF, 188, 192, 195, 211.
  
  39 “Императору всея Руси”: Harcave, 249.
  
  40 “Вы видите перед собой счастливейшего из смертных”: Коковцов, 124.
  
  41 “Пока я жив”: от N до MF, 120.
  
  42 200 000 рублей: Коковцов, 332.
  
  43 “Великий день, который никогда не забудется”: Дневник N, 174.
  
  44 День рождения Алексис: Вырубовой, 10. Россия празднует: Буксхевден, 103.
  
  45 Его Императорское Высочество: Альмединген, 80.
  
  46 Крещение: дневник N, цитируемый Кэтрин Радзивилл, The Taint of the Romanovs (Лондон, Касселл, 1931), 179-80; Буксхевден, 104.
  
  47 “Аликс и я были очень обеспокоены”: Дневник N, цитируемый Радзивиллом, указ. соч., 181.
  
  48 “Там снова было немного крови”: там же, 181.
  
  49 “У меня есть тайное убеждение”: Приятель é олог, I, 98.
  
  
  ГЛАВА 10 ЦАРСКОЕ СЕЛО
  
  1 “Царское Село было обособленным миром”: Боткин, 18 лет.
  
  2 Парк в Царском Селе: там же, 15-17; Александр, 158, 163; Мэриел Бьюкенен, 66. Казаки: Приятель é лог, I, 244.
  
  3 Здания дворцов: Боткин, 16. Шедевр под стеклом: там же, 17.
  
  4 Внутри дворца: Альмединген, 187-8. Императорская гвардия: Палеолог, I, 243-5.
  
  5 Дворцовая полиция: Вырубова, 158; Боткин, 62.
  
  6 “Блистательная в белоснежных подвязках”: Быков, 34 года.
  
  7 Протокол судебного заседания: Боткин, 32.
  
  8 “Что-нибудь случилось?”: там же, 58.
  
  9 “Ты призван”: там же, 83.
  
  10 Граф Фредерикс: Мосолов, 101, 111, 127; Вырубова, 93. “Само олицетворение придворной жизни”: Приятель, I, 20-1.
  
  11 “Фредерикс пошел объявить о принце”: Боткин, 41. “О, я думал, вы кто-то другой”: там же , 41.
  
  12 Орлов: Мосолов, 122, 163; там же, 43-4.
  
  13 “Маленькая заколдованная сказочная страна”: Боткин, 61.
  
  14 “Они не были солдатами”: Вырубова, 9. Джим Геркулес: Воррес, 26.
  
  15 Распорядок дня Александры: Вырубова, 56, 84. Делили одну кровать: Воррес, 128. Спальня: Ден, 66. Часовня и ванная комната: там же , 67.
  
  16 Лиловый будуар: Вырубова, 54, 70; Ден, 70; Буксгевден, 51-2.
  
  17 Говорили по-английски: Вырубовой, 73.
  
  18 “Солнышко”: там же, 59. Крик птицы: там же , 3-4.
  
  19 Нарядов Александры: там же , 55. Ее ванна: Ден, 66. Ее прическа: Вырубова, 74. “Сегодня только рубины”: там же , 74.
  
  20 “Тебе действительно нравится эта юбка?”: Ден, 68 лет.
  
  21 Бриссак: Воррес, 93. Нижнее белье и обувь: Ден, 68.
  
  22 “Продвижение сквозь массы зелени”: там же, 39.
  
  23 Доктор Боткин: Боткин, 20-30. Английские колли: Вырубова, 16.
  
  24 Отец Васильев: Боткин, 80-1.
  
  25 Императорский стол: Мосолов, 225-9; Альмединген, 120-1. Кубатура: Вырубова, 76.
  
  26 “Приготовьте карету Ее Величества”: там же , 159. Кучер: Боткина, 8. Полицейские: Вырубова, 159. Прошения к царю: Спиридович, I, 72. Орлов и молодая девушка: там же, I, 73.
  
  27 Чай: Вырубова, 57-8.
  
  28 “Хотя моя аудиенция была частной”: Приятель é олог, I, 190.
  
  29 “Боюсь, я вас утомил”: там же, 197.
  
  30 Вечеров: Вырубова, 58-9.
  
  31 “Удивительно ясное изложение”: там же , 61. Царские книги: Мосолов, 31. “Он не мог вынести этого зрелища”: Вырубова, 56 лет.
  
  32 английских печенья: Vorres, 128.
  
  
  ГЛАВА 11 ОТМА И АЛЕКСИС
  
  1 Шаги над головой: Вырубова, 54. Комнаты девочек и медсестер: там же, 77; Воррес, 107.
  
  2 “Однажды она даже забыла, что Мари была в ванной”: Vorres, 107.
  
  3 Описания четырех девушек: Гиллиард, 73-7; Буксхоуэден, 153-60; Ден, 75-80; Воррес, 108-12; Кобылински, 220-1; Гиббс, в Уилтоне, 254-5.
  
  4 “Ты должна подождать, мама”: Боткин, 65 лет.
  
  5 “Нет”: Гиллиард, 74.
  
  6 “Вы чувствовали, что она была дочерью императора”: Кобылинский, 220.
  
  7 ОТМА: Гиллиард, 73.
  
  8 “Мы, сестры, всегда занимаем друг у друга”: Буксхевден, 159.
  
  9 “Моя мама просит тебя приехать”: Боткина, 11.
  
  10 “Да будет угодно Вашему Императорскому высочеству”: Буксхевден, 158.
  
  11 “Девочки наслаждались каждой минутой этого”: Воррес, 112.
  
  12 “Большая пара” и “Маленькая пара”: Вырубова, 77; Гиллиард, 75.
  
  13 туалетных столиков с оборками, парфюмерия и т.д.: Dehn, 78.
  
  14 Ребенок-калека: Буксхевден, 159.
  
  15 “Алексис был в центре”: Гиллиард, 72.
  
  16 “Мой дорогой маленький царевич”: Мосолов, 29-30.
  
  17 Первых признаков гемофилии: Вырубова, 81 год.
  
  18 “Бедный маленький Алексей упал на лоб: МФ к N, 231.
  
  19 Ортопедических приспособлений: Pares, 132.
  
  Деревенко и Нагорный, 20: Гиллиард, 38.
  
  21 “Подними мою руку. Подними мою ногу”: Вырубова, 81.
  
  22 Эпизод с клубникой: Мосолову 53 года.
  
  23 “Он полностью наслаждался жизнью”: Гиллиард, 40.
  
  24 “Деревенко говорит, что так и должно быть”: там же, 85.
  
  25 “А теперь, девочки, убегайте”: Ден, 82 года.
  
  26 “Когда наследник русского престола”: Екатерина Радзивилл, Пятно Романовых (Лондон, Касселл, 1931), 197. “Это действительно мило с вашей стороны”: Буксхевден, 151. “Иллюстрировать и писать джинглы”: Боткин, 76.
  
  27 “Разве у меня не может быть своего велосипеда?” Вырубовой, 81 год.
  
  28 “Реакция сорвиголовы”: Эйгл, 79.
  
  29 Велосипед на плацу: рассказано автору покойным г-ном Олегом Родомаром, который был свидетелем этой сцены.
  
  30 “Все взрослые должны уйти”: Боткина, 13.
  
  31 “Великие железные дороги с куклами”: Фüл öп-Миллер, 82.
  
  32 Джой: Вырубова, 84. Ванка: Гиллиард, 71.
  
  33 Соболя: Мосолов, 55-9.
  
  34 Товарища по играм: Вырубова, 83-4.
  
  35 “К счастью, его сестрам нравилось с ним играть”: Гиллиард, 71 год.
  
  36 “Мне нравится думать и удивляться”: Радзивилл, указ. соч., 199.
  
  37 “Временами его визиты внезапно прекращались”: Джиллиард, 26.
  
  38 “Довольно высокий для своего возраста”: там же, 40. “Из тех детей, которые с трудом переносят наставления”: там же, 39.
  
  39 Отчет Гиллиарда: там же, 38-43.
  
  
  ГЛАВА 12 АГОНИЯ МАТЕРИ
  
  1 Принц Леопольд: там же, 257-8, 398. Укушенный в колено: Бальфур, 75.
  
  2 “Не в нашей семье”: Лонгфорд, 235.
  
  3 “Его королевское высочество”: Маккьюсик, 89. “Особая способность принца переносить сильное кровотечение”: там же, 90.
  
  4 Реакция Виктории: Лонгфорд, 398. Орден Подвязки: там же , 367.
  
  5 “Она не может заставить себя согласиться”: МаКкусик, 90.
  
  6 Добровольцев из Балморала: Лонгфорд, 398. Сбежал в Париж: там же , 422. Женился: там же , 447.
  
  7 Смерть Леопольда: Маккьюсик, 90. “Для самого дорогого Леопольда”: Лонгфорд, 461.
  
  8. Фритти: МаКкусик, 91.
  
  9 докторов Отто и Нассе: там же, 88.
  
  10 “Это предсказуемо”: Холдейн, Санг Ройял, 39.
  
  11 “Наша бедная семья, похоже, подвергается преследованиям”: МаКкусик, 88 лет.
  
  
  12 “Я видела цесаревича”: Вырубова, 16.
  
  13 “Я мог видеть, что ей перелили кровь”: Джиллиард, 205.
  
  14 Врачей качают головами: там же, 251.
  
  15 “Бог справедлив”: Pares, 133. Частная часовня: Коковцов, 449; Парес, 132; Фüл öп-Миллер, 112, 122.
  
  16 “Бог услышал меня”: Джиллиард, 52. Чувство вины: Коковцов, 451; Джиллиард, 53.
  
  17 “У меня должен быть свой человек”: Буксхевден, 166.
  
  18 Призывают помогать другим: Джиллиард, 127.
  
  19 “Императрица оказала огромное моральное влияние”: Буксхевден, 169.
  
  20 “Так я чувствую себя как-то ближе к ней”: там же, 214.
  
  21 Анна и Александра: Вырубова, 28; Ден, 48. “Я помню Вырубову”: Боткина, 8.
  
  22 Лейтенант Вырубов: Вырубова, 30; Парес, 128.
  
  23 “Я благодарю Бога”: Вырубова, 23. “Теперь вы подписались”: Парес, 128.
  
  24 “Когда их величества пришли ко мне на чай”: Вырубова, 35.
  
  25 Анна во дворце: Пал éлог, I, 229.
  
  26 “Нет королевского фаворита”: Ф üл öп-Миллер, 95; Приятель é олог, I, 229.
  
  27 “Я никогда не дам Анне официальную должность”: Ден, 49 лет.
  
  28 “Транспортное средство”, “Граммофонный диск”: Pares, 129.
  
  29 Девственница: Вырубова, 395; Керенский, Распятие, 170.
  
  30 Здоровье императрицы: от AF до N, 272, 284, 289, 295, 296, 298, 299, 301, 302, 305, 308, 360; Вырубова, 10-11; Буксгевден, 197.
  
  31 “Действительно больная женщина”: Воррес, 130.
  
  32 “Семейная слабость кровеносных сосудов”: Кобылинский, 219.
  
  33 “Я был болен почти все время”: Буксхевден, 128. “Не думайте, что мое плохое самочувствие угнетает меня”: там же. , 126.
  
  34 “Она не выходит из постели”: от N до MF, 248. “Боткин убедил ее”: там же , 254. “Это слишком печально и болезненно”: MF к N, 237-8.
  
  35 “Некоторые проблемы с кровообращением”: Мэри, 394.
  
  
  ГЛАВА 13 КОРОЛЕВСКИЕ УСПЕХИ
  
  1 “Это болото”: Коковцов, 304.
  
  2 Императорский поезд: Мосолов, 241-5; Вырубова, 97.
  
  3 Заковски: Вырубова, 97; Брюс Локхарт, 57; Мосолов, 224.
  
  4. Жара и дискомфорт: от N до MF, 247. Серебряные сани: Мосолов, 55.
  
  5 Финские фьорды: Гиллиард, 97.
  
  6 Стандарт: Мосолов, 246.
  
  7 Неформальных встреч на борту яхты: Боткин, 10; Альмединген, 120.
  
  8 “Во время представлений оперы”: Воррес, 92. Матроски-няни: Вырубова, 29.
  
  9 Николай на берегу: там же, 18, 28-9. Александра на борту: там же , 18, 29.
  
  10 “Совсем как любая другая бабушка”: там же, 88. Вечерняя молитва: там же, 29. Укачивание перед сном: там же, 18.
  
  11 человек потерпели кораблекрушение: Мосолов, 247; Вырубова, 33; Буксгевден, 114.
  
  12 “Император довольно растрепанный”: Вырубова, 33.
  
  13 “На берегу и на плаву были званые обеды и балы”: Хекстолл-Смит, 77.
  
  14 Коклюш принца Альберта: Уилер-Беннетт, 42 года.
  
  15 “Единственный раз, когда я видел царя Николая”: Виндзор, 69.
  
  16 “Дорогой дядя ... самый добрый”: Буксхевден, 122.
  
  17 “Он сказал, что был бы счастлив”: от N до MF, 122. “Его шутка … была в очень сомнительном вкусе”: от MF до N, 125.
  
  18 “Визит императора Вильгельма был успешным”: N к MF, 269.
  
  19 Расцвет Крыма: Вырубова, 36.
  
  20 “Увидеть кавалькаду татар”: там же, 38.
  
  21 Ливадийский дворец: там же, 41-3; Боткина, 13.
  
  22 Императрица в Ливадии: Вырубова, 39.
  
  23 “Маленький Алексис и я видели, как это произошло”: Воррес, 110.
  
  24 “Только что вошел Алексей”: от N до MF, 250.
  
  25 “Мадам, это для зонтиков”: Боткина, 9.
  
  26 Царь в Ливадии: Вырубова, 39.
  
  27 марш Николая в форме рядового: Мосолов, 22; Боткина, 9-10.
  
  28 Пасха в Ливадии: Вырубова, 47.
  
  29 Фаберг é: Этот рассказ о мастере-ювелире и его искусстве в значительной степени опирается на Бейнбриджа и Денниса. Кроме того, я видел коллекции Фаберже в Музее Метрополитен в Нью-Йорке, в доме миссис Мерривезер Пост в Вашингтоне, округ Колумбия, в Кремле в Москве и в Эрмитаже в Ленинграде.
  
  30 Пасхальное яйцо Великой Сибирской железной дороги: Таппер, 260-70.
  
  31 “Они должны осознать печаль”: Буксхевден, 180.
  
  32 Алексис на благотворительных базарах: Вырубова, 26.
  
  33 партии в Ялте: Воррес, 56; Вырубова, 44.
  
  34 Эмир Бухары: Воррес, 92; Вырубова, 39.
  
  35 Ожерелье Ольги: Вырубовой, 43.
  
  36 Бал в честь дня рождения Ольги: там же , 44-5.
  
  
  ГЛАВА 14 “МАЛЫШ НЕ УМРЕТ”
  
  1 “Дорогая Мэджи”: Буксхевден, 129.
  
  2-е столетие Бородино: Боткин, 89. “Общее чувство глубокого почтения”: от N до MF, 270.
  
  3 московские церемонии: N в MF, 273; Брюс Локхарт, 74. “Алексис взяла бокал шампанского”: N в MF, 274.
  
  4 Беловежа: Мосолов, 251. “Погода теплая”: от N до MF, 274. Алексей упал, прыгая в лодку: там же, 275.
  
  5 Дом в Спале: Вырубова, 91. Дорога грибов: там же , 92. Пылающие факелы: там же , 91.
  
  6 “Алексис показалась мне больной”: Джиллиард, 28 лет.
  
  7 “Переживание ужаса”: Вырубова, 92.
  
  8 Обследование Боткина: от N до MF, 276. “Дни между 6-м и 10-м были худшими”: там же., 276. Крики сотрясали стены: Гиллиард, 29 лет.
  
  9 “Мама, помоги мне!”: Буксхевден, 132.
  
  10 “Я едва мог оставаться в комнате”: от N до MF, 276. Плачущий Николай: Вырубова, 93.
  
  11 “Это больше не будет больно, правда?”: Буксгевден, 132. “Постройте мне маленький памятник”: Вырубова, 93.
  
  12 Домашний распорядок без изменений: Гиллиард, 29, 31.
  
  13 “Я мог видеть царицу в первом ряду”: там же, 29.
  
  14 Медицинских бюллетеней: там же, 30. Молитвы: там же , 31.
  
  15 “Все слуги, казаки”: от N до MF, 277.
  
  16 Пришел конец: Вырубовой, 93.
  
  17 “Малыш не умрет”: там же, 94.
  
  18 “Врачи пока не замечают улучшения”: Pal éologue, I, 148.
  
  19 “Мы решили дать ему святое причастие”: N к MF, 276-8.
  
  20 “Я не согласен со своими коллегами”: Мосолов, 151-2. “Выздоровление было совершенно необъяснимым”: Воррес, 143.
  
  21 “Это невозможно предсказать”: М. Литтен, Геморрагические заболевания (Нью-Йорк, У. Б. Сондерс и Ко., 1905).
  
  22 Пуансар: Бринкхус, 249-53.
  
  23 Возвращение к нормальной жизни: Вырубова, 95-6.
  
  24 “Выздоровление Алексиса будет очень медленным”: от N до MF, 277-8. Дорога домой: Мосолов, 152; Вырубова, 97.
  
  25. Нога Алексис: Джиллиард, 32; Вырубова, 93. Горячие грязевые ванны: Джиллиард, 37.
  
  
  ГЛАВА 15 РАСПУТИН
  
  1 Появление Распутина: Фüл öп-Миллер, 3-4; Илиодор, 92; Парес, 135.
  
  2 Глаза Распутина: Вырубова, 153; Илиодор, 209; Пал éлог, I, 292.
  
  3 “Старец заставил меня лечь на диван”: Юсупов, 208.
  
  4 “Ну, моя дорогая”: Юсупов, Распутин, 103.
  
  5 Распутин и деревенская девушка: Фüл öп-Миллер, 6-7.
  
  6 “Он пробежал по мне своими светлыми глазами”: Родзянко, 24.
  
  7 “Когда Распутин вошел в мой кабинет”: Керенский, Убийство, 46.
  
  8 “Когда ты выбираешь своего старца”: qtd. автор: Гиллиард, 54.
  
  9 “Распутин” означает “распутный”: Pal éologue, I, 138; Pares, 134.
  
  10 Конокрад: Фüл öп-Миллер, 14-15. Грабли: там же, 16.
  
  11 Верхотурье: там же, 17-18; Pares, 134.
  
  12 Хлысты: Приятель é лог, I, 139; Фüл öп-Миллер, 19, 30-2; Уилсон, 38. Прасковья Распутина: Распутин, 45; Фüл öп-Миллер, 45. “У него хватит на всех”: Pares, 145.
  
  13 “Грегори превратился в пилигрима”: Уилсон, 33.
  
  14 Иоанн Кронштадтский, Феофан, Гермоген: Fül öp-Миллер, 54-7.
  
  15 “Мы должны узнать мужа Божьего, Грегори”: Парес, 137; Фüл öп-Миллер, 145; Альмединген, 117.
  
  16 Филипп Вашо: Приятель é олог, I, 203-10; Парес, 131.
  
  17 Безупречных отзывов: Гиллиард, 62.
  
  18 сказок на ночь: Вырубова, 161; Фüл öп-Миллер, 141.
  
  19 “Пойдешь ли ты познакомиться с русским крестьянином?”: Воррес, 138.
  
  20 Поведение Распутина во дворце: там же , 140.
  
  21 “Хороший, религиозный, простодушный русский”: Родзянко, 11; Парес, 139; Палеолог, II, 93.
  
  22 “Это была болезнь мальчика": Pares, 138. “Называйте это как хотите”: там же, 138. “Присутствие Распутина во дворце”: Гиллиард, 84.
  
  23 “Распутин захватил империю”: Холдейн, 39.
  
  24 Генерал Белецкий: Парес, 138.
  
  25 Доктор Лукас: Лукас, пассим .
  
  26 Взаимосвязь между эмоциями и кровотечением: доктора. Эгле, Маттссон и Гросс, Пойнсард (в Бринкхаусе) и Лукас описывают эту взаимосвязь.
  
  27 “Мощь, нервная сила... в глазах моего отца”: Распутин, 39.
  
  28 “Сомнений нет”: Воррес, 142.
  
  29 “Бедное дитя лежало в муках”: там же , 142.
  
  
  ГЛАВА 16 СВЯТОЙ ДЬЯВОЛ
  
  1 Костюм Распутина: Vorres, 141.
  
  2 “Любопытство, необузданное и смущающее”: там же, 139.
  
  3 “В будуаре Алики”: там же, 139.
  
  4 “Наши глаза встретились”: Ден, 100.
  
  5 “Иди сюда, моя прекрасная кобыла”: Fül öp-Миллер, 271. “Да, да, мои дорогие”: там же, 271.
  
  6 “Грязные руки в его любимом рыбном супе”: Парес, 140.
  
  7 “У него было слишком много предложений”: Pares, 142.
  
  8 “Женщины, найденные в Григории Ефимовиче”: Fül öp-Миллер, 207.
  
  9 “Были бы вы готовы?”: там же, 206-7.
  
  10 “Вы думаете, что я оскверняю вас”: там же, 215.
  
  11 “Распутин был там”: Vorres, 139.
  
  12 “О, пожалуйста, он так хочет тебя видеть”: там же , 140.
  
  13 Эпизод с Тютчевой: Фüл öп-Миллер, 146; Гиллиард, 62-3; Мосолов, 163-4.
  
  14 Разрыв между сестрами: Приятель é лог, I, 161.
  
  15 Санкт-Петербург в смятении: Родзянко, 31 год.
  
  16 “Я захлопнул его ловушку”: Илиодор, 202.
  
  17 “Это не семейное дело”: Родзянко, 27-8.
  
  18 “Пусть один человек принесет доску”: Илиодор, 67; Фüл öп-Миллер, 60.
  
  19 Распутин в Царицыне: Илиодор, 108. “Григорий, ты Христос”: там же, 111.
  
  20 “Сделай свой выбор”: там же, 116.
  
  21 “Мой любимый, незабываемый учитель”: Мурхед, 72.
  
  22 Были ли они любовниками?: Парес, 145; Коковцов, 299.
  
  23 “Вы разбиваете наши священные сосуды”: Парес, 146; Илиодор, 233-4.
  
  24 “Никогда и нигде”: Парес, 146; Илиодор, 238. Месть Распутина: Коковцов, 293.
  
  25 Илиодор показывает буквы: Илиодор, 255.
  
  26 “Ты склонился перед дьяволом”: Pares, 150.
  
  27 “Моим намерением было начать революцию”: Илиодор, 269.
  
  28 60 000 рублей: Вырубова, 172 399.
  
  29 Распутин избегал дворца: там же, 160.
  
  30 “На святых всегда клевещут”: Боткин, 123. “Его ненавидят, потому что мы его любим”: Вырубова, 162.
  
  31 “Я часто бывал в квартире Распутина”: там же , 165. “У Распутина не было гарема”: там же, 166.
  
  32 “Распутин был Янусом”: цитируется по Almedingen, 127.
  
  
  ГЛАВА 17 “МЫ ХОТИМ ВЕЛИКУЮ РОССИЮ”
  
  1 “Мы не напуганы.… Мы хотим Великой России”: Коковцов, 184; Парес, 112.
  
  2 “Его работоспособность”: Извольский, 98. “Его благородство, мужество и преданность”: Коковцов, 165. “Идеальный мужчина для ведения бизнеса”: Бьюкенен, I, 160.
  
  3 “Я не могу тебе сказать”: Pares, 111.
  
  4 Столыпин в Саратове: Pares, 94.
  
  5 “Пожилой мужчина ... с бакенбардами Пикадилли”: Вирджиния Коулз, Монарх-гей (Нью-Йорк, Харпер, 1956), 340.
  
  6 “Столыпин сказал нам”: Коковцов, 153.
  
  7 “Галстук Столыпина”: Шарки, 161; Керенский, Распятие, 121.
  
  8 Покушение на жизнь Столыпина: Коковцов, 163-4; Флоринский, 1195.
  
  9 Предложение Николая продать земли короны: Harcave, 251-2.
  
  10 “Если это должно продолжаться”: Вулф, II, 31. “Нужно уметь смотреть правде в лицо”: Фишер, 54.
  
  11 Открытие Первой Думы: Коковцов, 129-31. “Пусть склонится исполнительная власть”: там же, 140. “В отставку! Отойдите!”: там же , 143, 145.
  
  12 “Настоящим заседания Думы возобновляются”: там же, 155.
  
  13 Потолок обвалился: там же , 170.
  
  14 Сумасшедший дом: там же, 171. Полицейские заговоры: там же , 182-3. “Руки вверх!… Не бойся!”: там же , 172.
  
  15 “Гротескная депутация прибывает из Англии”: от N до MF, 219.
  
  16 “Все было бы хорошо”: от N до MF, 228. Зурабов: Коковцов, 179-80.
  
  17 Третья дума: там же, 197-8, 209; Флоринский, 1200; Парес, 109.
  
  18 “Пусть англичанин”: Парес, 117.
  
  19 “Эту Думу нельзя упрекать”: Коковцов, 222. “Дума началась слишком быстро”: Парес, 118.
  
  20 Столыпин и Витте: Pares, 110.
  
  21 Столыпин и Распутин: Родзянко, 24. Ухудшающееся здоровье Столыпина: Коковцов, 249.
  
  22 “Сердце царя в руках Божьих”: там же, 167.
  
  23 Столыпин уходит в отставку: там же, 263; Pares, 123. “Это не вопрос доверия”: Коковцов, 223.
  
  24 “Я не могу принять вашу отставку”: там же, 264.
  
  25 “К сожалению, мой сын слишком добр”: там же, 266.
  
  26 Столыпин ожидает увольнения: там же, 268. Мелкие оскорбления: там же, 271.
  
  27 “Мы лишние”: Pares, 124. “Смерть преследует его!”: там же , 143.
  
  28 Убийство Столыпина: Коковцов, 272; Воррес, 126.
  
  29 “Ольга и Татьяна были со мной в то время”: от N до MF, 264-5.
  
  30 Богров: Бьюкенен, I, 156-7; Флоринский, 1204.
  
  31 “Я не могу выразить, насколько огорчен”: MF к N, 262.
  
  32 Царь настоятельно просил немедленно покинуть Киев: MF к N, 262. “Я вернулся в Киев вечером”: N к MF, 265-6. “Я сразу же отправился в дом престарелых”: там же, 266. Царь присутствовал на службе: Коковцов, 276.
  
  33 Коковцов предотвращает погром: там же, 273-4.
  
  34 “Мне был оказан самый сердечный прием”: там же., 281. “Я замечаю, что вы продолжаете проводить сравнения”: там же., 283.
  
  35 “Как это ни странно”: там же, 291. “Хотя они были абсолютно безупречны”: там же, 290. “Мы полагали, что письма были апокрифическими”: там же, 293.
  
  36 “Этот хитрый заговорщик”: Родзянко, 33-4. Цензура терпит неудачу: там же, 8, 31. Непечатные рассказы: Альмединген, 124.
  
  37 ‘Я просто задыхаюсь”: Pares, 152. “Это отвратительное дело”: Коковцов, 294, 303-4. Императорская чета не понимает: Мосолов, 176-7.
  
  38 “Она горько плакала”: Коковцов, 295-6. “Император так чист сердцем”: Родзянко, 38.
  
  39 Интервью Родзянко: там же, 40-1. “Вы читали доклад Столыпина?”: там же , 46.
  
  40 “Кто это, Саблер?”: там же , 53. Ливадия: там же, 59. “Император - святой”: Pares, 149.
  
  41 “Помните, Владимир Николаевич”: Коковцов, 78.
  
  42 “Дай Бог, чтобы была новая Дума”: там же, 192. “Скажите нам правду”: там же , 12.
  
  43 “Сначала я пользовался благосклонностью Ее Величества”: там же , 454.
  
  44 Письмо Николая к Коковцову: там же, 418.
  
  45 “Я как старая шуба”: там же, 439.
  
  46 “Я знаю, что вы благородный человек”: там же, 470.
  
  47 Генерал Белецкий: Парес, 151.
  
  
  ГЛАВА 18 ДИНАСТИЯ РОМАНОВЫХ
  
  1 “Война с Австрией была бы великолепным пустяком”: Вулф, II, 306.
  
  2 “Я была так счастлива тогда”: Вырубова, 98 лет.
  
  3 “Конечно же, это был Распутин”: Родзянко, 76-7.
  
  4 “Оркестр представлял собой массу униформ”: Вырубова, 99.
  
  5 Платья и драгоценности Александры: там же, 99; Альмединген, 130.
  
  6 “Она чувствовала себя так плохо”: Буксхевден, 175. Появление в Мариинском: Мэриел Бьюкенен, 35-7.
  
  Яйцо Фаберга, 7: Бейнбридж, 72.
  
  8 крестьян вошли в воду вброд: Вырубова, 100. “Куда бы мы ни пошли”: Воррес, 130.
  
  9 Москва: Вырубова, 101. “Цесаревича несли”: Коковцов, 361-2.
  
  10 “Никто не видит этих восторженных толп”: Воррес, 130.
  
  11 “Путешествие царя”: Коковцов, 360.
  
  12 “И почему ты разлучил меня с моей женой?”: Феннелл, 193.
  
  13 “Леди и джентльмены ... спят в сапогах”: Воррес, 47.
  
  14 Праздная арифметика: Приятель é лог, I, 325.
  
  15 “Это, безусловно, последнее поколение”: Vorres, 114-15.
  
  16 Развод в императорской семье: от N до MF, 165; Воррес, 116.
  
  17 “У меня был довольно суровый разговор”: от N до MF, 164-5,
  
  18 Михаил и Александр III: Витте, 40-1. “Гибкий”: Воррес, 83.
  
  19 Автомобильная авария: там же, 93.
  
  20 “Dina”: ibid. , 80, 89.
  
  21 “Три недели назад Миша написал”: N к MF, 213.
  
  22 Любовница Майкла: Приятель éлог, II, 172.
  
  23 “Я увидел стройную молодую женщину”: там же , 171.
  
  24 Брак Майкла: Воррес, 118.
  
  25 “Он нарушил свое слово”: Вырубова, 96.
  
  26 “Ужасный удар”: от N до MF, 253.
  
  27 “Что меня возмущает больше всего на свете”: там же, 284.
  
  28 зимы 1913-1914 годов: Мэриел Бьюкенен, 71 год; Альмединген, 132. Нижинский: Альмединген, 132.
  
  29 Ольга и Татьяна: Мэриел Бьюкенен, 71 год. Поезд в Царское Село: Буксгевден, 181.
  
  30 Лена Голдфилдс: Керенский, Распятие, 135-6.
  
  31 “Никто не мог выгнать нас из судов”: там же. , 135. “Правительственная комиссия заседала в одном доме”: там же. , 137.
  
  32 “Напряженная политическая организация”: там же, 181. “В те дни”: там же, 193.
  
  33 “Царская ЧК”: там же, 194.
  
  
  ГЛАВА 19 ДОЛГОЕ ЛЕТО 1914 ГОДА
  
  1 Ред Рок: Гиллиард, 92.
  
  2 Визит в Румынию: Буксхевден, 181-3.
  
  3 “Скажите мне правду, месье”: Жильяр, 94.
  
  4 “Я думаю с ужасом”: Сазонов, 110.
  
  5 Мария всего лишь школьница: Вырубова, 89 лет.
  
  6 “Никогда я не видел более счастливых лиц”: Бьюкенен, I, 188.
  
  7 Битти: Брюс Локхарт, 88-90.
  
  8 Австро-Венгрия: Мансерг, 116-20.
  
  9 “Эрцгерцог был энергичным человеком”: там же, 216.
  
  10 Черная рука: Бальфур, 344.
  
  11 “Объявление войны Сербией”: Мансерг, 219. Раздавить “сербскую гадюку”: там же, 132. “Монархия недрогнувшей рукой”: там же, 219. “Кровавое деяние”: там же, 219. “Сербия должна быть уничтожена”: Pares, 182.
  
  12 Алексис ранены на борту Standart: Джиллиард, 97.
  
  13 Шепчутся, что Распутина зарезали: там же, 97.
  
  14 “Я убил антихриста”: Распутин, 21; Приятель é лог, I, 78-9.
  
  15 “В нем Россия имеет надежного и верного друга”: Мансерг, 170.
  
  16 “М. Пуанкареé отличается от многих своих соотечественников”: там же, 170. “Он мне очень нравится”: Сазонов, 270.
  
  17 “Николай II в адмиральском мундире”: Диалог, I, 12-13.
  
  18 “Я надолго запомню ослепительную демонстрацию драгоценностей”: там же, 14.
  
  19 “Пылающее солнце осветило обширную равнину”: там же , 21-2.
  
  20 “В нем действительно было какое-то ужасающее величие”: там же , 24-5. “Это была великолепная ночь”: там же, 27-8.
  
  21 Австрийский ультиматум: Мансерг, 345.
  
  22 “Требования Австрии таковы”: Pares, 181.
  
  23 “Это европейская война”: Мансерг, 225; Флоринский, 1315.
  
  24 “Пока остается хоть малейшая надежда”: Сазонов, 178.
  
  25 Извольский и пролив: Коковцов, 215; Сазонов, 32. “Россия могла бы говорить, как в прошлом”: Мансерг, 124. Извольский - денди: там же, 122.
  
  26 Боснийская аннексия: там же, 122-37.
  
  27 “Беззастенчивая наглость”: от N до MF, 234.
  
  28 “Мы ожидаем точного ответа”: Мансерг, 133. “Конечно, мы не собираемся воевать”: от N до MF, 236. “Действия Германии … был просто жесток”: там же, 230-40.
  
  29 “В новейшей истории России”: Мансерг, 134. Киевский военный округ: Pares, История, 471.
  
  30 “Это моя война! Моя война!”: Александр, 259; Флоринский, 1299; Мансерг, 136.
  
  31 “Послушай меня, Неклюдов”: Мансерг, 196.
  
  32 Сазонов отыгрывается на время: Сазонов, 153, 177.
  
  33 “Если его Величество император Франц Иосиф”: Мансерг, 205. “Сейчас или никогда”: Сазонов, 160; Парес, 182. Послание австрийского посла: Сазонов, 156.
  
  34 “Старый добрый Лихновски”: там же , 165.
  
  35 “Этот призрак государства”: Мансерг, 204.
  
  36 “Австрия теперь собирается свести счеты с Сербией”: там же., 221 .
  
  37 “Граф Пурталь, Россия имеет в виду именно это”: Pares, 184.
  
  38 “Теперь, когда Сербия сдалась”: Мансерг, 226.
  
  39 телеграмм Вилли-Ники: Бьюкенен, I, 200-4. Телеграмма, относящаяся к Гааге, не была включена Бьюкененом и взята из Pal éologue, I, 270.
  
  40 Гнев кайзера: Коулз, 356.
  
  41 “Я не думаю, что ваше величество может отложить”: Сазонов, 201.
  
  42 “Подумай об ответственности”: Приятель é олог, I, 45.
  
  43 “Царь хранил молчание”: Сазонов, 204-5.
  
  44 Сазонов и Пурталь#232;с: там же, 212-13. “В таком случае мое правительство предъявляет мне обвинения”: Приятель é лог, I, 48.
  
  45 Александра и ее дочери в Петергофе: Гиллиард, 105-6.
  
  46 “Он никогда не был искренним, ни на мгновение”: Приятель é олог, I, 196-7.
  
  
  ГЛАВА 20 ДЛЯ ЗАЩИТЫ СВЯТОЙ РУСИ
  
  1 Церемония в Зимнем дворце: Вырубова, 106; Парес, 187; Альмединген, 133-4.
  
  2 Цесаревич, плачущий: Джиллиард, 106.
  
  3 Зал Николая Чудотворца: палеолог, I, 50; Бьюкенен, I, 212; Вырубова, 107.
  
  4 “Я торжественно клянусь”: Приятель éолог, I, 51.
  
  5 Толпа преклонила колени: Родзянко, 109. “Боже, храни царя”: Жильяр, 112. “Абсолютный хозяин своих тел и душ”: Приятель é олог, I, 52.
  
  6 Москва, Киев, Одесса и др.: там же , 74; Боткин, 105.
  
  7 “Да здравствует Франция”: Приятель, I, 57. “Флаги трех наций”: там же, 59.
  
  8 Разграбление посольства Германии: там же, 58.
  
  9 “За защиту Святой Руси”: Головине, 205.
  
  10 “Война с Японией”: Керенский, Распятие, 235.
  
  11 “Теперь вовлечена вся Россия”: Родзянко, 109.
  
  12 “Это не политическая война”: Приятель é олог, I, 71. “Если нам не повезет”: там же , 135.
  
  13 “Не осталось и следа”: Керенский, Распятие, 195.
  
  14 “Шесть месяцев”: Боткин, 111. “Сосиски”: там же , 68.
  
  15 Москва: Гиллиард, 113; Бьюкенен, 214-15.
  
  16 “Алексис жалуется на ногу”: Джиллиард, 113. “Когда Алексис обнаружил, что не может ходить”: там же. , 113.
  
  17 “С этого места”: Приятель éолог, I, 90.
  
  18 “Как это есть сам Бог”: там же, 95.
  
  19 “Наследник! Наследник!”: Джиллиард, 115.
  
  20 Санкт-Петербург становится Петроградом: Приятель é лог, I, 108. Патриотизм Николая: Гиллиард, 121.
  
  21 “Пусть папа не планирует войну”: Pares, 188. Николай разорвал телеграмму: Вырубова, 104, 173.
  
  22 “Дорогой друг, я скажу еще раз”: оригинал этого письма находится в библиотеке редких книг Байнеке в Йельском университете, где я его увидел. Вариант того же письма опубликован Марией Распутиной, моим отцом, стр. 23. Она описывает это как “последнее письмо, которое мой отец написал Николаю II перед объявлением войны”.
  
  23 “Эта война - безумие”: Приятель é олог, I, 122-3.
  
  24 парадных мундира для торжественного парада: Боткина, 112.
  
  25 Русская армия на марше: Диалог, I, 63, 77.
  
  26 “Вильгельм на остров Святой Елены!”: там же , 65-6.
  
  27 “Один... был очень молод”: там же , 64.
  
  28 “Войска, серые от пыли”: Брюс Локхарт, 95 лет.
  
  29 “Широкая дорога, которая ведет к войне”: Нокс, 50.
  
  30 Номеров солдат: Головин, 45, 50. “Русский паровой каток”: там же, 53. Железные дороги в сравнении с Францией и Германией: там же, 34.
  
  31 Двадцать три дня в поезде: Нокс, 17. “Железные дороги решили”: там же , 449. Заводы в России и Великобритании, там же , xxxiii. Военный трибунал за выпуск более трех снарядов в день: там же, 255.
  
  32 Российский импорт и экспорт: Головин, 37. Движение российских и британских морских портов: Нокс, xxxiii.
  
  33 “Зарешеченный дом”: Головин, 37.
  
  34 “Его лукавый взгляд”: Приятель é олог, I, 83, поездки туда и обратно на 8000 миль: Нокс, 220.
  
  35 “Солдат из гостиной”: Мэриэл Бьюкенен, 107 лет.
  
  36 “Жаждущий удовольствий, как юноша”: Сазонов, 286.
  
  37 Немецкая и русская артиллерия: Головин, 32. “Сухомлинов поверил”: там же, 12. Забавные истории: Нокс, 220.
  
  38 “Всеобщий отлет”: Pares, 194.
  
  39 Великий князь Николай: Приятель é олог, I, 62; Нокс, 43.
  
  40 Сухомлинов и великий князь ненавидели друг друга: Приятель éолог, I, 57.
  
  41 “Иди к дьяволу”: Нокс, 220.
  
  42 “Мы надеемся, что через шесть недель”: Мансерг, 214.
  
  43 “Обед в Париже”: Pares, 195.
  
  44 Франция хочет, чтобы на М-15 было 700 000 человек: Головин, 35; Мансерг, 37.
  
  45 Приятель é лог призывает россиян поторопиться: Головин, 212-13.
  
  46 Интервью приятеля é олога с Николасом: Приятель é олог, I, 60-1.
  
  47 Интервью приятеля é олога с великим князем Николаем: там же, 61-3.
  
  48 Стратегия России в Восточной Пруссии: Нокс, 56; Такман, 65-6.
  
  49 Великий князь Николай покидает Санкт-Петербург: Нокс, 43. Самсонов: там же, 60. Rennenkampf, ibid. , 204–5. Немецкий пулемет: Gilliard, 111.
  
  50 русских кавалеристов заряжают пушки: Pares, 198.
  
  51 Вторжение русских в Восточную Пруссию: Такман, 293, 274. Местность: там же , 66.
  
  52 россиянина считают, что Алленштейн - это Берлин: Нокс, 84. “Продвигаемся по графику”: Такман, 287.
  
  53 “Видеть врага там, где его не существует”: Такман, 295.
  
  54 Tannenberg. Немецкая артиллерия - решающий фактор: Головин, 133.
  
  55 “Однажды врагу повезет”: Нокс, 74. Потери русских: Приятель éлог, I, 107.
  
  56 “Мы счастливы, что пошли на такие жертвы”: Нокс, 90. “Мы были обязаны этой жертвой Франции”: Приятель é олог, I, 106.
  
  57 “Если русские прибудут в Берлин”: Такман, 293.
  
  58 “Возможно, это было нашим спасением”: Головине, 214.
  
  
  ГЛАВА 21 СТАВКА
  
  1 Желание Николая принять командование армией: Флоринский, Конец, 61.
  
  2 “Мы можем быть вынуждены отступить”: Приятель é олог, I, 56.
  
  3 Ставки: там же , 302-5; Нокс, 46, 233; Хэнбери-Уильямс, 13.
  
  4 “Мы все ходили в маленькую деревянную церковь”: Хэнбери-Уильямс, 246.
  
  5 Царский поезд в Ставке: Пал éлог, I, 302.
  
  6 красных и синих линий на картах: от N до AF, 3.
  
  7 “Меня вызвали на встречу с императором”: Хэнбери-Уильямс, 14.
  
  8 йоркширских пудингов: там же , 15. “Факельное шествие”: там же, 18.
  
  9 Сравнение Николасом России и США: там же, 75.
  
  10 “Вы видите, что значит быть автократом”: там же, 58.
  
  11 Царь ходит пешком, гребет: там же , 40, 56.
  
  12 “Мы проезжаем по живописной местности”: с севера на Юг, 16.
  
  13 “Моя висячая трапеция”: там же, 13.
  
  14 Алексис в Ставке: Джиллиард, 148.
  
  15 “Видишь этого крошку”: от AF до N, 182. “Крошка любит копать”: там же, 192.
  
  16 “Береги руку младенца”: там же, 225. Императрица отправилась в свою пустую комнату: Вырубова, 127.
  
  17 Жильяр и императрица: Жильяр, 167-8.
  
  18 “Мы обычно отправлялись в путь сразу после обеда”: там же , 125.
  
  19 “По пятам за отцом”: там же , 149.
  
  20 Губернаторский дом: от Н до АФ, 73; Гиллиард, 150; Вырубова, 143.
  
  21 “Здесь очень уютно”: от N до AF, 95. “Я читаю все письма вслух”: там же, 197.
  
  22 “Разразилась гроза”: там же, 186.
  
  23 “Он рано просыпается”: там же, 96. “Он всегда носит с собой свой маленький пистолет”: там же , 97.
  
  24 “Мы выходим на машине”: там же, 96. “Мягкий песок”: там же , 184.
  
  25 “Крестьянские мальчики”: там же , 211. “Огромный отель”: там же , 227. “Он сидит по левую руку от меня”: там же, 96.
  
  26 Алексис в ставке: Хэнбери-Уильямс, 237-9.
  
  27 “Он утащил некоторых из нас после обеда”: там же, 109.
  
  28 “Мокрые рукава и сапоги”: от N до AF, 225.
  
  29 Перевязочный пункт на передовой: Джиллиард, 152. “Поднято было очень мало рук”: там же , 154. Четыре британские подводные лодки: там же, 153.
  
  30 “Алексей залезал во все возможные дыры”: от N до AF, 102.
  
  31 Кавалерийская атака: Гиллиард, 154-5.
  
  32 “Наследник! Ангел! Симпатичный мальчик!”: от N до AF, 108. “Кот Алексея убежал”: там же , 284. “Алексей перенес это напряжение”: там же , 110.
  
  33 Императрица посещает Ставку: Вырубова, 142-3.
  
  34 “С ними гораздо легче ладить”: Хэнбери-Уильямс, 93. “Она так гордится Россией”: там же., 117.
  
  35 “Малыш валял дурака”: от N до AF, 104. “Его локоть не сгибался”: там же, 236.
  
  36 “Малыш страдает”: там же, 291. “У малыша болит ножка”: там же, 292.
  
  37 “Он редко упоминает о здоровье цесаревича”: Хэнбери-Уильямс, 57.
  
  38 Кровотечение из носа: Гиллиард, 155-6; Вырубова, 169-70.
  
  39 “Из-за глубокой, густой грязи”: от N до AF, 119. “Скажи ему, что они всегда заканчивают свою закуску”: там же. , 124.
  
  40 “Слава Богу, твое сердце может успокоиться”: AF to N, 235. “Малыш встал”: там же, 240. “Солнечный луч, наконец, выходит”: там же. , 243. “Он получил очаровательную телеграмму”: там же. , 248.
  
  41 Снежный ком: Джиллиард, 165 н. .
  
  42 “Он очень гордится своими нашивками”: Хэнбери-Уильямс, 104.
  
  43 “Папа сказал мне прийти посидеть с тобой”: там же, 138.
  
  
  ГЛАВА 22 “БЕДНЯГИ, ОНИ ГОТОВЫ УМЕРЕТЬ ЗА УЛЫБКУ”
  
  1 Поражение Австрии в Галиции: Головин, 214; Парес, 204-5.
  
  2 “Это учит меня производить впечатление”: Приятель é олог, I, 129.
  
  3 “Если ты гонишься за двумя зайцами”: Нокс, 144.
  
  4 “Бедные мальчики были остры, как горчица”: там же, 102.
  
  5 Тактика русской кавалерии и пехоты: там же, 103, 109.
  
  6 Миллион жертв: Головин, 217.
  
  7 Офицеры шли прямо: Парес, 211. Потери в Преображенской гвардии: Нокс, 189. В 18-й дивизии: там же, 194. “Эти люди играют в войну”: там же, 249.
  
  8 3000 кадетов: там же , 177. 15 000 студентов: Пал éлог, I, 171.
  
  9 “Помни, что я собираюсь сказать”: Головин, 66.
  
  10 офицеров не задавали вопросов: Нокс, 115. Немецкий офицер застрелил своих санитаров: там же, 65.
  
  11 “Ценность молитвы”: Нокс, 262. “Бедняги”: там же, 262.
  
  12 Немецкое нападение на Пасху: Pares, 358.
  
  13 новобранцев: Головин, 107. Пал Перемышль: Парес, 227. “Николаша прибежал”: N к AF, 38.
  
  14 “Колоссальные труды”: там же, 48.
  
  15 Русские штурмуют Карпаты: Pares, 228-9.
  
  16 Германский генеральный штаб решил уничтожить Россию в 1915 году: Головин, 145. 1500 орудий, 700 000 снарядов: Нокс, 282.
  
  17 “С соседней высоты”: Парес, 230.
  
  18 “Потерял всю свою кровь”: там же, 231. “Бедный Николаша”: от N до AF, 55.
  
  19 Вооружите пехоту топорами: Головин, 127. “Этим беднягам пришлось ждать”: Пал éлог, II, 34. “Взбитые в кашу”: Нокс, 270, 319.
  
  20 “Вы знаете, сэр, у нас нет оружия”: Pares, 232.
  
  21 “Мы играем в игру”: Головин, 240.
  
  22 Сохранить армию: там же, 224. “Мы уйдем на Урал”: Нокс, 309. Половина армии была уничтожена: Головин, 98.
  
  23 “Весна 1915 года”: там же , 145.
  
  24 20 000 орудий: Корнелиус Райан, Последняя битва (Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1966), 352.
  
  25 молчаливых толп: Мэриэл Бьюкенен, 108. “Нитчево, младшая сестра”: там же , 121.
  
  26 Антигерманизм: Альмединген, 137. “Я собираюсь устроить скандал”: AF to N, 37.
  
  27 Немцы: Приятель é олог, I, 238. История о царевиче: Брюс Локхарт, 102-3.
  
  28 пианино, выброшенных на улицу: там же, 110 .
  
  29 Великая герцогиня Елизавета: Палéлог, II, 13; Альмединген, 143.
  
  30 “Все верные сыны отечества”: Палéлог, II, 23.
  
  31 Поливанов: Нокс, 415.
  
  32 “Где закончится наше уединение”: Головине, 231.
  
  33 Патриотизм царя: Флоринский, Конец, 60-1. “Вы понятия не имеете”: Гиллиард, 137.
  
  34 Александра не доверяла великому князю: Мосолов, 87. “Николай III”: Парес, 250. “Да, приходите. Я тебя повешу”: Нокс, 334; Бьюкенен, I, 238.
  
  35 Аргументы Распутина: Приятель é лог, I, 286, 341.
  
  36 “Пожалуйста, мой ангел”: AF to N, 87. “Хотел бы Бога”: там же, 89. “Я абсолютно не верю в N”: там же, 97. “Вина N и Витте”: там же, 100. “Я ненавижу ваше пребывание в штаб-квартире”: там же, 110.
  
  37 “Я никогда не обсуждаю чужое мнение”: Приятель é лог, I, 305. “Все верные подданные знают”: там же, 261.
  
  38 “Дорогая моя, я не согласен”: от N до AF, 43.
  
  39 “Я считаю это своим долгом”: Головин, 231-2.
  
  40 “Император, бледный и дрожащий”: Вырубова, 123.
  
  41 Частный визит в Петроград: Диалог, II, 68.
  
  42 Анна и императрица: Вырубова, 124.
  
  43 Министры в ужасе: Парес, 139; Гиллиард, 265.
  
  44 “Господа,… Я уезжаю в Ставку”: Вырубова, 125.
  
  45 Письмо царя: Палéлог, II, 70-1.
  
  46 “Слава Богу”: там же, 62-3. “Н. вошел с доброй, храброй улыбкой”: от N до AF, 70.
  
  47 “Великий князь был действительно великим солдатом”: Pares, 201.
  
  48 Письмо Александры Николаю: AF к N, 113-16.
  
  49 Рельеф в Англии и Франции: Гиллиард, 138-9. Фигура Николая а во главе: Головин, 235; Парес, 275.
  
  50 Алексеев: Нокс, 49; Хэнбери-Уильямс, 261. “Мой косоглазый друг”: от N до AF, 55. “У меня такая хорошая помощь”: там же , 74.
  
  51. Фронт стабилизировался: Головин, 237.
  
  52 переведенных немца: Флоринский, 1333. 1,2 миллиона человек: Головин, 98.
  
  53 Гинденбург: Парес, 367. Общие потери составили 7,9 миллиона человек: Головин, 93.
  
  54 Важность военного краха 1915 года: Мосолов, 23-4; Флоринский, Конец, 75.
  
  
  ГЛАВА 23 РОКОВОЙ ОБМАН
  
  1 “Некоторым это может показаться ненужным”: Буксхевден, 192.
  
  2 больницы: Вырубова, 108-9.
  
  3 “Я видел императрицу России”: там же, 109-10.
  
  4 “Царица, встань рядом со мной”: там же , 110.
  
  5 “Очень тяжелые раны”: от AF до N, 11. “Три операции”: там же , 12. “Мой нос полон отвратительных запахов”: там же, 26. “Я зашел посмотреть на рану нашего знаменосца”: там же , 41. “Офицер 2-го стрелкового полка”: там же, 24. “Была отрезана целая рука”: там же, 25. “У меня были несчастные люди”: там же, 26.
  
  6 “Во время операции погиб солдат”: там же , 31. “Маленький мальчик продолжал просить за меня”: там же, 32. “Маленькому мальчику постепенно становится хуже”: там же , 33.
  
  7 “Мой бедный раненый друг ушел”: там же , 53.
  
  8 630 писем в черном чемодане: от AF до N, Введение Пареса, vi; Pares, 248.
  
  9 “Я тоскую по твоим поцелуям”: AF к N, 248. “Было тяжело прощаться с тобой”: там же , 3. “Я поцеловал тебя на ночь”: там же, 14. “Я пытаюсь все забыть”: там же , 246.
  
  10 “Так много горя и боли”: там же, 256. “Мы ничего не показываем из того, что чувствуем”: там же, 21. “32 года назад сердце моего ребенка”: там же, 249. “Наши дети будут одинаково благословлены”: там же, 267.
  
  11 “Мои глаза увлажнились”: от N до AF, 169. “Я не знаю, как я мог все это вынести”: там же , 122.
  
  12 “Солнце за деревьями”: от AF до N, 108. “Розовое небо”: там же, 237. “Днепр вчера разошелся”: от N до AF, 160.
  
  13 “Малышке безумно нравится, когда ее купают”: от AF до N, 51. “Девочки дикие”: там же, 58. “Малыш ест много блинов”: там же, 272. “Малыш... на балалайке”: там же, 310. “Мари, увы”: там же , 43. “Стать коричневой”: там же , 334.
  
  14 “Он боится ночи”: там же, 41. “Малыш был ужасно веселым”: там же, 318. “Этот день я провел в детской”: там же, 318.
  
  15 “Двадцать лет я провел в России”: Буксхевден, 186.
  
  16 “Что случилось с Германией моего детства?”: Gilliard, 110. “У меня нет никаких известий о моем брате”: там же. , 109.
  
  17 “Я краснею оттого, что был немцем”: Приятель é олог, I, 239.
  
  18 “Я жажду, чтобы наши войска”: AF to N, 9. “Мне действительно интересно, что будет”: там же, 288.
  
  19 “Прости меня, драгоценный”: там же, 62. “Будь более самодержавным”: там же , 57.
  
  20 “Этот ужасный Родзянко”: там же, 110. “У нас неконституционная страна”: там же, 145. “Ради ребенка мы должны быть твердыми”: там же, 305.
  
  21 Распутин: Джиллиард, 141.
  
  22 Звонок Распутина Анне: Приятель é лог, I, 137.
  
  23 Несчастный случай с Анной: Вырубова, 118-19; Парес, 223; Пал éлог, I, 257.
  
  24 “Нет, послушайте нашего друга”: AF к N, 86.
  
  25 “Меня преследует желание нашего друга”: там же, 87. “Я полностью доверяю мудрости нашего друга”: там же, 390.
  
  26 “Спальня была маленькой”: Юсупов, 203.
  
  27 “Все были одеты одинаково”: Мосолов, 153. “Дама в платье с глубоким вырезом”: там же , 153. Запас, подготовленный заранее: Fülöp-Миллер, 236.
  
  28 Оплата услуг Распутина: Мосолов, 148.
  
  29 “Анастасия Шаповаленкова”: Фüл öп-Миллер, 183. “Неизвестная женщина”: там же , 184. “Мадам Ликар”: там же , 185. “Жена полковника Татаринова”: там же , 185. Эти эпизоды также появляются в Красных архивах (Красный архив), 25, 42, 44, 50.
  
  30 “Мария Гилл”: Фüл öп-Миллер, 188. Катя: там же , 189. Утилия: там же., 190; Красные архивы , 47, 29, 30.
  
  31 Детективы: Фüл öп-Миллер, 190. Два разгневанных мужа: там же, 294; Парес, 298. Вилла Роде: Фüл öп-Миллер, 196-7; Красные архивы , 45.
  
  32 Пьянство: Fülöp-Miller, 199; Красные архивы , 28, 41, 43, 48.
  
  33 Взволнованный Петроград: Фüл öп-Миллер, 200. “Император Тиберий”: Мэри, 446.
  
  34 Яр: Приятель é олог, I, 331. “Я был в Яре”: Брюс Локхарт, 125-6. Разоблачил себя; “Старая дева”: Приятель é олог, I, 331. Николай вызывает Распутина: Pares, 225. “Мой враг Джунковский”: AF к N, 105.
  
  35 “Помните, что мне не нужны ни император, ни вы сами”: Приятель é лог, I, 147.
  
  36 Телеграмм Распутина: AF в N: 35, 144, 149.
  
  37 “В деревнях становится пусто”: Pares, 253.
  
  38 Распутин и Приятельéолог: Приятель é олог, I, 292-3.
  
  39 Отмените все пассажирские поезда: AF - N, 195.
  
  40 “Брат, иди и помоги им петь”: Fül öp-Миллер, 269. Назначение Хвостова из-за Распутина: Керенский, Распятие, 221.
  
  41 “Ответственное правительство ... привело бы к гибели”: AF к N, 290.
  
  42 Реакция Николая на ее письма: Pares, 252.
  
  43 Смерть Витте: от N до AF, 29. “Не втягивай в это нашего Друга”: там же, 298.
  
  44 Николай, не желающий лишать Александру Распутина: Джиллиард, 177.
  
  
  ГЛАВА 24 ПРАВИТЕЛЬСТВО РАСПАДАЕТСЯ
  
  1 Фредерикс в 1905 году: Буксхевден, 232.
  
  2 “Когда император отправился на войну”: Pares, 280.
  
  3 “Думай, моя женушка”: от N до AF, 71-2. “Да, действительно, ты должна быть моими глазами и ушами”: там же, 269. “Ты действительно поможешь мне”: там же, 270. “Тебе не за что прощать”: там же, 289.
  
  4 “Говори по-русски, как водопад”: AF to N, 409.
  
  5 Горемыкин: Pares, 194. “Он бы не продержался всю зиму”: Флоринский, Конец, 77.
  
  6 “Свечи уже зажжены вокруг моего гроба”: Палéлог, II, 14.
  
  7 “Для меня Его Величество - помазанник”: Флоринский, Конец, 77.
  
  8 “Он видит и понимает все так ясно”: AF к N, 103.
  
  9 “Я призываю вас, господа”: Флоринский, Конец, 79. “Я прошу вас сообщить императору”: там же , 83. “Наш долг сказать царю”: там же, 82.
  
  10 “Поведение некоторых министров”: от N до AF, 85.
  
  11 “Министерская чехарда”: Родзянко, 239; Флоринский, Конец, 86-7.
  
  12 “После середины 1915 года”: там же , 67.
  
  13 “Министры не желают хорошо работать”: от N до AF, 91. “Если каким-либо образом”: от AF до N, 145. “Ему невыносима эта мысль”: там же, 219.
  
  14 “Я продолжаю ломать голову”: от N до AF, 131. “Наш друг сказал мне подождать”: от AF до N, 214. “Завтра Григорий увидится со старым Хвостовым”: там же, 216.
  
  15 сентябряüмер: Флоринский, Конец, 88; Палéлог, II, 166: Парес, 317.
  
  16 “Дурная память”: Сазонов, 306. “Полное ничтожество”: Родзянко, 178. “Лживый и двуличный”: Парес, 317. “Хуже, чем посредственность”: Приятель é лог, II, 166.
  
  17 “Я родил Питирима”: Pares, 315. “Любимая, я не знаю”: AF-N, 256.
  
  18 “Собранные собаки”: Pares, 304. “На несколько слов”: AF-N, 219.
  
  19 Николай в Думе: Родзянко, 175-6; Приятель é лог, II, 187: Pares, 308.
  
  20 “Разве он не враг нашего Друга?” От AF до N, 91.
  
  21 Поливанов: Парес, 299. Четыре автомобиля: Родзянко, 183. “Избавиться от Поливанова”: от АФ до Н, 260. “Любой честный человек”: там же , 297. “Милая, не бездельничай”: там же , 297. “О, какое облегчение!”: там же, 297. “Самый способный военный организатор”: Нокс, 412.
  
  22 “Милый старик”: там же , 415.
  
  23 “Длинноносый Сазонов”: AF to N, 210. “Такой блин”: там же , 156.
  
  24 “Хотелось бы, чтобы вы могли подумать о хорошем преемнике”: там же, 305.
  
  25 Сазонов и Польша: Pares, 341; Приятель éолог, I, 81, 84.
  
  26 “Я выигрывал по всей линии”: Приятель é лог, II, 297. Отклонены: Сазонов, 313-14; Бьюкенен, II, 15-18. Николай доволен британской наградой Сазонова: Хэнбери-Уильямс, 119.
  
  27 “Я никогда не смогу надеяться на доверительные отношения”: Бьюкенен, II, 18. Мнение приятеля é олога: Pares, 344; Приятель é олог, II, 224, 257.
  
  28 Интервью Мэри с Николасом: Мэри, 475 лет.
  
  29 Протопопов: Парес, 379; Вырубова, 188; Керенский, Распятие, 214. “Я выбрал Протопопова”: Родзянко, 260. “Он был красив, элегантен, пленителен”: Керенский, Распятие, 214.
  
  30 “Он предложил своего товарища Протопопова”: от N до AF, 219. Миссия Протопопова в Англию, Францию и Швецию: Приятель é олог, III, 46. “Вчера я встретил человека, который мне очень нравится”: от N до AF, 223.
  
  31 Здоровье Протопопова: Приятель é олог, II, 46; Керенский, Распятие , 214.
  
  32 Бадмаев: Приятель é лог, III, 51-2.
  
  33 “Григорий искренне умоляет”: AF to N, 394. “Пожалуйста, возьмите Протопопова”: там же, 295. “Этот Протопопов - хороший человек”: от N до AF, 256. “Дай Бог”: там же, 269. “Да благословит Бог твой новый выбор”: AF to N, 398.
  
  34 “Я надеюсь, что у меня все получится”: Родзянко, 213. “Власть будет только у меня”: там же, 214.
  
  35 Эксцентричное поведение Протопопова: там же, 218; Приятель é лог, III, 51, 88.
  
  36 Икона: Керенский, Распятие, 218.
  
  37 “Я чувствую, что спасу Россию”: Родзянко, 219.
  
  38 Снабжение продовольствием: там же, 217; Pares, 383. “Прости меня за то, что я сделал”: AF-N, 428.
  
  39 “Милый ангел … Румыния”: там же, 211. “Наш друг испугался”: там же, 210. “Наступление под Ригой”: там же, 221. “Наш друг шлет свое благословение”: там же, 346.
  
  40 “Я сказал Алексееву”: от N до AF, 202. “Я был очень болезненно впечатлен”: там же , примечание редактора, 203. “Я умоляю тебя, любовь моя”: там же, 78. “Только для тебя”: там же , 154. “Ни одна душа не должна знать”: там же, 203. “Он не скажет об этом ни единой душе”: AF to N, 411.
  
  41 Наступление Брусилова: Головин, 98, 241.
  
  42 “Наш друг находит лучшее”: AF to N, 377. “Надеюсь, мы не будем перебираться через Карпаты”: там же, 382. “Очень довольны распоряжениями отца”: там же, 411.
  
  43 “Алексеев попросил разрешения”: от N до AF, 268. “Наш друг был сильно расстроен”: от AF до N, 412. “Я только что получил вашу телеграмму”: N к AF, 270.
  
  44 “Прекратите эту бесполезную бойню”: AF к N, 413. “Мой дорогой, Брусилов...”: N к AF, 272. Гурко: N к ВС, 273 н. . “Наступление без потерь”: Головин, 95.
  
  45 “Святой üрмер и Протопопов оба полностью верят”: AF to N, 428.
  
  46 Мануйлов: Родзянко, 211; Приятель é олог, III, 17. Октябрьский мятеж: Приятель é олог, III, 74, 83.
  
  47 “Сент-Ремер - превосходный, честный человек”: от N до AF, 206. “Кажется, у меня голова лопнет”: там же, 248. “От этих перемен у меня голова идет кругом”: там же, 257. “Вечный вопрос снабжения”: там же, 266.
  
  48 “Ники такой бледный”: Воррес, 150. “Он никогда не казался мне таким взволнованным”: Джиллиард, 178.
  
  49 “Молодой раненый дезертир”: Воррес, 150-1.
  
  50 Атака Милюкова: Приятель é лог, III, 92. “Горе той стране”: Pares, 392.
  
  51 “Протопопов и наш Друг оба находят”: AF to N, 436.
  
  52 “Все эти дни я думал”: от N до AF, 295. “Наш друг говорит, что Сент-Ремер может остаться”: от AF до N, 437. “Через час я получаю St ürmer”: от N до AF, 296. “Это вызвало у меня болевой шок”: от AF до N, 438.
  
  53 Трепов: Pares, 395; Приятель é олог, III, 107. “Мне жаль Протопопова”: от N до AF, 297. “Только я умоляю, не втягивайте в это Нашего Друга”: там же, 298.
  
  54 “Не ходите сейчас менять Протопопова”: AF to N, 439. “Этот человек такой же нормальный, как и все”: там же. , 441. “Человек Протопопов, или x.y.z”: от AF до N, 442.
  
  55 “Те дни, проведенные вместе, были трудными”: от N до AF, 299. “Великие и прекрасные времена”: от AF до N, 453-5.
  
  56 “Нежная благодарность за строгий выговор”: от N до AF, 307,
  
  57 “Александр Федорович, я приказываю вам”: Палéлог, III, 108.
  
  58 Взяток: Мосолов, 170-3; Мурхед, 107; Парес, 395.
  
  59 Петроградское общество: Парес, 301. Офицеры пьют шампанское: Брюс Локхарт, 157.
  
  60 “Из партера в задний ряд”: Диалог, III, 26. "Народный дом": там же, 80.
  
  61 Баланчин на верхушках деревьев: Тейпер, 47.
  
  62 “Красивая, как Грейс Келли”: Джордж Баланчин Сюзанне Мэсси, 12 января 1965 года.
  
  63 Немецкая шпиономания: Флоринский, Конец, 69. Царь не включен: Бьюкенен, I, 245. Подпольная станция радиосвязи: Буксхевден, 225.
  
  64 Нет доказательств того, что Распутин был шпионом: Pares, 335. “Это было бы необъяснимо”: Керенский, Распятие, 220.
  
  65 Ужин с Манусом: Приятель é лог, III, 63, 115.
  
  66 “Императрица - немка”: Нокс, 515. “Я не могу поверить, что она предательница”: Керенский, "Убийство", 55. Письма солдат: Нокс, 515. Неуважение в больницах: Вырубова, 136. “Немка”: Приятель é лог, III, 121; Флоринский, Конец, 70. “Если молодая царица”: Александр, 271.
  
  67 “Разбомбить царский автомобиль”: Керенский, Распятие, 244. Капитан Костенко: Керенский, Россия, 147.
  
  68 Николай Михайлович: Pares, 390. Великий князь Павел: там же , 419,
  
  69 Великая герцогиня Елизавета: Pares, 420; Gilliard, 181-2; Pal éologue, III, 159.
  
  70 Пуришкевич: Pares, 376.
  
  71 “Чудесная энергия”: от N до AF, 196. Речь Пуришкевича: Pares, 396-7; Pal éologue, III, 111.
  
  72 Юсупов побледнел и задрожал: Палéлог, III, 153.
  
  
  ГЛАВА 25 ПРИНЦ И КРЕСТЬЯНИН
  
  74 Богатство Юсуповых превышало богатство царей: Воррес, 98.
  
  75 “Одно из наших поместий”: Юсупов, 65. Гора в подарок на день рождения: там же, 101.
  
  76 Генеалогия Юсуповых: там же, 13-28. Архангельское и развлечения принца Николая: там же, 21-5.
  
  77 Дворец на Мойке: там же , 67-71. Московский дворец, там же, 78-79.
  
  78 “Посмотри, разве малышка не прелесть”: там же, 29. Медведь: там же , 75. Король Эдуард VII: там же, 90.
  
  79 “Я страстно окунулся в жизнь удовольствий”: там же, 87. “Очаровательная молодая девушка”: там же , 115.
  
  80 “Князю Феликсу Юсупову двадцать девять”: Приятель é лог, III, 132. “Императрица - очень мудрая правительница”: Юсупов, 211-12.
  
  81 “Город и женщины для него - яд”: AF к N, 294.
  
  82 “На этот раз тебе предстоит благословить меня”: Вырубова, 174.
  
  83 “Дух Григория Ефимовича”: цитируется по Pares, 399.
  
  84 “Моя близость с Распутиным”: Юсупов, 202. “Скоро проведешь со мной вечер”: там же, 218.
  
  85 “Он давно хотел познакомиться с моей женой”: там же, 218.
  
  86 “Я слышал, как Распутин сказал, что он рассчитывал нанести поздний вечерний визит”: Вырубова, 178.
  
  87 “Низкий сводчатый потолок”: Юсупов, 219-20.
  
  88 “У меня закружилась голова”: там же , 226.
  
  89 “С Богом в мыслях”: там же. , 227. “Вам гораздо лучше взглянуть на распятие”: там же. , 228. “Тогда я увидел оба глаза”: там же , 229.
  
  90 “Дикий, нечеловеческий крик”: Пуришкевич, 105. “То, что я видел, было бы сном”: там же , 106-7.
  
  91 Распутин утонул: Вырубова, 182. “На следующее утро”: там же , 179.
  
  92 “Я убил Гришку Распутина”: Пуришкевич, 108. Алиби собаки: Вырубова, 181. Феликс позвонил императрице: там же, 180.
  
  93 “Я клянусь в этом”: Приятель é олог, III, 171. Александра, лежащая на кушетке: Ден, 118. “Моя собственная любимая возлюбленная”: AF к N, 461.
  
  94 “Пока никаких следов”: Ф üл öп-Миллер, 365. Зверь был убит: Приятель é лог, III, 135.
  
  95 “Для мужиков Распутин стал мучеником”: там же, 189.
  
  96 “Я в ужасе, потрясен”: от N до AF, 312. “Вера, которая поддерживала ее жизнь”: Джиллиард, 177. “Перед всей Россией я преисполнен стыда”: Вырубова, 183. “Убийство всегда остается убийством”: Приятель, III, 164.
  
  97 “В убийстве Распутина не было ничего героического”: Vorres, 145.
  
  98 “Это было великолепное утро”: Ден, 123. Подписи на иконе: Керенский, Убийство, 106.
  
  99 “Мой дорогой мученик”: Пал éлог, III, 136.
  
  
  ГЛАВА 26 ПРОШЛОЙ ЗИМОЙ В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
  
  1 Николай в Царском Селе: Парес, 413. “Как чудесно было в лесу”: Родзянко, 254. Карты на бильярдном столе: Вырубова, 196.
  
  2 “Время для мира еще не пришло”: Палéлог, III, 125-6. “Своего рода политическая воля”: там же, 152.
  
  3 “Как обычно, Николай II был добр и естественен”: там же, 166. “Слова императора”: там же , 151-2.
  
  4 “В течение года, когда я его не видел”: Коковцов, 478-9.
  
  5 “Разве вы не видите?” там же, 480. “Царь был серьезно болен”: там же, 480.
  
  6 “Если я умру или ты бросишь меня”: Приятель é олог, III, 191.
  
  7 Реакция Александры на убийство: Pares, 412; Gilliard, 183.
  
  8 Анна переехала во дворец: Вырубова, 185. Телефон, портрет Марии-Антуанетты: Фарес, 414. “Я думал, что дверь”: Коковцов, 478.
  
  9 Скрытый балкон: Pares, 414. “Если бы кто-то другой использовал этот язык”: Kaun, 134.
  
  10 Протопопов - единственный министр, который имел значение: Парес, 416. “Я заметил, что он следит за мной”: Родзянко, 251.
  
  11 Звонили каждое утро в десять: Pares, 416. “О, ваше величество, я вижу Христа позади вас”: Pal éologue, III, 119.
  
  12 “О, мадам, почему вы так печальны?”: Dehn, 137.
  
  13 “Записано длинным отрывком”: цитируется Франклендом, 88. “Это кажется таким же несомненным, как и все остальное”: там же., 87.
  
  14 “Я никому не позволяю давать мне советы”: Палéлог, III, 167.
  
  15 “Человек должен прощать”: МФ к N, 302.
  
  16 “Ваше вмешательство ... причиняет вред”: Александр, 283.
  
  17 “Помни, Аликс”: там же, 283. “Никто не может управлять”: там же, 184.
  
  18 Владимирцы: Воррес, 58; Пал éлог, III, 160-1; Бьюкенен, I, 175-6.
  
  19 “Какой ужасный набор”: от AF до N, 280.
  
  20 Разговор Родзянко с Марией Павловной: Родзянко, 246.
  
  21 Великокняжеский заговор: палеолог, III, 140-1. “Князь Гавриил Константинович”: там же , 157.
  
  22 Интервью приятеля éолога с Николаем: там же, 149-52.
  
  23 Сэр Джордж Бьюкенен: Брюс Локхарт, 115, 119.
  
  24 “За пиво”: там же , 150.
  
  25 Интервью Бьюкенена с Николасом: Buchanan, II, 43-9.
  
  26 “Императрица должна отказаться от всякого вмешательства”: Родзянко, 214.
  
  27 “Александру Федоровну люто и повсеместно ненавидят”: там же , 249.
  
  28 Беседа Родзянко с Николаем: там же , 252. “Я считаю это своим долгом, сир”: там же, 261.
  
  29 “Я все сделаю потом”: Вырубова, 146. “Императрица - иностранка”: Палеолог, III, 172.
  
  30 Контрмеры Протопопова: Pares, 437. “Время такое, государь”: там же , 437.
  
  31 “А как насчет ответственного министерства?” Родзянко, 263.
  
  
  ГЛАВА 27 РЕВОЛЮЦИЯ, март 1917
  
  1 Женщины, рабочие, солдаты: Диалог, III, 213, 264.
  
  2 “Министры - всего лишь мимолетные тени”: Керенский, Распятие, 261.
  
  3 “Будь уверен, мы никогда тебя не бросим”: там же, 262.
  
  4 Перегруженные железные дороги: там же, 204. Вагоны и локомотивы: Флоринский, Конец, 42.
  
  5 Цены на продукты питания: Paléologue, III, 44.
  
  6 “Наш друг ... почти ни о чем другом не говорил”: AF to N, 195.
  
  Лопнуло 7 котлов: Палéлог, III, 213.
  
  8 “Мы, пожилые мужчины, можем не дожить”: Пейн, 252, Масло для волос: там же, 251. Теща Ленина: там же, 250.
  
  9 События 8 марта: Приятная история, III, 213; Парес, 440; Мурхед, 141. Павлова, Карсавина и Кшесинская: Приятель é лог, III, 214.
  
  10 События 9 марта: там же, 214; Pares, 440-1; Knox, 558. Энеско: Приятель é лог, III, 215-16.
  
  11 “Я приказываю прекратить беспорядки в столице”: Pares, 442.
  
  12 Состояние петроградского гарнизона: Нокс, 551; Пал éлог, III, 81.
  
  13 События 11 марта: Парес, 442; Мурхед, 143; Нокс, 558; Пал éлог, III, 216.
  
  14 Телеграмма Родзянко: “Пусть вина не падет” и “Этот толстый
  
  15 Родзянко прислал мне какую-то чушь”: Pares, 443.
  
  16 Экспедиция Иванова: там же , 457.
  
  17 “Часть города, через которую мы проезжали”: Бьюкенен, II, 58.
  
  18 Партия Радзивиллов: палеолог, III, 214, 217.
  
  19 Рабочие устали от того, что их убивали: там же, 217.
  
  20 “Реакция набирает силу”: Керенский, Распятие, 266-7; Парес, 443.
  
  21 Сержант Кирпичников: Парес, 445; Мурхед, 146.
  
  22 “Те же широкие улицы”: Мэриэл Бьюкенен, 164.
  
  23 “В половине девятого”: Приятель é олог, III, 221.
  
  24 “Войска склада … взбунтовались”: Нокс, 553.
  
  25 “Испуганные жители разбегались”: Пал éлог, III, 222-3.
  
  26 солдат присоединяются к революции: Мурхед представляет расписание дезертирства, 149.
  
  27 “Теперь ничего не остается... кроме как застрелиться”: Pares, 451.
  
  28 “Император желает выразить благодарность”: Керенский, Убийство, 78.
  
  29 Толпа прибывает в Думу: Нокс, 556; Парес, 453.
  
  30 “Я должен знать, что я могу им сказать”: Pares, 449.
  
  31 “Я не хочу бунтовать” и “Если ты этого не сделаешь, это сделают другие”: там же. , 451.
  
  32 Появление Советов: там же, 460. “Весь гарнизон взбунтовался”: Керенский, Распятие, 274.
  
  33 “Две разные Руси поселились бок о бок”: там же, 275.
  
  34 “Казалось, он рос с каждой минутой”: Pares, 450.
  
  35 “Волны ненависти... бьются о стены”: Керенский, Распятие, 219.
  
  36 “Это я, Протопопов”: Pares, 454.
  
  37 Падение Зимнего дворца: там же , 453.
  
  38 Бойня в Кронштадте: Боткин, 139; Приятель éолог, III, 282. Дикие торжества: Приятель é олог, III, 225. Особняк Кшесинской: там же, 229; Кшесинская, 169.
  
  39 “Они маршировали в идеальном порядке”: Палéлог, III, 232.
  
  40 Графиня Кляйнмихель: Воррес, 99.
  
  41 Великий князь Кирилл: Pares, 460; Керенский, убийство, 89. Красный флаг на его крыше: Приятель é лог, III, 259. “Я был одинок, выполняя свои обязанности”: Керенский, Убийство, 89. “Я спрашивал себя несколько раз” Приятель é олог, III, 265. “Кто может сказать?” Там же , 265.
  
  42 “На ступенях Казанской Богоматери”: там же, 226.
  
  43 “Мы начнем здесь с немцев”: Нокс, 558.
  
  
  ГЛАВА 28 ОТРЕЧЕНИЕ
  
  1 “Здесь, в доме, так тихо”: от N до AF, 313.
  
  2 “Я снова возьмусь за домино”: там же, 313.
  
  3 “Мучительная боль в груди”: там же, 316.
  
  4 Воейков: Бьюкенен, II, 61.
  
  5 “Я надеюсь, что Хабалов сможет остановить эти уличные беспорядки”: от N до AF, 316.
  
  6 “После вчерашних новостей из города”: там же, 317.
  
  7 “Неизбежные уступки”: Керенский, убийство, 79.
  
  8 Николас выбрал более длинный маршрут: Парес, 458-9.
  
  9 Остановились на Малой Вишере: Керенский, убийство, 86-7.
  
  10 “Ну, тогда в Псков”: Pares, 459.
  
  11 встреченных Рузским: Керенский, Убийство, 87.
  
  12 Провал экспедиции Иванова: Pares, 458.
  
  13 Обмен Рузским с Родзянко: Керенский, убийство, 90-2.
  
  14 Формирование временного правительства: Диалог, III, 236.
  
  15 Николай должен отречься от престола: там же, 234. “Это жизненно важно”: там же, 233.
  
  16 Генералы единодушны: Pares, 465.
  
  17 “На коленях”: Мосолов, 27.
  
  18 Выглянул в окно: Керенский, убийство, 93.
  
  19. Нежелание начинать гражданскую войну: Pares, 465.
  
  20 “В пользу моего сына Алексея”: Керенский, Убийство, 93.
  
  21 Шульгин и Гучков в Псков: Pares, 466.
  
  22 Разговор Николая с Федоровым: Бенкендорф, 46-7; Мосолов, 124. “Наука учит нас, сир”: Гиллиард, 195.
  
  23 “В этой длинной речи нет необходимости”: Быков, 25-6; Парес, 467.
  
  24 Документ об отречении: Цитируемый текст взят из Pares, 467. Несколько отличающиеся переводы с русского можно найти в Gilliard, 196, и Paléologue, III, 237.
  
  25 “Император посмотрел на меня”: цитируется по Pares, 468.
  
  26 “Измена, трусость и обман”: Керенский, Убийство, 94-5.
  
  27 “Везде меня встречала одна и та же сцена”: Приятель é олог, III, 247.
  
  28 “Это был не столько император”: Бьюкенен, II, 86.
  
  29 “Ну, значит, он ушел”: Горер и Рикман, 71 год.
  
  30 “Блаженство было в том рассвете”: цитируется Дж. Си Сквайром в его предисловии к Буксх-Ведену, XVII.
  
  31 Поздравления и братские приветствия”: Paléologue, III, 254.
  
  32 Речь Уилсона: цитируется Кеннаном, 18.
  
  33 “Это поверхностная мода наших слепых времен”: Черчилль, Мировой кризис (Скрибнер), 695-7.
  
  34 “Ники, должно быть, сошел с ума”: Александр, 287-8.
  
  35 “Немедленное восшествие на престол цесаревича”: Диалог, III, 251.
  
  36 “Мне нет нужды говорить вам о моей любви к императору”: там же, 265-6.
  
  37 Михаил и Константинополь: Pares, 470.
  
  38 “Его Величеству императору Михаилу”: Керенский, Убийство, 95.
  
  39 “Романовых больше нет”: Приятель é олог, III, 238.
  
  40 “Да здравствует император Михаил”: Керенский, убийство, 94.
  
  41 Встреча о будущем Михаила: Pares, 470. “Он спросил меня в упор”: Керенский, "Убийство", 94. “Я не могу отвечать за жизнь Вашего высочества”: Быков, 29 лет. “Монсеньор, вы благороднейший из людей”: Палеолог, III, 241. Детская классная комната: Pares, 470.
  
  42 Николая не считали угрозой: Керенский, Распятие, 269.
  
  43 “Он был абсолютно спокоен”: Палéлог, III, 251.
  
  44 Обращение Николая к армии: Pares, 472-3. Другие переводы в Gilliard, 203-4; Pal éologue, III, 259.
  
  45 Николай прощается со своим штабом: Александр, 290; Керенский, Убийство, 102.
  
  46 Последнее интервью Хэнбери-Уильямса: Хэнбери-Уильямсу 168 лет.
  
  47 Новая присяга на верность: Александр, 290-1; Керенский, убийство, 102. Город был освещен: Александр, 291. Два красных флажка: Хэнбери-Уильямс, 171.
  
  48 “Свергнутый император понимает”: Керенский, убийство, 09.
  
  49 “Новость об отречении Ники прозвучала как удар грома”: Vorres, 151-2.
  
  50 Николай приветствует Мари: Александр, 288; Керенский, Убийство, 101.
  
  51 “Впусти немцев”: Керенский, Распятие, 269.
  
  52 Прощание Николая с Мари: Александр, 292; Керенский, Убийство, 103-4.
  
  53 Поклон Алексеева представителям Думы: Булыгин, 188.
  
  
  ГЛАВА 29 ИМПЕРАТРИЦА НАЕДИНЕ
  
  1 “Я хочу, чтобы ты приехал в Царское Село”: Dehn, 147.
  
  2 “Как дела в Петрограде?”: там же , 148. “Опасности нет, ваше величество”: там же, 148.
  
  3 Курсант с корью: Вырубова, 204-5. “Она провела все последующие дни”: там же, 205. Температура у детей: Буксхевден, 251.
  
  4 “Лили, это очень плохо”: Ден, 148. “Я телеграфировал ему”: там же , 150.
  
  5 “Петроград в руках толпы”: там же, 149.
  
  6 “Я не хочу, чтобы девочки что-нибудь знали”: там же , 152.
  
  7 Посланий Бенкендорфа от Родзянко и от царя: Бенкендорф, 2-3.
  
  8 Утро 13 марта: Бенкендорф, 3. “В связи с состоянием здоровья ее детей”: там же, 5. “Когда горит дом”: Гиллиард, 211. Железнодорожные пути были бы перерезаны: Бенкендорфа, 5.
  
  9 “Мы не могли уйти”: Джиллиард, 211.
  
  10 “Лили, они говорят, что враждебная толпа”: Ден, 155. Войска, защищающие дворец: Бенкендорф, 6-7.
  
  11 “Это все равно что быть на яхте”: Ден, 153. Мятежники были в пути: Гиллиард, 212.
  
  12 “Сцена была незабываемой”: Буксхевден, 255. Бенкендорф недоволен: Бенкендорф, 8. “Некоторая внутренняя экзальтация”: Ден, 156.
  
  13 дополнительных одеял: Бенкендорф, 9.
  
  14 “Как будет удивлен папа”: Dehn, 158.
  
  15 “Возможно, его задержала метель”: там же, 158. “Адрес упомянутого лица неизвестен”: Вырубова, 209; Быков, 32.
  
  16 белых носовых платков: Бенкендорф, 14-15. “В руках Думы”: Ден, 160. “Почему, мадам? Во имя Бога, почему?”: там же, 162.
  
  17 Электричество и вода: там же, 67, 160; Буксхевден, 256. “Я не должен уступать”: Ден, 163.
  
  18 Листовки: Бенкендорф, 16-17.
  
  19 “Абдикé!”: Ден, 165. “Я видел ее в комнате Алексис”: Джиллиард, 213. “Она была смертельно бледна”: Буксхевден, 261-2.
  
  20 Осадное положение снято: Бенкендорф, 18.
  
  21 “Император говорит по телефону”: Ден, 174. “Ты знаешь?”: Буксхевден, 264.
  
  22 Визит Гучкова: Бенкендорф, 20-2. “Кровопийцы!” Буксхевден, 266.
  
  23 Письма королевы Виктории: там же, 91. “Яростный огонь”: Dehn, 176.
  
  24 Войска, выбирающие офицеров: Бенкендорф, 25. Кавалергарды: Буксгевден, 267-8.
  
  25 Корнилов арестовывает Александру: Бенкендорф, 30-5. Сидящие вместе за столом: Булыгин, 190.
  
  26 Корнилов обращается к свите: Бенкендорф, 31. “Лакеи!”: Булыгин, 191.
  
  27 “Солдаты новой гвардии”: Бенкендорф, 38 лет.
  
  28 Объяснение Джиллиарда Алексису: Джиллиард, 214-15.
  
  29. Убийство оленя: Бенкендорф, 39.
  
  30 “Я тихо спустился вниз”: Dehn, 185-7.
  
  31 Прибытие Николая на вокзал: Кобылинский, 170. “Эта оскорбительная комедия”: Бенкендорф, 43. “Николай Романов”: Буксгевден, 271.
  
  32 “Его Величество император”: Dehn, 188.
  
  33 Николай плакал: Вырубова, 212.
  
  
  ГЛАВА 30 ГРАЖДАНИН РОМАНОВ
  
  1 “Император был смертельно бледен”: Dehn, 189.
  
  2 Мероприятия для прогулок на свежем воздухе: Бенкендорф, 33, 48.
  
  3 “Вам туда нельзя, господин полковник”: Вырубова, 213.
  
  4 “Сокрушительная хватка революции”: Dehn, 190.
  
  5 Три броневика в Царском Селе: Керенский, убийство, 110.
  
  6 “Я нашел императора с его больными детьми”: Бенкендорф, 50.
  
  7 Сожжение тела Распутина: Пал éлог, III, 266; Керенский, Убийство, 105; Кобылинский, 172.
  
  8 “Как выжившие после кораблекрушения”: Вырубова, 218.
  
  9 “Дороги слишком грязные”: Боткин, 142.
  
  10 писем, телефонных звонков, тюбики зубной пасты и шоколадные батончики: Бенкендорф, 34; Буксхевден 285-6.
  
  11 солдат у дверей палаты больного: Бенкендорфу 52 года.
  
  12 “Мужчине нужны были только подушки”: Буксхевден, 284.
  
  13 “Он дремал”: Dehn, 192.
  
  14 Кража золотых безделушек: Буксхевден, 285.
  
  15 “Где Алексей?”: Вырубова, 211. “Не околачивайся здесь”: Джиллиард 222.
  
  16 “Деревенко... накричала на мальчика”: Вырубова, 222.
  
  17 Выступления в фильме: Бенкендорф, 95-6.
  
  Возобновлено 18 уроков: там же, 78-9.
  
  19 “Доброе утро, дорогой коллега”: Джиллиард, 228.
  
  20 “Царь принял все эти ограничения”: там же, 216.
  
  21 Николай следил за военными и политическими событиями: Кобылинский, 179. “Солдатский комитет отказался. Какое унижение!”: Жильяр, 229. “Наша любовь к преувеличениям”: там же, 229.
  
  22 Пасхальное богослужение: там же, 221, 225; Бенкендорф, 68; Буксхевден, 296-7; Пал éлог, III, 319.
  
  23 “Предметы роскоши, ненужные заключенным”: Буксхевден, 286.
  
  24 “Я всего лишь бывшая”: Ден, 199. Александра верит, что страна по-прежнему лояльна: Буксхевден, 275.
  
  25 Письмо князя Львова и ответ великого князя Николая: Хэнбери-Уильямс, 179, 182.
  
  26 “Гражданин Романов” и “Александра Немка”; Палéлог, III, 257.
  
  27 Меню: Альмединген, 209. “Если бы Ники убил еще нескольких”: там же , 200-10.
  
  28 Речь Керенского перед слугами: Бенкендорф, 54; “Он был одет в голубую рубашку”: там же, 55. “Его поведение было резким и нервным”: там же, 55-6.
  
  29 Керенский и Вырубова: Вырубова, 223-4.
  
  30 “Все идет хорошо”: Бенкендорф, 59.
  
  31 “Состояние лихорадочного возбуждения”: там же, 59.
  
  32 Первая встреча Керенского с императорской семьей: Керенский, убийство, 122-3.
  
  33 “Белая рука императрицы”: Вырубова, 225.
  
  34 “Страданием мы очищаемся”: Dehn, 215.
  
  35 “Группа фигур в белом”, Анна Вырубова и Лили Ден в последний раз покидают Царское Село: Вырубова, 226; Ден, 215.
  
  36 Бесчеловечно разлучать мать с ее больными детьми: Бенкендорф, 66.
  
  37 Интервью Керенского с Александрой: там же, 75-6. “Ваша жена не лжет”: там же , 76.
  
  38 Беседа Керенского с Николаем: там же, 77.
  
  39 “Отношение Керенского к царю больше не то, что было”: Гиллиард, 227. “Доверие, которое император испытывал к Керенскому, возросло”: Бенкендорф, 77. “Он человек, который любит Россию”: Парес во введении к "Керенскому", "Убийство", 15.
  
  40 штыков в велосипедных спицах: Буксхевден, 299. “Ни за что на свете”: Кобылинский, 177. “Что ты имеешь против меня?”: Бенкендорф, 71 год.
  
  41 Толпа свистит и глумится: Керенский, Убийство, 114; Булыгин, 192.
  
  42 Александра разговаривает с солдатом: Буксгевден, 300 лет, Бенкендорф, 80.
  
  43 Полковник Кобылинский: Кобылинский, 167-8; Бенкендорф, 91; Булыгин, 180-90. “Мой последний друг”: Булыгин, 190.
  
  44 Эпизод с игрушечным пистолетом: Бенкендорф, 83; Гиллиард, 230-1; Кобылинский, 177.
  
  45 Огород и рубка дров: Бенкендорф, 79-80; Гиллиард, 220-31.
  
  46 красных и зеленых огней: Бенкендорф, 87; Гиллиард, 232; Керенский, убийство, 114-15.
  
  47 “Наш плен в Царском Селе”: Гиллиард, 217-18.
  
  
  ГЛАВА 31 “ПРАВИТЕЛЬСТВО ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА НЕ НАСТАИВАЕТ”
  
  1 “Просто люди”: Керенский, убийство, 112.
  
  2 “Это ошибка”: Бьюкенен, II, 73.
  
  3 “Я не буду Маратом русской революции”: Керенский, Распятие, 161.
  
  4 “Он не должен терять времени и убегать”: Приятель é олог, III, 253.
  
  5 “Это последний шанс”: там же , III, 258.
  
  6 Речь Ллойд Джорджа: цитируется по Pares, 260; по Paléologue, II, 43.
  
  7 Телеграмма Ллойд Джорджа: Ллойд Джордж, 507. Решение пригласить российскую императорскую семью: Николсон, 300.
  
  8 Беседы Бьюкенена с Милюковым: Бьюкенен, II, 104-6.
  
  9 “Республика должна быть защищена”: Быков, 33. Один презрительный большевистский писатель, там же, 35.
  
  10 Временное правительство обещает Совету, что монархи останутся в России: Диалог, III, 268. Милюков не может выполнить
  
  11 Телеграмма короля Георга V: Бьюкенен II, 103; Приятель é лог, III, 278. Текст телеграммы: Николсон, 299.
  
  12 Король и королева ... спрашивали новости о своих русских родственниках: Джиллиард, 222.
  
  13 “Еще ничего не решено”: Ллойд Джордж, 512.
  
  14 “Правительство Его Величества не настаивает”: Керенский, убийство, 117.
  
  15 “Оправдание для возбуждения общественного мнения против нас”: послание Бьюкенена, цитируемое Ллойдом Джорджем, 512.
  
  16 Письмо Берти: цитируется Ллойд Джорджем, 514.
  
  17 План приостановлен до начала лета: Керенский, убийство, 1 16-17.
  
  18 “Окончательный отказ британского правительства”: там же, 118.
  
  19 “Не хозяева в собственном доме”: Бьюкенен, II, 106. Рассказ Мэриэл Бьюкенен об этом эпизоде: Мэриэл Бьюкенен, 195-7. Ллойд Джордж “вероятно, дал бы такой совет”: цитируется Мэриэл Бьюкенен, viii a.
  
  20 “Немореходный ковчег”: Ллойд Джордж, 480. “Корона без головы”: там же, 483. “Эту страну нельзя... считать ответственной”: там же, 516.
  
  21 “Его Величество не может не сомневаться”: Николсон, 301. Король предлагает Британии отозвать свое предложение: там же., 301.
  
  22 Воспоминания герцога Виндзорского: Виндзор, 131.
  
  23 “Мы, старшие...”: Пейн, 252.
  
  24 “Наша тактика”: Фишер, 108. “Ильич не спал”: там же, 108.
  
  25 “Чумная бацилла”: Черчилль, Мировой кризис: последствия, 71.
  
  26 Возвращение Ленина: Троцкий, I, 295-8; Мурхед, 184-7.
  
  27 Первоначальный провал Ленина: Троцкий, I, 300-11; Флоринский, 1401-3; Фишер, 128. “Да ведь это бред”: Троцкий, I, 310. “Ленин был безнадежным неудачником”: Приятель é лог, III, 302.
  
  28 Троцкий в Америке: Кеннан, 31-2. Основная миссия, там же, 10-23.
  
  29 Наступление Керенского: Флоринский, 1400-10. Счастье Николая: Бенкендорф, 94. “Июльское восстание”: Флоринский, 1431. “Больше, чем демонстрация, но меньше, чем революция”: там же , 1432.
  
  30 “Большевики преследуют меня”: Парес во введении к Керенскому, Убийство; Бенкендорф, 98.
  
  31 Поиски Керенским убежища: Керенский, Убийство, 119. “Я выбрал Тобольск”: там же, 120.
  
  32 “У меня нет страха”: там же , 121.
  
  33 Люкс: Бенкендорф, 99.
  
  34 “Церемония была трогательной”: там же , 103.
  
  35 Отъезд семьи в тайне: Керенский, Убийство, 128.
  
  36 “Нельзя бить человека, когда он лежит”: Кобылинский, 183; Быков, 40; Керенский, Убийство, 128.
  
  37 “Приказ полковника Кобылинского”: Булыгин, 194. Солдаты отказываются работать: Бенкендорф, 105-6.
  
  38 Великий князь Михаил: Бенкендорф, 107. “Как Аликс? Как мать?”: Керенский, "Убийство", 129.
  
  39 “Это дядя Миша?”: Кобылинский, 184.
  
  40 “Плачет, как любая обычная женщина”: Керенский, Убийство, 130.
  
  41 Солдаты ругались и ворчали: Бенкендорф, 108. Офицеры не хотели сидеть с Николаем Романовым: там же , 110.
  
  42 Николай мог свободно вернуться: там же, 107.
  
  43 Отъезд из Царского Села: там же, 111-12; Гиллиард, 234-5.
  
  
  ГЛАВА 32 СИБИРЬ
  
  1 Поезд в Сибирь. Запас вин: Бенкендорф, 121. Драгоценные камни стоимостью в миллион рублей: Уилтон, 74. Свита и слуги: Быков, 40 лет, и Кобылинский, который перечисляет их поименно, 187-8.
  
  Расписание поездов 2: Керенский, Убийство, 131. Прогуливается по рельсам: Бенкендорф, 121.
  
  3. Жара, тени спущены: Дневник N, цитируемый Керенским, Убийство, 134.
  
  4 Остановились в Перми: Кобылинского, 185.
  
  5 Прогулка на лодке: Керенский, убийство, 135. Покровское и дом Распутина: Гиллиард, 230-40; Юсупов, Распутин, 28-9.
  
  6 Прибытие в Тобольск: Керенский, Убийство, 132-3; Гиллиард, 240; Бенкендорф, 121; Боткина, 37.
  
  7 Тобольск и губернаторский дом: Боткина, 156; Боткина, 39; Жильяр, 240.
  
  8 дом Корнилова: Бенкендорфа, 122; Булыгина, 194.
  
  Закрытый двор, 9: Джиллиард, 240. В люкс можно бесплатно входить: Гиббс, в Уилтоне, 244.
  
  10 Отношение к императорской семье. Горожане: Жильяр, 242. Солдаты: Быков, 60.
  
  11 Панкратов и Никольский: Кобылинский, 190-1; Булыгин, 196; Боткина, 42.
  
  12 “Не желая нарушать правила вежливости”: Панкратов, С царем в Тобольске, цитируется Быковым, 43-4.
  
  13 рассказов Панкратова: Уилтон, 61.
  
  14 “Однажды нам приказала полиция”: Кобылинский, 191.
  
  15 ящиков вина: Быков, 45; Боткина, 43.
  
  16 Политическое воспитание солдат: Булыгин, 196. “Результат этих лекций”: Кобылинский, 192.
  
  17 Дело Корнилова: Флоринский, 1436-42.
  
  18 “История нам не простит”: Флоринский, 1445.
  
  19 Октября/ ноябрьская революция. Существует бесчисленное множество сообщений о большевистском государственном перевороте . Большинство из них в значительной степени опирается на яркий рассказ очевидца Джона Рида " Десять дней, которые потрясли мир" . Я также консультировался с Троцким, III, 200-75; Флоринским, 1447-50; и Кеннаном, 4-6, 71-3. “Призывы временного правительства”: Рид, 103;
  
  20 “Керенский... просто болтался вокруг революции”: Троцкий, I, 183.
  
  21 “Царь сожалеет о своем отречении”: Gilliard, 243.
  
  22 “Уроки начинались в девять”: Вырубова, 311.
  
  23 “Одно за другим все земные вещи”: там же, 313.
  
  24 “Это яркий солнечный свет”: там же , 314-16.
  
  25 “Настоящий ледяной дом”: Джиллиард, 253.
  
  26 “Сегодня 29 градусов мороза”: Вырубова, 325.
  
  27 “Никогда не знаешь, когда они могут пригодиться”: Гиббс, Уилтон, 256.
  
  28 “Мы часто сидим у окон”: Вырубова, 309.
  
  29 Пьес: Боткина, 49. “Я хочу поговорить с тобой”: там же , 50.
  
  30 “В этой атмосфере семейного мира”: Gilliard, 243.
  
  31 Рождество. “Дети были в восторге”: Жильяр, 246. Ленты и жилеты: Вырубова, 302. Церковная служба: Кобылинский, 194-5; Быков, 48, 53.
  
  32 “Я слышал необычайный шум”: Быков, 54. “У них есть оружие”: Кобылинский, 196.
  
  33 эполета. 100 голосов против 85: Джиллиард, 251. “После обеда”: там же , 252. “Я чувствовал, что больше не могу этого выносить”: Кобылинский, 197-8.
  
  34 “Все старые солдаты ... должны покинуть нас”: Gilliard, 253.
  
  35 Снежная гора: Джиллиард, 252-5. Солдатский комитет не одобряет: Кобылинский, 196. “Солдаты с видом повесы”: Джиллиард, 255.
  
  36 непристойных слов: Кобылинский, 198; Гиллиард, в Уилтоне, 229.
  
  37 денег. Кобылинский прибыл с крупной суммой: Бенкендорф, 127. Суммы перестали поступать: Кобылинский, 197. Анонимное предложение, которого хватит на шесть месяцев: Бенкендорф, 129. Аванс в размере 20 000 рублей: Кобылинский, 197. “Николая Романова... нужно посадить на солдатский паек”: там же, 199; Быков, 57. “Поскольку все назначают комитеты”: Джиллиард, 255. Яйца, сладости и деликатесы: Быков, 44-5.
  
  38 “Странная вещь в русском характере”: Вырубова, 318.
  
  39 “Сегодня карнавальное воскресенье”: Джиллиард, 256.
  
  
  ГЛАВА 33 ХОРОШИЕ РУССКИЕ МУЖЧИНЫ
  
  1 “Оттуда ... через Японию”: Керенский, убийство, 118.
  
  2 Семья, которую нельзя разлучать: Джиллиард, 256.
  
  3 Таинственных посетителя с аккуратно расчесанными бородами: Боткина, 45 лет; Быков, 47.
  
  4 Маргарет Хитриво: Керенский, убийство, 138-9; Булыгин, 195-6.
  
  5 “Мой господин, ты носишь имя святого Гермогена”: Быков, 48.
  
  6 Усилия Бенкендорфа: Pares, 486. Лидерство Соловьева; там же , 486.
  
  7 Кем был Соловьев?: Булыгин, 197; Быков, 50-1; Парес, 486.
  
  8 “Прошлой ночью я был у Ани дома”: Булыгин, 198.
  
  9 “Семья Григория и его друзья активны”: Булыгин, 198. “489 Братств святого Иоанна Тобольского”: там же, 199. “Триста верных офицеров”: Быков, 57 лет.
  
  10 Соловьев в Тюмени: Булыгин, 199-201. Соловьев арестован большевиками, там же, 211. Из Сибири в Берлин: там же, 211, 216. Петроградский банкир: там же , 216. Романова выходит замуж за большевика: там же , 215. Немецкий агент?: там же, 217. Опубликовано: там же, 207.
  
  11 “Роялистами командовал предатель Соловьев”: Керенский, Убийство, 27. Соглашение о том, что Соловьев был большевистским агентом и, возможно, также немецким агентом: Уилтон, 131-3.
  
  12 Александре снились английские сады: Вырубова, 340. “Бог этого так не оставит”: там же, 336.
  
  13 Деревянные санки на лестнице: Боткина, 56. Худшее со времен Спалы: Гиллиард, 258-9. “Он ужасно худой и желтый”: Вырубова, 338. “Вчера, в первый раз...”: там же , 339.
  
  14 “Атмосфера... наэлектризована”: там же, 341.
  
  15 Потеря территории под Брест-Литовском: Фишер, 287. Один русский генерал застрелился: Боткин, 172.
  
  16 “Самоубийство”, “позор для России”: Жильяр, 257. “Подумать только, что они назвали Ее величество предательницей”: Булыгин, 202. “Я бы никогда не подумал, что император Вильгельм ...”: Gilliard, 257.
  
  17 “После того, что они сделали с царем”: там же, 257.
  
  18 Красный Урал: Быков, 61. Привезти семью в Екатеринбург, там же, 62-3.
  
  19 Омский отряд: Булыгин, 203. “Хорошие русские люди”: там же, 201, 203, 205; Быков, 58. “Его величество говорит мне”: Gilliard, 258.
  
  20 Заславский: Кобылинский, 202.
  
  21 Яковлев: там же, 202; Булыгин, 206-8. Пил чай с царем: Жильяр, 259.
  
  22 “Ваше величество” и “Бонжур, месье”: Булыгин, 208. “Все беспокойны и обезумевшие”: Джиллиард, 259.
  
  23 “Первый документ был адресован мне”: Кобылинский, 203. Яковлев посещает Царевича: там же, 204; Гиллиард, 259. “Мы чувствуем, что все нас забыли”: Gilliard, 260.
  
  24 “Я получил приказ”: Кобылинский, 205. “После обеда в два часа”: там же, 205. “Я отказываюсь идти”: Булыгин, 208.
  
  25 “Они хотят заставить меня подписать”: Кобылинский, 206; Булыгин, 209, 222. “Я тоже пойду”: Кобылинский, 206. “Комиссар говорит, что вреда не будет”: Gilliard, 260.
  
  26 “Но, мама, если отцу придется уйти”: там же, 261.
  
  27 “Врачи требуют немедленного отъезда”: Булыгин, 221; Быков, 67. “К сожалению, у нас нет данных”: Булыгин, 221; Быков, 67; Бенкендорф, 135. “Пришлось подчиниться”: Булыгин, 221.
  
  28 Яковлев нервничает: Коблинский, 207. “Для меня это не имеет значения”: Булыгин, 209.
  
  29 “Мама, мама!”: Гиббс, в Уилтоне, 249. “Я убежден, что река переполнится”: Быков, 68.
  
  30 Последний вечер в Тобольске: Гиббс, в Уилтоне, 250. “Эта великолепная безмятежность”: Гиллиард, 262.
  
  31 Тарантасы: Джиллиард, 262; Показания Джиллиарда в Уилтоне, 234. Императрица посылает Жильяра Алексею: Жильяр, 263. Любезно предоставлено Яковлевым: Кобылинский, 209; Булыгин, 209.
  
  32 Рыдающие девушки: Джиллиард, 263.
  
  33 Путешествие в Тюмень: там же, 263; Быков, 68-9; Парес, 490. Размахивающие белыми платками: Быков, 69. Крестное знамение: Кобылинский, 209; Булыгин, 212.
  
  34 Красных кавалериста: Булыгин, 212. “Благополучно продвигаемся”: Кобылинский, 210.
  
  35 Яковлев уходит не в том направлении: Парес, 490.
  
  36 “Предатель революции”, “Всем, всем, всем”: Быков, 70.
  
  Куломзино, 37: Гиббс, в Уилтоне, 235; Парес, 490. Телефонный разговор со Свердловым: Быков, 71; Булыгин, 225.
  
  38 “У меня приказ доставить вас в Екатеринбург”: Кобылинский, 210.
  
  39 “Судя по местным газетам”: Быков, 72.
  
  40 Яковлев, агент монархистов: Быков, 69. Парес считает, что Яковлев пытался спасти императорскую семью от попадания в лапы екатеринбургского Совета и что он, возможно, пытался спасти их полностью: Парес, 491.
  
  41 Немецкое господство в России: Булыгин, 223.
  
  42 “Будьте спокойны”: там же, 202, 219. Личная ответственность кайзера: там же, 220-1. Реставрация царя: там же, 223.
  
  43 Гейма Мирбаха: Уилтон, 151. Гейм Свердлова: Гиллиард, 282-3; Булыгин, 224-5.
  
  44 Яковлев перешел на сторону Колчака: Быков, 73; Парес, 491.
  
  45 Мирбах перехитрил: Булыгин, 226.
  
  46 Юсупов и германский посланник: Юсупов, 268.
  
  47 “Судьба российского императора”: Булыгин, 227. “Диктатура Мирбаха”: Брюс Локхарт, 296-7.
  
  
  ГЛАВА 34 ЕКАТЕРИНБУРГ
  
  1 Екатеринбург и Ипатьевский дом: Уилтон, 19; Быков, 72.
  
  2 “Покажите нам Романовых”: Быков, 72.
  
  3 Николаса выходят, неся свои сумки: Булыгин, 230-1; Бенкендорф, 136.
  
  4 “Гражданин Романов, вы можете войти”: Булыгин, 231.
  
  5 “До сих пор к нам относились вежливо”: Кобылинский, 216.
  
  6 Свастика: Гиллиард, 274; Кобылинский, 239.
  
  7 Телеграмма Кобылинскому: Жильяр, 264.
  
  8 “Утилизируйте лекарства”: Булыгин, 232; Уилтон, 74.
  
  9 Татьяна присматривала за детьми: Кобылинский, 220.
  
  10 Родионов: Булыгин, 228-30; Жильяр, 264. “Никому не разрешается смотреть в окна”: Боткин, 208. “Ребенок болен”: Булыгин, 230; Жильяр, 265. Вагон четвертого класса: Булыгин, 233.
  
  11 “Было составлено несколько экипажей”: Gilliard, 269.
  
  12 Свита разделилась: япредлагаю цену. , 270. Спасенный Гиллиард: там же , 273.
  
  13 Условия проживания в Ипатьевском доме: Медведев, в Уилтоне, 287; Гиллиард, 283. Охранники: Булыгин, 231-2; Гиллиард, 282. Авадеев: Якимов, в Уилтоне, 261-2.
  
  14 Пьянство и воровство Авадеева: Булыгин, 232; Якимов, в Уилтоне, 267.
  
  15 “Пусть идут к черту”: Якимов, в Уилтоне, 273.
  
  16 Распорядок дня: Быков, 74; Бенкендорф, 137; Якимов, в Уилтоне, 271; Проскуряков, в Уилтоне, 299; Гиллиард, 284.
  
  17 “С тебя хватит, ты праздный богач”: Булыгин, 232.
  
  18 Защита Алексиса Нагорным: Гиббс, в Уилтоне, 252-3; Гиллиард, 272.
  
  19 “Нагорный шел к карете”: Гиллиард, 272. В камере с князем Львовым: Гиббс, в Уилтоне, 252-3.
  
  20 “У меня до сих пор сложилось о них впечатление”: Якимов, в Уилтоне, 274-5.
  
  21 “Мы провели долгие часы, обсуждая пути и средства”: Vorres, 243.
  
  22 “Полусумасшедшие дамы, графини и баронессы”: Быков, 76.
  
  23 “Час освобождения приближается”: там же, 78. Оценка спасательных участков в Екатеринбурге: Pares, 493-4.
  
  24 “С Божьей помощью и вашим благоразумием”: цитируется Быковым, 78.
  
  25 “Второе окно от угла”: цитируется Быковым, 79.
  
  26 “Мы провели тревожную ночь”: Красный архив, 1928, Том XXVII, стр. 136, цитируется Быковым.
  
  27 “Летс”: Булыгин, 235; Уилтон, 82-3; Якимов, в Уилтоне, 268. Юровский: Уилтон, 29, 81.
  
  28 “Этот экземпляр нам нравится меньше всего”: Pares, 495.
  
  29 “Ненужное беспокойство”: Гиллиард, 286; Булыгин, 235, 242.
  
  30 Голощекин и Свердлов: Булыгин, 243; Уилтон, 27-8, 75; Парес, 495. Публичный процесс с Троцким в качестве обвинителя: Быков, 75.
  
  31 Чехи: Pares, 485.
  
  32 Решение расстрелять Романовых: Уилтон, 127, 139; Быков, 80.
  
  33 “Четыре брата”: Булыгин, 248. Бензин и кислота: там же , 249, Уилтон, 101.
  
  34 У Юровского не было сильных чувств: Якимов, в Уилтоне, 277. Его разговор с Алексисом: Булыгин, 237; Гиллиард, 286.
  
  35 Отец Сторожов: Булыгин, 236. “В покое со святыми”: Парес, 496.
  
  36 Николас нес Алексиса: Медведева, в Уилтоне, 289. Анастасия и Джимми: Уилтон, 95. Комната в подвале: Уилтон, 88.
  
  37 Царь и его дочери отправились на прогулку: Якимов, в Уилтоне, 277. “Сегодня вечером мы будем снимать всю семью”: Булыгин, 237; Медведев, в Уилтоне, 288.
  
  38 Убийство: Булыгин, 237-8; Гиллиард, 287-8; Парес, 497. Демидова пронзила тридцать раз: Якимов, в Уилтоне, 281. Джимми убит: Уилтон, 95 лет, Анастасия: Гиллиард, 288.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  1 Уничтожение тел: Булыгин, 240-50; Уилтон 101-2; Гиллиард, 290. “Мир никогда не узнает, что мы с ними сделали”: Pares, 498. Войков становится советским послом: Pares, 496.
  
  2. Екатеринбург переходит к белым: Уилтон, 104. “Радость”, найденная во дворе: Буксхоуэден, оставленный позади , 154. Внешний вид комнаты убийства: Джиллиард, 274.
  
  3 “Но дети—”: Гиллиард, 277. Соколов: Булыгин, 248; Уилтон, 15.
  
  4 Свидетельства, найденные в шахте: Джиллиард, 293-4; Уилтон, 116-17; Гиббс, в Уилтоне, 254; Булыгин, 252. Тело Джимми: Уилтон, 95 лет.
  
  5 “Товарищ Свердлов хочет сделать заявление”: Быков, 82.
  
  6 “Скажите Свердлову, что всю семью постигла та же участь”: Булыгин, 244.
  
  7 Текст объявления о смерти: Гиллиард, 292; Уилтон, 14.
  
  8 Большевиков арестовывают 28 эсеров: Уилтон, 21, 103.
  
  9 “Ах, да, и где же царь?”: Дневник Троцкого в изгнании, 1935 (Кембридж, Издательство Гарвардского университета, 1953), стр. 81.
  
  10 Уилсон на званом обеде у Лейна: Уолворт, II, 171. Смерть великого герцога Майкла: Уилтон, 121; Парес, 493. Смерть великой герцогини Елизаветы: Уилтон, 124; Бенкендорф, 140-2; Булыгин, 256; Парес, 498-9. Смерть четырех великих князей: Уилтон, 127. “Революции не нужны историки”: Вырубова, 294.
  
  11 Был ли Ленин убит Сталиным? В двух недавних биографиях Ленина, обе превосходные, два биографа расходятся во мнениях. Луис Фишер сомневается, что Сталин приложил руку к смерти Ленина; Роберт Пейн уверен, что Сталин приказал Ленина отравить.
  
  12 Ялтинская конференция в Ливадийском дворце: Уинстон Черчилль, Триумф и трагедия (Бостон: Хоутон Миффлин, 1953), 346, 349, и Роберт Э. Шервуд, Рузвельт и Хопкинс (Нью-Йорк, Харпер, 1948), 850-1.
  
  13 Смерть Свердлова: Уилтон (стр. 161) заявляет, что, хотя считалось, что Свердлов умер естественной смертью, на самом деле его “ударил по голове” московский рабочий.
  
  14 американских корреспондентов посещают Свердловск: Харрисон Солсбери, New York Times , 1 августа 1959 года.
  
  15 Отчет о последних годах жизни императрицы Марии взят из Vorres (мемуары ее дочери великой княгини Ольги). Мария покидает Россию: Vorres, 163. Отказывается верить, что Николас мертв: там же, 171. Спорит с королем Кристианом из-за счета за свет: там же, 169. Пенсия от короля Георга V: там же , 170. Ее смерть: там же, 181.
  
  16 Великая княгиня Ольга. Переезжает в Торонто: там же, 192. Приглашена на обед королевой Елизаветой: там же, 213. Умирает в квартире над парикмахерской: там же, 221.
  
  17 Великий князь Кирилл. Наследник Николая: Вырубова, 207; Воррес, 236. “День славы близок”: некролог Сирила в "Нью-Йорк Таймс" , 13 октября 1938 года. Владимир Кириллович: Кшесинская, 252; Воррес, 236.
  
  18 Великий князь Николай: Pares, 501.
  
  19 Великий князь Дмитрий: Время, 16 марта 1941 года; Кшесинская, 150-60, 248.
  
  20 Судьба свиты: Парес, 499
  
  21 Министры: Парес, 500. Князь Львов: Коковцов, 545.
  
  22 Алексеев и Корнилов: Pares, 500. Брусилов и Поливанов, там же , 501.
  
  23 “Поляки осаждают русские крепости”: Vorres, 232.
  
  24 Сухомлинов: Сбежал на паруснике: Коковцов, 526. Посвятил свои мемуары кайзеру: Такман, 63. Жена вышла замуж за грузинского офицера и была убита: Вырубова, 191.
  
  25 Бьюкенен: Бьюкенен, II, 93, 261.
  
  26 Benckendorff: Benckendorff, vii, 166. Фредерикс: Боткин, 40
  
  27 Вырубова, Полярная звезда: Вырубова, 276-7. Горький: там же, 292-4.
  
  28 Гиллиард: из его некролога, Gazette de Lausanne , 8 июня 1962.
  
  29 Илиодор: Нью-Йоркская Геральд Трибюн , 5 июля 1933 года. Тайм , 11 февраля 1952 года.
  
  30 Мария Распутина: Время , 4 декабря 1939 года. В ноябре 1966 года цирковая афиша, рекламирующая мадемуазель Распутин. Распутин был выставлен в коллекции цирковых афиш в музее Линкольн-центра в Нью-Йорке.
  
  31 Кшесинская инструктировала Марго Фонтейн: Кшесинская, 237. Танцевала в Ковент-Гарден, 238.
  
  32 Юсуповы: Автор присутствовал на судебном процессе 1965 года в полном составе.
  
  33 года, гемофилия. Альфонсо и Гонсало; Маккусик, 94 года. Вероятность того, что гемофилия повторится в этой семье, невелика: Арманд Дж. Квик, доктор медицины “Международный форум по гемофилии”, "Спектр", том 10, № 2, (март-апрель 1962).
  
  34 Легенда о золоте Романовых. Все захваченное императорское имущество: Бенкендорф, 125-6. Капитал Николая после отречения: Бенкендорф, 89. Мощи, захороненные под Парижем: Воррес, 171. Драгоценности Марии стоимостью в 2 миллиона долларов: там же., 183. Многие появлялись во владениях королевы Марии: там же, 184. Фонды в Берлине: там же, 179. Оценены в 1500 долларов: New York Herald Tribune , 18 ноября 1965.
  
  35 английских вкладов, возвращенных в Россию: Vorres, 179.
  
  36 “Я увижу Бьюкенена завтра”: от AF до N, 123, 125.
  
  37 Сэр Эдвард Пикок. Проинструктированный королем Георгом V: Воррес, 183. “Я почти уверен, что никогда не было никаких денег”: там же. , 246.
  
  38 Царь в Лондоне: Бенкендорф, 146. В Риме: там же, 147. Семья на корабле в Белом море: Булыгин, 272. Десятки заявителей: там же, 271, 276-7.
  
  39 Многочисленные Анастасии: Воррес, 201, 202. Миссис Андерсон и великая княгиня Ольга: там же, 175-6. “Дорогая тетя Ольга”: там же , 200. “Мои слова правды не помогают”: из письма, опубликованного в "Life" 30 декабря 1963 года, написанного Иэном Ворресом.
  
  
  
  Библиография
  
  ПЕРВОИСТОЧНИКИ
  
  Николай II, журнал Intime . Перевод А. Пьера. Paris, Payot, 1925. (Цитируется в примечаниях как дневник Н.)
  
  Письма царя к царице 1914-1917 . Лондон, Бодли-Хед; Нью-Йорк, Додд, Мид, 1929. (Цитируется в примечаниях от N до AF.)
  
  Письма царицы царю 1914-1916 . Вступление сэра Бернарда Пареса. Лондон, Дакворт, 1923. (Цитируется в примечаниях как AF к N.)
  
  Секретные письма последнего царя: конфиденциальная переписка между Николаем II и его матерью, вдовствующей императрицей Марией Федоровной . Под редакцией Эдварда Дж. Бинга. Нью-Йорк, Лонгманс, Грин, 1938. (Цитируется в примечаниях как от N до MF или от MF до N.)
  
  
  
  Александр, великий князь России, когда-то великий князь . Нью-Йорк, Гарден-Сити, 1932.
  
  Бенкендорф, граф Павел, последние дни в Царском Селе . London, Heinemann, 1927.
  
  Боткин, Глеб, Настоящие Романовы . Нью-Йорк, Ревелл, 1931.
  
  Боткина, Татьяна Мельник, Воспоминания о Царской семье, Белград, Стефанонивич, 1921.
  
  Бови, Кейт Кун, русская коронация 1896 . Миннеаполис, частное издание, 1942.
  
  Брюс Локхарт, Р. Х., британский агент . Нью-Йорк и Лондон, Патнэм, 1933 год.
  
  Бьюкенен, сэр Джордж, Моя миссия в России . 2 тома. Лондон и Нью-Йорк, Касселл, 1923. (Цитируется в Примечаниях как Бьюкенен.)
  
  Бьюкенен, Мэриел, Распад империи . Лондон, Мюррей, 1932.
  
  Булыгин, Пол и Александр Керенские, Убийство Романовых . Вступление сэра Бернарда Пареса. Лондон, Хатчинсон, 1935.
  
  Буксгевден, баронесса Софи, оставленная позади: четырнадцать месяцев в Сибири во время революции . Нью-Йорк и Лондон, Лонгманс, Грин, 1929.
  
  _____, Жизнь и трагедия Александры Федоровны, императрицы России .
  
  Нью-Йорк и Лондон, Longmans, Green, 1928. (Цитируется в примечаниях как Buxhoeveden.)
  
  Быков П. М. Последние дни царизма . Лондон, Мартин Лоуренс [1934].
  
  Ден, Лили, настоящая царица . Лондон, Торнтон Баттеруорт, 1922 год.
  
  Жильяр, Пьер, Тринадцать лет при русском дворе . Нью-Йорк, Доран, 1921.
  
  Головин, генерал-лейтенант Николай, Русская армия в мировой войне . Издательства Йельского и Оксфордского университетов, 1931.
  
  Хэнбери-Уильямс, генерал-майор сэр Джон, император Николай, каким я его знал . Лондон, Артур Л. Хамфриз, 1922 год.
  
  (Илиодор) Труфанов, Сергей, Безумный монах из России . Нью-Йорк, Сенчури, 1918.
  
  (Извольский) Извольский, Александр, Воспоминания . Отредактировано и переведено Чарльзом Л. Сигером. Лондон, Хатчинсон, 1920.
  
  Керенский, Александр, Катастрофа . Нью-Йорк, Эпплтон, 1927.
  
  _____, Распятие Свободы . Нью-Йорк, День, 1934.
  
  _____, Россия и поворотный момент истории . Нью-Йорк, Дуэлл, Слоун и Пирс, 1965.
  
  _____ и Павел Булыгин, Убийство Романовых . Вступление сэра Бернарда Пареса. Лондон, Хатчинсон, 1935.
  
  Нокс, генерал-майор сэр Альфред, в Русской армии, 1914-1917 . Нью-Йорк, Даттон, 1921.
  
  Кобылинский, полковник Юджин, Показания по делу Роберта Уилтона, Последние дни Романовых . Лондон, Торнтон Баттерворт, 1920.
  
  Коковцов, граф Владимир Н., Из моего прошлого: мемуары графа Коковцова . Издательство Стэнфордского университета, 1935.
  
  Кшесинская, "Матильда", Танцующая в Петербурге . Перевод Арнольда Хаскелла. "Город-сад", Doubleday, 1961.
  
  Ллойд Джордж, Дэвид, военные мемуары: 1916-17 . Бостон, Литтл, Браун, 1934.
  
  Мэри, Джордж Томас, Приближающийся конец в императорской России, 1914-1916 . Филадельфия, Доранс, 1929.
  
  (Мосолов) Мосолов А. А., При дворе последнего царя . Лондон, Метуэн, 1935.
  
  Нарышкин-Куракин, Елизавета, При трех царях . Нью-Йорк, Даттон, 1931.
  
  Новиков-Прибой, А., Цусима . New York, Knopf, 1937.
  
  Оболенский, Серж, один человек в свое время . Нью-Йорк, Макдауэлл Оболенский, 1958.
  
  Oukhtomsky, E. E., Voyage en Orient, 1890–1891, de Son Altesse Imperiale le Tsarevitch . Париж, Делеграв, 1893.
  
  Приятель, Морис, Мемуары посла. 3 тома. Перевод Ф. А. Холта. Нью-Йорк, Доран, 1925 год.
  
  Победоносцев, Константин П., Размышления российского государственного деятеля . Энн-Арбор в мягкой обложке, издательство Мичиганского университета, 1965.
  
  (Пуришкевич) Поричкевич, Владимир, Comme j'ai туé Распутину . Париж, Поволоки, 1923.
  
  Распутин, Мария, мой отец . Лондон, Касселл, 1934.
  
  Красный архив . Под редакцией К. Э. Вуллиами, перевод А. Л. Хайнса. Лондон, Bles, 1929.
  
  Рид, Джон, Десять дней, которые потрясли мир . Нью-Йорк, Современная библиотека, 1935.
  
  Родзянко М. В., Царствование Распутина . Лондон, Филпот, 1927.
  
  Сазонов, Серж, Судьбоносные годы . Нью-Йорк, Стоукс, 1928.
  
  Spiridovitch, General Alexandre, Les Dernières Années de la Cour de Tsarkoie-Selo . 2 тома. Paris, Payot, 1928.
  
  Троцкий, Леон, История русской революции . 3 тома. Перевод Макса Истмена. Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1932.
  
  Воррес, Ян, последняя великая герцогиня: мемуары великой герцогини Ольги Александровны . Лондон, Хатчинсон, 1964. Нью-Йорк, Скрибнер, 1965.
  
  (Вырубова) Вырубова, Анна, Воспоминания о русском дворе . Нью-Йорк, Макмиллан, 1923.
  
  Переписка Вилли и Ники . Под редакцией Германа Бернштейна. New York, Knopf, 1918.
  
  Уилтон, Роберт, Последние дни Романовых (включая показания полковника Кобылинского, Пьера Жильяра, Сиднея Гиббса, Анатолия Якимова, Павла Медведева, Филиппа Проскурякова). Лондон, Торнтон Баттерворт, 1920 год.
  
  Виндзор, Эдвард, герцог королевскойистории . Нью-Йорк, Патнэм, 1947.
  
  Витте, граф Сергий. Мемуары . Переведено и отредактировано Абрахамом Ярмолинским. Нью-Йорк, Doubleday, Страница, 1921.
  
  (Юсупов) Юсупов, принц Феликс, Утраченное великолепие . Лондон, Кейптаун, 1953. (Цитируется в примечаниях как Юсупов.)
  
  _____, Распутин . Нью-Йорк, "Циферблат", 1927.
  
  
  ОБЩИЕ ИСТОЧНИКИ
  
  Альмединген, Э. М. Императрица Александра . Лондон, Хатчинсон, 1961.
  
  Бейнбридж, Генри Чарльз, Питер Карл Фабергé: Иллюстрированный отчет и обзор его жизни и творчества . Лондон, Бэтсфорд, 1949.
  
  Бальфур, Майкл, Кайзер и его время . Бостон, Хоутон Миффлин, 1964.
  
  Биллингтон, Джеймс Х., Икона и топор . New York, Knopf, 1966.
  
  Чемберлин, Уильям Генри, Русская революция 1917-1921. 2 тома. Нью-Йорк, Макмиллан, 1935.
  
  Шарк, Ричард, Сумерки имперской России . Ярмарочная лужайка, Нью-Джерси, Essential Books, 1959.
  
  Чернявский, Михаил, Царь и народ . Издательство Йельского университета, 1961.
  
  Черчилль, Уинстон С., Мировой кризис: последствия . Лондон, Торнтон Баттерворт, 1929.
  
  _____, Мировой кризис . Нью-Йорк, Скрибнер, 1931.
  
  Коулз, Вирджиния, кайзер . Нью-Йорк, Харпер энд Роу, 1963.
  
  Деннис, Джесси Макнаб, “Объекты фантазии Фаберга”, Бюллетень Музея искусств Метрополитен, том 23, № 7: 229-242 (март 1965).
  
  Феннелл, Дж. Л. И., редактор и переводчик, Переписка между князем А. М. Курбским и русским царем Иваном IV, 1564-156 гг. . Издательство Кембриджского университета, 1963.
  
  Fischer, Louis. Жизнь Ленина . Нью-Йорк, Harper Colophon Books, 1965.
  
  Флоринский, Майкл Т., Конец Российской империи . Нью-Йорк, Collier Books, 1961.
  
  _____, Россия: история и интерпретация . 2 тома. Нью-Йорк, Макмиллан, 1964. (Цитируется в примечаниях как Флоринский.)
  
  Франкленд, Благородная, Имперская трагедия . Нью-Йорк, Кауард-Макканн, 1961.
  
  Фüл öп-Миллер, Рен é, Распутин: Святой дьявол . Нью-Йорк, Город-сад, 1928.
  
  Горер, Джеффри и Джон Рикман, Люди Великой России: психологическое исследование . Нью-Йорк, Нортон, 1962.
  
  Харкейв, Сидни, Первая кровь: русская революция 1905 года . Нью-Йорк, Макмиллан, 1964.
  
  Хекстолл-Смит, Энтони. Священные Козы . Лондон, Энтони Блонд, 1965.
  
  Каун, Александр, “Сумерки династии Романовых”, American Review , том 3: 129-142 (1925).
  
  Кеннан, Джордж, Россия выходит из войны . Издательство Принстонского университета, 1956.
  
  Ключевский, Василий О., Петр Великий . Нью-Йорк, Даттон, 1963.
  
  Лауэ, Т. Х. фон, “Граф Витте и русская революция 1905 года”, The American Slavic and East European Review, том 17, № 1 (февраль 1958).
  
  Леруа-Болье, Анатоль, Империя царей . Перевод З. Рагозина. 2 тома. Нью-Йорк, Патнэм, 1898 год.
  
  Лонгфорд, Елизавета, королева Виктория: рожденные преуспевать . Нью-Йорк, Харпер энд Роу, 1964.
  
  Магнус, Филипп, король Эдуард Седьмой . Нью-Йорк, Даттон, 1964.
  
  Мэхан, контр-адмирал Альфред Т., О морской войне . Под редакцией Аллана Уэсткотта. Бостон, Литтл, Браун, 1942.
  
  Мансерг, Николас, Начало Первой мировой войны . Нью-Йорк, Лонгманс, Грин, 1949.
  
  Мазур, Анатоль Г., Взлет и падение Романовых . Принстон, Ван Ностранд, 1960.
  
  _____, Россия в прошлом и настоящем . Нью-Йорк, Ван Ностранд, 1951.
  
  Мурхед, Алан, Русская революция . Нью-Йорк, Харпер, 1958.
  
  Николсон, Гарольд. Король Георг Пятый . Лондон, Констебль, 1952.
  
  Парес, Бернард, Падение российской монархии . Нью-Йорк, Старинные книги, 1961. (Цитируется в примечаниях как Парес.)
  
  _____, История России, Нью-Йорк, издательство Кнопфа, издание 1960 года.
  
  Пейн, Роберт, Жизнь и смерть Ленина . Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1964.
  
  Папа Римский-Хеннесси, Джеймс, королева Мария . New York, Knopf, 1960.
  
  Придэм, Фрэнсис, Конец династии . Лондон, Уингейт, 1956.
  
  Радзивилл, Екатерина, Николай 11: последний из царей . Лондон, Касселл, 1931.
  
  Рязановский, Николай В., История России . Издательство Оксфордского университета, 1963.
  
  Захер, Говард М., Курс современной еврейской истории . Кливленд, Уорлд, 1958.
  
  Тейпер, Бернард, Баланчин . Нью-Йорк, Harper & Row, 1960.
  
  Такман, Барбара, Августовское оружие . Нью-Йорк, Макмиллан, 1962. (Цитируется в примечаниях как Такман.)
  
  _____, Гордая башня . Нью-Йорк, Макмиллан, 1966.
  
  Таппер, Хармон, К Великому океану . Бостон, Литтл, Браун, 1965.
  
  Уолворт, Артур, Вудро Вильсон . Бостон, Хоутон Миффлин, 1965.
  
  Уилер-Беннет, Джон, король Георг VI . Нью-Йорк, Сент-Мартин, 1958 год.
  
  Уилсон, Колин, Распутин и падение Романовых . Нью-Йорк, Фаррар; Страус, 1964.
  
  Вулф, Бертрам, Трое, совершивших революцию . 2 тома. Нью-Йорк, "Тайм Инкорпорейтед", 1964.
  
  
  МЕДИЦИНСКИЕ ИСТОЧНИКИ
  
  Эйджл, Дэвид П., “Психиатрические исследования пациентов с гемофилией и связанными с ней состояниями”, Архив внутренней медицины, том 114: 76-82 (июль 1964).
  
  Бринкхаус, Кеннет М., редактор, Гемофилия и гемофилоидные заболевания . Издательство Университета Северной Каролины, 1957.
  
  Ган, У. Т. Дж., “Гемофилия в королевской касте”, The Eugenics Review, том 29, № 4: 245-246 (январь 1938).
  
  Холдейн, Дж. Б. С., Наследственность и политика . Нью-Йорк, Нортон, 1938.
  
  _____, “Sang Royal, Etude de l’Hémophilie dans les familles royales d’Europe,” La Pensée: Revue de rationalisme moderne , Vol. 1, No. 1: 39–51 (Paris, 1939).
  
  Илтис, Хьюго, “Гемофилия: ”Королевская болезнь" и британская королевская семья", Журнал наследственности, том 39, № 4: 113-116 (апрель 1948).
  
  Лукас, Оскар, А. Финкельман и Л. М. Токантинс, “Лечение удаления зубов у больных гемофилией путем комбинированного использования гипнотического внушения, защитных шин и упаковки гнезд”, Журнал челюстно-лицевой хирургии, анестезии и стоматологической службы в больницах, том 20: 34/489–46/500 (ноябрь 1962).
  
  Мэсси, Роберт К., “Они живут заимствованной кровью”, Saturday Evening Post, том 236, № 7: 32-34 (4 мая 1963).
  
  Маттссон, Аке и Сэмюэл Гросс, “Адаптационное и защитное поведение у молодых больных гемофилией и их родителей” и “Социальные и поведенческие исследования детей с гемофилией и их семей” (Неопубликованные доклады, представленные на собраниях Американской психиатрической ассоциации, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 3-8 мая 1965 г.).
  
  Маккусик, Виктор А., “Королевская гемофилия”, Scientific American, том 213, № 2: 88-95 (август 1965).
  
  
  СПРАВОЧНЫЕ РАБОТЫ
  
  Almanach de Gotha , 1914 edition.
  
  Чуджой, Анатоль, Энциклопедия танца . Нью-Йорк, А. С. Барнс, 1940.
  
  Дункан, Дэвид Дуглас, Кремль . Нью-Йорк, Графическое общество, 1960.
  
  Гослинг, Найджел, Ленинград . Нью-Йорк, Даттон, 1965.
  
  Энциклопедия Макгроу-Хилла о России и Советском Союзе . Нью-Йорк, Макгроу-Хилл, 1061.
  
  Универсальная еврейская энциклопедия, том 9. Нью-Йорк, Universal Jewish Encyclopedia Inc., 1949.
  
  
  
  
  
  Продолжайте читать отрывок из
  
  
  
  Екатерина Великая
  
  Женский портрет
  
  
  
  Роберт К. Мэсси
  
  Опубликовано издательством Random House
  
  
  
  
  
  
  Детство Софии
  
  ПРИНЦ КРИСТИАН АВГУСТ Ангальт-Цербстский был едва заметен в толпе безвестных, небогатых дворян, которые загромождали ландшафт и общество политически раздробленной Германии восемнадцатого века. Принц Кристиан, не обладавший ни исключительными добродетелями, ни вызывающими тревогу пороками, демонстрировал твердые достоинства своего юнкерского происхождения: строгое чувство порядка, дисциплина, честность, бережливость и благочестие наряду с непоколебимым отсутствием интереса к сплетням, интригам, литературе и миру в целом. Родившийся в 1690 году, он сделал карьеру в качестве профессиональный солдат в армии короля Пруссии Фридриха Вильгельма. Его военная служба в кампаниях против Швеции, Франции и Австрии была безупречно добросовестной, но его подвиги на поле боя были ничем не примечательны, и не произошло ничего, что могло бы ускорить или замедлить его карьеру. Когда наступил мир, король, который, как однажды слышали, называл своего верного офицера “этот идиот Цербст”, передал ему командование пехотным полком, стоявшим гарнизоном в недавно приобретенном у Швеции порту Штеттин на балтийском побережье Померании. Там, в 1727 году, принц Кристиан, в тридцать семь лет все еще холостяк, уступил просьбам своей семьи и вознамерился произвести на свет наследника. Надев свой лучший синий мундир и сверкающую церемониальную шпагу, он женился на пятнадцатилетней принцессе Иоганне Елизавете Гольштейн-Готторпской, которую едва знал. У его семьи, которая договорилась о браке с ее семьей, кружилась голова от восторга; мало того, что родословная Ангальт-Цербста казалась обеспеченной, но и семья Иоганны стояла на ступеньку выше их по служебной лестнице.
  
  Это была неудачная пара. Были проблемы из-за разницы в возрасте; спаривание девочки-подростка с мужчиной среднего возраста обычно происходит из-за путаницы мотивов и ожиданий. Когда Джоанна из хорошей семьи с небольшими деньгами достигла подросткового возраста и ее родители, не посоветовавшись с ней, устроили брак с респектабельным мужчиной почти в три раза старше ее, Джоанне оставалось только согласиться. Что еще более бесперспективно, характеры и темпераменты этих двоих были почти полностью противоположны. Кристиан Август был простым, честным, грузным, замкнутым и бережливым; Джоанна Элизабет была сложной, жизнерадостной, любящей удовольствия и экстравагантной. Ее считали красивой, и благодаря изогнутым бровям, светлым вьющимся волосам, обаянию и безудержному стремлению понравиться она легко привлекала людей. В компании она чувствовала потребность очаровывать, но, став старше, стала слишком усердствовать. Со временем проявились и другие недостатки. Слишком много веселых разговоров показали, что она поверхностна; когда ей перечили, ее очарование сменялось раздражительностью, а вспыльчивый характер внезапно взрывался. В основе такого поведения, и Джоанна знала это с самого начала, лежал тот факт, что ее брак был ужасной — и теперь стал неизбежной — ошибкой.
  
  Первое подтверждение пришло, когда она увидела дом в Штеттине, в который ее привез новый муж. Йоханна провела свою юность в необычайно элегантной обстановке. Поскольку она была одной из двенадцати детей в семье, которая образовывала младшую ветвь герцогских голштинских династий, ее отец, лютеранский епископ ЛüБек, передал ее на воспитание крестной матери, бездетной герцогине Брауншвейгской. Здесь, при самом роскошном дворе северной Германии, она привыкла к красивой одежде, изысканному обществу, балам, операм, концертам, фейерверкам, охотничьим вечеринкам и постоянным хихикающим сплетням.
  
  Ее новый муж, Кристиан Август, кадровый офицер, живущий на свое скудное армейское жалованье, ничего этого обеспечить не мог. Лучшее, что ему удалось построить, - это скромный серый каменный дом на мощеной булыжником улице, постоянно подметаемой ветром и дождем. Окруженный стенами город-крепость Штеттин, возвышающийся над суровым северным морем и в котором господствовала жесткая военная атмосфера, не был местом, где могли процветать веселье, любезность или какие-либо социальные изысканности. Гарнизонные жены вели скучную жизнь; жизни городских жен были еще скучнее. И вот, живая молодая женщине, только что покинувшей роскошь и развлечения Брауншвейгского двора, было предложено существовать на крошечный доход с мужем-пуританином, который был предан военной службе, пристрастился к жесткой экономии, умел отдавать приказы, но не вести беседы, и страстно желал видеть, как его жена преуспеет в предприятии, ради которого он женился на ней: родить наследника. В этом начинании Джоанна сделала все, что могла, — она была послушной, хотя и несчастной женой. Но в глубине души она всегда стремилась быть свободной: свободной от своего скучного мужа, свободной от их относительной бедности, свободной от узкого провинциального мирка Штеттина. Она всегда была уверена, что заслуживает чего-то лучшего. А потом, через восемнадцать месяцев после замужества, у нее родился ребенок.
  
  
  Джоанна в шестнадцать лет была не готова к реалиям материнства. Она справлялась со своей беременностью, погружаясь в мечты: что ее дети вырастут продолжением ее самой и что их жизни в конечном итоге станут широким путем, по которому она пойдет для достижения своих собственных амбиций. В этих мечтах она считала само собой разумеющимся, что ребенок, которого она носит — ее первенец — будет сыном, наследником своего отца, но, что более важно, красивым и исключительным мальчиком, чью блестящую карьеру она будет вести и в конечном счете разделит.
  
  В 2:30 ночи 21 апреля 1729 года, в холодной, серой атмосфере балтийского рассвета, у Иоганны родился ребенок. Увы, малышкой оказалась дочь. Джоанне и более восприимчивому Кристиану Августу удалось дать малышке имя София Августа Фредерика, но с самого начала Джоанна не могла найти или выразить никаких материнских чувств. Она не нянчила и не ласкала свою маленькую дочь; она не тратила времени на то, чтобы присматривать за ее колыбелью или держать ее на руках; вместо этого она резко передала ребенка слугам и кормилицам.
  
  Одним из объяснений может быть то, что процесс родов едва не стоил Джоанне жизни; в течение девятнадцати недель после рождения Софии мать-подросток оставалась прикованной к постели. Во-вторых, Джоанна была еще очень молода, и ее собственные блестящие жизненные амбиции были далеки от реализации. Но суровая, глубинная причина заключалась в том, что ее ребенок был девочкой, а не мальчиком. По иронии судьбы, хотя тогда она не могла этого знать, рождение этой дочери стало венцом жизни Джоанны. Если бы малыш был сыном, которого она так страстно желала, и если бы он дожил до совершеннолетия, он наследовал бы своему отцу как принц Ангальт-Цербстский. Тогда история России была бы другой, и той маленькой ниши в истории, которую Джоанна Элизабет завоевала для себя, никогда бы не существовало.
  
  Через восемнадцать месяцев после рождения своего первого ребенка Джоанна родила сына, на которого она положила свое сердце. Ее привязанность ко второму младенцу, Вильгельму Кристиану, стала еще сильнее, когда она поняла, что с этим ребенком что-то серьезно не так. Мальчик, который, казалось, страдал рахитом, стал ее навязчивой идеей; она ласкала его, баловала и почти не выпускала из виду, расточая на него всю ту привязанность, в которой отказывала своей дочери. София, уже остро осознающая, что ее собственное рождение стало для нее разочарованием мать теперь наблюдала за любовью, с которой Джоанна окружала своего младшего брата. Нежные поцелуи, ласковые слова, произносимые шепотом, нежные ласки — все это было даровано мальчику - в то время как София наблюдала. Конечно, для матери ребенка-инвалида или хронически больного ребенка обычно проводить больше времени с этим ребенком, точно так же, как для других детей в семье нормально возмущаться таким непропорциональным вниманием. Но неприятие Иоганной Софии началось еще до рождения Вильгельма, а затем продолжилось в обостренной форме. Результатом этого материнского фаворитизма стала неизлечимая рана. Большинство детей, отвергнутых или забытых в пользу брата или сестры, реагируют более или менее так же, как София: чтобы избежать еще большей боли, она изолировала свои эмоции; ей ничего не давали и ничего не ожидали. Маленький Вильгельм, который просто принимал привязанность своей матери как норму, был совершенно невиновен в каких-либо проступках; несмотря на это, София ненавидела его. Сорок лет спустя, когда она писала свои мемуары , ее обида все еще кипела:
  
  Мне сказали, что меня встретили не очень радостно.… Мой отец считал меня ангелом; моя мать не обращала на меня особого внимания. Полтора года спустя она [Джоанна] родила сына, которого боготворила. Меня просто терпели и часто ругали с жестокостью и гневом, которых я не заслуживал. Я почувствовал это, не будучи совершенно ясным почему, в моем сознании.
  
  После этого Вильгельм Кристиан не упоминается в ее Мемуарах вплоть до его смерти в 1742 году в возрасте двенадцати лет. Затем ее краткий отчет носит бесстрастно-клинический характер:
  
  Он дожил всего до двенадцати лет и умер от пятнистой [скарлатины] лихорадки. Только после его смерти они узнали причину болезни, из-за которой он всегда ходил на костылях и от которой ему постоянно, но тщетно, давали лекарства и консультировались с самыми известными врачами Германии. Они посоветовали отправить его в Баденские и Карлсбадские бани, но он каждый раз возвращался домой таким же хромым, как и до отъезда, и его нога становилась меньше по мере того, как он становился выше. После его смерти его тело было вскрыто, и было обнаружено , что его бедро было вывихнуто, и, должно быть, так было с младенчества.… После его смерти моя мать была безутешна, и присутствие всей семьи было необходимо, чтобы помочь ей перенести ее горе.
  
  Эта горечь лишь намекает на огромное негодование Софии на свою мать. Вред, причиненный маленькой дочери открытым проявлением предпочтений Джоанны, глубоко отразился на характере Софии. Ее отвержение в детстве помогает объяснить ее постоянный женский поиск того, чего ей не хватало. Даже будучи императрицей Екатериной, на пике своей автократической власти, она хотела, чтобы ею не только восхищались за ее незаурядный ум и ей повиновались как императрице, но и обрели душевное тепло, которое ее брат — но не она — получил от своей матери.
  
  
  Даже второстепенные княжеские семьи восемнадцатого века сохраняли атрибуты высокого положения. Детям знати предоставлялись няни, гувернантки, гувернеры, инструкторы по музыке, танцам, верховой езде и религии, чтобы обучать их протоколу, манерам и верованиям европейских дворов. Этикет был превыше всего; маленькие ученики практиковались в поклонах и реверансах сотни раз, пока не достигли совершенства автоматически. Уроки языка имели первостепенное значение. Юные принцы и принцессы должны были уметь говорить и писать по-французски, на языке европейской интеллигенции; в аристократических немецких семьях немецкий язык считался вульгарным.
  
  Влияние ее гувернантки, Элизабет (Бабет) Кардель, было критическим в это время в жизни Софии. Бабе, француженке-гугенотке, которая считала протестантскую Германию более безопасной и близкой по духу, чем католическую Францию, было поручено следить за образованием Софии. Бабет быстро поняла, что частая агрессивность ее ученицы проистекала из одиночества и жажды поддержки и тепла. Бабет обеспечивала все это. Она также начала прививать Софии то, что стало ее постоянной любовью к французскому языку, со всеми его возможностями для логики, тонкости, остроумия и живости в письме и беседе. Уроки начались с Басен Лафонтена; затем они перешли к Корнелю, Расину и Молиèре. Позже София решила, что слишком большая часть ее образования заключалась в чистом запоминании: “Очень рано было замечено, что у меня хорошая память; поэтому я постоянно мучилась, заучивая все наизусть. У меня до сих пор есть немецкая Библия, в которой все стихи, которые я должен был выучить наизусть, подчеркнуты красными чернилами ”.
  
  Подход Бабе к преподаванию был мягким по сравнению с подходом пастора Вагнера, педантичного армейского капеллана, которого отец Софии, убежденный лютеранин, выбрал для преподавания своей дочери религии, географии и истории. Жесткая методология Вагнера — заучивать и повторять — не принесла большого успеха ученику, которого Бабе уже охарактеризовал как esprit gauche и который задавал неудобные вопросы: Почему великие люди древности, такие как Марк Аврелий, были навечно прокляты за то, что не знали о спасении Христа и, следовательно, не могли быть искуплены? Вагнер ответил, что такова была Божья воля. Какова была природа Вселенной до Сотворения? Вагнер ответил, что она находилась в состоянии хаоса. София попросила описать этот первоначальный хаос; у Вагнера его не было. Слово “обрезание”, использованное Вагнером, естественно, вызвало вопрос: что это значит? Вагнер, потрясенный положением, в котором он оказался, отказался отвечать. Рассказывая об ужасах Страшного суда и трудностях спасения, Вагнер так напугал своего ученика, что “каждую ночь в сумерках я подходил и плакал у окна”. Однако на следующий день она нанесла ответный удар: как можно примирить бесконечную доброту Божью с ужасами Страшного суда? Вагнер, крича, что на подобные вопросы не существует рациональных ответов и что то, что он сказал ей, должно быть принято на веру, пригрозил своей ученице тростью. Вмешался Бабе. Позже София написала: “В глубине души я убеждена, что герр Вагнер был болваном.” Она добавила: “Всю свою жизнь у меня была склонность уступать только мягкости и разуму — и сопротивляться любому давлению”.
  
  Однако ничто, ни мягкость, ни давление, не могло помочь ее учителю музыки герру Реллигу в его задаче. “Он всегда приводил с собой существо, которое рычало басом”, - позже писала она своему другу Фридриху Мельхиору Гримму. “Он заставлял его петь в моей комнате. Я слушал его и говорил себе: "Он ревет, как бык’, но герр Реллиг был вне себя от восторга всякий раз, когда это басовое горло вступало в действие”. Она так и не преодолела свою неспособность ценить гармонию. “Я жажду слышать музыку и наслаждаться ею, - писала София-Екатерина в своих мемуарах, - но я тщетно пытаюсь. Это шум в моих ушах, и это все ”.
  
  Подход Бабет Кардель к обучению детей сохранился у императрицы Екатерины, и годы спустя она выразила свою благодарность: “У нее была благородная душа, культурный ум, золотое сердце; она была терпеливой, нежной, веселой, справедливой, последовательной — короче говоря, такой гувернанткой, какую хотелось бы иметь каждому ребенку”. Вольтеру она писала, что была “ученицей мадемуазель Кардель”. А в 1776 году, когда ей было сорок семь, она написала Гримму:
  
  Не всегда можно знать, о чем думают дети. Детей трудно понять, особенно когда тщательное воспитание приучило их к послушанию, а опыт сделал их осторожными в разговоре со своими учителями. Не выведете ли вы из этого прекрасную сентенцию о том, что не следует слишком ругать детей, но следует сделать их доверчивыми, чтобы они не скрывали от нас своих глупостей?
  
  Чем больше независимости проявляла София, тем больше она беспокоила свою мать. Девушка была высокомерной и непокорной, решила Джоанна; эти качества необходимо искоренить, прежде чем предлагать ее дочь замуж. Поскольку брак был единственным предназначением несовершеннолетней принцессы, Джоанна была полна решимости “изгнать из нее дьявола гордыни”. Она неоднократно говорила дочери, что та уродлива и дерзка. Софии было запрещено говорить, если к ней не обращались, или высказывать мнение взрослым; ее заставляли становиться на колени и целовать подол юбки всех приезжих высокопоставленных женщин. София подчинилась. Лишенная Несмотря на привязанность и одобрение, она, тем не менее, сохраняла уважительное отношение к своей матери, хранила молчание, подчинялась командам Джоанны и подавляла свое собственное мнение. Позже сокрытие гордости за смирением было признано преднамеренной и полезной тактикой, которую София, переименованная в Екатерину, использовала, когда сталкивалась с кризисом и опасностью. Находясь под угрозой, она окутала себя покровом кротости, почтения и временной покорности. И здесь пример был подан Бабет Кардель: женщиной благородного происхождения, которая смирилась со своим низким положением гувернантки, но все же сумела сохранить самоуважение, достоинство и гордость, которые поднимали ее в глазах Софии выше, чем ее собственную мать.
  
  Внешне в те годы София была жизнерадостным ребенком. Отчасти это объяснялось кипучей любознательностью ее ума, а отчасти просто физической энергией. Ей требовалось много физических упражнений. Прогулок в парке с Бабет Кардель было недостаточно, и родители разрешили ей поиграть с городскими детьми. София легко взяла на себя командование этими маленькими группами мальчиков и девочек, не просто потому, что она была принцессой, а потому, что она была прирожденным лидером и ее воображение создавало игры, в которые всем нравилось играть.
  
  
  В конце концов Кристиан Август был повышен с должности командующего гарнизоном до губернатора города Штеттин, что дало ему право переселить свою семью в крыло гранитного замка на главной площади города. Для Джоанны переезд в замок не помог. Она все еще была несчастна, все еще не могла смириться с ситуацией, в которую поставила ее жизнь. Она вышла замуж за человека, стоящего ниже ее достоинства, и вместо блестящей жизни, о которой мечтала, теперь она была не более чем провинциальной дамой в гарнизонном городке. За ее первыми двумя детьми последовали еще двое — еще один сын и еще одна дочь, — но они не принесли ей дополнительного счастья.
  
  В ее страстном желании сбежать ее мысли обратились к высоким связям, которыми она все еще обладала. По рождению Иоганна принадлежала к одной из великих семей Германии, герцогскому дому Гольштейн-Готторп, и она оставалась убежденной, что с ее семейным положением, ее умом, обаянием и живостью она все еще может создать для себя лучшее место в мире. Она начала проводить время, заботясь о своих родственниках, часто писала письма и наносила регулярные визиты. Она часто ездила в Брауншвейг, блистательный двор ее детства, где на стенах висели картины Рембрандта и Ван Дейка. Затем, каждый февраль во время карнавала, она посещала Берлин, чтобы засвидетельствовать свое почтение королю Пруссии. У нее была страсть к интригам, и, с точки зрения Штеттина, ее привлекали даже сплетни мелких немецких дворов, где, как она думала, она будет блистать. Но каким-то образом, куда бы она ни пошла, Джоанна всегда осознавала, что она не более чем бедная родственница, девушка из хорошей семьи, вышедшая замуж без особых перспектив.
  
  Когда Софии было восемь, Джоанна начала брать ее с собой в эти путешествия. Организация брака была долгом, который Джоанна намеревалась выполнить, и не могло повредить, даже на ранней стадии, дать обществу знать, что в Штеттине растет доступная маленькая принцесса. И действительно, брак был главной темой для разговоров, когда мать и дочь совершали эти обходы. К тому времени, когда Софии исполнилось десять, разговоры о том или ином потенциальном муже стали обычным делом среди ее тетей и дядей. София никогда не возражала против путешествий со своей матерью; более того, ей это нравилось. Повзрослев, она не только хорошо понимала цель их визитов, но и всем сердцем одобряла их. Брак не только предлагал лучший способ сбежать от матери и семьи, но София столкнулась с другой ужасной альтернативой. Таково было положение ее незамужних тетушек, лишних дочерей северогерманского мелкопоместного дворянства, которых поместили в самые дальние крыла фамильных замков или на постоянное жительство в отдаленных протестантских монастырях. София вспомнила, как навещала одну из этих несчастных, старшую сестру своей матери, у которой было шестнадцать мопсов, все из которых спали, ели и выполняли свои естественные функции в одной комнате со своей хозяйкой. “Кроме того, в той же комнате жило большое количество попугаев”, - писала София. “Можно представить, какой аромат там царил”.
  
  Несмотря на ее собственное желание выйти замуж, шансы Софии на отличную партию казались незначительными. Каждый год рождался новый урожай подходящих европейских принцесс-подростков, большинство из которых предлагали царствующим королевским и благородным семьям гораздо больше средств, чем союз с незначительным домом крошечных Цербстов. София также не была ребенком с замечательной физической привлекательностью. В десять лет у нее было некрасивое лицо с тонким, заостренным подбородком, который Бабет Кардель посоветовала ей тщательно подбирать. София поняла проблему своей внешности. Позже она написала:
  
  Я не знаю, был ли я в детстве действительно уродливым, но я хорошо помню, что мне часто говорили, что я был таким и что поэтому я должен стремиться проявлять внутренние добродетели и интеллект. До четырнадцати или пятнадцати лет я был твердо убежден в своем уродстве и поэтому больше заботился о приобретении внутренних достижений и меньше заботился о своей внешней внешности. Я видел свой портрет, написанный, когда мне было десять лет, и он, безусловно, очень уродливый. Если он действительно был похож на меня, они не сказали мне ничего ложного.
  
  И так получилось, что, несмотря на посредственные перспективы и невзрачную внешность, София путешествовала по северной Германии вслед за своей матерью. Во время этих поездок она добавляла новые предметы к своему образованию. Слушая сплетни взрослых, она узнала генеалогию большинства королевских семей Европы. Один визит вызвал особый интерес. В 1739 году брат Иоганны, Адольфус Фредерик, принц-епископ Лüбек, был назначен опекуном недавно осиротевшего юного герцога Голштинского, одиннадцатилетнего Карла Петера Ульриха. "Это был необычайно обеспеченный мальчик, предположительно предназначенный для возвышенное будущее. Он был единственным живым внуком Петра Великого в России, а также стоял первым в очереди на то, чтобы стать наследником шведского престола. Будучи на год старше Софии, он также приходился ей троюродным братом по материнской линии. Как только он стал подопечным ее брата, Джоанна, не теряя времени, забрала Софию и нанесла принцу-епископу визит. В своих мемуарах, София-Екатерина описала Питера Ульриха как “приятного и хорошо воспитанного, хотя его пристрастие к выпивке уже было заметно".” Это описание одиннадцатилетней сироты было далеко не полным. В действительности Петер Ульрих был маленьким, хрупким и болезненным, с глазами навыкате, без подбородка и жидкими светлыми волосами, падающими на плечи. Эмоционально, как и физически, он был недоразвит. Он был застенчив и одинок, он жил в окружении учителей и инструкторов, он не общался ни с кем своего возраста, он ничего не читал и был жаден до еды. Но Джоанна, как и любая другая мать подходящей дочери, следила за каждым его движением, и ее сердце воспарило, когда она увидела, как ее собственная десятилетняя София разговаривает с ним. Позже София увидела, как ее мать и тети перешептывались. Даже в ее возрасте она знала, что они обсуждали возможность брака между ней и этим странным мальчиком. Она не возражала; она уже начала давать волю собственному воображению:
  
  Я знала, что однажды он станет королем Швеции, и хотя я была еще ребенком, титул королевы ласкал мой слух. С того времени окружающие меня люди дразнили меня из-за него, и постепенно я привыкла думать, что мне суждено стать его женой.
  
  Тем временем внешность Софии улучшалась. В тринадцать лет она была стройной, ее волосы были шелковистыми темно-каштановыми, у нее был высокий лоб, блестящие темно-голубые глаза и изогнутый, как бутон розы, рот. Ее острый подбородок стал менее заметным. Другие ее качества начали привлекать внимание; она была умна и обладала острым умом. Не все считали ее незначительной. Шведский дипломат, граф Хеннинг Гилленборг, который познакомился с Софией в доме ее бабушки в Гамбурге, был впечатлен ее умом и сказал Иоганне в присутствии Софии: “Мадам, вы не знаете ребенка. Я уверяю вас, что у нее больше ума и характера, чем вы думаете. Поэтому я прошу вас уделять больше внимания вашей дочери, поскольку она заслуживает этого во всех отношениях ”. Джоанна не была впечатлена, но София никогда не забывала этих слов.
  
  Она открывала способ нравиться людям, и, однажды овладев этим навыком, блестяще им пользовалась. Дело было не в том, чтобы вести себя соблазнительно. София — а позже и Екатерина — никогда не была кокеткой; она хотела вызвать не сексуальный интерес, а теплое, сочувственное понимание того, что оказал ей граф Джилленборг. Чтобы вызвать подобную реакцию у других людей, она использовала средства, настолько обычные и скромные, что они кажутся почти возвышенными. Она поняла, что люди предпочитают говорить, а не слушать, и говорить о себе, а не о чем-либо другом. В этом отношении ее мать, трогательно желавшая, чтобы ее считали важной персоной, подала наглядный пример того, как не следует себя вести.
  
  В ней пробуждались другие чувства. В Софии пробуждалась чувственность. В тринадцать и четырнадцать лет она часто уходила ночью в свою комнату, все еще переполненная нервной энергией. Пытаясь найти какое-то облегчение, она села в постели, положила жесткую подушку между ног и, оседлав воображаемую лошадь, “скакала галопом, пока совсем не выбилась из сил”. Когда горничные, находившиеся снаружи ее комнаты, вошли, чтобы выяснить причину шума, они обнаружили ее тихо лежащей, притворяющейся спящей. “Меня никогда не ловили на месте преступления”, - сказала она. Была причина для ее стального контроля на публике. У Софии было единственное, непреодолимое желание: сбежать от своей матери. Она понимала, что единственным путем к спасению для нее было бы замужество. Чтобы достичь этого, она должна выйти замуж — и выйти не просто за любого мужа, а за того, кто поднял бы ее по рангу, насколько это возможно, выше Джоанны.
  
  Однако она поддалась одному эпизоду подросткового увлечения. В четырнадцать лет она недолго флиртовала с красивым молодым дядей, младшим братом ее матери, Джорджем Льюисом. На десять лет старше Софии и привлеченный свежей невинностью своей цветущей племянницы, этот напомаженный лейтенант кирасирского полка начал ухаживать. София описывает развитие этого маленького романа, который закончился тем, что ее дядя Джордж внезапно попросил ее выйти за него замуж. Она была ошеломлена. “Я ничего не знала о любви и никогда не связывала это с ним”. Польщенная, она заколебалась; этот мужчина был братом ее матери. “Мои родители не пожелают этого”, - сказала она. Джордж Льюис отметил, что их семейные отношения не были препятствием; союзы такого рода часто происходили в аристократических семьях Европы. София была смущена и позволила дяде Джорджу продолжить его ухаживания. “В то время он был очень хорош собой, у него были красивые глаза, и он знал мой характер. Я привыкла к нему. Я начала чувствовать к нему влечение и не избегала его ”. В конце концов, она предварительно приняла предложение своего дяди при условии, что “мои отец и мать дадут свое согласие. В этот момент мой дядя полностью отдался своей страсти, которая была чрезмерной. Он использовал любую возможность, чтобы обнять меня, и был искусен в их создании, но, за исключением нескольких поцелуев, все это было очень невинно ”.
  
  Была ли София действительно готова отказаться от своих амбиций стать королевой ради того, чтобы стать невесткой своей собственной матери? На мгновение она заколебалась. Возможно, она могла бы сдаться, позволить Джорджу Льюису поступать по-своему и выйти за него замуж. Но прежде чем произошло что-то окончательное, из Санкт-Петербурга пришло письмо.
  
  
  
  Также Роберт К. Мэсси
  
  ПЕТР ВЕЛИКИЙ
  
  ДРЕДНОУТ
  
  ПУТЕШЕСТВИЕ (соавтор)
  
  РОМАНОВЫ
  
  ЗАМКИ ИЗ СТАЛИ
  
  
  
  
  
  Говард Росс
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  РОБЕРТ К. Мэсси родился в Лексингтоне, штат Кентукки, и изучал американскую историю в Йеле и современную европейскую историю в Оксфорде, которые он посещал в качестве стипендиата Родса. Он был президентом Гильдии авторов с 1987 по 1991 год. Среди его предыдущих книг - Николай и Александра, Петр Великий: его жизнь и мир (за биографию он получил Пулитцеровскую премию), Романовы: последняя глава и Дредноут: Британия, Германия и начало Великой войны .
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"