Убийство ради удовольствия: жизнь и времена детективного романа
СОДЕРЖАНИЕ
ГЛАВА
Предисловие
I. ВРЕМЯ: 1841 - МЕСТО: АМЕРИКА (Бытие)
II. МЕЖДУ ГОДАМИ (разработка)
III. ПРОФИЛЬ ПРИ ПОДСВЕТЕ (Ренессанс)
IV. АНГЛИЯ: 1890-1914 (Эпоха романтики)
V. АМЕРИКА: 1890-1914 (эпоха романтики)
VI. КОНТИНЕНТАЛЬНАЯ ДЕТЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ
VII. АНГЛИЯ: 1918-1930 (Золотой век)
VIII. АМЕРИКА: 1918-1930 (Золотой век)
IX. АНГЛИЯ: 1930- (современность)
X. АМЕРИКА: 1930- (современность)
XI. ПРАВИЛА ИГРЫ
(Читатель смотрит на писателей)
XII. РЫНОК УБИЙСТВ
XIII. ДРУЗЬЯ И ВРАГИ (Критическая литература)
XIV. КНИЖНАЯ ПОЛКА ДЕТЕКТИВНЫХ ИСТОРИЙ
XV. ДИКТАТОРЫ, ДЕМОКРАТЫ И ДЕТЕКТИВЫ
XVI. БУДУЩЕЕ ДЕТЕКТИВНОЙ ИСТОРИИ
XVII. КОМПЛЕКСНАЯ викторина с детективными историями
XVIII. КТО В ОБНАРУЖЕНИИ
ПРИЛОЖЕНИЕ A: СПОРЫ "ВЫКЛОНЕННЫМ БУКВОМ"
ПРИЛОЖЕНИЕ B: ИМЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА И ДРУГИЕ ДОПОЛНЕНИЯ
ПРИЛОЖЕНИЕ C: ПРИМЕЧАНИЯ К ДОПОЛНЕНИЯМ К БИБЛИОТЕКЕ CORNERSTONE
ИНДЕКС
ГЛАВА I
Время: 1841 г. - Место: Америка
(Бытие)
Вы обнаружите, что изобретательные всегда фантастичны, а истинно образные - не иначе, как аналитики. - ЭДГАР АЛЛАН ПОЭ, «Убийства на улице Морг».
• • •
Как поэт и математик, он умел хорошо рассуждать; как простой математик он вообще не мог рассуждать. - ЭДГАР АЛЛАН ПОЭ, «Похищенное письмо»
• • •
История детективного романа начинается с публикации «Убийств на улице Морг». - БРЕНДЕР МЭТЬЮС.
я
TIPPECANOE (и Тайлер тоже) одержали победу на выборах в захватывающем зрелище красного огня и освещенных бревенчатых домиков. Свиньи раздражали посещающих европейских знаменитостей на улицах крупнейших городов. Уважаемые бюргеры кивнули, проведя вечер над стихами мистера Лонгфелло и романами мистера Полдинга и мистера Симмса. Их добрые жены просматривали страницы Годи, Дар и Знак; дети были усыпить (а с готовностью, один воображает) с инструктивно несомненно произведениями Питера Парел. «Общество» танцевало польку и вальсы принца Альберта, высморкалось на пальцы и аплодировало в изящных детских перчатках соперничающей помпезности Эдвина Форреста и Юниуса Бута. «Элегантность» была девизом дня. Тем временем предприимчивые торговцы приносили солидную прибыль в Mineral Teeth, Pile Electuaries, Chinese Eradicators и шведские пиявки. Все еще новомодные паровые экипажи авантюрно подпрыгивали между более густонаселенными центрами. Экспресс-пакеты Great Western и ее сестры (сейчас всего две недели пути) доставляли пиратским пиратам все новости из-за границы и последние британские романы для церковных возвещателей. В Нью-Йорке Гораций Грили был занят созданием своей Tribune. В Белом доме, срок его полномочий был всего месяц, Уильям Генри Харрисон уже лежал при смерти, неся с собой надежды молодого автора на политическое продвижение. Вскоре мистер Брэди должен был открыть свою Дагеррианскую галерею. Мистер Морс оставил свои модные портреты, чтобы в уединении возиться с причудливой штуковиной из ключей и проводов. И в далеком Иллинойсе долговязый молодой гигант проезжал свои первые юридические трассы.
Короче - Америка в 1841 году.
Филадельфию трепетали приятные ощущения литературного возрождения. Откровенно коммерческий, часто безнадежно лишенный вкуса, этот ренессанс, тем не менее, носил лицо народного и демократического бунта. Понятие «литература» для немногих уступило место идее «чтения» для многих. Со времен Бена Франклина город Уильяма Пенна был известен как центр печати. Теперь он реализовывал свои активы. Начинался золотой век дешевых журналов, и Филадельфия была их американскими Афинами. Здесь были типографии и популярные журналы: фирмы Carey and Lea, Godey's, Atkinson's, Gentleman's, Graham's, Alexander's, Saturday Evening Post, Dollar Newspaper - среди многих других. Здесь были редакторы: Бёртон, Годи, Грэм, Петерсоны, миссис Хейл, «преподобный» Гризволд. Здесь были художники и граверы: Салли, Сартен, Дарли, Нигл и множество других имен. Здесь были писатели всех мастей: Р. М. Берд, Т. С. Артур, Элиза Лесли, «Грейс Гринвуд», Уиллис Гейлорд Кларк, капитан Мэйн Рид, Джордж Липпард, «судья» Конрад, Генри Бек Херст, «Пенн» Смит, Джейн и Самнер Фэрфилд. , Джозеф и Элис Нил, Томас Данн Инглиш. И - как заблудший петух-фазан на уравновешенной домашней птице - Эдгар Аллан По, 32 года; критик, поэт и рассказчик, в настоящее время главный редактор журнала Graham's.
Трагический Исрафель теперь был на приливе удачи и счастья. Утверждение относительное и требует пояснения. В обмен на свои редакторские обязанности в Graham's По получал поразительную зарплату в восемьсот долларов в год - больше, чем он когда-либо зарабатывал до или после. Его ребенок-жена Вирджиния временно была здорова, как и сам По. Его зарплата позволяла ему в первый и единственный раз регулярно обеспечивать все необходимое для жизни и даже добавлять такие предметы роскоши, как арфа и крошечное пианино для Вирджинии. Верная, измученная «Мадди» Клемм (мать Вирджинии и приемная мать По, несомненно, одна из самых многострадальных и благородных женщин в истории литературы) могла хоть раз улыбнуться, выполняя свои обязанности в качестве mater-familias в маленьком доме. Ее выпуклая голова «Эдди» была полна планов на собственное периодическое издание. Между тем, под его редакцией Graham's стал первым в мире журналом массового тиража, перескочив за несколько коротких месяцев с обычных пяти тысяч читателей до беспрецедентных сорока тысяч. Собственные сочинения По были неизменно более высокого стандарта и были более многочисленными, чем на любом другом этапе его карьеры. Сливки из них он внес в «Грэхэм», и они сыграли большую роль в его успехе. Вдохновляющий, хотя и не имеющий методики редактор, а также самый творческий и стимулирующий интеллект своего времени и места, По в своих собственных работах постоянно указывал путь к новым областям.
Преступление рано привлекло его внимание. Так была загадка
с. В апреле 1841 года у Грэма он их объединил. Испуганный мечтатель «Сердце-обличитель» и «Падение дома Ашеров» встретил аналитического решателя криптограмм, проницательного завершателя Барнаби Раджа, на общей земле. В результате получился новый тип сказки.
Это был рассказ о преступлении, но также и о логике. Для его объекта было зверское убийство, но он был образцом четкой логики для своего героя. Это были «Убийства на улице Морг».
Это был первый в мире детектив.
II
Головоломки, мистические истории, криминальные истории и истории дедукции и анализа существовали с древнейших времен, и детективная история тесно связана со всеми ними. Тем не менее, сама детективная история - это развитие современности. Хронологически иначе и быть не могло.
Ведь основной темой детективного рассказа является профессиональное раскрытие преступлений. В этом его смысл существования, тот отличительный элемент, который делает его детективным рассказом и отличает его от своих «кузенов» в семействе головоломок. Ясно, что детективов не могло быть (да и не было), пока не были сыщики. Этого не произошло до девятнадцатого века.
Ранние цивилизации вообще не имели полиции в современном понимании этого слова. Подавление преступности (что это было) было второстепенным делом военных, с небольшой помощью частных охранников. Оба они полагались на дубинки, а не на мозги для достижения скудных результатов. Следовательно, большинство уголовных преступлений остались безнаказанными. Когда злоумышленники становились слишком дерзкими, в качестве примера начинали трепать, поджаривать или задыхать самого неудачливого подозреваемого; и власть была волей-неволей удовлетворена.
Такие грубые методы, конечно, могли быть эффективными только до тех пор, пока целые народы жили в условиях, которые сегодня считались бы военным положением. По мере постепенного развития сложного образа жизни, который мы называем современной цивилизацией, слабость и жестокость системы становились все более очевидными. Просвещенные люди начали понимать, что только путем систематического осознания и справедливого наказания настоящих преступников можно адекватно обуздать и контролировать преступление.
Таким образом, пытки постепенно уступили место доказательствам, испытания - доказательствам, подставка и винт - перед обученным следователем.
И как только следователь прибыл полностью, детектив, естественно, последовал.
Казалось бы, все это достаточно просто. Однако любопытное заблуждение относительно происхождения детективной литературы в последние годы получило распространение. Основания этой ошибки лежат главным образом в наличии дедуктивных и аналитических сказок в некоторых древних литературных источниках. Это родовое сходство (в лучшем случае) ввело в заблуждение некоторых уважаемых в остальном писателей, которые действительно должны знать лучше, и заставило их «открыть» детективные истории у Геродота, Библии и родственных источников. Эта игра, несомненно, увлекательна, но вдумчивый читатель может проявить лишь скудное терпение при столь явной путанице терминов. Потому что дедуктивный метод - это только один из ряда элементов, составляющих обнаружение, и ошибочно принять часть за целое - значит просто быть виновным в non distributio medii. Было бы столь же логично утверждать, что примитивные струны эгейских пастухов были симфониями, потому что современная симфония включает в партитуры отрывки для язычковых инструментов! Как симфония началась с Гайдна, так и детективная история началась с По. Как и все остальное в этом мире, у обоих были предшественники; но нет никакой полезной цели, пытаясь доказать, что либо процветало раньше, либо могло. Лучшее и последнее слово по этому поводу сказал английский библиофил Джордж Бейтс: «Причина молчания Чосера по поводу самолетов заключалась в том, что он никогда их не видел. Нельзя писать о полицейских, пока не появятся полицейские, о которых можно писать. "
Однако справедливо отметить, что сказки-загадки, дошедшие до нас от сравнительно развитой эллинской и древнееврейской цивилизаций, больше похожи на современные детективы, чем сказки-загадки любой другой эпохи. современное время. Это обстоятельство, казалось бы, предвещает резко параллельное развитие детективной истории и демократических процессов: интересная тема сама по себе, которая более подробно обсуждается в главе XV этой книги.
Первые систематические эксперименты по профессиональному раскрытию преступлений, естественно, проводились в крупнейших населенных пунктах, где в этом была наибольшая потребность. Итак, в начале 1800-х годов в полицейских системах крупных мегаполисов, таких как Париж и Лондон, выросло количество отделов уголовных расследований. В Париже это была Sûreté; в Лондоне - «Боу-стрит раннерс», а затем - Скотланд-Ярд. Люди, входившие в эти организации, были первыми «детективами», хотя сам термин использовался лишь несколько лет спустя. (Согласно Оксфордскому словарю, самое раннее обнаруженное слово в печати произошло в 1843 году, но, вероятно, оно было в устном обращении значительно раньше этой даты.)
Мрачные «мемуары» бегунов с Боу-стрит начали появляться в Англии еще в 1827 году. А в 1829 году романтическая «автобиография» Франсуа Эжена Видока, недавно работавшего в Sûreté, достигла книжных прилавков Парижа. Таким образом, примерно с 1830 года создание первого откровенно вымышленного детективного романа было исключительно вопросом времени. Единственное удивительное обстоятельство - это то, что он был написан американцем, поскольку методы американской полиции в то время были заведомо медлительными. Объяснение почти верное
В первую очередь это связано с пожизненным интересом По к Франции и французам: восхищение, которым эти люди щедро отвечали взаимностью в последующие годы. (Они, наконец, перестали писать это «Поэ», слава богу!) Ибо, что примечательно, все детективные сказки По происходят в Париже и демонстрируют замечательное знание города и его полицейской системы. Некоторые летописцы зашли так далеко, что предполагают, что «потерянный год» По, 1832 год, прошел во Франции; это, однако, нельзя принять без более убедительных доказательств, чем было обнаружено. Другие критики приписывали правдоподобие рассказов близкому знакомству с «Воспоминаниями» Видока, которые также верно служили Эмилю Габорио четверть века спустя. Нет сомнения, что По был хорошо знаком с этой работой. О размере его долга мы поговорим позже, когда подробно рассмотрим источники его детективной литературы.
Вопрос, представляющий больший интерес в настоящее время, - это человеческий парадокс, который заставил По - признанного апостола болезненного и гротескного - отказаться от своих мучительных фантазий, пусть даже ненадолго, ради холодной логики детективного рассказа.
По, как и немногие исторические авторы, раскрыл свой внутренний ум в своих произведениях. И какой сумасшедший ум этот был душой! Ужасы наваливаются на ужасы в его ранних (и более поздних) сказках; кровь, неестественная похоть, безумие, смерть - всегда смерть - заполняют его страницы и «дворец с привидениями» в его мозгу. Почему же тогда эта карьера в середине карьеры, это краткое возвращение в царства умеренного климата? Определенные события 1840 года сговорились с этим. Периодические поединки По с его земными демонами слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в описании здесь. По крайней мере, они способствовали его увольнению из редакции журнала William Burton's Gentleman's Magazine. Это разочарование привело к дополнительным потерям благодати и, в конечном итоге, к полному коллапсу и бреду. В конце концов По проснулся от лихорадки, слабый, но более отчетливый, чем был за последние месяцы и в отчетливо «утреннем» настроении. В этот удобный момент пришел прозаичный и любезный Джордж Грэм со своим предложением о новом редакторе - при условии, что поэт даст определенные практические гарантии своего поведения. По реакции крайностей, реакция была быстрой и типичной. Он примет предложение Грэхема и оставит мир эмоций в пользу более спокойного климата разума.
На протяжении всей художественной литературы По проходит его герой - он сам. В более ранних сказках герой - измученный и движимый чувством вины негодяй. Теперь, благодаря процессу легко понятной рационализации, марионетка отражает изменение в хозяине: он становится совершенным рассуждающим, воплощением логики, поборником разума над материей. Вместо того, чтобы безумно купаться в отвратительных преступлениях, новый главный герой решительно выслеживает их. Он демонстрирует свое превосходство над обычными людьми, презрительно побеждая их в их собственной игре; с легкостью решая проблемы, которые кажутся им такими непонятными. Вкратце, он - АВГУСТ ДЮПЕН.
Несомненно, есть много чего сказать о блестящем упрощении Джозефа Вуда Крачча: «По изобрел детективную историю, чтобы он не сошел с ума».
Мужчины до сих пор читают их по той же причине.
III
Эдгар Аллан По написал всего три детективных рассказа: «Убийства на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо».
Четвертый рассказ По, «Золотой жук», часто ошибочно называют детективом. Это прекрасная история, шедевр тайны и даже анализа, но это не детектив по той простой причине, что все свидетельства, на которых основаны блестящие выводы Леграна, скрываются от читателя до тех пор, пока не будет раскрыто решение. ! Это же возражение исключает еще одну сказку По, «Ты - человек», которая, по сути, более структурно подходит к определению, чем «Золотой жук». Но и здесь сокрытие существенных доказательств - в данном случае важнейшего фактора пули, прошедшей через лошадь, - управляет историей вне суда. Если судить по чисто литературным стандартам, «Ты - человек» - один из самых печальных дебаклов По, по причинам, которым здесь нет места; но как поразительное предсказание механики современной детективной истории он слишком мало оценен *. В дополнение к уже упомянутому определяющему доказательству - несомненно, самому раннему добросовестному использованию любимой физической косвенной подсказки - он примечателен следующими «первыми», по крайней мере в том, что касается современного рассказа об обнаружении преступлений: первое завершенное, хотя и чрезвычайно неудобное использование темы наименее вероятного человека; первый случай разбрасывания ложных улик настоящим преступником; и первое вымогательство признания посредством психологической третьей степени (зависящей, в свою очередь, от двух меньших устройств, делающих их самый ранний детективный вид, чревовещание и демонстрацию трупа). Корреспондент, пожелавший остаться неизвестным, заявляет: "Я предполагаю, что, если бы По не написал три великих шедевра, более поздний критик
Он будет делать прорыв над «Ты - человек» как удивительный и открывающий новые горизонты tour de force ». Но даже из-за единственного промаха По в утаивании жизненно важного доказательства - в сочетании с неудачным повествовательным стилем сказки - это все равно могло быть Детективная история или нет, но она заслуживает дополнительного внимания всех серьезных студентов, равно как и более знакомая пряжа шифра капитана Кидда и блестящего скарабея.
Прежде чем закончить это краткое рассмотрение более случайных вкладов По, не без некоторой хронологической важности отметить, что практически все его вторичные мыслительные усилия, включая две только что упомянутые сказки и его аналитические трактаты о Барнаби Радже и криптографии, были написаны примерно в то же время. лет, которые были заняты «Рю Морг», «Мари Роже» и «Похищенное письмо». Только эссе о «Шахматисте» Мельцеля принадлежит к другому, более раннему периоду.
Собственно три детективных сказки По примечательны во многих отношениях. Не последней их необычной чертой является почти сверхъестественная манера, в которой эти три первые попытки, в общей сложности всего несколько тысяч слов, раз и навсегда установили шаблон и образец для тысяч и тысяч произведений полицейской фантастики, которые последовали за ними. Первая история в общих чертах иллюстрирует физический тип детективной истории. Во втором По вернулся к противоположной крайности чисто ментального. Считая это (предположительно) одинаково неудовлетворительным, художник в нем неизбежно привел в третьем рассказе к сбалансированному типу. Таким образом, быстро и в кратком изложении всего трех небольших повествований он предсказал всю эволюцию детективного романа как литературной формы. Типы могут быть. и, конечно же, постоянно меняются и комбинируются, но суть остается неизменной и сегодня.
Не менее пророческим и всеобъемлющим был вклад По во внутреннюю структуру жанра. В самом первом рассказе он приступил к изложению двух великих концепций, на которых основано все вымышленное обнаружение, достойное названия: (1) разрешимость дела изменяется пропорционально его внешнему характеру. (2) Известное изречение за выводом (как лучше всего сформулировано Дороти Сэйерс) о том, что «когда вы устранили все невозможное, то все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть истиной», на который полагались и часто переосмысливали. - заявлено всеми лучшими сыщиками в последующие десятилетия. Что касается почти бесконечных минут, освященных временем сегодняшнего дня, которые По создал практически одним росчерком пера, то нужно дать лишь наводящий на размышления каталог. Трансцендентный и эксцентричный детектив; восхищенная и слегка тупая фольга; преднамеренная грубая ошибка и отсутствие воображения официальных блюстителей закона; собрание запертой комнаты; указательный палец несправедливого подозрения; решение неожиданное; дедукция, ставя себя на место другого (теперь это называется психологией); сокрытие с помощью сверхъестественного; инсценированная уловка, чтобы заставить виновного руку; даже обширное и снисходительное объяснение, когда погоня закончена: все это в полной мере возникло из гудящего мозга и высокого лба редактора из Филадельфии. Фактически, это не так уж и много, чтобы сказать - за исключением, возможно, влияния новейшей науки, - что ничего действительно первичного не было добавлено ни к структуре детективной истории, ни к ее внутренним элементам с тех пор, как По завершил свою трилогию. Манеры, стили, конкретные приемы могут измениться, но великие принципы остаются там, где их заложил и оставил По. Однако, в отличие от игрушек Boy Blue, они не пылятся!
Как хорошо сказал Филип Ван Дорен Стерн: «Как и в полиграфии, детектив был усовершенствован только механически с тех пор, как он был впервые изобретен; как художественные произведения, Библия Гутенберга и« Убийства на улице Морг »По никогда не существовали. превзойден ".
IV
«Убийства на улице Морг», хронологически первая из детективных историй По, в первоначальном черновике называлась «Убийства на улице Трианон Бас», но, к счастью, было заменено более «наводящее на размышления» название (если цитировать современного писателя) перед публикацией. Это обстоятельство, несомненно, должно занимать высокое место среди великолепных запоздалых мыслей литературы. (Как оригинальный манускрипт был случайно сохранен и спасен для потомков спустя почти полвека после того, как он был написан, это одна из увлекательных и часто рассказываемых легенд американской библиофилии, которая, однако, не может нас здесь затронуть. печать доктора А.С.В. Розенбаха и др.) «Рю Морг» трижды печаталась в шрифте за всю жизнь своего автора. Во-первых, у Грэма за апрель 1841 года. Во-вторых, как единственный номер мертворожденной серии дешевых листовок «Романсы в прозе Эдгара А. По» (1843 г.), которая стала одной из величайших редкостей коллекционирования Америки: опубликовано За двенадцать с половиной центов копии были проданы в последние годы за двадцать пять тысяч долларов. И в-третьих, в 1845
сказок, отредактированный Эвертом А. Дуйкинком. Разумеется, он также был включен в "Гризвольдское издание" Сборника сочинений, опубликованное в 1850 году. В дополнение к этим американским публикациям известно, по крайней мере, три неавторизованных французских перевода сказки, появившиеся в 1840-х годах. В эпоху международного литературного «халявизма» По не получал и не ожидал вознаграждения за них. На самом деле, можно сомневаться, что первая в мире детективная история когда-либо принесла своему автору копейку прямой финансовой прибыли, поскольку По был наемным редактором журнала Грэма, когда впервые вышли «Убийства на улице Морг»; и листовка 1843 года, и «Рассказы 1845 года» потерпели неудачу; и Исрафеля больше не было, когда была выпущена коллекция Гризвольда. По иронии судьбы, за годы, прошедшие после смерти По, этот рассказ переиздавался с такой частотой, которая при современных условиях королевской власти и авторских прав принесла бы скудному поэту немалое состояние благодаря этой единственной попытке; не говоря уже о бесчисленных миллионах, накопленных его подражателями и последователями.
Эти перепечатки, однако, сделали абзацы «Убийств на улице Морг» трижды знакомыми каждому школьнику. История открывается блестящим, но на сегодняшний день довольно устаревшим эссе по философии анализа. Автор подробно представляет своего героя, эксцентричного и обедневшего шевалье, ДЮПЕНА, и его анонимного товарища и летописца, первого из тысячи удивляющихся Ватсонов. Мы присоединяемся к их семейной жизни, если их любопытная настойчивость в превращении дня в ночь может быть обозначена таким домашним термином, и вместе с рассказчиком восхищаемся умением ДЮПЕНА дедукции. Наконец, с опозданием, Заговор поднимает голову. За сто лет подражания оставшаяся часть истории превратилась в такую формулу: предварительный отчет о преступлении; посещение места происшествия; Удовлетворение ДЮПЕНА тем, что он находит, пустая мистификация его товарища; методическая глупость официальной полиции; развязка, устроенная детективом; неизбежное объяснение.
Сделанный банально из-за бесчисленных повторений, он все же приносит особое удовлетворение.
Причины, по которым «Убийства на улице Морг» классифицируются как принадлежащие к физической школе написания детективных рассказов, могут быть не сразу ясны, поскольку пропорции сюжета и дедукции кажутся примерно равными в повествовании. Читатель, попробуй на себе простой тест. Не глядя на текст, попробуйте вспомнить рассказ, который вы, по всей вероятности, не читали со школьных времен. Какие детали наиболее ярко выделяются в вашей голове? С вероятностью десять к одному у вас сложится мысленный образ обезьяны-убийцы, сжимающей свою жертву за волосы, или какой-нибудь связанный с этим кровавый инцидент. Теперь спросите себя: с помощью каких рассуждений детектив пришел к своему решению? Если вы не специалист, преобладают те же шансы, которые вы не сможете вспомнить. Другими словами, в истории действительно доминирует сенсационное физическое событие, а не обнаружение, как это прекрасно понимал По.
Вторая детективная история По определенно была римским ключом. В июле 1841 года красивая молодая девушка по имени Мэри Сесилия Роджерс была убита в Нью-Йорке при особо сложных и непонятных обстоятельствах. Если верить рассказам современников, полиция провалила расследование. По откровенно презирал их усилия и более чем намекнул, что написал «Тайну Мари Роже», чтобы разоблачить их бездарность. Для удобства он изложил сцену в Париже и вложил свои мысли в уста ДЮПЕНА. Однако персонажи были только тонко замаскированы, и во всех более поздних публикациях история была напечатана со сносками, в которых открыто указывались актеры, улицы, газеты и тому подобное с их истинными американскими именами. К сожалению, настоящее преступление так и не было раскрыто (вопреки распространенному заблуждению), и у нас нет средств проверить правильность выводов По. История появилась в трех частях в «Сноудене» «Спутница леди» (из всех мест!) За ноябрь и декабрь 1842 г., а также февраль 1843 г. и была переиздана в «Сказках» (1845 г.) и посмертных произведениях (1850 г.) *.
К сожалению, этот самый длинный из трех основных экскурсий по детективной литературе По, наименее заслуживающий пристального внимания. Это лучше назвать сочинением, чем рассказом. Как эссе, это способное, но утомительное упражнение в рассуждении. Как рассказ, он почти не существует. В нем нет жизненной силы. Персонажи не двигаются и не говорят. Они присутствуют только через подержанные газеты. Добрые три четверти работы занимают рассуждения ДЮПЕНА (то есть По), основанные на доказательствах. Только профессиональный студент-аналитик или заядлый приверженец криминологии может прочитать ее с любой степенью неподдельного интереса. Снова применяя наш простой тест: практически ни один обычный читатель не может связать по памяти ни факты преступления, ни шаги, по которым детектив приходит к своему весьма квалифицированному выводу. Это отличительная черта слишком запутанного, слишком сухого, чтобы
o мысленный детектив - и его признание в слабости.
Мы подошли к последнему, лучшему и наиболее интересному с исторической и библиографической точки зрения из трех детективных историй По.
Поскольку 1840-е годы ознаменовали начало эпохи журналов, они также обозначили вершину более раннего движения в направлении популярной литературы: это ныне забытое учреждение, «подарочная книга» или «литературный ежегодник». Ежегодный подарок, несомненно, был коммерческим и часто претенциозным, и в значительной степени по этим причинам он игнорировался пуристами. Тем не менее, между его позолоченным теленком и обложками из марокко появлялись одни из лучших (а также одни из худших) работ ведущих писателей и художников того времени. Его гонорары были щедрыми для того времени и имели еще один приятный эффект, заставляя журналы повышать ставки, чтобы не отставать. И его формат, бумага, типографика и «украшения» в основном намного превосходили суровые стандарты букмекерской конторы той эпохи.
Ежегодник американских подарков обычно публиковался в осенние месяцы, перед праздничным сезоном, и приурочивался к следующему году. Важно понимать это обстоятельство, потому что одна из самых необоснованных ошибок современной библиографии выросла из-за того, что ее не запомнили: привычка даже среди видных авторитетов приписывать первоначальную публикацию лучшего детективного рассказа По Великобритании, а не Америке. . (Почему некоторые американские библиофилы получают явное удовольствие от предполагаемого события, которое продемонстрировали некоторые из них, - хотя и не совсем относящегося к настоящему исследованию, - само по себе является загадкой.)
Вкратце история вопроса такова:
Вершиной американского подарочного ежегодного издания, по общему согласию знатоков, стала книга «Дар: 1845». Этот поистине красивый том, созданный филадельфийским домом Кэри и Харт, вошел в число авторов прозы и поэзии, таких светил эпохи Лонгфелло и Эмерсона (по два стихотворения), Чарльза Фенно Хоффмана, миссис Сигурни, Н. П. Уиллиса, Джозефа К. Нила, Х. Т. Такермана, миссис Киркленд и миссис Эллет, С. П. Кранч, Ф. Х. Хеджа и других известных авторов. Но, что наиболее важно, между страницами 41 и 61 покупатели или получатели Дара могли проглотить (как они, по-видимому, решили сделать) «Похищенное письмо» Эдгара А. По, знакомого покупателям Кэри и Харта. годовые тома с золотым штампом.
Упомянутое заблуждение возникло из-за того, что примерно в то же время солидные британские главы семей просматривали печально сокращенную версию сказки, которая была опубликована в журнале Chambers Edinburgh Journal за ноябрь. 30, 1844. Этому сжатию предшествовал пояснительный абзац, который сегодня так часто - или умышленно! - игнорируется, что заслуживает дословной цитаты здесь:
'ПОДАРОК'
THE GIFT - это американский ежегодник с превосходным типографским оформлением, украшенный множеством красивых гравюр. Он содержит статью, которая по нескольким причинам кажется нам настолько замечательной, что мы оставляем в стороне несколько статей наших обычных авторов, чтобы освободить место для ее сокращения. [Курсив предоставлен.] Писатель, г-н Эдгар А. По, очевидно, проницательный наблюдатель ментальных феноменов; и мы должны поблагодарить его за одну из самых подходящих иллюстраций, которые можно было представить, той любопытной игры двух умов, в которой один человек, назовем его А., угадывает, что сделает другой, Б., исходя из этого Б. будет проводить определенную политику, чтобы обойти А. [Затем следует «статья» По с ее названием более мелким шрифтом.]
Конечно, этот недвусмысленный язык, казалось бы, навсегда снимает вопрос о приоритете. Тем не менее, в течение нынешнего десятилетия лондонская частная пресса имела наглость перепечатать сокращенную версию Чемберса как подлинное воспроизведение «первой публикации» рассказа, значительно опуская вводный абзац! (Этот драгоценный кусочек спуриозы даже неверно цитирует источник своей «находки»: приписывание истории «Эдинбургскому журналу Чемберса, ноябрь 1844 года»). Еще более загадочным является пассивное подтверждение того же заблуждения несколькими первыми. - оценить американских ученых-поэтов, когда небольшая очевидная, но утомительная подготовительная работа по определению даты публикации «Дара» устранила бы любые мыслимые сомнения, оставленные языком записки Палаты. Квалифицированные авторитеты пренебрегли этой обязанностью, и автор настоящей статьи должен сообщить, что «Дар: 1845» был «замечен» по крайней мере в одном американском журнале («Демократическое обозрение») еще в сентябре 1844 года; что 4 октября 1844 года газета New York Tribune удостоила его хвалебного обзора на первой странице размером больше колонки; и что его публикация упоминалась в осенних выпусках практически всех ведущих американских периодических изданий, в том числе Knickerbocker, Peterson, Graham's и Godey, все они были опубликованы за много недель до того, как трансатлантические читатели Чемберса переваривали их сокращенное издание 30 ноября. На основании этих инкон
Факты, которые можно проверить, теперь могут быть впервые заявлены вне всяких разумных сомнений, что публикация в Филадельфии "Похищенного письма" предшествовала Эдинбургскому сжатию примерно на два месяца *.
Если не брать в расчет библиографию, эта третья детективная история По, несомненно, является наиболее удовлетворительной в структурном и эстетическом плане из всей трио. Он проще, короче, компактнее и увереннее в себе, чем предыдущие два. Его тихое превосходство проявляется с самого начала. Здесь нет отложенного подхода к теме. Достаточно нескольких строк, чтобы подготовить почву, и это более правдоподобно, более естественно, чем раньше. ДЮПЕН и его спутник сидят в своей книжной кладовке, au troisiême (как написал это По), № 33, Rue Dunôt, Fau-bourg Saint Germain, «наслаждаясь двойной роскошью медитации и морской воды». (Каким чудесным образом близко находится Бейкер-стрит!) Практически сразу же входит префект G ... Компромисс нормального разговора заменяет жесткие вырезки из более ранних историй в раскрытии существенных фактов проблемы. (То есть в американском оригинале. Сокращение Чемберса выжато почти так же бескровно, как и «Мари Роже».) ДЮПЕН и префект заканчивают свой разговор, и последний уходит. Через месяц он возвращается. ДЮПЕН вручает ему письмо и наслаждается своим удивлением с открытым ртом. Далее следует объяснение ДЮПЕНА своему растерянному товарищу. Возможно, слишком подробный для современного вкуса («слишком очевидный»), тем не менее, это настоящее руководство по детективной логике. Кроме того, в заключении присутствует мягкий юмор и человечность, которых не хватало в предыдущих рассказах. Мы обнаруживаем неохотную привязанность к изначально ледяному шевалье, когда он впервые тает до смертного тщеславия и злобы.
Однако, чтобы быть полностью справедливым, мы должны признать, что сказка также содержит один серьезный логический недостаток, допущенный По в сериале. Как указали ряд авторов, ДЮПИН не мог видеть одновременно (как он утверждал, что видел) и печать, и адрес, то есть как лицевую, так и оборотную стороны письма. Даже помимо этого, мельчайшие подробности его наблюдений - когда он сидел в другом конце комнаты и смотрел через зеленые очки - несомненно, свидетельствует об одном из самых замечательных видений, когда-либо зарегистрированных!
Наш тест должен снова послужить. На этот раз шансы в пользу автора. Почти каждый, кто когда-либо читал эту историю, может вспомнить что-то из обоих основных фаз - обнаружения и события. Почти все читатели помнят вывод ДЮПЕНА о том, что письмо было спрятано, потому что оно вообще не было спрятано (все еще излюбленный прием в ремесле); и его уловка с инсценировкой уличных беспорядков с целью заполучить документ (сюжетный прием, прямо присвоенный Конан Дойлем полвека спустя в «Скандале в Богемии»).
Вот, наконец, и сбалансированный тип - детектив в лучшем виде.
V
Немногие американские авторы подверглись такому тщательному изучению и анализу со стороны ученых, как По. Тем не менее, литературные держатели скальпелей странным образом пренебрегали источниками его детективной литературы. Помимо очевидных отождествлений с «Мари Роже», были установлены лишь несколько второстепенных «моментов». В Полине Дюбург, прачке из «Убийств на улице Морг», Херви Аллен (самый читаемый из биографов По) обнаружил имя девичьих хозяйок школы-интерната, которую По посещал во время своего детства в Англии. (Но, похоже, никто не заметил дальнейшего появления улицы Дюбур в последней части рассказа: повторение настолько чуждо обычному скрупулезному мастерству По, что предполагает скрытое значение.) И некоторые ученые утверждают, что эпизод сбежавшего orang-outang в той же истории вырос из современного инцидента, о котором сообщалось в американских газетах, в то время как другие полагают, что По использовал аналогичный материал в произведении Скотта «Граф Роберт Парижский». Но тщетно просматривается академические журналы в поисках света на столь интригующую проблему, например, как происхождение имени первого вымышленного детектива. (Относительно личности ДЮПЕНА нет никакой загадки. Если все восприятие не дает сбоев, он может быть только мысленным автопортретом момента По во французской одежде.)
Как По назвал своего героя ДЮПЕНОМ? Возможно, на этот вопрос так и не удастся окончательно ответить, но автор оставил по крайней мере одну важную подсказку, когда описал своего кавалера как «из превосходной, действительно, прославленной семьи». Ибо имя Дюпен действительно было примечательным в истории Франции. Читатель может, если захочет, обнаружить в стандартных французских энциклопедиях не менее двенадцати выдающихся реальных Дюпенов, датируемых четырнадцатым веком до времен По; в том числе несколько предполагаемых предков Жорж Санд, рожденная ею, что весьма сомнительно, в семье ном. Из этого значительного числа выдающихся носителей этого имени из плоти и крови двое были даже более выдающимися, чем остальные. Оба были, что наводит на мысль, современниками По. Кроме того, они были братьями: Андре Мари Жан Жак (1783-1865) и
Франсуа Шарль Пьер (1784-1873). Андре, старший, был государственным деятелем в ранге министра, занимал должность генерального прокурора и другие высокие правительственные посты на протяжении большей части поколения, несмотря на бурные смены партии и династии: подвиг, который требовал немалой степени политической гибкости. - употребить самую добрую фразу. В качестве президента палаты депутатов с 1832 по 1840 год он был на пике своей карьеры и, следовательно, занимал видное место в отечественной и зарубежной печати в годы, непосредственно предшествующие созданию По его вымышленного героя. Кроме того, Андре Дюпен был плодовитым писателем на самые разные темы, в том числе на французское уголовное судопроизводство. Некоторые из его работ были переведены на английский язык; один перевод был опубликован в Бостоне в 1839 году. Вряд ли можно сомневаться в том, что его имя было знакомо По. Младший брат (обычно называемый Чарльзом) был известным математиком и экономистом, который также время от времени занимал государственные должности и был назначен бароном за свои заслуги. Его ручка была даже более универсальной, чем у Андре, и он был известен англоязычному миру благодаря многочисленным переводам, охватывающим широкий круг тем.
Почти неизбежно эти краткие личные истории напомнят осведомленному ученику По министра Д ..., талантливого злодея из «Похищенного письма». Следует напомнить, что Д ... был не только опытным и беспринципным политическим интриганом, но и, как особо отметил По, писателем - одновременно «поэтом и математиком». Более того, у него был брат, который также имел «писательскую репутацию». Параллель ни в коем случае не точна, и никто не хотел бы уделять слишком много внимания тому, что, в конце концов, могло быть только совпадением. Тем не менее, в двойных обстоятельствах присвоения имени По и его адаптации характеристик настоящих братьев Дюпенов самый настоящий психологический новичок быстро уловит весьма логичный, если возможно бессознательный, «перенос». Это, по крайней мере, увлекательный предмет для размышлений. Возможно, какой-нибудь ученый будущего откроет более конкретные доказательства: академические звания были присуждены за менее заметные вклады!
О долге По Видоку много писали и еще многое предполагалось. Нет сомнений в том, что он был хорошо знаком с подвигами и воспоминаниями этого достойного человека и опирался на них в многочисленных деталях. Но идентифицировать ДЮПЕНА, нестареющий символ дилетантства, с Видоком, профессионалом, - как это сделали некоторые критики, - значит совершить самую некритическую ошибку и упустить из виду всю суть и цель рассудительных рассказов По. Ибо на протяжении всей сказки По без устали повторяет свой остро персонализированный тезис о превосходстве талантливого любителя ума - имея в виду, конечно, свой собственный. Нигде это не выражено более наглядно, чем в покровительственных словах, которые он вкладывает в уста ДЮПЕНА в конце «Рю Морг». (Это, кстати, единственная ссылка По на Видока в печати.)
Парижская полиция [как говорят ДЮПЕН], которую так превозносят за свою смекалку, хитра, но не более того. Видок, например, был хорошим догадчиком и упорным человеком. Но без грамотного мышления он постоянно ошибался из-за самой интенсивности своих исследований. Он ухудшил зрение, поднося объект слишком близко. Он мог видеть, может быть, один или два пункта с необычайной ясностью, но при этом он неизбежно упускал из виду весь вопрос в целом. Таким образом, есть такая вещь, как слишком глубокое понимание.
То, что весь отрывок представляет собой виртуальную специальную интерпретацию цитаты из Сенеки, которую По позже выбрал в качестве девиза «Похищенного письма» (Nil sapientioe odiosius acumine nimio), только показывает, насколько решительным во все времена было различие между любителями. и профессиональный, между DUPIN и Vidocq.
Если идентификация должна быть произведена: значительная часть Видока (или мнения По о нем) будет найдена в нелестном портрете префекта G - в сказках. Что касается ДЮПЕНА, то он явно может быть никем, кроме По - поскольку По так очевидно считал себя ДЮПЕНОМ.
VI
«Похищенное письмо» было последним детективным рассказом По, хотя он прожил еще пять лет, до сорока лет. Слишком многие историки небрежно утверждали, что он отказался от этого жанра, потому что он не вызвал достаточного интереса. Это не подтверждается фактами. Хотя это правда, что большая часть работ По была относительно недооценена при его жизни, нет оснований полагать, что его детективные рассказы пострадали больше, чем его фантазии или его поэзия. Фактически, масса свидетельств ясно указывает на обратную ситуацию. По не только несколько раз в личной переписке жаловался на то, что публика, похоже, предпочитает его логические рассказы тому, что он считал своими более достойными усилиями, - он также часто использовал их популярность в своих отношениях с редакторами и издателями. Кроме того, два из трех рассказов считались достаточно важными, чтобы их можно было перепечатать за границей в эпоху
тогда американская литература была в таком низком почете, что очень немногие из нее пересекали воду. Одна из них даже была первой из его сказок, переведенных на французский язык, и появилась не менее чем в трех отдельных версиях на этом языке перед его смертью. А дома, всего лишь через десять лет после смерти По, молодой Уильям Дин Хауэллс счел значимой похвалой выдвинуть кандидатуру на пост президента Соединенных Штатов:
Склонность его ума математическая и метафизическая, поэтому он доволен абсолютным и логическим методом рассказов и очерков По, в которых проблема тайны дается и воплощается в повседневных фактах с помощью процессов хитрого анализа. Говорят, что он не потерпит ни одного года без прочтения этого автора.
Впоследствии Авраам Линкольн подтвердил это заявление, которое появилось в его малоизвестной «предвыборной биографии» Хауэллса в 1860 году и почти полностью ускользнуло от внимания позже. Этот случай, конечно же, примечателен главным образом тем, что он обнаружил небольшую подозрительную близость между двумя великими американцами - совершенно непохожих, за исключением того, что у них был один год рождения и что каждый трагически умер раньше своего времени. И это помогает сделать Линкольна первым из бесчисленных выдающихся людей, обратившихся к детективу за стимулом и утешением: обстоятельство, которое, как ни странно, ускользнуло от предыдущего упоминания. По крайней мере, этот инцидент является ярким свидетельством того, насколько широко и сильно детективное колдовство По захватило народное воображение.
Истинные причины отказа По от созданной им формы кроются в его собственной жизни. После 1845 года обстоятельства поэта, в любое время достаточно неопределенные, становились все более тревожными. Маленькая Вирджиния умерла. Его собственный конец (как он, должно быть, подозревал) был близок. Он писал все меньше и меньше, и это немного свидетельствовало о явном возвращении к его ранней болезненности. Последние годы были кошмаром бедности, болезней, пьянства и заблуждений. В таком ужасе наяву просто не нашлось места «идеальному рассудителю».
Последний позорный занавес упал на трагедию в октябре 1849 года.
Сегодня положение По в литературе более чем надежно. Он повсеместно признан одним из немногих поэтов непревзойденного гения, которых произвела Америка, и лучшим ее автором (если не изобретателем) рассказа. Тем не менее, если бы он опубликовал только три сказки ДЮПЕНА, потомки все равно удостоили бы его выдающейся и заслуженной ниши в коридорах славы - как Отца детективной истории.
* На самом деле известно так мало, что, когда несколько лет назад в рассказе молодых людей, которые пишут превосходные приключения ELLERY QUEEN, было использовано почти идентичное центральное устройство, сходство осталось незамеченным всеми рецензентами, некоторые из которых хвалили изобретательность устройства и несколько тысяч читателей. Это было даже, как достоверно уверяют нынешний автор, о чем не подозревали сами авторы, пока один из них впервые не подхватил рассказ По несколько месяцев спустя! Лучшее доказательство анекдота, если оно понадобится, состоит в том, что он все еще остается секретом сегодня, если бы не это беспричинное и добродушное откровение госпожи королевы. Настоящим небольшой эпизод с комплиментами передается Винсенту Старрету, чтобы он пополнил его коллекцию бессознательных или «психических» плагиатов.
* Точный отчет об этом весьма сложном и обычно неправильно понимаемом бизнесе см. В C. P. Cambiaire, The Influence of Edgar Allan Poe in France (New York, G. E. Stechert & Co., 1927).
† Это действительно не имело бы большого значения для По в каком-либо непосредственном финансовом смысле, если бы они добились успеха. Условия между автором и его издателями практически внушают доверие. Сохранилось необыкновенно жалкое письмо от 13 августа 1841 года от По к господам Ли и Бланшар, предлагающее (безрезультатно) сборник рассказов, включающий недавнюю «Rue Morgue», в котором он говорит: «Я был бы рад принять условия, которые вы позволили мне раньше, то есть - вы получаете всю прибыль, и разрешите мне двадцать копий для распространения среди друзей »!
Легенда о Мэри Роджерс пересказывалась бесчисленным количеством более поздних авторов с разной степенью успеха, и как преступление, так и его анализ По были предметом многих и обычно ошибочных предположений. Для действительно научного и надежного описания всего этого заинтересованного читателя отсылают к исследованию Уильяма Курца Вимсатта-младшего из Йельского университета: «По и тайна Мэри Роджерс» (Publications of the Modern Language Association, March , 1941).
* Для более подробного рассмотрения этого вопроса вместе с некоторыми дополнительными техническими интересами читатель, склонный к библиографии, может обратиться к специальному Приложению в конце этого тома.
* В последнем выпуске The Pleasures of Publishing (Columbia University Press, 14 апреля 1941 г.) цитируется выдающийся ученый По Томас Олив Мабботт: «Он [ДЮПЕН] - По - плюс эксцентричный французский историк, которого я недавно сбежал на землю, кто превратил день в ночь. Я
искал такого персонажа, нашел его в августе прошлого года ». Более полное откровение доктора Мабботта ожидается с радостью.
ГЛАВА II.
Между годами
(В разработке)
Вы чувствуете неприятный жар внизу живота, сэр? и неприятный удар по макушке? Я называю это детективной лихорадкой. - УИЛКИ КОЛЛИНС, Лунный камень.
я
Любопытный факт, заслуживающий внимания историков, состоит в том, что практически все заслуживающие названия детективные истории созданы теми (вдвойне удачливыми!) Странами, которые дольше всех пользуются привилегиями демократии. Причины и последствия этих очень интересных отношений подробно обсуждаются в более поздней главе (Глава XV: «Диктаторы, демократы и детективы»). Пока же достаточно сказать, что взаимосвязь действительно существует, что это не случайный параллелизм, а прямой и причинный, и что она тесно связана со всей совокупностью гражданских и индивидуальных прав.
Следующее значимое появление детективной истории после По произошло во Франции. Сейчас не время и не место рассматривать жестокую, часто трагическую историю демократии во Франции, ее неудачи и возрождения, ее надежды на будущее. Достаточно знать, что любовь французов к свободе и провозглашение гражданских прав в период Первой республики в начале 1800-х годов послужили прямым началом для первого полицейского подразделения, организованного исключительно и специально для уголовного расследования - полумуниципального, квазигосударственного. национальная Sûreté Générale - и что каким-то образом этому органу удалось пережить множество политических изменений в последующие годы и стать одним из крупнейших в мире криминальных бюро. Именно Sreté дала римскому полицейскому следующий и прямой импульс.
Из всех первых агентов Сэрете самым известным, если не самым важным, был Франсуа Эжен Видок (1775–1857). Сын бедного пекаря, Видок в раннем возрасте стал - если верить его живым воспоминаниям - вором, артистом цирка, бродягой, галерным каторжником и, прежде всего, нарушителем тюрьмы, которому нет равных в анналах преступлений. . Никогда за пределами страниц Дюма, которого он предшествовал и, несомненно, вдохновлял, не было таких захватывающих дух бегств, такой храбрости, такой смелости. Внезапно князь преступников стал королем ловцов воров, просто заключив сделку с законными властями, чтобы предоставить в их распоряжение свой ум, изобретательность и, главным образом, свое знание подземного мира в обмен на собственное прощение. правонарушения. То, что это сделало его своего рода прославленным «голубем», похоже, никого не беспокоило. (Истина в том, что он, вероятно, не был ни колоссальным мошенником, ни великим сыщиком, за которого себя выдавал.) Тем не менее, он прослужил в полиции восемнадцать лет и утверждал, что за это время посадил за решетку 20 000 преступников. В 1827 году он вышел на пенсию в возрасте пятидесяти двух лет, а в 1829 году он опубликовал свои воспоминания в четырех томах объемом более четырехсот страниц каждый, втиснув в свои драматические параграфы более причудливые приключения, чем кто-либо мог предположительно испытать за одну жизнь. .
Если Видок был ярким лжецом, о котором говорится в этой работе - если сама работа, что кажется слишком вероятным, содержала гораздо больше романтики, чем фактов, - то, возможно, он, а не По, был действительным, хотя и случайным изобретателем детективной истории! Конечно, его рассказы о предполагаемых подвигах содержат большую часть основ современной детективной литературы, за естественным исключением более поздних научных изобретений. Помимо этого интересного технического соображения, Видок сыграл важную роль в жанре, просто существуя и сочиняя. Как сказал Фрэнк В. Чендлер в своем замечательном исследовании «Литература мошенничества»: «Было необходимо, чтобы Видок издал свои воспоминания, чтобы литературный переход от мошенника к детективу был определенно осуществлен». Целое поколение более поздних писателей стало ему в долгу. По, как мы видели, знал своего Видока достаточно хорошо, чтобы спорить с ним; и множество других авторов в большей или меньшей степени опирались на Воспоминания, включая, среди многих, Гюго, Бальзака, Дюма, Диккенса, Коллинза и Дойла. Однако наиболее полное и прямое художественное выражение влияния Видока произошло в произведениях его соотечественника Эмиля Габорио.
II
Эмиль Габорио родился в Сожоне, в Шаранте-Инферьер, 9 ноября 1833 года, в семье нотариуса. Чтобы не стать юристом, чего хотел его отец, он записался в кавалерию и через семь лет поднялся на должность полкового фельдфебеля. Отчаявшись от дальнейшего продвижения по службе, он оставил армию по истечении срока службы и направился в Париж, где устроился клерком в транспортно-экспедиционном бюро (некоторые власти говорят, что на вагоностроительной фабрике). В свободное время он зарабатывал несколько приветственных су, сочиняя девизы для кондитерских тортов и популярные песни для уличных певцов. Случайные стихи, адресованные Полю Февалю, популярному фельетонисту того времени, привлекли к нему внимание Феваля, и он стал секретарем писателя.
Итак, фельетон - что буквально означает «листовка» - был
своеобразное французское заведение, своего рода «литературное приложение» к газетам и журналам дня. Первоначально смесь сплетен, эссе, критики, головоломок, шуток и тому подобного, она все больше и больше использовалась борющимися редакторами в качестве средства поддержания тиража, печатая в серийной форме сенсационные романы разновидности желтых обложек. получился белым калом литературными хитростями. Габорио в «должность секретаря,» мы можем легко представить себе, состояла в том, что менее вежливы возраст будет назвать «ореолы» за его усердную инициативе мецената. Когда он не писал, он бродил по полицейским судам и моргам в поисках материала для своего хозяина, который специализировался на криминальном романе.
В конце концов, связи, которые он установил, позволили ему стать самостоятельным фельетонистом, и где-то в 1859 году он начал выпускать ежедневные выпуски мрачной беллетристики под своим собственным именем для полпенсовой прессы. Каждый эпизод должен был быть написан точно по длине, и каждый должен был заканчиваться каким-то тревожным эпизодом, чтобы перенести интерес читателя на завтра. Габорио вместе со своими товарищами-рабами писал на листах бумаги, обрезанных до определенного размера, а в коридоре ждал посыльный, чтобы отнести каждый готовый лист к принтеру. Тысячи слов выходили из его пера каждый день без возможности исправления. Неудивительно, что за тринадцать лет он написал двадцать один роман. Неудивительно, что он умер от истощения в возрасте тридцати девяти лет, 28 сентября 1873 года, как раз тогда, когда он, казалось, достиг той легкости и надежности, чтобы писать, как ему заблагорассудится.
Семь типично искусственных и не очень успешных романов о военной и модной жизни были написаны слишком поверхностным пером Габорио до того, как L'Affaire Lerouge начала свою серийную карьеру в умирающей газете Le Pays в 1866 году. В том смысле, что это был первый рассказ романа. Если рассматривать обнаружение в качестве важной темы, он, возможно, имеет право называться «первым детективным романом» - хотя он мало похож на то, что мы подразумеваем под этим термином сегодня. (Об этом различии будет сказано позже.) L'Affaire Lerouge не спасла Le Pays, срок действия которой неблагодарно истек, но она привлекла достаточно внимания, чтобы выиграть контракт Габорио с недавно основанной Petit Journal. За семь лет, оставшихся от своей жизни, он написал еще четырнадцать романов, в том числе четыре, в которых более или менее фигурируют раскрытия: Le Dossier 113 (1867), Le Crime d'Orcival (1868), Monsieur Lecoq (1869) и Les Esclaves. де Пари (1869).
Читатель заметит, что существует различие между полномасштабным детективным романом, посвященным обнаружению и ничем другим, и романом, в котором обнаружение просто используется как одна из нескольких тем. Все сказки Габорио относятся к последней классификации. Когда он продолжает обнаруживать, это действительно отличное обнаружение; но ни в одном из пяти названных романов ему не удалось так ограничить себя. В «Месье Лекоке», который многие критики считают его шедевром, он вложил все раскрытие в первый том, а всю вторую половину посвятил повествованию утомительной семейной хроники. Семья, можно мимоходом отметить, является основой большинства романов Габорио, как и большинства французских художественных произведений его времени. Семейный скандал лежит в основе практически всех проблем, которые исследовали его сыщики, и фельетонист, знавший свою аудиторию консьержей и продавщиц, упустил несколько возможностей, представленных подобным предметом для мелодраматического отступления. В других романах доля раскрытия не больше. Кроме того, решение детектива редко является вершиной истории. Нет единого начала действия до грандиозной развязки. Мы знаем виновных еще до того, как книга написана наполовину, и с этого момента мы читаем (если сможем!) Другую историю или несколько под-рассказов об одних и тех же персонажах.
Главный детектив L'Affaire Lerouge - P isRE TABARET (иногда называемый «TIR-AU-CLAIR»), богатый библиофил, черпающий вдохновение в мемуарах полицейских агентов, продолжая, таким образом, формулу По о дилетанте-дилетанте преступности. В первых главах упоминается о подчиненном полиции по имени ЛЕКОК, имя и обстоятельства которого (он, как утверждается, поступил на детективную службу после криминальной карьеры) сразу наводят на мысль о его родстве с Видоком. То же самое и со многими из его методов в более поздних сказках, особенно с его умением маскироваться.
LECOQ исчезает из L'Affaire Lerouge через несколько глав (печальная привычка фельетонов), но возвращается, чтобы заменить ТАБАРЕ в качестве главного детектива в четырех оставшихся романах. Валентин Уильямс дал положительное описание своего назидательного воздействия на напыщенные рассказы: «Через толпу отчаянно злобных герцогов, невероятно благородных горничных, banquiers véreux шагает месье Лекок, простой агент Sûreté, свежий, как жених, un beau gars, à l'oeil clair, à l
'air résolu, или, как его видели случайные посетители в тщательной маскировке, трезвого человека с выдающейся внешностью, в золотых очках, с белым галстуком и мясным рединготе. На фоне утомительных кукол он выделяется как живая фигура ». Поистине истории оживают, когда Лекок находится на сцене. Трудность в том, что он слишком часто оказывается за кулисами или прячется за фальшивыми лицами.
В конфликте, описанном Уильямсом, между LECOQ и его прошлым, мы находим ключ к главной неудаче Габорио в соответствии со стандартами современной детективной литературы. В своей попытке смешать несовместимые элементы - зловещую нереальность желтого спины и прохладную логику обнаружения - он нарушает одно из главных требований к форме: по крайней мере видимость правдоподобия. («Чувство правдоподобия необходимо для детективного романа». - Уиллард Хантингтон Райт.) Мезальянс, который он, к сожалению, невольно начал, во французском детективе сохранился практически по сей день, что, несомненно, наносит ему ущерб.
Тем не менее, логика Габорио - когда он ее дает - определенно лучше; виноваты только фоны. Многие из устройств LECOQ используются до сих пор, хотя, конечно, в измененной и обычно усиленной форме. Его тест, чтобы определить, спала ли кровать, пример с часами с боем, чтобы показать, что стрелки были отведены назад - если упомянуть только два - в принципе использовался, по крайней мере, большим количеством вымышленных сыщиков более позднего времени, чем один позаботился бы оценить. В рассуждениях LECOQ нет ничего нового; это происходит непосредственно от ДЮПЕНА. Но Габорио, опираясь на свои хорошо заполненные дневники полицейского суда и на «Воспоминания» Видока, разработал абстракции По с новыми иллюстрациями и вариациями. (ШЕРЛОК ХОЛМС, правда, презирал LECOQ как «жалкого работяга». Но в то же самое время он назвал ДЮПЕНА «очень неполноценным парнем». При всех его образцовых качествах следует опасаться, что провидец с Бейкер-стрит был не застрахован от профессиональной ревности!)
Из-за разнообразия элементов в Габориау трудно классифицировать конечный результат с какой-либо степенью точности. Он представил заговор и детектив практически как отдельные сущности. С первой стороны, его работа была чисто физической; о последнем, почти столь же тщательно продуманный, как "Мари Роже". Проблема этого несоответствия была скорее разделенной, чем сбалансированной детективной историей. Поэтому любая окончательная оценка его вклада должна проводить четкое различие между обещанием и достижением. По парадоксу, который привлек бы его французский ум, его репутация сегодня во многом основывается на том факте, что его так редко читают! Ведь Габорио - один из тех авторов, о которых все говорят, но чьи произведения (если честно) практически неизвестны. Мало кому из современных читателей хватит терпения вынести безвкусную марионетку, суету, дешевую сенсационность, скучные и неуместные отступления, скучное и искусственное словоблудие, которое фельетонист в своем слишком частом наихудшем состоянии, чтобы добраться до немногих крупиц. высококвалифицированного обнаружения. Возможно, это также верно, поскольку (продолжая метафору) наибольшей ценностью зерна было его прорастание.
О самом авторе Валентин Вильямс сказал самое доброе и понятное слово: «Пробираясь сквозь грубую завязку сюжета и контр-заговора, которую консьержи требовали от его рассказов для своей повседневной жизни, мы можем различить алую нить блестящего ума. . " Именно за это подразумеваемое, а не выполненное обещание мир чтит Габорио; за это и за импульс, который он дал детективу в свое время. Если бы он дожил до написания работ, которые планировал, его почести в обоих случаях почти наверняка были бы больше. Даже сейчас, поколения более поздних авторов детективов в долгу перед ним. По-настоящему новых троп он не прокладывал, но честно, по-крестьянски возделывал много целинной земли.
III
Почти в те же самые годы, когда Габорио заново представлял детектив во Франции, другой молодой человек, географически удаленный только узким водным каналом, но далекими по литературному уровню океанами, вносил единственный, но запоминающийся вклад в жанр в Англии.
Уильям Уилки Коллинз родился 8 января 1824 года на Тависток-сквер в Лондоне, был старшим сыном Уильяма Коллинза, Р.А., известного художника. Его младший брат Чарльз, также писатель, женился на сестре Чарльза Диккенса. Образование Уилки носило случайный характер: несколько лет он провел со своими родителями в Италии и путешествовал. Мальчик проявил интерес к живописи, поступил учеником в чайную фирму, и его позвали в бар. Он никогда не был женат. Когда ему было двадцать четыре года, он опубликовал двухтомные мемуары своего отца. В 1850 году появился его единственный исторический роман, забытое и довольно неумелое романтическое произведение под названием «Антонина», итальянское происхождение которого основано на его путешествиях. Год спустя он встретил Диккенса, что имело огромное значение для обоих мужчин. Не
только они сотрудничали в ряде работ; их влияние друг на друга было велико. Это замечательно само по себе. Хотя Диккенс оказал влияние почти на всех писателей своего времени, Коллинз был объявлен единственным писателем, оказавшим на него влияние.
По мнению многих способных критиков, Коллинз был почти равен Диккенсу по характеристикам и часто превосходил его в техническом построении сюжета. Существенное различие между ними заключалось в происхождении и разведении. Диккенс обладал «общими чертами», Коллинз был «благородным» - и эти слова выражали различие между величием и почти величием. Коллинз распознал несоответствие (но не причину) и попытался преодолеть его, но безуспешно. По иронии судьбы, именно его попытка писать полемические и реформистские романы в манере Диккенса отметила его популярное и литературное падение. Из-за высокого уважения в начале своей карьеры, когда он держался до последнего, он погрузился в безвестность в последние годы своей жизни и умер, неблагодарно забытый при жизни. В последние десятилетия наблюдается заслуженное возрождение интереса к Коллинзу, и его истинный статус как крупного писателя Виктории постепенно начинает признаваться; но для человеческой склонности к ошибкам важно то, что до сих пор не существует его адекватной биографии *.
Коллинз умер 23 сентября 1889 года. В шестьдесят пять лет он уже пережил свою славу. Эта слава, столь отрадно возрождающаяся сегодня, основана в основном и в достаточной степени на двух произведениях. В 1860 году, за шесть лет до того, как Габорио произвел «L'Affaire Lerouge», Коллинз опубликовал «Женщину в белом». Однако это был скорее загадка, чем детектив. Сегодня он остается одним из лучших примеров своего собственного жанра, но он не должен беспокоить нас здесь, кроме как помогал проложить путь для того, что должно было произойти. В начале 1868 года журнал All the Year Round (Чарльз Диккенс, редактор) начал серийное издание «Лунного камня». В июле того же года роман на девятисот страницах появился между обложками в трех объемных томах. Т.С. Элиот назвал его «первым, самым длинным и лучшим детективным романом». Пуристы могут усомниться в строгой точности, по крайней мере, первых двух прилагательных, но немногие, кто читал этот удивительно современный шедевр, будут не согласны с духом великолепно безоговорочной оценки Элиота.
Однако одно различие должно и должно быть сделано из соображений технической честности. Превосходные и преобладающие детективные элементы в «Лунном камне», Коллинз - как и Габорио до него - остановился перед созданием действительно новой формы. По сути, он написал полноценный роман в моде своего времени, используя обнаружение в качестве центральной темы, чтобы катализировать тщательно продуманные ингредиенты; подобно тому, как другой романист той же эпохи мог бы использовать мотив любви или мести в качестве объединяющего фактора для переполненного холста своего трехэтажного автобуса. Коллинз осуществил объединение гораздо более тактично, чем бедный Габорио. Он не пытался смешивать масло и воду. Он выбрал совместимые элементы. И все же позиция двух писателей в отношении детективного романа во многом аналогична. Оба воплотили тему в уже существующей форме, а не создали новый тип литературы. История кражи и судьбы Желтого алмаза сама по себе является совершенным детективным сюжетом, который знал мир. Но это только часть, хотя и очень важная и неотъемлемая часть романа в целом. Обнаружение - это слива в пудинге, но это ни в коем случае не весь пудинг. . . . А детектив Коллинза - всего лишь второстепенный персонаж, а не главный актер драмы.
(Однако, как это ни парадоксально, выдающейся тенденцией в современной детективной истории, как будет обсуждаться в следующих главах, является отказ от жестких формул в пользу смешения детективных элементов с романом манер и характеров, как это сделал Уилки Коллинз. три четверти века назад. Более того, «Лунный камень» стал известен тем, что был напрямую перефразирован в нескольких современных произведениях, в том числе, среди прочего, в двух лучших детективных романах этого поколения: «Документы по делу» Дороти Сэйерс и «Майкл» Плач Иннес по Творцу. Так вращается колесо!)
Описывать здесь чудесно творческий сюжет «Лунного камня» было бы оскорблением для тех, кто встречался с этой вдохновляющей работой, и актом явной неприязни к тем, у кого впереди еще восхитительный опыт. Но не будет секретом сказать, что Коллинз черпал вдохновение и непосредственно из английского уголовного дела десятилетия, скандального дела Констанс Кент или "Дорожного убийства" 1860 года. Книжка для стирки почти целиком взята из дела Кента. Точно так же суперинтендант Си-Грейв в романе - это реальный суперинтендант Фоули, а СЕРЖАНТ КАФФ - не кто иной, как инспектор Уичер, слегка замаскированный; розы были собственным вкладом Коллинза.
Если бы книга не отличалась ничем иным, ее бы
запоминающийся как первый роман обнаружения, включающий в себя настоящий юмор в написании - и юмор не принудительного, привнесенного разнообразия, а логически и естественно (как и должно) проистекает из ситуации и характера. Сама характеристика - это качество, даже больше, чем сюжет, который делает книгу предметом радости. Во всей художественной литературе можно найти несколько более восхитительных персонажей, чем Габриэль Беттередж, фигура, которая может выстоять с лучшими творениями Диккенса. Следует также задаться вопросом, что тогдашние Друзилла Клэки думали о кислоте Коллинза и откровенном наброске их сестры-зануды - но ни один Клэк любой эпохи вряд ли прочитает что-нибудь столь же полезное, как «Лунный камень»! Изображение благочестивого злодея заставило бы современных читателей довольно быстро заподозрить его, даже если бы они приняли желаемое за действительное; однако это вряд ли было бы правдой во времена Коллинза. Возможно, это дополнительный комментарий к существенному подчинению автора детективного элемента, что СЕРЖАНТ КАФФ, несмотря на розы, является наименее ярким персонажем в повествовании. Эзра Дженнингс, которого обычно не считают детективом, но чей вклад некоторые читатели считают более правдивым расследованием, чем все, что сделали профессиональные CUFF, нарисован куда более незабываемо. Франклин Блейк, Рэйчел Вериндер, Розанна Спирман, Мэтью Бруфф - все они живые существа, уважаемые друзья и прототипы длинной линии детективных драматических личностей ». Психология в романе, безусловно, присутствует, равно как и физиология высокого порядка. Обе они представлены в большом эксперименте с лауданумом, чудом, который редко превзошли в литературе. Урегулирование истории полностью естественное и современное для своего времени, избегая готических атрибутов, которые так популярны, когда писал Коллинз.
С чисто технической стороны, обращение к «наименее вероятно, человек» тему (т.е. в отношении личности вора) является самым гениальным-за возможным исключением спорного убийства Агаты Кристи Роджер Экройд-в детективной фантастики . Темп повествования на первый взгляд может показаться медленным по современным меркам; при рассмотрении в отношении предмета он неспешен и богат деталями, но без чрезмерно многословия или отступления; сама неторопливость усиливает и усиливает моменты волнения, когда они приходят. Об умении Коллинза передавать тревогу Артур Комптон-Рикетт написал: «[Он] возбуждает нас не тем, что он нам говорит, а тем, что он нам не говорит». По правде говоря, сила Коллинза заключается не столько в лобовой атаке, сколько в внушении, что является эффективным акцентом в любой художественной литературе. Формально «Лунный камень» находится на полпути между романтикой происшествий и романом персонажей. Детективная часть, если судить сама по себе, является почти идеальным примером сбалансированного типа - совершенного смешения повествования и логической дедукции.
Уилки Коллинз внес великий вклад в детективную литературу. Мы сожалеем о его последующем отступничестве, достойном похвалы, как и его мотивы, так же, как мы сожалеем о стремлении хорошего комика или персонажа-актера сыграть Гамлета. Его единственный превосходный роман будет жить до тех пор, пока читаются детективы. Бесчисленные благодарные читатели согласятся с вердиктом юриста Оливера Венделла Холмса на девяносто втором: «Лучшее, что есть».
IV
Два произведения Чарльза Диккенса иногда включаются в исторические списки детективной литературы: «Холодный дом» (1853 г.) и незавершенная «Тайна Эдвина Друда» (1870 г.). Они не задержат нас надолго. Оба были даже более косвенным и случайным вкладом, чем вклад Габорио и Коллинза.
В «Холодном доме» только четырнадцать из шестидесяти шести глав имеют какое-либо отношение к расследованиям ИНСПЕКТОРА БАКЕТА, который, как утверждается, был основан на личном друге автора, инспекторе Филд из лондонской столичной полиции. Более того, тема расследования - не более чем подсюжет романа в целом *.
Что касается Эдвина Друда, который, как предполагается, был спровоцирован желанием Диккенса превзойти «Лунный камень», здесь достаточно загадок; но несколько авторитетов указали на отсутствие детектива, которого можно определить. (В то время как другая школа мысли подходит для Дэтчери.) Конечно, возможно, что автор мог иметь в виду неоспоримого детектива для более поздних этапов истории. Диккенс прожил всего двадцать три главы, а для романа Диккенса это было только начало; там было достаточно места для того, чтобы позже ввести в себя настоящего сыщика, если он захочет. Есть также основания полагать, что соперничество, которое изначально вдохновило книгу, привело бы к такому выводу. То, что мог бы сделать Мудрец с холма Гада, доживи до создания важного вымышленного детектива, является не менее интригующей литературной тайной, чем нераскрытое решение самой истории, занимавшей столько умов. Этот выдающийся криминологический писатель, покойный Эдмунд Пирсон, назвал последнюю загадку «главной проблемой в мире науки».
, хотя он признал, что« это совершенно бесполезно для некоторых людей », в то время как« совершенно очаровательно для других ». Г.К. Честертон сделал Эдвину Друду и его автору еще более обоюдоострый комплимент, написав:« Единственный из Диккенса романы, которые он не закончил, были единственными, которые действительно нуждались в доработке. Ему никогда не оставалось ничего другого, кроме как рассказать об одном хорошем заговоре; и то, что он сказал только на небесах ». На тему Эдвина Друда выросла значительная литература, и разными руками было предпринято множество попыток завершить ее, но с последствиями, гораздо более любопытными, чем значительными. Что касается настоящего тома, то он должен оставаться только потенциальным детективом.
* * *
Габорио, Коллинз, Диккенс. Каждый внес свой вклад в вымышленное обнаружение. Совместными усилиями они сохранили форму: спасли тему, возможно, от преждевременного исчезновения. И Коллинз мимоходом уронил единственную несравненную жемчужину. Но до создания действительно великого детективного персонажа, написания полнометражных детективных рассказов, посвященных обнаружению и ничему другому, оставалось еще два десятилетия - они были заперты в поисковом мозгу рыжещекого школьника из Эдинбурга.
• Валентин Уильямс, «Габорио: отец детективных романов», National Review (декабрь 1923 г.).
† Кто-то указал, что - помимо своей прямой опоры на По и Видока - Габорио почти в равных пропорциях заимствовал двух великих противоположностей среди своих соотечественников: Вольтера и его Задига и Эжена Сью, чьи сенсационные тайны имели наибольшую популярность. десятки лет назад. Официально в некоторых рассказах Сью появляются персонажи, обозначенные как детективы; хотя вряд ли можно утверждать, что действия, которые они совершают, являются обнаружением, равно как, с другой стороны, не более чем подвигами абстрактного мышления Задига.
* Александр Вулкотт, проделавший такую выдающуюся работу по привлечению внимания современных читателей к Коллинзу, является авторитетом в утверждении, что Дороти Сэйерс, выдающийся английский писатель-детектив, в течение нескольких лет работала над такой биографией. «Но, - добавляет он (в своем предисловии к объединенному изданию Modern Library« Лунного камня »и« Женщины в белом »), -« меня угнетает сомнение, что она когда-нибудь доберется до его завершения ». Репутация мистера Вулкотта как пророка в данном случае, к сожалению, кажется слишком безопасной. Его заявление было сделано в 1937 году, и ни мисс Сэйерс, ни ее издатели еще не опубликовали биографию.
* Однако Джулиан Хоторн в своем антологическом «Библиотеке замков и ключей», опубликованном несколько лет назад, предпринял гениальную и в целом удивительно успешную попытку создать из этих материалов подлинный детектив на имя Диккенса. Он отделил четырнадцать глав от остальной части книги, расположил их по порядку и дал получившейся работе название «Работа инспектора Бакета». Если не считать неожиданной резкости, Работа совсем не плохая. Тем не менее, этот интересный эксперимент едва ли делает родительский роман чем-то, кроме того, что было раньше - типичной работой Диккенса на холсте, включая случайную детективную сказку в стиле «пьесы в пьесе». Но сам БАКЕТ остается, по крайней мере, первым английским вымышленным детективом; и как таковой он не нуждается в извинениях.
ГЛАВА III.
Профиль от Gaslight
(Ренессанс)
"Превосходно!" Я плакал.
"Элементарно", - сказал он.
—А. КОНАН ДОЙЛ, "Кривой человек"
ИЗОБРАЖИТЕ зимнее утро в Эдинбурге шестьдесят лет назад. Темно и очень холодно. Переполненный лекционный зал Королевского лазарета тускло освещен мерцающими масляными лампами. В холодном воздухе присутствует резкий запах химикатов.
Сквозь густой сумрак доносится резкий гнусавый голос лектора с трибуны. Это Джозеф Белл, хирург-консультант лазарета и кумир студентов, хотя они опасаются его язвительного языка. Его способность к наблюдению и анализу является чудом как учеников, так и коллег-медиков. Говорят, что за пять минут он может определить род занятий и прошлую историю любого человека, приведенного к нему.
Сегодня утром рядом с ним стоит пациент клиники, которому предстоит поставить диагноз. Белл вызывает на платформу одного из студентов.
"Что случилось с этим человеком, сэр?" он лает на дрожащего студента. «Нет! Вы не должны касаться его. Используйте свои глаза, сэр! Используйте свои уши, свой мозг, свою шишку восприятия, свои способности дедукции».
Несчастный новичок делает безумное предположение. «Болезнь тазобедренного сустава, сэр», - слабо заикается он.