Это было имя, которое он дал ей, то, как он думал о ней с самого начала. Но это было больше, чем просто имя, потому что она была больше, чем просто одинокой женщиной. Она была самым грустным, одиноким человеком, которого он когда-либо встречал: чистая блу, чистое одиночество.
Он знал одиночество; каждую ночь он спал с ним, и каждый день оно оседлывало его, зарываясь глубоко, как клещ оседлает оленя. Он видел это на тысяче лиц, отличных от его собственного, но никогда не был таким обнаженным, как у нее. Частью его сущности была боль, тяжелая для души, которая никогда не ослабевает, никогда не уходит. И частью этого были ... печаль и потеря? разочарование? пустота? тоска? Он не мог быть уверен, потому что не мог подойти к ней достаточно близко, чтобы судить. Она была похожа на женщину, заключенную в стекло — вы могли видеть ее более или менее ясно, но вы не могли дотянуться до нее.
Чистый синий, чистое одиночество. Если бы это были тридцатые и у него был талант Джелли Ролла Мортона, Дюка Эллингтона или кого-нибудь из других великих джазовых исполнителей, он бы написал о ней балладу. И он назвал бы это “Синий одинокий”.
Как долго она приходила в кафе "Гармония"? Недолго; он был уверен в этом. Однажды ранним июньским вечером он оторвал взгляд от своего ужина и увидел ее, одну в соседней кабинке. Обнаженное одиночество сначала потрясло его. Он не мог отвести от нее глаз. Она не замечала; она ничего не видела из того, что ее окружало, в ту ночь или в любую другую ночь. Она пришла, она поела, она ушла. Но на самом деле она никогда не была там, в кафе, полном других людей. Она была где—то в другом месте - в своем собственном мрачном месте.
Он увидел ее в "Гармонии", когда в следующий раз пришел поужинать, и на следующий. Холли, одна из официанток, сказала ему, что она была там каждый вечер с половины седьмого до семи. Холли не знала, кто она, где живет и откуда приехала. Никто другой тоже не знал.
Обычно он ужинал в "Гармонии" два или три вечера в неделю, не потому, что там была особенно вкусная еда, а потому, что заведение находилось в конце Таравала, в двух кварталах ходьбы от его квартиры. Женщина изменила его привычки; он стал посещать кафе так же часто, как и она, и в то же время. Она очаровывала и беспокоила его. Он не совсем понимал почему. Его никогда не привлекали одинокие женщины; у них было слишком много тех же проблем и неуверенности в себе, что и у него; те немногие женщины, с которыми он встречался после Дорис, были полной противоположностью одиноким — экстраверты, полные энергии и жизни, которые позволили ему, пусть и ненадолго, почувствовать себя полностью живым. И это не было физическим влечением. Она не была красивой женщиной даже по его некритичным стандартам. Слишком худая, слишком бледная, хотя ее кожа была кожистой, что говорило о годах, проведенных на свежем воздухе; тусклые пепельно-русые волосы, небрежно подстриженные дома; ненакрашенный рот, похожий на порез от бритвы; большие светло-серые глаза, которые были бы ее лучшей чертой, если бы не боль и то, как они смотрели, плоские и пустые, как глаза кого-то почти, но не совсем мертвого. Нет, это было не влечение, а скорее своего рода соблазнительное замешательство. Никто не рождается таким обиженным, таким блу одиноким. Что-то случилось, что сделало ее такой. Что-то настолько ужасное, что он даже не мог представить, что это должно быть.
Прошло три недели, прежде чем он набрался смелости подойти к ней. Он был застенчивым человеком, неагрессивным, испытывающим дискомфорт в социальных ситуациях: одна из причин его собственного одиночества. Тот факт, что он вообще подошел к ней, был показателем глубины его очарования. Он остановился рядом с ее кабинкой, чувствуя себя неловко, неловко и странно возбужденным, прочистил горло и сказал: “Извините меня, мисс”.
Ей уже подали, и она ела; она прожевала и проглотила полный рот еды, прежде чем подняла голову. Пустые, причиняющие боль глаза скользнули по нему, признавая его существование — и затем снова отрицая это секунду или две спустя, когда ее взгляд вернулся к ее тарелке. Она ничего не сказала.
“Сегодня вечером здесь многолюдно, и я подумал ... ты не возражаешь, если я посижу здесь с тобой?”
Она по-прежнему ничего не говорила. В любое другое время, с любой другой женщиной, он бы ушел. Теперь, здесь, с ней, он сел, медленно и немного скованно. Его кожа была влажной. Она продолжала есть, не глядя на него. Котлета для гамбургера, салат-латук с томатным гарниром, фруктовая чашка, черный кофе — одно и то же блюдо, которое она заказывала и употребляла каждый вечер, без изменений. Блюдо тоже подавалось с творогом, но она даже не попробовала его. Это была одна из черт в ней, которая беспокоила его. Не столько из-за того, что она почти не интересовалась едой, если вообще интересовалась, сколько из-за того, что ей было все равно, попросить заменить творог или вообще убрать его с тарелки.
Он снова откашлялся. “Меня зовут Джим”, - сказал он неуверенно, - “Джим Мессенджер”.
Тишина.
“Ты только что переехал по соседству? Я спрашиваю, потому что—”
“Это не принесет тебе никакой пользы”, - сказала она.
Ее голос, больше, чем сами слова, ошеломил его. Он был низким, таким хриплым, что походил почти на скрежет — и таким же неестественным, как любой, созданный компьютером. Никаких эмоций, никаких интонаций. Совершенно безжизненный.
“Прости, я не знаю, что—”
“Меня это не интересует”, - сказала она.
“Заинтересован?”
“В тебе или во всем, что ты хочешь сказать”.
“Я не пытаюсь подцепить тебя, если это то, что —”
“Не имеет значения, есть ты или нет. Мне не нужна компания. Я не хочу разговаривать. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Ты не против?”
“Да, конечно...”
“До свидания”.
Она оставила его, которому больше нечего было сказать, нечего было сделать, кроме как отступить. Она не смотрела на него во время обмена репликами и не смотрела на него, когда он отступал; она продолжала есть, как будто его здесь вообще никогда не было. Он сел в другую кабинку. Его щеки покраснели, но внутри у него было холодно.
Он смотрел, как она заканчивает ужин, надевает пальто, оплачивает счет, выходит из кафе. Проходя мимо, она не взглянула в его сторону. Она не посмотрела на кассира. У него создалось впечатление, что она даже не видела летнего тумана, который клубился вокруг нее, лишил ее размеров и четкости, а затем позволил ей вообще исчезнуть.
Боже мой, подумал он. Боже мой!
ДВЕ НОЧИ СПУСТЯ он последовал за ней домой.
Он не планировал этого делать. Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Он прибыл в "Гармонию" почти в то же время, что и она, был обслужен и закончил есть почти в то же время. Встал перед ней у стойки кассира и открыл для нее дверь, когда она уходила. Дверь, возможно, открылась автоматически, потому что она знала о нем. Выйдя на улицу, она повернулась к океану. Он на мгновение остановился, глядя ей вслед; затем, вместо того чтобы повернуть в другую сторону, к Сорок четвертой авеню, где он жил, он направился вслед за ней.
Они прошли полквартала, прежде чем он полностью осознал, что делает. Сначала это разозлило его на самого себя. Странное поведение, ради всего святого; и к тому же незаконное по новым законам о преследовании. Но гнев длился недолго; рационализация разбавила его. Он не был насильником или психом — он не хотел причинить ей вреда. Как раз наоборот. Ему было любопытно, вот и все. Он был родственной душой.
Он был чертовым дураком, выполняющим дурацкое поручение.
ДА. Хорошо. Он все равно продолжал следовать за ней.
В конце Таравала она повернула направо, на Сорок восьмую авеню, и вскоре снова направо, в фойе старого оштукатуренного жилого дома, выходящего окнами на океан. К тому времени, как он добрался до входа, она уже зашла внутрь. Здание было почти трехэтажным, выветренным ветром и солью до бесцветного оттенка, и состояло из шести небольших помещений — трех спереди и трех сзади. С тротуара он мог разглядеть ряд встроенных почтовых ящиков в узком фойе; он вошел к ним. На каждой коробке была этикетка Dymo. Они сообщили ему, что в пяти квартирах проживало более одного человека, супружеские пары и одиночки. Единственным исключением была 2-B, задняя часть второго этажа.
Джанет Митчелл.
Это, должно быть, мисс Одинокий. Мне не нужна компания. Я не хочу разговаривать. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Она не стала бы делить свое жизненное пространство ни с кем, ни с мужчиной, ни с женщиной. Только не с ней.
Итак, теперь он знал ее имя и где она жила. Джанет Митчелл, 2391, 48-я авеню, квартира 2-Б, Сан-Франциско. И что хорошего было в этой информации? Что он мог с ней сделать? На самом деле это было неуместно. Вопросы, которые имели для него значение, были недоступны, тщательно охранялись внутри ее стеклянной оболочки.
Кем была Джанет Митчелл? Что сделало ее такой, какой она была?
Перспектива никогда не узнать была подобна занозе на краю его разума.
ИЮНЬ СТАЛ ИЮЛЕМ, июль стал августом. Мисс Одинокий продолжала приходить в "Гармонию" каждый вечер в обязательном порядке. Продолжала ужинать одним и тем же и не разговаривала ни с кем, кроме своей официантки. Она похудела, осунулась — по крайней мере, Мессенджеру так казалось. Как будто котлета для гамбургера, гарнир из помидоров и салата-латука и фруктовый стаканчик были единственным блюдом, которое она ела каждый день. Или мог позволить себе поесть? Он не думал, что это так. У нее должны быть какие-то деньги; ее одежда не была поношенной, а ее квартира, даже в том старом оштукатуренном здании, должна стоить не менее 800 долларов в месяц. Нет аппетита к еде: нет аппетита к жизни. Женщина, которой просто больше не было дела.
Он пытался остановить себя от того, чтобы сделать "Гармонию" своим единственным источником ужина, и однажды умудрился отсутствовать три вечера подряд. Но она продолжала притягивать его обратно, как железная опилка к куску намагниченного железа. Он больше не пытался подойти к ней. Он больше не преследовал ее. Все, что он сделал, это появился между половиной седьмого и семью, съел одно из фирменных блюд и смотрел, как она ест свою порцию — и удивлялся.
Навязчивое поведение. Нездоровый. Он знал это, раздражался из-за этого, но, казалось, не мог освободиться от этого. Единственным спасением было то, что его одержимость была легкой, низкопробной; вдали от Хармони, на работе или один в своей квартире, он думал о ней лишь время от времени, на короткие мгновения; он не терял из-за нее сна. Но это все равно беспокоило его. Он не был обсессивно-компульсивной личностью; ничего подобного с ним раньше не случалось. Это было еще более неприятно, потому что он не мог понять, что было внутри него, что заставляло его так реагировать на незнакомца. Их единственной общей связью было одиночество, и все же ее одиночество, такое острое и, очевидно, саморазрушительное, отталкивало его так же сильно, как и очаровывало.
Одним ясным субботним днем он отправился на прогулку по Оушен-Бич, что он часто делал для физических упражнений и потому, что наслаждался морским воздухом и компанией юных влюбленных и детей, восторгом собак, гоняющихся за палками, брошенными в прибой. По дороге домой он поймал себя на том, что делает крюк, который привел его мимо дома мисс Одинокий на Сорок восьмой авеню. Была бы она там, запертая в своей квартире, в такой яркий солнечный день, как этот? Да, подумал он, если только она не работает по субботам. Если у нее вообще есть работа. Какую работу смогла бы занять такая женщина, как Джанет Митчелл?
Пока он думал об этом, он вышел в прихожую и положил палец на кнопку звонка над ее почтовым ящиком. Но он не нажал на нее. Он стоял почти минуту, касаясь кнопки и не нажимая ее. Затем он развернулся, расправив плечи, и ушел, не оглядываясь.
Что он мог ей сказать? Пожалуйста, расскажи мне о своих проблемах, я хороший слушатель, я тоже знаю, каково это - чувствовать боль и одиночество? Нет. Нет. он ничего не мог сказать, никаких слов, чтобы помочь или утешить ее.
Все, что он мог предложить мисс Одинокий, это еще больше одиночества.
ЧТО ОН мог, на самом деле, предложить кому-либо?
Имя: Джеймс Уоррен Мессенджер. (“Надеюсь, ты никогда не принесешь мне плохих новостей, - однажды сказал ему шутливый клиент, - потому что тогда мне пришлось бы тебя убить. Ты знаешь — убить Посланника?”)
Биография: Родился в Укии, маленьком городке в сотне миль к северу от Сан-Франциско. Отец владел хозяйственным магазином, мать работала в пекарне. Оба сейчас мертвы. Оба скучали, но не очень сильно; у них не было сплоченной семьи. Братьев и сестер не было. Обычное детство, но никто из его друзей детства не пережил его переезда в колледж. Никаких взлетов в те первые восемнадцать лет. Никаких падений тоже. И поэтому мало воспоминаний и меньше фрагментов разговоров.
Семейное положение: Разведен. Брак длился семь месяцев семнадцать лет назад, когда он и Дорис были студентами Калифорнийского университета в Беркли. “Это просто не работает, Джимми”, - сказала она ему однажды ночью. “Я думаю, нам лучше покончить с этим прямо сейчас, пока между нами не стало еще хуже”. Вскоре после того, как они расстались, он узнал, что она спала с бывшим членом легкоатлетической команды более трех месяцев.
Работа: Сертифицированный бухгалтер в Sitwell & Cobb, бизнес- и личные финансовые консультанты, подготовка к налогообложению прибыли и стратегия.
Стаж работы: 14 лет
Годовая зарплата: 42 500 долларов
Возможность продвижения: ноль
Интересы: Джаз всех видов, с небольшим предпочтением старого новоорлеанского стиля — stomps, rags, cannonballs, блюз — Армстронга, Мортона, Эллингтона, Бейси, Кида Ори, Матта Кэри. Чтение, широкий круг предметов. Старые фильмы на пленке. Путешествия. (Он никогда не был дальше на восток, чем Солт-Лейк-Сити, дальше на север, чем Сиэтл, дальше на юг, чем Тихуана. Когда-нибудь он надеялся посетить Гавайи. И Дальний Восток. И Европа.)
Хобби: Коллекционирование старых джазовых записей. Создание обширной частной джазовой библиотеки.
Развлечения: Время от времени выезжайте в один из джаз-клубов Bay Area, а раз в два года проводите долгие выходные на джазовом фестивале в Монтерее. Время от времени играет в бейсбол в Candlestick и Oakland Coliseum (хотя недавние забастовки, основанные на жадности, в значительной степени уничтожили его энтузиазм к игре). Прогулки по пляжу. Бег (но он больше так много не делал из-за своих коленей).
Специальные навыки: Отсутствуют
Перспективы на будущее: Отсутствуют
Мистер средний. Мистер ниже среднего.
Мистер Синий одинокий.
АВГУСТ СМЕНИЛСЯ сентябрем. И в третье воскресенье того месяца мисс Одинокий не пришла в "Гармонию" на ужин.
Мессенджер прождал до четверти девятого, выпив слишком много кофе и не сводя глаз с двери. Ее неявка обеспокоила его гораздо больше, чем следовало. Может быть, она была больна; по городу распространился штамм азиатского гриппа. Или, может быть, она каким-то образом отвлеклась. В любом случае, ему не из-за чего было волноваться, не так ли?
Она не пришла на следующую ночь.
Или следующий.
Или следующий.
К тому времени он был обеспокоен. Испытал облегчение и озабоченность одновременно. Он не хотел, чтобы она была в его жизни, и все же он позволил ей стать маленькой ее частью — частью, по которой он скучал. Без нее ужин в "Гармонии" был не таким. Каким-то извращенным образом ее отсутствие сделало этот отрезок его дня более пустым, более одиноким.
Он задавался вопросом, вернется ли она когда-нибудь. По каким-то своим причинам она, возможно, решила поужинать в другом месте. Возможно, она переехала в другую часть города или вообще в другой город. Внезапно здесь, внезапно ушел ... разве это не намек на преходящее существование? Одинокие люди не всегда остаются на одном месте. Иногда нужда и беспокойство превращали их в странников. Казалось, она ничего не искала — просто прозябала. Но, возможно, он неправильно понял ее, и она выжидала своего часа, чтобы положить конец своим страданиям в каком-нибудь другом месте. Жду, чтобы найти новое начало.
Когда она не пришла снова в четверг вечером, он вышел из кафе в половине восьмого и прошел пешком три квартала до ее дома. Место на почтовом ящике 2-Б, где ее имя было помечено Dymo, теперь пустовало. Значит, съехала, подумал он с кратким, острым чувством разочарования. Куда? Менеджер мог знать; этикетка на коробке с надписью 1-A—D. & L. Фонг —также содержала аббревиатуру Mgr. Он колебался. Он действительно хотел знать, куда она ушла?
Нет, подумал он, не хочу.
Он позвонил в колокольчик Фонгов.
В дверь не позвонили. Но через полминуты в вестибюле появилась худощавая азиатка средних лет и уставилась на него через дверное стекло. Его поведение не встревожило бы даже самого параноидального индивидуума — женщина открыла дверь почти сразу.
“Да?”
“Миссис Фонг?”
“Да. Квартира еще не готова к сдаче. Возможно, на следующей неделе”.
“Я здесь не из-за квартиры. Я ... ну, меня интересует Джанет Митчелл”.
Глаза миссис Фонг сузились. Ее губы сжались в тонкую линию. “Она? Вы ее знаете?”
“Да, я ее знаю”, - солгал Мессенджер. “Вы можете сказать мне, куда она пошла?”
“Где?”
“Или, по крайней мере, почему она съехала”.
“Съехал? Ты не знаешь?”
“Знаешь что?”
“Она мертва”.
“Мертв!”
“Воскресная ночь. Сидела в ванне, порезала себе вены лезвием бритвы”. Миссис Фонг закатила глаза. “Мой дом — покончила с собой в моем доме. Ужасно. Ты знаешь, как ужасно убирать так много крови?”
2
ОнE СИДЕЛ В своей гостиной с выключенным светом, согревая бокал бренди в руках. Он налил бренди, когда впервые вошел, но ему еще не хотелось его пробовать. Он сидел, наблюдая, как на задернутых оконных занавесках мелькают узоры света от проезжающих машин. На проигрывателе звучали мелодические контуры и ритмические инновации Эллингтона и его группы, которые то усиливались, то ослабевали. Это одна из оригинальных записей Duke тридцатых годов. “Perdido” с трубой Кути Уильямса, рычащей сладостью и низким синим цветом.
Perdido. Потерян.
Как Джанет Митчелл: подавленная, грустная и потерянная.
Почему?
Вопрос пульсировал в нем в такт музыке. Она не оставила записки, сказала ему миссис Фонг. Не предупредила. И полиция не нашла среди ее скудных вещей ничего, что могло бы намекнуть на мотив. Что насчет ее прошлого? он спросил. Кто она такая, откуда приехала? Миссис Фонг понятия не имела. Появился однажды пять месяцев назад, снимал квартиру ежемесячно. Заплатил арендную плату за два месяца вперед плюс залог за уборку, все наличными; оплачивал арендную плату за каждый последующий месяц наличными. Где она работала? Миссис Фонг пожала плечами. Самозанятая, частный доход — вот что сказала ей Джанет Митчелл, и она не потрудилась спросить рекомендации. Рекомендации не нужны, не тогда, когда тебе передавали несколько сотен долларов зелеными наличными авансом, а затем незамедлительно первого числа каждого месяца. Посетители? Никаких посетителей ни до, ни после ее смерти. Только он, сегодня. Полиция не вернулась, а это означало, что они убедились в том, что ее смерть на самом деле была самоубийством. В противном случае им было бы все равно; для них она была еще одной статистикой. Миссис Фонг было все равно; для нее Джанет Митчелл была не более чем раздражающим беспорядком, который нужно было убрать. Волновало ли кого-нибудь, что она покончила с собой? Родственника — нашли ли власти кого-нибудь, кто мог бы предъявить права на тело? Миссис Фонг об этом тоже не знала. Миссис Фонг устала отвечать на вопросы. Миссис Фонг вежливо, но твердо закрыла дверь у него перед носом.
Он чувствовал себя унылым и опустошенным, сидя сейчас здесь в темноте — почти так же, как он чувствовал, когда сначала умер его отец, а затем мать. Но они были его родителями; он любил их, даже если не был с ними близок. Не имело смысла, что он должен испытывать какое-то чувство потери из-за женщины, с которой он разговаривал один раз в жизни, которая даже не знала о его существовании.
Или это было?
Блюз, подумал он. Один синий одинокий индивид, сочувствующий бедственному положению другого. Но это было нечто большее. В джазе было две формы блюза: простая, непосредственная, личная грусть, грусть воспоминаний о прошлом и глубокой тьмы бессознательного; и другой вид, ухудшение и упадок личного духа, своего рода решимость, переходящая в жалобную, отчаянную покорность. У мисс Одинокий был второй тип. Perdido. Потерянный. Он задавался вопросом, может быть, он тоже. Если вся эта история с ней была симптомом приближающейся нисходящей спирали в его собственном существовании. Больше, чем просто кризис среднего возраста; кризис всей его жизни, в котором он постепенно погрузился в пустоту абсолютной пассивности.
Такая возможность беспокоила его, но он не был напуган ею. Возможно, это тоже было симптомом. Если вы думаете, что, возможно, находитесь на грани срыва, вы должны быть в ужасе от такой перспективы — и если вы не в ужасе, то разве это само по себе не признак чего-то клинически неправильного? Полная пассивность: синоним отчаяния. Похоже на отчаяние, от которого страдала мисс Одинокий?
Нет. Разница была в том, что он не был склонен к самоубийству. Сел в ванне, перерезал ей вены лезвием бритвы. Он просто не был создан таким. Он никогда не смог бы совершить акт саморазрушения.
Может быть, она тоже не верила, что сможет. Однажды.
Почему она это сделала?
Что толкнуло ее в глубины?
Сейчас звучала аранжировка “Blue Serge” в исполнении Герцога, пьеса, еще более отражающая жалобную покорность, чем “Perdido”. Мессенджер послушал, позволил себе погрузиться в музыку на минуту или около того — и затем снова вынырнул, вернувшись в мрачное осознание. Он отхлебнул немного бренди. На вкус оно было горьким: горький жар. Он поставил бокал на стол. Снаружи промчался мотоцикл с заведенным двигателем, на мгновение заглушив оркестр Эллингтона. Внезапный звук сирены прорезал ночь совсем рядом; белые, а затем кроваво-красные огни вспыхнули на занавесках и пропали. В комнате, как он понял, было холодно. Ему следовало бы встать и растопить печь. Но он этого не сделал. Он ничего не делал, только сидел, думая и стараясь не думать.
Через некоторое время, когда пластинка закончилась и наступила тишина, он сказал вслух: “Она не должна была быть одна. Никто не должен был умирать так долго в одиночестве”.
Он сидел там.
“Потерянная, растраченная жизнь”.
Он сидел там.
“Мисс Одинокий”, - сказал он в темноту, - “зачем вы использовали это чертово лезвие бритвы?”
В офисе коронера на Брайант-стрит БЫЛО ТЕПЛО. Слишком тепло: Мессенджер чувствовал, как пот струится по его лицу и шее. Еще одна маленькая иллюзия жизни разбилась вдребезги. Он всегда думал, что места, подобные этому, должны быть сырыми и холодными сверху донизу. И голый, антисептически белый, под присмотром мрачных типов в накрахмаленной униформе. Может быть, так оно и было внизу, в подвале, где находились морг и комната для вскрытия, но здесь, наверху, был простой деловой офис, обшитый деревянными панелями; и обслуживавший его клерк-мужчина был молод, энергичен и элегантно одет в темно-синий блейзер и серые брюки.
“Джанет Митчелл”, - сказал клерк и набрал имя на клавиатуре своего компьютера. Он изучил файл, который появился на экране. “О, точно. Самоубийство Неизвестной Доу на прошлой неделе.”
“Джейн Доу? Значит ли это, что ее зовут не Джанет Митчелл?”
“Очевидно, нет”.
“Значит, на ее тело еще не претендовали”.
“Пока нет. Он все еще здесь, на складе”.
“Хранилище”, - сказал Мессенджер.
“В подобных случаях трупы замораживают сразу после вскрытия. Как вы думаете, вы могли бы опознать покойного? Если да, я могу организовать осмотр. ...”
“В этом нет смысла. Я знал ее как Джанет Митчелл”.
“Я понимаю”.
“Как долго ты будешь держать ее тело здесь невостребованным?”
“От тридцати до шестидесяти дней, в зависимости от наличия свободного места”.