Церковь находилась в самом центре города. Книга была старой, ей была тысяча лет, сказали ему его коллеги по работе в книжном магазине. И продолжал рассказывать ему, как бы для того, чтобы произвести впечатление на новичка, что Эссен - это не просто западногерманский городок, окруженный угольными шахтами: со времен войны больше нет доменных печей или сталелитейных заводов; современные фабрики, изысканные магазины, красивая художественная галерея, приятные пригороды. Да, они заверили его, что он найдет жизнь здесь приятной. В свою очередь, он заверил их, что это будет самым приятным. Как легко было быть принятым, думал он, приближаясь к главному входу в церковь, если ты улыбался и кивал. Критика раздражала, вызывая враждебность, даже любопытство к любому необычному персонажу, который не вписывался. Если и был какой-то успех за восемь месяцев, которые он провел в этом промышленном городе, так это то, что он вписался в него. Для своих знакомых он был просто Куртом Лейтнером, тихим, непритязательным, нетребовательным молодым человеком, совершенно непримечательным. Скучно? Он надеялся на это. Это избавило его от вечеринок и чрезмерного дружеского интереса.
Лейтнер вошел в церковь, холодный серый полумрак возвышался вокруг него, блеск дальнего алтаря рассеивал полумрак, тишину нарушало медленное шарканье ног туристов, которые теперь входили в готический зал, образующий неф. Приглушенный голос их гида монотонно продолжал: та часть десятого века, эта часть тринадцатого, это построено таким-то, это добавлено кем-то другим; обратите внимание на кафедру, алтарь, притвор; все дань уважения прошедшим векам. Монотонный голос превратился в бормотание; шарканье ног слилось с тишиной. Глаза Лейтнера, привыкшие теперь к полумраку, были прикованы к третьей массивной колонне справа от нефа. Медленно, с полным безразличием, он двинулся в проход и приблизился к резной каменной колонне. Тео не был виден с этого ракурса, но Тео должен был быть там. Как обычно, Тео пришел бы пораньше и выделил бы время для неспешной прогулки по церкви, изучая людей, молящихся или размышляющих перед алтарем, проверяя группу, собравшуюся в боковой часовне, на предмет каких-нибудь воспоминаний. Тео был скрупулезен. Осторожность была его профессиональной чертой.
И Тео был там, преуспевающий буржуа в своем темном костюме, сливающийся со столбом, на который опирался одним плечом. Мужчина, возможно, лет пятидесяти, среднего роста, с коротко подстриженными волосами в крапинку и гладким белым лицом. Он взглянул на Лейтнера и почти незаметно кивнул в знак одобрения не только небрежного подхода Лейтнера, но и его темно-серого пиджака и темной рубашки. Затем двое мужчин, смутные тени в этой неосвещенной части церкви, повернулись лицом к колонне перед ними: двое незнакомцев, погруженных в тихое благоговение.
Лейтнер ждал. Тео задал бы темп. Это была чрезвычайная ситуация. В этом нет сомнений. Сигнал для этого был простым, спланированным задолго до этого. “Если я когда-нибудь позвоню тебе — перед тем, как ты уйдешь на работу — по поводу твоей семьи в Мюнхене, - сказал Тео, когда Лейтнер устанавливался в Эссене, - это будет знаком. Мы встретимся в Соборе через семь минут после того, как книжный магазин закроется на обед. Когда это произойдет?” Лейтнер ответил: “В двенадцать тридцать. Но я могу задержаться. Я младший клерк.” Возможно, покупатель медлит с выходом из магазина перед его закрытием. “Тогда, - ответил Тео, — мы сделаем это в двенадцать сорок пять - у третьей колонны справа от вас, когда вы войдете. Один телефонный звонок рано утром, и ты будешь там ”. Звонок поступил этим утром. Короткий, невинный разговор с “дядей Эрнстом” о мифическом отце Лейтнера в Мюнхене, который поскользнулся и сломал бедро. Все просто. Именно так Тео это и нравилось. Сверхсложные голосовые коды или заметки, которые необходимо было расшифровать, могли вызвать подозрения, если бы их подслушали или перехватили. Сохраняй естественность, было его изречением.
Теперь он молчал целую минуту: двое незнакомцев не начинают разговаривать сразу после встречи. И затем, как бы делая замечание о церкви, даже указав коротким жестом на отдаленную скульптуру, на которой был прикован его взгляд, он сказал своим низким голосом: “Вы не едете во Франкфурт на следующей неделе. Вы не летите в Лондон, как планировалось. Вместо этого ты уходишь сегодня вечером. Девять часов. На грузовике. От Леопольда.”
Лейтнер кивнул. Он знал это место. Это была одна из небольших механических мастерских на окраине города. В его глазах была тревога. Что пошло не так? Он не задавал вопрос. Тео сказал бы ему, если бы ему нужно было знать.
“Ты будешь путешествовать налегке. Ночной диспетчер в "Леопольдсе" надежен. Оставьте свой мотоцикл и дополнительный багаж у него. Мы возьмем их в течение часа. Водитель грузовика не доставит нам хлопот. Это будет безопасное путешествие. И короткая. Вас высадят из грузовика в Дуйсбурге ”.
От шока позвоночник Лейтнера напрягся, но его короткий взгляд на спокойное лицо рядом с ним был единственным доказательством. Дуйсбург на Рейне, крупнейший внутренний порт в Европе, с его двадцатью бассейнами, обширными силосными башнями и складами, резервуарами для хранения нефти; Дуйсбург, цель, к которой его люди стремились больше года, задолго до того, как они тихо прибыли в Эссен. Это было удобно в получасе езды на машине или мотоцикле. Тщательное проникновение, хорошо направленный саботаж и резервуары для хранения, в которых находится 178 миллионов галлонов нефти, могли бы значительно добавить красок на фоне красного дыма от пылающих доменных печей Рура. “Сегодня вечером в Дуйсбурге”, - напомнил он Тео таким же тихим голосом, - “мы планировали устроить фейерверк”.
“Мы отложили их”.
На этот раз взгляд Лейтнера был долгим и вызывающим. Все эти приготовления, вся та работа, которую мы вкладываем в план, риски, опасности... “Я полностью подготовил вторую секцию в Дуйсбурге. Первый участок в Эссене готов. Они хорошо сотрудничают. Они—”
“Среди нас есть осведомитель”. Лицо Тео ничего не выражало.
“Во второй секции?”
“Нет”.
“Раздел первый?” Секция, которую я организовал и вел последние пять лет... Недоверие Лейтнера переросло в тревогу, даже в момент паники. Быстро, с усилием, он подавил все эмоции. “Это определенно?”
“Вполне определенно. Полиция провела обыск в квартире на Фридерикенштрассе в полночь и арестовала Ферди и Вилли, ваших радиоэкспертов. Они также нашли оружие. Там не было ни Амалии, ни Берты.”
“Прошлой ночью у них были свидания, они получили кое-какую информацию от пары армейских сержантов. Кто такой—”
Тео подал знак к тишине, отошел в сторону.
Лейтнер ждал, склонив голову. Катастрофа не была полной: блок связи был уничтожен, но их можно было заменить. Не так, как Марко со своим помощником Карлом, обосновавшийся в районе Рюттеншайд: Марко был специалистом, экспертом по сносу. Остальные трое членов Первого отдела, подрабатывавшие парикмахером, продавцом в аптеке, водителем автобуса, жили в одном доме на Тепферштрассе. У него самого было собственное жилье, арендованная комната в нескольких минутах ходьбы от книжного магазина. Никто из остальных, даже Марко, не посещал его и даже не знал , где это было или где он работал. Для них, за исключением старого товарища Марко, он был Эриком, возможно, курьером, доверенным посредником. Его инструкции были переданы по общественному телефону; встреча, только при необходимости, принимала форму пивной вечеринки в квартире на Тепферштрассе. И там он обезопасил себя, оставаясь на заднем плане, делая вид, что является второстепенным винтиком в этой хорошо спроектированной машине, слушая, как Марко отдает приказы, которые Лейтнер передал ему предыдущим вечером, когда они встретились в уединении парка Груга.
Что касается Тео, их денежных средств, их поставщика поддельных документов — паспортов, удостоверений личности, лицензий — их организатора бронирования билетов на самолеты, их консультанта и контролера, никто из остальных, даже Марко, никогда его не видел; и только Марко знал кодовое имя Тео. Но даже с Марко Курт Лейтнер хранил молчание о своих тайных встречах с Тео. Он также не позволял себе слишком много рассуждений о Тео. И все же некоторые вещи были довольно очевидны, если хорошенько подумать о них. Тео, должно быть, управляет туристическим агентством, отсюда и его опыт в организации путешествий. Его офис может находиться в соседнем Дюссельдорфе. (Он довольно резко отверг план Лейтнера по проведению операции в этом городе, каким бы заманчивым он ни был как финансовый и административный центр основных отраслей промышленности Рура.) Но откуда у Тео были деньги, или какой обширный источник разведданных обеспечивал его информацией и контактами по всему миру, эти вопросы лучше было оставить без вопросов. Они существовали. Этого было достаточно.
Тео все еще был в нескольких шагах от меня, казалось, изучая неф церкви. Он быстро заметил трех блуждающих посетителей, которые исследовали этот проход. Но они не нашли ничего интересного в его неосвещенных нишах и пошли дальше, не обращая особого внимания на молодого человека в тени, его голова была склонена, глаза прикрыты рукой, как будто в молитве. Тео вернулся, чтобы снова встать рядом, и Лейтнер мог отбросить и свою руку, и свои далеко идущие мысли. Он задал вопрос, который держал в себе последние три бесконечные минуты. “Кто информатор?”
“Амалия”.
“Амалия?” Завербована Вилли в Милане, куда она направилась из Западного Берлина, когда остатки группы Баадера-Майнхоф рассеивались. Она была одной из ее второстепенных участниц, но преданной и интенсивной. Сначала она сомневалась насчет возвращения в Западную Германию, но Вилли убедил ее. Проверено и перепроверено, ее учетные данные были в порядке. И Вилли держал ее рядом с собой. “Эта маленькая шлюха—” - начал Лейтнер и замолчал, удерживая его за руку. Проверено и перепроверено. И Тео тоже. Ничто не ускользало от его надзора. Кроме этой сучки.
“Мы позаботимся о ней. И Вилли, ” мрачно сказал Тео.
Лейтнер кивнул. Ему нравился Вилли, заслуживающий доверия, неутомимый, всегда готовый. Слишком охотно, как оказалось, с симпатичной маленькой блондинкой по имени Амалия. “На кого она работает? ЦРУ?”
Тео улыбался, покачивая головой. “Забудь о ЦРУ. Его горло перерезано. Истекающий кровью и парализованный.” Ему понравилась эта фотография. “Она также не с британцами или французами. Но мы это выясним. У нее не было прямого контакта с полицией Эссена; ее информация обычно передавалась им через какое-нибудь западное разведывательное подразделение. Для нас хорошо, что она никогда не была знакома с полицейским управлением, иначе она могла бы наткнуться там на моего информатора ”. Тео сделал паузу, его глаза следили за нефом. “Да, ” продолжил он, “ именно так я узнал этим ранним утром о ночных арестах”.
“Значит, у вас было время предупредить Тепферштрассе”, - с облегчением сказал Ляйтнер. “Но Марко и Карл уже в Дуйсбурге”.
“Марко на пути в Гамбург. Карл скрывается. Достаточно времени, чтобы предупредить остальных, когда вы с Марко благополучно покинете Германию.”
“Достаточно времени? Полиция может выйти на них прямо сейчас ”.
“Нет, нет. Полиция хранит аресты в тайне — никакой огласки в течение тридцати шести часов. Таким образом, они надеются, что вы ничего не заподозрите и соберетесь, как было условлено, на встречу завтрашнего вечера в квартире на Тепферштрассе. Затем массовый арест”.
Да, завтра вечером должна была состояться вечеринка по случаю взрыва в Дуйсбурге. Вечеринка—сюрприз для большинства из них - только Марко, Эрик и Вторая секция знали точные сроки этого проекта. Итак, это было одно поражение для Амалии. На последнем общем собрании на Тепферштрассе Марко упомянул конец следующей недели как нулевой час. Идея Лейтнера: безопасность, безопастность... И это окупилось. По крайней мере, частично; полиция, должно быть, следит за этими местами хранения нефти и пропанового газа, даже если они ожидали, что нападение произойдет через десять дней.
Тео, казалось, угадал беспокойство Лейтнера. “Полиция не будет патрулировать всю набережную. Они будут далеко от Хафентреппена ”.
Набережные Дуйсбурга простирались почти на тридцать миль вдоль Рейна. "Хафентреппен", бар для моряков, находился недалеко от доков, но далеко от цели. “Я свяжусь с Софи?” Она работала там регулярно; румяная пышногрудая блондинка с острым слухом и острыми глазами, один из ценных агентов Тео под прикрытием.
Тео кивнул. “Она попросит одного из своих клиентов отвезти тебя на его корабль. Он загружается прямо сейчас. Прибрежное грузовое судно. Отплываем в полночь”.
Полчаса до Дуйсбурга, десять минут ходьбы до "Хафентреппен", еще полчаса установления осторожного контакта с Софи, десять минут или около того, прежде чем он смог последовать за ее матросом из бара; и сколько расстояние до грузового судна? Он надеялся, что это было коротко. “Мне спрятаться или остаться наверху?”
“Ты останешься в трюме. Вполне безопасно. Первому помощнику нужны деньги. Это было легко устроить — легче, чем получить документы моряка за такой короткий срок. Кроме того, твои руки выдали бы тебя”.
“Отплываем в полночь... вниз по Рейну, куда?”
“Роттердам должен тебе подойти”.
“И там — обычное место?” Безопасный дом, обеспеченный всем необходимым, от денег и одежды до американского паспорта для его новой личности. Для него тоже была бы составлена тщательная история жизни.
Тео ответил кивком, достал из внутреннего кармана толстый конверт и сунул его в руку Лейтнеру. “Для путешествия аж до Роттердама. Заплати моряку. Помощник уже получил свое заранее, но ему может понадобиться подсластитель. Могут быть и другие, которые тоже будут смотреть в сторону — с протянутыми руками. Я думаю, это покрывает все ”. Тео взглянул на свои часы. Ему не нужно было спрашивать, запомнил ли Лейтнер детали долгого путешествия за предстоящие месяцы. Они обсудили все это на своих встречах в лесу рядом с бывшим поместьем династии Круппов. Отличное место для тихих бесед: посетители музея Круппа постоянно прибывали и отбывали, поэтому доступ был надежно перекрыт. Посетители проводили время в особняке или его обширных садах, и у них почти не оставалось сил исследовать дикие леса. “Ты прибудешь в Лондон на следующей неделе. Удачи, Эрик”.
Кодовое имя выскользнуло наружу. Или знак доверия? Лейтнер хотел бы, чтобы он был так же уверен в лондонском задании. В этом не было необходимости, это было дополнение к первоначальной миссии. “Эта девушка беспокоит меня. Она действительно нам нужна?”
“Да - одна возможность на миллион”.
“Я мало что знаю о ней. Мне понадобится информация, предыстория —”
“Ты получишь все от Греты. Она была в Лондоне почти год, разыскивая таланты. Именно Грета обнаружила девушку ”.
И добавил несколько головных болей, возможно, серьезных осложнений. Лейтнер покачал головой. “Честно говоря, я с опаской отношусь к этому. Разве ты не говорила мне, что Грета решила не вербовать ее?”
“Но не”, - резко сказал Тео, “против использования ее. Она важна для вашей миссии, в конечном счете важна. Как только мы услышали, кем был ее отец — что ж, решение было принято на самом высоком уровне. Не от Греты.” Он помолчал, тихо добавил: “И, конечно, не тобой”. Его белое круглое лицо было застывшим, вся его обычная дружелюбная мягкость исчезла.
Это все еще безумная идея, подумал Лейтнер. “Откуда ты знаешь, что я ей вообще понравлюсь?” Он сжал губы, снова покачал головой. “Без этого нет доверия. Без доверия я никогда не увезу ее дальше Амстердама ”.
“Если почувствуешь опасность, то отступи — брось ее — продолжай выполнение задания, как первоначально планировалось. Но я настаиваю, чтобы ты встретился с ней — сделай свою собственную оценку. Продолжайте помнить, что мы считаем ее чрезвычайно важной для наших планов на будущее. Никогда не забывай об этом ”. Выполнение скрытой команды завершилось. Голос Тео смягчился. “В вашем маршруте есть одно небольшое изменение. После Бомбея летите прямо в Индонезию. Опустим Малайзию, Сингапур. Вы прибудете на Бали к началу ноября. Вы с девушкой покидаете Бали седьмого числа того же месяца — на круизном лайнере Princess Royal. У вас будет зарезервировано место для части этого кругосветного путешествия — в этом нет ничего необычного — я сам беру часть круиза. У нас будет очень безопасная возможность встретиться для вашего последнего брифинга перед Америкой ”. Улыбка Тео стала почти ангельской. “Я присоединюсь к кораблю на один этап раньше вас — в Сингапуре — и покину его на один этап позже, чем вы. Вы с девушкой высаживаетесь в Гонконге.”
“Зачем отвлекаться на Бали?”
“Это будет подходящее место, чтобы оставить своих попутчиков”.
“Кроме девушки. Если она все еще с нами.”
“Кроме девушки. И она будет с тобой. Я никогда не видел, чтобы ты терпел неудачу с женщинами, Эрик. На этот раз, никакого личного участия для вас, помните! Девушка - это задание, более важное, чем ты можешь предположить. Взрыв нефтяных резервуаров покажется детской игрой по сравнению с тем, что я планирую для Америки ”.
Я планирую? Разве мы не планируем? Но это была хорошая линия отхода, подумал Лейтнер, когда Тео достал очки в толстой оправе и вошел в неф. Удачный момент для выбора: у Тео было бы отличное прикрытие на всем пути до улицы. Теперь мимо Лейтнера проходила группа туристов, направлявшихся к дверям церкви. Тео слился с ними, его даже не заметили.
Лейтнер подождал пять минут, прежде чем двинуться по проходу. Что именно запланировано для Америки? он не мог не задаваться вопросом. Они с Марко будут работать там с местными талантами. Возможно, их отбирали прямо сейчас и отправляли в Южный Йемен или в Северную Корею, где он прошел специальную подготовку почти десять лет назад. Но будут ли они так же эффективны, как Раздел первый? Марко, конечно, все еще был бы с ним. Остальные — где? Перегруппирован или назначен во вторую секцию в Дуйсбурге? Возможно, рассеян, отправлен в подполье? Залечь на дно на какой срок? Шесть месяцев? Год? Что они почувствуют завтра, когда Тео подаст им предупредительный сигнал убираться восвояси? Как я чувствую, Лейтнер знал: разъяренный до такой степени, что взорвал весь Дуйсбург, а не просто запустил цепную реакцию взрывов в районе нефтехранилища. Первая секция не была мертва — после Америки он вернется, чтобы снова вдохнуть в нее жизнь, — но она была сильно искалечена. На прошлой неделе это было самое эффективное оперативное подразделение Народно-революционных сил прямого действия.
***
Он вышел на оживленную улицу, июньский солнечный свет был ярким после полумрака церкви. На короткое мгновение он сделал паузу, прикуривая сигарету. Кто-нибудь слоняется без дела, ожидая возможности последовать за ним? Обычная толпа, решил он, и шагнул в людской поток. Сильный гнев был взят под контроль. Теперь он планировал свой отъезд из Эссена.
Во-первых, книжный магазин и его зарплата были собраны. (Какой хороший немецкий мальчик исчез бы без заработанных им денег?) Вторая, фрау Циммерман, его пожилая и любознательная квартирная хозяйка. (Какой хороший немецкий мальчик уйдет ночью, не оплатив полностью арендную плату до конца недели?) В обоих случаях он опирался на одну и ту же историю: отец на растяжении, госпитализирован на несколько месяцев; мать больна; дяде Эрнсту требуется срочная помощь в семейной мясной лавке в Мюнхене. Блох, его босс в книжном магазине, разрешал ему уйти пораньше (за полдня, разумеется). Циммерманн покачала бы головой по поводу кризиса, который вынудил молодого человека вернуться к бизнесу, которого он никогда не хотел, — и смог бы он закончить книгу, которую писал? Он так много работал, так много читал для этого... Он мог угадывать фразы, иметь наготове краткие ответы, изящно отступать. Но он, по крайней мере, заставил замолчать вопросы восьмимесячной давности, дав ей ровно столько ответов, чтобы она, в свою очередь, могла ответить на вопросы своих друзей. Это был район мелких сплетен. Опасен? Нет, если вы сохранили свою историю в чистоте, предоставив романтическому воображению Циммерманна изображать несчастную любовь. Кроме того, какой полицейский шпион мог подумать, что кто-то, скрывающий что-то важное, решит жить в доме Циммермана?
***
Все прошло в соответствии с ожиданиями — за исключением одного неожиданного удара, нанесенного Блохом. Когда он занялся рабочими бумагами Лейтнера, он поднял взгляд от своего стола, заваленного каталогами. “Вы вернули все книги, которые забрали?” Затем он продолжил подписывать.
Лицо Лейтнера напряглось. Вкратце. “Да, сэр”, - сказал он, не сводя глаз с лысой головы Блоха, гладкой и блестящей, как страусиное яйцо. “Я принесла последние две книги этим утром. Все они были с полок подержанных товаров. Я был осторожен с ними, не причинил им вреда ”.
“Интересуешься путешествиями, я вижу. Вы бы нашли более широкий выбор в публичной библиотеке ”.
И было ли указано мое имя вместе с предметом обсуждения? Лейтнер выглядел извиняющимся и сказал: “Я действительно пробовал это, но трудно попасть туда, когда она открыта. Мне жаль, если я —”
Блох выразительно взмахнул большой рукой. “Все кончено. Забудь об этом. Книгам не нанесено никакого ущерба, но вам следовало спросить разрешения. Итак, ты должен вернуться в Мюнхен и отказаться от своих планов на поездку ”.
“Планы? О, нет. Ничего срочного. Еще не несколько лет. Сначала я читаю и собираю справочный материал. Далее я пишу. И если моя книга будет успешной, тогда я смогу начать путешествовать ”.
“Писатель, да?” Блох водрузил свои толстые очки на куполообразную голову и изучающе посмотрел на этого молодого оптимиста — красивого парня с твердыми серо-голубыми глазами, бородой и усами и копной каштановых волос, которым Блох мог бы позавидовать. “Лучше занимайся продажей книг. По крайней мере, ты бы регулярно питался”. Он отпустил Лейтнера словами “Надеюсь, твой отец поправится” и похлопал по плечам.
Никаких дурных предчувствий, с облегчением подумал Лейтнер, спеша обратно в свою комнату. Но это был неожиданный удар прямо в мою челюсть. Кто бы мог подумать, что старина сможет так много заметить через эти толстые линзы? Заметил ли он также схему передвижения, которая меня заинтересовала? От Западной до Восточной Европы, от Малой Азии до Индии, на Дальнем Востоке... Но я был осторожен, чтобы не вынимать книги в таком порядке, и я добавил несколько старых каштанов — " Ранние путешествия восемнадцатого и девятнадцатого веков" — просто чтобы мой интерес выглядел общим. Я недооценил Блоха: резкое напоминание ни о чем не принимать как должное, помнить, что самая маленькая ошибка может обернуться большой. Как Вилли, влюбившийся в застенчивую улыбку Амалии. Отправь их обоих в вечный ад.
***
С фрау Циммерман вообще не было никаких проблем. В своем лучшем принте в цветочек она готовилась уйти, чтобы поужинать пораньше и поиграть в бинго. Это должно задержать ее по крайней мере до девяти часов. Он мог собирать вещи без помех.
Ему не нужно было сжигать никаких документов; все важное было хорошо замаскировано. Например, его загадочные описания, без определенных названий мест, кемпингов за пределами городов, которые он должен был посетить в ближайшие месяцы, — все это части папки, смело озаглавленные “Заметки для романа”. Там также была страница с нацарапанными именами, некоторые зачеркнуты для пущей реалистичности, над которой он написал “Рекомендуемые персонажи”. И на другом листе бумаги он составил список возрастов для предложенных им персонажей, указав дату и место рождения. Места были выбраны совершенно случайно, бессмысленно. Так проходили годы. Но те дни и месяцы должны были запомниться. Именно на них он установил бы организованный контакт с небольшими террористическими группировками из различных стран, которые он посетит.
Аккуратно укладывая папку в спортивную сумку, он снова убедил себя, что эти даты выглядят вполне невинно. Ему нужен был этот список. Он легко запомнил названия населенных пунктов, где должны были состояться собрания, но с датами было сложнее. Тео дал ему некоторое их количество, и он не мог допустить ошибки во времени. Могло ли быть так много групп потенциальных партизан? Что ж, он скоро рассудит, как только встретится с ними, выслушает их, изучит их лидеров, решит, стоит ли их принимать всерьез или нет. Его отчеты возвращались к Тео, безвредные формулировки о состоянии погоды — хорошие, многообещающие, разочаровывающие — и от них зависело будущее местных террористов. Либо их сочтут нуждающимися и оставят продолжать свои налеты и дикие перестрелки, как кучу дешевых гангстеров, либо их примут как потенциально ценных. В этом случае они стали бы, после того как их естественные лидеры прошли специальную подготовку, членами Нового Международного объединения прямого действия. Они были бы готовы и ждали своих назначений к тому времени, когда Лейтнер обосновался в Америке.
Он снова поймал себя на том, что размышляет о цене всего этого, о месяцах подготовки. Но ни один важный проект не сошел с чертежной доски за неделю и не был запущен в полноценное производство в течение года. Революционное терпение, подумал он и улыбнулся. Объединение противоположностей. И в то же время естественные дополнения. Как любовь и ненависть. Как разрушение, так и созидание...
Он закончил очищать комнату от всех следов своего существования. Прощай Эссен; а в Роттердаме - прощай Курт Ляйтнер. А для Эрика? Нет. Он всегда сохранит Эрика, свою единственную неизменную личность.
OceanofPDF.com
2
Эрик прибыл в лондонский аэропорт Хитроу, в его американском паспорте (новом для него; поношенном на вид) было указано, что он Джеймс Кайли, родившийся в Окленде, Калифорния, 10 октября 1952 года. Это сделало его на два года моложе, чем он был на самом деле, но он выглядел именно так со сбритой бородой и усами, его каштановые волосы были короче и более сдержанными. Он должен был признать, что это была настоящая трансформация. Американское гражданство не было проблемой: у него был хороший акцент, отличный словарный запас; в конце концов, он провел год в Беркли после возвращения из Северной Кореи. И на одно он мог положиться: его будущая деятельность в Соединенных Штатах, безусловно, не будет проходить в районе Сан-Франциско, где он мог бы — с большим шансом, но все же вызывающий дополнительное беспокойство — быть узнанным.
Что касается его настоящей личности — Рамона Оливара, родившегося в Каракасе, Венесуэла, в 1950 году, — это было в прошлом. Как и его родители. Отец, испанский адвокат из Барселоны, с ярыми анархо-синдикалистскими взглядами, которые сделали его профессиональным изгнанником; мать, студентка-медик из Швеции, с марксистско-ленинскими взглядами, которые постоянно спорили с политикой ее мужа, каждый пытался обратить другого. Нелепые люди. Но они увезли его в Мексику, когда сбежали оттуда. Имя Рамона Оливара в последний раз использовалось в университете в Мехико (1967-69) и в 1970 году для его поездки вместе с сорок девять других студентов-социалистов, обучающихся в Университете Лумумбы в Москве. Новое имя и паспорт для скрытого путешествия в Северную Корею. Для обратного путешествия в Мексику нужен другой паспорт. Еще один, на этот раз голландский, за полет в Калифорнию, как только мексиканская полиция начала допрашивать выпускников Лумумбы 1970 года выпуска (двое из них, идиоты, были пойманы с динамитом, полностью заряженным и готовым взорваться). И еще один паспорт, когда ему приказали проследовать в Западную Германию.
Единственной константой во всех этих путешествиях было псевдоним Эрик, его собственное изобретение. Выбран, возможно, бессознательно, из-за своей матери? Так же, как и у нее, его волосы были светлыми, а глаза сине-серыми? Он, конечно, не был похож на испанца. Там его мать одержала верх над его темноволосым, темноглазым отцом. Но не в политике. (Теперь он был далеко слева от своего отца, намного левее, чем его мать.) Он не видел никого из них с 1970 года. Его отец сбежал из Мексики и закончил свою жизнь — в буквальном смысле — в Чили. Его мать была все еще жива и, соответственно, находилась на Кубе.
Другие времена, другие места... Все отдалено, все заперто в тесных ментальных отсеках. Теперь он был Джеймсом Кайли, свободным американцем. Его история была на кончике языка: родился в Калифорнии, переехал из Окленда со своими родителями в Иллинойс; и когда они погибли в автомобильной катастрофе, стал подопечным своего состоятельного дяди в Иллинойсе, который владел компанией по производству проволоки и листов — другими словами, золота и серебра, необходимых для изготовления ювелирных изделий. Ни братьев, ни сестер, ни других родственников, ни браков, ни осложнений... Он выглядел так, как играл: молодой человек, путешествующий, с некоторыми амбициями стать разъездным корреспондентом, ищущий более широкие горизонты, чем фабрика его дяди в Чикаго.
Он без проблем прошел все формальности по прилету в Хитроу и быстрым шагом направился к главному входу. Грета, преданный разведчик талантов Тео, будет ждать его. И она была. Костюм в красно-белую клетку, красная сумочка на левой руке, как предписано, чтобы его глаз мог узнать ее еще до того, как он увидит знакомое лицо. Она также не подала и намека на узнавание. Когда он приблизился, она ушла. Неторопливым шагом он следовал за девушкой в костюме в красно-белую клетку, пока она не села в свою темно-красную машину. Затем, водрузив свою единственную сумку на маленькое заднее сиденье, он скользнул рядом с ней, и они отправились в путь. В течение следующего часа Грета будет отвечать за его безопасность.
Они не встречались со времен Берлина, почти пять лет назад, но вблизи Грета почти не изменилась: та же хрупкая фигура, рыжевато-каштановые волосы, глаза такого светлого цвета, что их голубизна казалась почти бесцветной, белая кожа, которая никогда не загорала, бледные губы, морщинка между бровями, из-за которой она выглядела беспомощной и встревоженной, и обманчиво милая улыбка. Он не знал ни ее настоящего имени, ни чего—либо о ее происхождении, хотя предполагал, что она родом из самого Берлина - в ее резком голосе чувствовался акцент, когда она говорила по-немецки, и она продемонстрировала глубокое знание местных улиц и магазинов, чего не найдешь в путеводителе. Очевидно, она была хорошо образована; научный сотрудник-медик, зарегистрировалась на курс по тропическим болезням в Лондонском университетском колледже. Она приехала в Англию почти год назад и теперь обосновалась там как доктор Ильза Шлотт из Стокгольма.
“Мы выбираем кратчайший путь в Лондон”, - сказала она ему. “Маршрут А4. Затем Великая Западная дорога”. Объявив это, она, казалось, сосредоточилась на вождении, но два коротких взгляда сбоку показали, что она изучала его новую внешность. “Если бы Тео не сказал мне поискать светло-зеленый пиджак и темно-красный галстук. Мне потребовалось бы больше времени, чтобы обнаружить тебя. Борода всегда заставляла тебя выглядеть старше, чем ты был ”.
“В этом и заключалась идея”.
“Сейчас ты сошел бы за двадцать шесть или двадцать семь”.
Это тоже была идея. Он сказал: “Каковы наши перспективы?”
“Довольно неплохо. Я заставил их задуматься о путешествиях ”.
“Они? Больше, чем одна девушка? Как ты с ними познакомился?”
“Они живут там же, где и я — в женском общежитии при университетском колледже. Здесь проживает много иностранных студентов ”.
“Насколько хорошо ты их знаешь?”
“Достаточно. Я никогда не форсирую темп. Я сижу рядом с ними за завтраком — длинными столами, которые делят с другими студентами. У меня еженедельная игра в теннис с Ниной О'Коннелл. Фактически, именно так мне удалось стать ее другом ”.
“Кто побеждает?” Грета была превосходной теннисисткой.
Улыбка раздвинула бледные плотно сжатые губы. “Каким-то образом ей всегда удается обыграть меня в третьем сете”.
“Нина О'Коннелл. Главная цель?”
Грета кивнула. “Другая - Мэдж Вестерман. Два американца встречаются в колледже в Лондоне, поддерживая друг друга в странном новом мире. Особенность американцев: как только новизна другой жизни проходит, они начинают скучать по дому. Не признает этого, конечно. Но вы обнаружите, что они собираются вместе, испытывая вожделение к гамбургерам ”.
“Посещать те же занятия?”
“Нет. О'Коннелл убедила своего отца позволить ей приехать учиться в Школу изящных искусств Слейда. Она только заканчивает свой первый год там — все такая же неустроенная, как и при поступлении. В Америке, в Вассаре, а затем в Беркли — только по одному семестру в каждом. Ее отец женился во второй раз два года назад, и это могло быть ключом к ее поведению. Вестерман - девушка, получившая стипендию за границей, в бюджете заложен каждый пенни. Она убегает из дома среднего класса в Скрэнтоне. Ее учебный год почти закончился — английская литература, история английского романа, это ее область. В настоящее время она находится в состоянии уныния. Но такова и бедная маленькая богатая девочка. Ей не нравится проводить год в одиночестве в Женском общежитии. Она приземлилась там, в первую очередь, потому, что это была либо комната в этом безопасном месте, либо она остановилась у друзей своего отца. Это было его условием ”.
“Значит, он тщательно наблюдает за ней?” И это может стать серьезной трудностью.
“На самом деле, он расслабленный. И снисходительный. Он как все занятые и известные мужчины. Время от времени они вспоминают о своих отцовских обязанностях, устанавливают правила и чувствуют, что хорошо поработали, настаивая на их соблюдении. Затем они чувствуют, что, возможно, были слишком строги, и снова ослабляют поводья. Кроме того, Фрэнсис О'Коннелл также учится снова выходить замуж после стольких лет вдовства. Он служил в Индии, когда его первая жена заболела — какой-то инфекцией, которую так и не удалось вылечить. Ее отправили обратно в Вашингтон вместе с Ниной, которой было четыре года; она три года лежала в больницах, а затем умерла. Нина жила со своими тетей и дядей, в то время как ее отец служил в разных местах за границей. Восемь лет назад он вернулся на постоянное жительство в Вашингтон, и Нина присоединилась к нему там. Любые поездки за границу после этого всегда были конференциями высокого уровня в Европе, где его дочь не подхватила бы изнуряющую болезнь, как ее мать в Индии. Итак, с 1972 по 1977 год Нина ходила с ним, исполняла роль хозяйки ”.
“Пьянящий напиток для подростка”.
“Она не была неуклюжим ребенком, всегда казалась старше своих лет. Из того, что я смог выяснить, она была яркой и уверенной в себе. Довольно искушенный, даже в возрасте от четырнадцати до девятнадцати лет. А потом, ” Грета снова улыбнулась— “ ее отец женился. Нину отправили в колледж; и я рассказал вам остальное. Протяни руку на заднее сиденье, Эрик, и ты найдешь старые времена с историей Фрэнсиса О'Коннелла. Его готовят к чему-то важному. Новый государственный секретарь? Или советник президента по иностранным делам? И забрать то, что было вчера "Интернэшнл Геральд трибюн" тоже; это интересно. Или, может быть, вы это читали?”
“Я был занят”, - коротко сказал он. Четыре дня в Роттердаме, отсиживался в комнате с кассетами американских голосов для компании, чтобы снова настроиться на звук, с последними выпусками нью-йоркских и вашингтонских газет, чтобы увидеть, каковы текущие проблемы Америки. Он читал колонки, как политические, так и личные, и даже изучал спортивные страницы. От его новой одежды с пришитыми чикагскими этикетками до акцента, словарного запаса и понимания текущих событий, он мог противостоять большинству настоящих американцев.
“Все это, ” сказала Грета, не скрывая раздражения, “ было очень большой неприятностью. У меня есть другая работа ”. И она не имела в виду углубленный курс по тропическим болезням.
“Неприятность для всех нас”. Он изучал статью в Time об О'Коннелле. Новую жену тоже неплохо разыграли: самая успешная хозяйка в Вашингтоне. Никаких упоминаний о Нине — возможно, новая жена позаботилась об этом.
“В чем заключается идея Тео, стоящая за этим?” Внезапно спросила Грета, показывая свою значимость, опустив его имя.
“Он не сказал”.
“Может быть, это было для оказания давления — угроза скандала, дочь важного правительственного чиновника общается с хиппи и наркоманами? Возможно, и с коммунистами тоже?”
“Рискнул бы Тео раскрыть прикрытие Марко и мое?”
“Если он поверит, что вы все еще анархисты, он бросит тебя и Марко, когда ему заблагорассудится”, - сказала Грета с легким смешком. Но в ее полушутливых словах была доля правды.
Нет, пока мы ему полезны. И мы будем мириться с его марксизмом-ленинизмом до тех пор, пока Тео нам полезен. Он сказал: “Что натолкнуло вас на мысль, что мы были анархистами?” Он изобразил немалое веселье. Осторожно, предупредил он себя: идеи Греты взяты из уст Тео, и все, что я скажу, будет доведено до его сведения. “Потому что мы используем пластик и динамит? Когда Ленин когда-либо запрещал их?”
“Марко слишком много говорит об абсолютной свободе личности. Это означает никакого подчинения, кроме как самому себе, не так ли?”
“Вероятно, он проверял тебя, чтобы узнать, есть ли у тебя анархистские симпатии”.
“Я?” Она была достаточно возмущена, чтобы перестать мило улыбаться. Она чуть не пропустила сигнал светофора.
“Если я тебя помню, пять лет назад ты был самым безудержным бомбометателем в Берлине. Я должен был наставить тебя на путь истинный ”.
“И удалил меня из своей группы?” Это все еще раздражало.
“Это был Тео. Ты был нужен ему в другом месте — для более важной работы, чем наведение автомата. Любой кретин может это сделать. Кстати, когда ты видел Марко?”
“Он был здесь пять дней назад”.
“Здесь?” Затем Марко быстро покинул Гамбург.
“Сейчас он на пути в Амстердам. С красивым фургоном —”
“Караван? А, ты имеешь в виду туриста.”
“В самый раз, - говорит он, - но выглядит слишком по-новому. Он надеется, что на автомобильном пароме через Ла-Манш появятся шрамы ”.
“Британская регистрация и номерной знак?”
“Все готово, вместе с британскими водительскими правами и паспортом Тони Шоуфилда”.
“Тони Шоуфилд? Из какой части Британии он родом? Манчестер?” Марко жил там, когда Эрик был в Штатах, до того, как они снова объединились в Берлине.
“Какое это имеет значение? Его документы в порядке, как и его акцент. Вы были вместе долгое время, не так ли?”
С тех пор, как мы тренировались в Северной Корее. “Время от времени”. Он развернул "Трибюн".“Какая страница?”
“Три. Но оставь это на потом — ты можешь прочитать это у себя в комнате. Куда мне тебя высадить?”