Только там, где любовь и нужда едины, А работа - это игра на смертельные ставки, дело действительно совершается ради Небес и будущего.
- РОБЕРТ ФРОСТ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
БЫЛО ЛЕТО, и жизнь "Ред Сокс" была легкой, потому что Марти Рэбб бросал мяч мимо "Нью-Йорк Янкиз" в стиле, к которому он привык. Я был там. На скайвью, пить Miller High Life из большого бумажного стаканчика, есть арахис и очень приятно проводить время. Я не должен был хорошо проводить время. Я должен был работать. Но время от времени ты можешь делать и то, и другое.
Для серьезного взгляда на бейсбол мало мест лучше, чем Фенуэй Парк. Трибуны расположены близко к игровому полю, ограждения обнадеживающего зеленого цвета, а молодые люди в белой униформе работают на настоящей траве, подлинном натуральном материале; под настоящим небом при такой температуре, какая она есть на самом деле. Никакого клетчатого дерна. Никакого Астродома. Никакого кондиционера.
Не так уж много вымпелов за эти годы, но и техасцев тоже нет.
Жизнь - это приспособление. И мне понравилось пиво.
Лучшим питчером, которого я когда-либо видел, был Сэнди Куфакс, а следующим лучшим был Марти Рабб. Рабб был левшой, как Куфакс, но крупнее, и у него был жесткий слайдер, который ждал, пока ты проявишь себя, прежде чем он сломается. Пока я очищал от скорлупы последний арахис в пакете, он энергично обрушил слайдер на Турмана Мансона, и "янкиз" вылетели на восьмом месте. Пока менялись стороны, я сходил за еще одним пакетом арахиса и еще одним пивом.
Стадион skyviews был первоначально построен в 1946 году, когда "Ред Сокс" выиграли предпоследний вымпел и им потребовались дополнительные помещения для прессы для Мировой серии. Они были построены на крыше трибуны между первой и третьей.
Поскольку Мировая серия не была ежегодным ритуалом в Бостоне, помещения для прессы были переоборудованы в ложи. Вы добирались до них по дощатым настилам, проложенным по покрытой гудроном и гравием крыше трибуны, и там была будка для арахиса, пива, хот-догов и программ, а другая - для туалетов. Все связано с дощатыми настилами. Неспешно, без толпы. Я вернулся на свое место как раз в тот момент, когда "Сокс" выходили на биту, и откинулся назад, закинув ноги на перила. Конец июня, солнце, тепло, бейсбол, пиво и арахис. Ах, дикая местность. Единственным недостатком было то, что пистолет на моем правом бедре продолжал впиваться мне в спину. Я приспособился.
Смотреть на игру с мячом - все равно что смотреть через стереоптикон. Все кажется увеличенным. Трава зеленее.
Белые цвета униформы ярче, чем должны быть. Возможно, это сдержанность. Сужение фокуса. С другой стороны, возможно, это тенденция выпивать шесть или восемь сортов пива в начале подачи. Неважно — Центральный полевой игрок "Ред Сокс" Алекс Монтойя совершил хоумран в последнем из восьмых таймов. Рэбб обрушился на нападающих "янки" в девятой партии, как тесак на баранью отбивную, и игра была окончена.
Была среда, и толпа была умеренной. Никаких толчков и топтания. Я прошел мимо них под трибунами на нижний уровень. Там, внизу, было темно и замусорено. Сотня программ покатилась и упала на пол.
Парни в концессионных кабинках уже опускали стальные занавески, которые закрывали их, как столы на колесиках. На улицу выходило много отцов и детей. И множество старичков с короткими сигарами и расплывшимися ирландскими лицами, которые, казалось, не спешили уходить. Под ногами хрустела арахисовая скорлупа.
Выйдя на Джерси-стрит, я повернул направо. По соседству с парком находится офисное здание с кассой предварительной продажи билетов за зеркальным стеклом и маленькой дверью с надписью BOSTON AMERICAN LEAGUE BASEBALL CLUB. Я вошел. Там была лестница из темного дерева, стены из бледно-зеленого латекса. Наверху еще одна дверь. Внутри фойе из того же зеленого латекса с темно-зеленым ковром и секретаршей с жесткими голубыми волосами. Я сказал секретарю в приемной: “Меня зовут Спенсер. Хочу повидаться с Гарольдом Эрскином”. Я пытался выглядеть перспективным кандидатом, только что приехавшим из Потакета. Не думаю, что я ее одурачил.
Она спросила: “У тебя назначена встреча?”
Я сказал: “Да”.
Она заговорила в интерком, выслушала ответ и сказала: “Войдите”.
Кабинет Гарольда Эрскина был маленьким и простым. В углу стояли два зеленых шкафа для папок, напротив двери - желтый письменный стол для переговоров, маленький стол для совещаний, два стула с прямой спинкой и окно, выходившее на Бруклин-авеню. Эрскин был таким же непритязательным, как и его офис. Он был маленьким пухлым мужчиной с лысиной на макушке. Оставшаяся седина была подстрижена близко к голове. Его лицо было круглым и краснощеким, руки пухлыми. Я где-то читал, что однажды в "Пуэбло" он был шорт-стопом низшей лиги и достиг 327-го места. Это было давно; теперь он выглядел как лишенный сана Санта.
“Заходите, мистер Спенсер, нравится игра?”
“Да, спасибо за пропуск”. Я сел на один из стульев с прямой спинкой.
“С удовольствием. Марти - это что-то другое, не так ли?”
Я кивнул. Эрскин откинулся на спинку стула и вытер уголки рта большим и указательным пальцами левой руки, сведя их вместе вдоль нижней губы. “Мой адвокат говорит, что я могу вам доверять”.
Я снова кивнул. Я не знал его адвоката.
Эрскин снова потер губу. “Можно мне?”
“Зависит от того, что ты хочешь мне доверить”.
“Можете ли вы гарантировать, что то, что мы скажем, будет конфиденциальным, независимо от того, что вы решите?”
“Да”. Эрскин продолжал работать над своей нижней губой. На мой взгляд, она выглядела достаточно чистой.
“Что сказал вам мой адвокат, когда позвонил?”
“Он сказал, что вы хотели бы увидеться со мной после сегодняшней игры и что у входа для прессы на Джерси-стрит меня будет ждать пропуск, если я захочу сначала посмотреть игру”.
“Сколько вы берете?”
“Сотня в день и расходы. Но на этой неделе я провожу специальное мероприятие; я бесплатно научу вас махать блэкджеком”.
Эрскин сказал: “Я слышал, ты остроумный”. Я не был уверен, что он в это поверил.
“Твой адвокат и это тебе сказал?” Спросил я.
“Да. Он обсуждал тебя с детективом полиции штата по имени Хили. Я думаю, сестра Хили вышла замуж за брата жены моего адвоката”.
“Ну, черт возьми, Эрскин. Ты знаешь все, что тебе действительно можно знать обо мне. Единственный способ выяснить, можешь ли ты мне доверять, - это попробовать. Я лицензированный частный детектив. Я никогда не был в тюрьме. И у меня открытое, честное лицо. Я готов посидеть здесь и позволить тебе смотреть на меня некоторое время, я твой должник за бесплатную игру в мяч, но в конце концов тебе придется сказать мне, чего ты хочешь, или попросить меня уйти ”.
Эрскин еще некоторое время пристально смотрел на меня. Его щеки, казалось, немного покраснели, и на нижней губе начала появляться мозоль. Он опустил левую руку плашмя на крышку стола. “Хорошо”, - сказал он. “Ты прав. У меня нет выбора”.
“Приятно быть желанным”, - сказал я.
“Я хочу, чтобы ты посмотрел, есть ли у Марти Рэбба связи в азартных играх”.
“Рэбб”, - сказал я. Быстрые ответы - одна из моих специальностей.
“Это верно, Рэбб. Ходят слухи, нет, даже не это, шепот, слабый, бледный намек, что Рэбб, возможно, время от времени прикрывает игру”.
“Марти Рэбб?” Переспросил я. Когда у меня есть хорошая реплика, я предпочитаю ее придерживаться.
“Я знаю. В это трудно поверить. На самом деле я в это не верю.
Но это возможно, и это нужно проверить. Ты знаешь, что даже слух о фиксе значит для бейсбола ”.
Я кивнул. “Если бы у тебя в чашке был Рэбб, ты мог бы заработать доллар, не так ли?”
Просто услышав, как я это говорю, Эрскин с трудом сглотнул. Он наклонился вперед над столом. “Это верно”, - сказал он. “Вы можете получить хорошие шансы против "Сокс" в любое время, когда Марти подает. Если бы вы могли получить этот дополнительный процент, поставив Рабба на свою сторону ставки, вы могли бы заработать много денег ”.
“Он не так уж много проигрывает”, - сказал я. “Сколько ему было в прошлом году, двадцать пять и шесть?”
“Да, но когда он проиграет, ты можешь сорвать куш. И даже если он не проиграет, что, если у тебя есть деньги, поставленные на самый крупный иннинг? Марти мог бы немного сбавить обороты в нужный момент. Мы мало забиваем. Мы все играем на подаче, обороне и скорости. Марти не пришлось бы отказываться от многих ранов, чтобы проиграть, или от многих ранов, чтобы сделать большой иннинг. Если бы вы правильно ставили, ему не пришлось бы делать это очень часто ”.
“Хорошо, я согласен, для кого-то было бы разумным вложением средств заручиться сотрудничеством Рабба. Но что заставляет вас думать, что кто-то заручился?”
“Я не совсем знаю. Ты слышишь вещи, которые сами по себе ничего не значат. Ты видишь вещи, которые сами по себе ничего не значат. Ты знаешь, Марти в неподходящее время подкалывает Реджи Джексона. Такое могло случиться с каждым. Сай Янг, вероятно, тоже так делал. Но через некоторое время у тебя возникает это забавное чувство. И я справился. Возможно, я ошибаюсь. У меня нет ничего сложного.
Но я должен знать. Дело не только в клубе, это Марти. Он потрясающий ребенок. Если у других людей возникнет странное чувство, это уничтожит его. Он ушел бы, и никому даже не пришлось бы это доказывать. Он не смог бы выступать за ”Йокогамских гигантов" ".
“Нанимать частного полицейского для расследования его дела - не лучший способ сохранить это в тайне”, - сказал я.
“Я знаю, тебе приходится работать под прикрытием. Даже если ты докажешь его невиновность, ущерб будет нанесен”.
“Здесь есть и другой вопрос. Что, если он виновен?”
“Если он виновен, я выгоню его из бейсбола. В ту минуту, когда люди не доверяют достоверности итогового счета, вся система вылетает в трубу. Но сначала я должен знать, и я готов поспорить, что в этом нет ничего особенного. У меня должны быть абсолютные доказательства. И это должно быть конфиденциально ”.
“Я должен поговорить с людьми. Я должен быть рядом с клубом. Я не могу узнать правду, не задавая вопросов и не наблюдая”..
“Я знаю. Нам придется придумать историю, чтобы осветить это. Я полагаю, ты не играешь в мяч?”
“Я был вторым ведущим нападающим в "Вайн-стрит Хоукс” в тысяча девятьсот сорок шестом".
“Да, ты когда-нибудь вставал у "плейт", и кто-то бросал тебе кривой мяч высшей лиги?”
Я покачал головой.
“У меня есть. В тысяча девятьсот пятьдесят втором году я ходил на весеннюю тренировку с "Доджерс", и Клем Лабин бросил в меня около десяти из них в первой игре intersquad. Это помогло мне попасть в главный офис. Кроме того, ты слишком стар.”
“Я не думал, что это заметно”, - сказал я..
“Ну, я имею в виду, для начинающего игрока в бейсбол”.
“Как насчет писателя?” Сказал я.
“Ребята знают всех сценаристов”.
“Не спортивный репортер, писатель. Парень, пишущий книгу о бейсболе — ну, знаете, "Летние парни”, "Летняя игра" и все такое".
Эрскин подумал об этом. “Неплохо”, - сказал он. “Неплохо.
Ты не очень похож на писателя, но, черт возьми, как выглядит писатель? Верно? Почему бы и нет? Я отведу тебя вниз, скажу им, что ты пишешь книгу и собираешься болтаться по клубу и задавать вопросы. Это идеально. Ты что-нибудь знаешь о писательстве?”
“Я кое-что читал”, - сказал я.
“Я имею в виду, ты можешь говорить как писатель? Ты выглядишь как вышибала в оздоровительном клубе”.
“Я могу не казаться таким глупым, каким выгляжу”, - сказал я.
“Да, хорошо, по-моему, звучит неплохо. Я не вижу проблемы.
Но ты должен быть, ради всего святого, осмотрительным. Я имею в виду, что это чертово чудовище. Верно?”
“Я, как говорим мы, писатели, воплощение осмотрительности. Мне понадобится пропуск для прессы или какие-то другие удостоверения, которые вы, люди, выдаете.
И, наверное, будет разумно, если ты отведешь меня вниз и представишь всем ”.
“Да, я позабочусь об этом”. Он посмотрел на меня и снова начал работать над своей губой. “Это касается только нас с тобой”, - сказал он. “Больше никто не знает. Ни менеджер, ни владельцы, ни игроки, никто ”.
“Как насчет твоего адвоката?” Спросил я.
“Он мой собственный адвокат, а не клуба. Он думает, что я хотел заполучить тебя по личным делам”.
“Хорошо, когда я встречусь с командой?”
Эрскин посмотрел на часы. “Сегодня слишком поздно, половина из них уже приняла душ и ушла. Как насчет завтра? Мы зайдем перед игрой, и я вас со всеми познакомлю”.
“Тогда я появлюсь здесь завтра около полудня”.
“Да”, - сказал он. “Это было бы неплохо. У тебя есть название для книги, которую ты, как предполагается, пишешь?”
“Я ищу привлекательность для продажи”, - сказал я. “Как насчет чувственного бейсбола?”
Эрскин сказал, что ему не нравится это название. Я пошел домой, чтобы придумать другое.
ГЛАВА ВТОРАЯ
На следующее утро я встал рано и пробежался трусцой вдоль реки.
На эспланаде среди голубей были воробьи и граклы вперемешку, и я увидел двух синиц в песочнице одной из игровых площадок. Пара гребцов плыла по реке, девушка в джинсах, заправленных в высокие коричневые сапоги, выгуливала двух вельш-корги, и было еще несколько любителей бега трусцой.
Рядом с лагуной, за концертным залом "шелл", на газете спал бродяга в старом синем костюме из акульей кожи, а вдоль Сторроу Драйв только начиналось пригородное движение.
Я все еще жил в конце Марлборо-стрит, и дорога до пешеходного моста БУ заняла около десяти минут. Я пересек пешеходный мост через Сторроу-драйв и вошел в боковую дверь спортзала БУ. Я знал парня из спортивного отдела, и они разрешили мне пользоваться тренажерным залом. Я потратил сорок пять минут на утюги и еще полчаса на тяжелую грушу. К тому времени мимо проходили несколько студенток, направлявшихся на занятия, и я закончил с большим размахом на скоростной сумке. Они, казалось, не были впечатлены.
Я бежал трусцой обратно вниз по реке, когда солнце стало намного теплее, с травы сошла роса, а пригородное движение было в полном разгаре. Я вернулся в свою квартиру без пяти девять, блестящий от пота, с хорошим кровообращением и с аппетитом.
Я выжал немного апельсинового сока и выпил его, включил кофе и пошел в душ. В четверть десятого я снова был на кухне в красно-белом махровом халате, который Сьюзен Сильверман подарила мне на мой прошлый день рождения.
У него были короткие рукава и зонтик для гольфа на нагрудном кармане, а на этикетке было написано "ДЖЕК НИКЛАУС". Каждый раз, когда я надевал его, мне хотелось крикнуть “Вперед”.
Я выпил свою первую чашку кофе, пока готовил омлет с грибами и хересом, и вторую чашку кофе, пока ел омлет вместе с теплой буханкой арабского пресного хлеба и читал "Морнинг глоуб". Когда я закончила, я поставила посуду в посудомоечную машину, застелила постель и оделась.
Серые носки, серые брюки, черные мокасины и трикотажная рубашка цвета яичной скорлупы, расшитая маленькими красными шестиугольниками. Я пристегнул кобуру к ремню на правом бедре. Револьвер из синей стали прекрасно сочетался по цвету с черной кобурой и серыми брюками. Он плохо сочетался, когда я носил коричневый. Чтобы прикрыть пистолет, я надел серую джинсовую куртку с красной строчкой вдоль карманов и лацканов. Я посмотрел на себя в зеркало.
Восхитительно. Повезло, что это был не женский день. Ко мне бы приставали в парке.
Температура была в середине восьмидесятых, и солнце светило ярко, когда я вышел на Мальборо-стрит. Я прошел квартал до Коммонуэлс и зашагал по аллее в сторону Фенуэй-парка. Было еще слишком рано для того, чтобы начала собираться толпа, но первые признаки игры были налицо. Старик, который продает арахис с тележки, толкал ее в сторону Кенмор-сквер, накрыв арахис старым брезентом. Пара средних лет припарковала темно-бордовый "шевроле" у гидранта недалеко от Кенмор-сквер и собиралась продавать воздушные шарики из багажника. Крышка багажника была поднята, к заднему бамперу был прислонен баллон с воздухом, а муж в сине-красном теннисном козырьке открывал большую картонную коробку в багажнике. На углу Бруклин-авеню, возле киоска метро, молодой человек со светлыми волосами до плеч продавал маленькие вымпелы с надписью "РЕД СОКС" красным шрифтом на синем фоне. Я посмотрел на часы: 11:40. С Кенмор-сквер парк не был виден, но световые штандарты нависали над зданиями, и вы знали, что он близко. Когда я сворачивал с Бруклайн-авеню в сторону парка, я испытал старое чувство. Мы с отцом обычно уходили так рано, чтобы посмотреть, как команды выходят на поле.
Я прошел два квартала по Бруклайн-авеню, завернул за угол на Джерси-стрит и поднялся по лестнице в офис Эрскина. Он был внутри, читал что-то похожее на юридический документ, его стул был откинут назад, а одна нога стояла на открытом нижнем ящике. Я закрыл дверь.
“Ты уже придумал новое название для этой книги, Спенсер?”
он сказал.
Гудел кондиционер, установленный в одном из боковых окон.
“Как насчет мальчиков из ”Долины летучих мышей"?"
“Черт возьми, Спенсер, это не смешно. У тебя должен быть какой-то ответ, если кто-то тебя спросит”.
“Летние балы?”
Эрскин глубоко вздохнул, выдохнул, покачал головой, как будто на ней был слепень, пинком задвинул ящик и встал. “Неважно”, - сказал он. “Поехали”.
Когда мы спускались по лестнице, он вручил мне пропуск для прессы. “Держи его в бумажнике”, - сказал он. “По нему тебя пропустят куда угодно”.
Билетер в синей шапочке у выхода А спросил: “Как дела, Гарольд?”, когда мы проходили мимо него. Продавцы начали расставлять товары. Мужчина в рабочей форме из зеленой саржи выгружал ящики с пивом на тележку. Мы зашли в раздевалку.