«Живий трилер із напруженим напруженням... Жах неухильно зростає в цьому перегортанні сторінок, доки не розкриються останні захоплюючі таємниці».
— Publishers Weekly
«Охолоджуюче... Джеффрі Дівер написав сильний, переконливий роман, який приводить читача до межі. Зобов’язання, яке варто взяти на себе».
— Переважно вбивство
«Чудова книга, якою можна насолоджуватися на багатьох різних рівнях».
— Новини книгарні Любителі таємниць
«Дівер поєднує академічні злочини, поліцейську політику маленького містечка та сімейну мелодраму з усією необхідною таємницею та напругою для подвійної дози задоволення».
— Відгуки про Кіркус
ВОНОВАРКА СПРАВЕДЛИВОСТІ
«Чудова розвага, зі стійким, проникливим помічником юриста в ролі симпатичної героїні».
— св. Louis Post-Dispatch
«Розумно написаний трилер... персонажі добре промальовані [і] сюжет стрімкий».
— Книжковий список
«Свіжий і стильний; Я любив це."
— Таємничий журнал Альфреда Хічкока
«Велике досягнення… кінцівка має приємний удар».
— Таємничі новини
«Насичений персонажами, діями та дуже підступним сюжетом… першокласний юридичний трилер».
— Новини книгарні Любителі таємниць
За автором
КАМІННА МАВПА
СИНЯ НІДЕ ПОРОЖНЄ
КРІСЛО
РОЗМОВЛЯЄ НА ЯЗИЦЯХ
ДИЯВОЛА СЛЬОЗИЦЯ
ТРУНА ТАНЦЮРИСТ ЗБИРАЧ
КІСТОК
ДІВОЧА
МОГИЛА МОЛИТЬСЯ ЗА СОН ТЯЖКІ
НОВИНИ *
УРОК ЇЇ СМЕРТІ*
ВОНОВАРКА СПРАВЕДЛИВОСТІ*
СМЕРТЬ БЛАКИТНОЇ КІНОЗІРКИ*
МАНХЕТТЕН ЦЕ МІЙ БІТ*
КРИВАВА РІКА БЛЮЗ
МІЛКІ МОГИЛИ
ПЕКЕЛНА КУХНЯ
* Доступно в Bantam Books
Для Віза, Кріса,
Шарлотти та Ізабель
Я закликаю до театру, в якому актори подібні до жертв, які спалюють на вогнищі, сигналу крізь полум’я .
— АНТОНІН АРТО
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ
Рун проходив повз кінотеатр і був за три квартали від нього, коли вибухнула бомба.
Ні в якому разі це не був динаміт на будівельному майданчику — вона знала це , проживши кілька років у оновленому Мангеттені. Шум був дуже гучним — величезний, болючий удар, схожий на падаючий котел. Бурхливий чорний дим і далекі крики не залишали сумнівів.
Потім сирени, крики, біг натовпу. Вона дивилася, але не бачила багато чого з того місця, де стояла.
Руна попрямувала до нього, але потім зупинилася, глянула на годинник — із трьох на її зап’ясті він був єдиним, що працював. Вона вже пізно поверталася до студії — мала півгодини тому. Подумавши: «Чорта, якщо на мене все одно будуть кричати, чому б не повернутися з хорошою історією, щоб зняти з неї жало».
Так ні?
Действуй. Вона пішла на південь, щоб побачити бійню.
Сам вибух був не таким сильним. Це не кратер поверх і єдині вікна, які він витягнув, були вікна театру та скляне скло в барі однією адресою вище. Ні, вогонь був найнеприємнішим. Смуги палаючої оббивки, очевидно, розгорнулися, як ті трасуючі кулі у військових фільмах, і запалили шпалери, килимове покриття, волосся відвідувачів і всі заглиблення театру, власник якого, мабуть, десять років збирався підійти до коду, але просто не t. На той час, коли Рун туди прибув, полум’я зробило свою справу, і театру Velvet Venus (лише XXX, найкраща проекція в місті) більше не було.
На Восьмій авеню панував хаос, вона була повністю перекрита між Сорок другою та Сорок шостою вулицями. Мініатюрна Руна, тонка і трохи більше п’яти футів, легко пробилася до глядачів. Безхатченки, повії, гравці в три карти та діти чудово проводили час, спостерігаючи за витонченою хореографією чоловіків і жінок із дюжини чи близько того пожежних машин на сцені. Коли дах театру провалився й іскри каскадом посипалися над вулицею, натовп видихнув схвалення, ніби вони спостерігали за феєрверком Macy's над Іст-Рівер.
Екіпажі NYFD були хороші, і через двадцять хвилин пожежу було «погашено», як вона почула, як сказав один пожежний, і драматична ситуація закінчилася. Театр, бар, гастроном і піп-шоу були зруйновані.
Потім ремствування натовпу зникло, і всі в урочистій тиші спостерігали, як медики винесли тіла. Або те, що від них залишилося.
Руна відчула, як калатає серце, коли товсті зелені мішки катали або несли повз. Навіть хлопці зі служби екстреної медичної допомоги, які, як вона здогадалася, досить звикли до такого роду речей, виглядали роздратованими та зеленими на зябрах. Їхні губи були міцно стиснуті, а очі були спрямовані перед собою.
Вона підійшла ближче до того місця, де один із медиків розмовляв із пожежником. І хоч юнак намагався звучав прохолодно, вимовляючи слова з усмішкою, його голос тремтів. «Четверо загиблих, але двоє таємничих, не вистачає навіть на стоматолога».
Вона проковтнула; нудота й бажання плакати на мить врівноважилися в ній.
Нудота повернулася, коли вона зрозуміла ще щось: три-чотири тонни тліючого бетону та штукатурки тепер лежали на тих самих тротуарах, де вона гуляла всього кілька хвилин тому. Ходить і підскакує, як школярка, обережно пропускаючи тріщини, щоб врятувати спину своєї матері, поглядаючи на постер фільму та милуючись довгим світлим волоссям зірки Lusty Cousins .
Саме місце! Кілька хвилин раніше і…
"Що сталося?" — запитав Рун рябувату молоду жінку в облягаючій червоній футболці. Її голос надломився, і їй довелося повторити запитання.
«Бомба, газопровід». Жінка знизала плечима. «Можливо, пропан. Не знаю."
Рун повільно кивнув.
Копи були ворожі й нудьгували. Владні голоси гуділи: «Рухайтеся, давайте всі. Рухатися по."
Рун залишився на місці.
«Вибачте, міс». До неї говорив ввічливий чоловічий голос. Рун обернувся й побачив ковбоя. «Я можу обійтися?» Він вийшов із згорілого театру й прямував до групи офіцерів посеред вулиці.
Йому було приблизно шість два. Одягнений у сині джинси, робочу сорочку та солдатський жилет із пластинами броні. Чоботи. У нього було рідке волосся, зачесане назад і вуса. Його обличчя було стриманим і похмурим. На ньому були потерті парусинові рукавички. Рун глянув на свій значок, прикріплений до товстого заплямованого пояса, і відійшов убік.
Він пірнув під жовту поліцейську стрічку й пішов на вулицю. Вона побігла за ним. Він зупинився біля біло-блакитного універсала, на якому було написано «БОМБИВКА» та сперся на капот. Рун, прослизнувши в зону підслуховування, почув:
«Що ми маємо?» — запитав Ковбоя товстун у коричневому костюмі.
«Пластик, схоже. Півкі». Він підвів погляд з-під гірких брів. «Я не можу зрозуміти. Тут немає цілей ІРА. Бар був грецьким». Він кивнув. «А Синдикат тільки підриває речі в неробочий час. У будь-якому випадку, їхні правила: якщо ви хочете налякати людей, вони пропускають виплати захисту, ви використовуєте Tovex з будівельного майданчика або, можливо, гранату від струсу мозку. Щось, що створює великий шум. Але військовий пластик? Сидиш прямо біля газопроводу? Я не розумію».
«У нас тут щось є». Підійшов патрульний і вручив Ковбою поліетиленовий конверт. Всередині був обгорілий папірець. «Ми збираємося ловити латентів, тож будьте обережні, сер».
Ковбой кивнув і прочитав.
Рун спробував поглянути на це. Побачив акуратний почерк. І темні плями. Вона подумала, чи це кров.
Ковбой підвів очі. «Ти хтось?»
«Моя мама так думає». Вона спробувала швидко посміхнутися. Він не відповів, критично розглядаючи її. Можливо, намагаючись вирішити, чи була вона свідком. Або бомбардувальник. Вона вирішила не бути милою. «Мені просто було цікаво, що там написано».
«Ти не повинен бути тут».
«Я репортер. Мені просто цікаво, що сталося».
Коричневий костюм запропонував: «Чому б тобі не поцікавитися деінде».
Це її збентежило, і вона збиралася сказати йому, що як платник податків — а вона не була — вона платила йому зарплату, але саме тоді Коричневий Костюм закінчив читати записку й постукав Ковбоя по руці. «Що це за Меч?»
Забувши про Руна, Ковбой сказав: «Ніколи про них не чув, але вони хочуть кредиту, вони можуть отримати його, доки не з’явиться хтось кращий». Потім щось помітив, ступив вперед, подалі від універсалу. Коричневий Костюм шукав деінде, і Рун глянув на повідомлення на спаленому папері.
Перший ангел засурмив, і пішов град і вогонь, змішані з кров'ю, які впали на землю; і третина землі згоріла ...
— Попередження від меча Ісуса
За мить повернувся Ковбой. За ним йшов молодий священик.
«Ось воно, отче». Ковбой простягнув йому пластиковий конверт. Чоловік торкнувся вуха над своїм римським коміром, коли читав, киваючи, стиснувши тонкі губи. Урочистий, наче на похоронах. Яким, як вирішив Рун, він майже був.
Священик сказав: «Це з «Одкровення Іоанну». Розділ восьмий, вірш... сьомий, а може, шість. Я не-"
Ковбой запитав: «Про що це «Одкровення?» Хочете отримати натхнення?»
Священик ввічливо розсміявся, перш ніж зрозумів, що поліцейський не жартує. «Йдеться про кінець світу. Апокаліпсис».
Саме тоді Коричневий Костюм помітив Руна, який дивився крізь згин руки Ковбоя. «Гей, ти, рухайся».
Ковбой обернувся, але нічого не сказав.
«Я маю право знати, що відбувається. Я проходив там буквально хвилину тому. Мене могли вбити».
«Так», — сказав Коричневий костюм. «Але ти не був. Тож порахуйте свої благословення. Слухай, я вже втомилася казати тобі забиратися звідси».
«Добре. Тому що я втомився це слухати». Рун посміхнувся.
Ковбой стримав усмішку.
«Зараз». Коричневий костюм ступив уперед.
"Добре-добре." Рун пішов геть.
Але повільно — просто щоб показати, що вони не збираються надто знущатися над нею . Її неквапливий відхід дозволив їй почути те, що молодий священик говорив Ковбою та Коричневому костюмі.
«Мені неприємно вам це говорити, але якщо ця записка пов’язана з бомбардуванням, це не така хороша новина».
"Чому ні?" — запитав Ковбой.
«Цей вірш? Йдеться про першого ангела. У всьому уривку присутні сім ангелів разом».
"Так?" — запитав Коричневий Костюм.
«Мені здається, це означає, що тобі залишилося ще шість, доки Бог не зітре все начисто».
В офісі L&R Productions на Двадцять першій вулиці Рун дістав із холодильника пиво. Це був старий Kenmore і один з її улюблених предметів усіх часів. На дверях був рельєфний візерунок, схожий на решітку «Студебекера» 1950 року випуску, і на ньому була велика срібна ручка, яка виглядала так, ніби вона була на люку підводного човна.
Дивлячись на своє відображення в пошарпаному дзеркалі над стійкою портьє, вона побачила свій приглушений чорно-зелений портрет, освітлений флуоресценцією офісу: дівчина в червоній міні-спідниці з силуетами динозаврів і двома буквами без рукавів. сорочки, одна біла, одна темно-синя. Її каштанове волосся було зібрано в хвіст, що робило її кругле обличчя дещо менш круглим. Окрім годинників, Рун носив три ювелірні вироби: кристал із подвійними кінцями на ланцюжку, одну сережку з підробленого золота у формі Ейфелевої вежі та срібний браслет у формі двох зчеплених рук, який мав були зламані та спаяні разом. Невеликий макіяж, який вона наклала того ранку, зник у серпневому пообідньому поті та воді, що б’є з відкритого гідранта на Тридцять першій вулиці, перед якою вона не могла встояти, зануривши голову. під. У будь-якому випадку руни були не дуже корисні для макіяжу. Найкраще, як вона відчувала, вона впоралася з найменшою увагою. Коли вона набула вишуканої зовнішності, вона перетворилася на витончену в клоунаду, струнку на розпусну.
Її теорія моди: ти невисокого зросту, а іноді й гарна. Дотримуйтесь основ. Футболки, черевики і динозаври. Використовуйте лак для волосся лише для того, щоб знищити мух і вклеїти речі в альбоми для вирізок.
Вона потерла пляшку холодного пива об щоку й сіла за парту.
Офіс L&R був гарним відображенням грошових потоків компанії. Сірі сталеві меблі, близько 1967 року. Відшарований лінолеум. Стоси пожовклих рахунків-фактур, розкадровок, щорічників арт-директорів і паперів, які поросли густим хутром міського піску.
Ларрі та Боб, її начальники, були австралійцями, режисерами документальних фільмів і, на думку Руна здебільшого, маніяками. Як продюсери рекламних роликів для рекламних агентств Мельбурна та Нью-Йорка вони розвинули щось більше, ніж своє величезне художнє его; вони були, за їхніми власними словами, точними словами, «до біса хороші». Вони їли, як сільськогосподарські тварини, відригували, ласували до блондинок із великими сиськами та вдавалися похмурій примхи. У проміжках між створенням телевізійної реклами вони створили та зняли одні з найкращих документальних фільмів, які коли-небудь показували на PBS чи англійському Channel 4 або на Film Forum.
Рун вимовив тут роботу, сподіваючись, що частина їхньої магії зникне.
Це був зараз рік потому, і було не так багато.
Ларрі, партнер із довшою бородою, увійшов до офісу. Його уніформа дня: чоботи, чорні шкіряні штани та чорна блуза парашутна сорочка, кожен ґудзик якої перевірив його інтуїція.
«Приблизно час. Де ти був?»
Вона підняла лінзу Шнайдера, яку придбала в Optirental у Мідтауні. Він потягнувся до нього, але вона його втримала з його рук. «Вони сказали, що ти відстаєш із своїм рахунком…»
«Мій обліковий запис?» Ларрі був глибоко вражений.
«—і вони хотіли більший депозит. Мені довелося дати їм чек. Особистий чек».
«Добре, я додам це до вашого конверта».
«Ти додаси його до моєї кишені ».
«Слухай, ти не можеш продовжувати так запізнюватися, люба. А якби ми стріляли?» Він узяв лінзу. «Час — гроші, правда?»
«Ні, гроші є гроші», — заперечив Рун. «Я трохи вийшов, і я хочу, щоб ви мені відплатили. Давай, Ларрі. Мені це потрібно."
«Отримай це з дрібної готівки».
«З тих пір, як я тут працюю, ніколи не було більше шести доларів дрібної готівки. І ти це знаєш."
«Правильно». Він оглянув лінзу, прекрасний виріб німецької оптики та техніки.
Рун не рухався. Постійно дивився на нього.
Він підняв очі. Зітхнув. «Скільки це коштувало?»
«Сорок доларів».
«Ісус». Він покопався в кишені й дав їй дві двадцятки.
Вона коротко всміхнулася. «Дякую, бос».
«Слухай, коханий, у мене велика презентаційна зустріч…»
«Не чергова реклама, Ларрі. Давай. Не продавай».
«Вони платять оренду. І ваша зарплата. Отже... Мені потрібно чотири чашки кави. Один легкий, один звичайний, два солодких. І два чаю». Він подивився на неї поглядом витонченої доброзичливості, прощаючи їй гріх прохання про відшкодування. «Ще одне — я б не питав, якби мені це не було потрібно, але моє спортивне пальто… знаєте, чорне? Це в прибиральниці, і я маю йти...
“Немає пральні. Я асистент виробництва».
«Руна».
«Запишіть і прочитайте. Допомога у виробництві. Це не означає допомогу в хімчистці».
«Будь ласка?»
«Продукція та прання. Дуже різні. День і ніч».
Він сказав: «Дозвольте вам скористатися Arriflex наступного разу».
“Без прання.”
«Ісус».
Вона допила пиво. «Ларрі, я хочу тебе про дещо запитати».
«Я щойно підвищив вам зарплату».
«Це бомбардування було? У Мідтауні. Порнотеатр підірвали».
«Ти не те місце, здається».
«Я проходив повз незадовго до того, як це сталося. Схоже, це зробила ця релігійна група. Якісь праві фанатики чи щось таке. І що це таке, я хочу зняти про це фільм».
"Ви?"
«Документальний фільм».
Коли вона була в характерній для неї сутулості, Руна підійшла до другого ґудзика Ларрі. Тепер вона встала й піднялася йому майже до коміра. «Я прийшов сюди, щоб навчитися знімати фільми. Минуло одинадцять місяців, і все, що я роблю, це п’ю каву, забираю обладнання та кабелі з котушками на знімальному майданчику, віддаю фільм і вигулюю коростявого собаку Боба».
«Я думав, він тобі подобається».
«Він чудовий пес. Справа не в цьому».
Він подивився на свій «Ролекс». «Вони чекають на мене».
«Дозволь мені це зробити, Ларрі. Я дам вам продюсерський кредит».
«Біляка великодушність з вашого боку. А що ви знаєте про документалістику?»
Вона змусила свій маленький рот усміхнутися, що втілювало захоплення. «Я спостерігаю за тобою майже рік».
«М'ячі. Все, що у вас є, це м'ячі. У вас немає техніки зйомки».
— Два з трьох, — сказав Рун.
«Слухай, люба, не для того, щоб зробити себе палаючим генієм але зараз у мене на столі п’ятдесят-шістдесят резюме. І більшість із них вмирає за привілей отримати мені чортову білизну».
«Я сам заплачу за фільм».
«Гаразд. Забудь про прання. У мене ціла кімната людей потребує кофеїну». Він сунув їй у руку зім’яту п’ятірку. « Будь ласка, принесіть кави».
«Чи можу я користуватися камерою після роботи?»
Ще один погляд на годинник. «Блядь. добре Але камери немає. Betacam».
«Ой, Ларрі, відео? »
«Відео — це хвиля майбутнього, любов. Ви купуєте свою власну прокляту стрічку. І я щовечора перевіряю Arris і Bolex. Якщо хтось пропав навіть на півгодини, вас звільняють. І ви виконуєте роботу у свій вільний час. Це найкраще, що ви отримуєте».
Вона мило посміхнулася. «Чи не хочеш печиво до чаю, друже?»
Коли вона повернулася, щоб піти, Ларрі покликав: «Гей, люба, одна річ… Цей вибух, що б не сталося, новини виправлять історію».
Рун кивнула, побачивши ту інтенсивність, яку вона впізнала в його очах, коли він був на знімальному майданчику або обговорював ідеї з Бобом чи оператором. Вона звернула увагу. Він продовжував. «Використовуйте бомбардування як «ок».
«Гачок?»
«Ви хочете зняти хороший документальний фільм, зробіть фільм про бомбардування, але не про бомбардування».
«Звучить як дзен».
«Чортовий дзен, правда». Він скривив рота. «І три цукру для мене чаю. Минулого разу ти, біса, забув».
Рун платила за чай і каву, коли згадала Стю. Вона була здивована, що не думала про нього до цього. І тому вона заплатила гастрономові два бакси її власні гроші, як вона дивилася на здачу Ларрі, щоб хтось доставляв коробки в L&R.
Потім вона вийшла на вулицю й попленталася до метро.
Повз неї промчав лоурайдер, п’ятнадцятирічний бежевий седан. Заспівав гудок, і з тіні переднього сидіння долинуло таємниче прохання, загублене в бульканні дизеля корабля. Машина прискорилася.
Господи, було жарко. На півдорозі до зупинки метро вона купила паперовий конус льоду у латиноамериканського вуличного продавця. Руна похитала головою, коли він вказав на флакони з сиропом для шприцювання, усміхнулася, побачивши його спантеличений вираз обличчя, потерла лід їй чоло, а потім скинула жменю на її футболку. Він отримав від цього задоволення, і вона залишила його із задумливим виразом на обличчі, можливо, розглядаючи новий ринок для його товарів.
Болісно гаряче.
Середнє гаряче.
Лід розтанув ще до того, як вона дійшла до зупинки метро, а волога випарувалася до прибуття потяга.
Поїзд А пронісся вулицями назад до Мідтауна. Десь над нею диміли руїни театру Velvet Venus. Рун пильно дивився у вікно. Хтось жив тут, у системі метро? Вона дивувалася. Можливо, були цілі племена безпритульних людей, сім’ї, які облаштували дім у покинутих тунелях. Вони також були б чудовою темою для документального фільму. Життя під вулицями .
Це спонукало її думати про гачок для її фільму.
Про бомбардування, але не про бомбардування .
І тут їй спало на думку. Фільм має бути про одну людину. Хтось постраждав від бомбардування. Вона думала про фільми, які їй подобалися — вони ніколи не були присвячені проблемам чи абстрактним ідеям. Вони були про людей. Що з ними сталося. Але кого їй вибрати? Меценат у театрі, який був поранений? Ні ні хтось би зголосився допомогти їй. Хто б хотів визнати, що йому було завдано болю в порнотеатрі. Як щодо власника чи продюсера порнофільмів. На думку прийшов Слізь . Одне, що Рун знав, це те, що глядачі повинні піклуватися про вашого головного героя. І якийсь покидьок із мафії чи будь-хто інший, хто знімав ці фільми, не збирався викликати особливої симпатії у глядачів.
Про бомбардування, але не …
Коли метро мчало під землею, чим більше вона думала про те, щоб зробити документ, тим більше хвилювалася. О, такий фільм не приніс би їй слави, але він би — як це було слово? — підтвердив би її. Список її невдалих кар’єр був довгим: клерк, офіціантка, продаж, прибирання, оформлення вітрин… Бізнес був не її сильною стороною. Одного разу, коли Руна заробила трохи грошей, Річард, її колишній хлопець, придумав десятки ідей безпечного інвестування. Бізнес для відкриття, акції для покупки. Вона випадково залишила файли його портфоліо на каруселі в Центральному парку. Не те, щоб це мало значення, оскільки більшість грошей вона витратила на нове місце проживання.
Я погано розбираюся в практичних речах, сказала вона йому.
Їй було добре те, що завжди було добре: історії, як казки та фільми. І незважаючи на неодноразові попередження її матері, коли вона була молодшою («Жодна дівчина не може заробляти на життя в кіно, окрім самі-знаєте-якої-дівчинки»), шанси зробити кар'єру в кіно здавалися набагато кращими, ніж у казці. казки.
Вона вирішила, що вона була народжена, щоб знімати фільми, і цей фільм — справжній фільм для дорослих ( документальний фільм: нуль серйозних фільмів) — за останні годину-дві став для неї життєво важливим, оскільки охоплює, як тиск повітря, який вдарив її, коли метро врізалося в тунель. Так чи інакше, цей документальний фільм збиралися зняти.
Вона подивилася у вікно. Яке б підземне колонії жили в метро, їм доведеться чекати ще кілька років, поки їх історія буде розказана.
Поїзд промчав повз них, або повз щурів і сміття, або повз нічого, поки Руна не думала ні про що, крім свого фільму.
…але не про бомбардування .
В офісах Belvedere Post-Production був вимкнений кондиціонер.
— Дай мені спокій, — пробурмотіла вона.
Стю, не відриваючись від Гурмана , помахав рукою.
«Я не вірю в це місце», — сказав Рун. «Ти не помреш?»
Вона підійшла до вікна й спробувала відкрити засмальцьоване, просякнуте дротом скло. Він був замерз від віку, фарби та червивих смужок ізоляційної шпаклівки. Вона зосередилася на зеленому сланці річки Гудзон, борючись. Її м’язи тремтіли. Вона голосно застогнала. Стю відчув його сигнал і оглянув вікно зі свого крісла, а потім опустився на ноги. Він був молодий і великий, але розвинув м’язи в основному завдяки замішуванню хліба та збиванню яєчних білків у мідних мисках. Через три хвилини він, затамувавши подих, визнав поразку.
«Гаряче повітря надворі — це все, що ми все одно отримаємо». Він знову сів. Він записав рецепт, а потім насупився. «Ви приїхали, щоб забрати? Я не думаю, що ми щось робимо для L&R».