‘В Англии они полны любопытства и продолжают спрашивать: “Почему он не приезжает?” Будьте спокойны. Будьте спокойны. Он приближается! Он приближается!’
Адольф Гитлер. 4 Сентября 1940,
на митинге медсестер и социальных работников в Берлине.
Глава первая
Из за этого короля заперли в Лондонском Тауэре", - сказал Гарри Вудс. ‘Но теперь немецкие генералы говорят, что армия должна его охранять’.
Другой мужчина занялся бумагами на своем столе и не сделал никаких комментариев. Он вставил резиновый штамп в блокнот, а затем в протокол: ‘Скотланд-Ярд. 14 ноября 1941 года". Было невероятно, что война началась всего два года назад. Теперь все было кончено; борьба закончилась, дело проиграно. Бумажной работы было так много, что для переполнения использовались две обувные коробки; Туфли Dolcis, шестой размер, туфли-лодочки из лакированной кожи, на высоком каблуке, узкого покроя. Детектив-суперинтендант Дуглас Арчер знал только одну женщину, которая купила бы такие туфли: его секретаршу.
‘Ну, это то, что люди говорят’, - добавил Гарри Вудс, пожилой сержант, который был другой половиной "команды по расследованию убийств’.
Дуглас Арчер инициализировал список дел и бросил его в лоток. Затем он посмотрел через комнату и кивнул. Это был убогий офис, стены, выкрашенные в зеленый и кремовый цвета, потемнели от времени, а маленькие окна были сильно освинцованы и заляпаны сажей от дождя, так что электрическое освещение приходилось включать весь день.
‘Никогда не делай этого на пороге собственного дома", - посоветовал Гарри теперь, когда было слишком поздно давать советы. Любой другой, кроме Гарри, любой менее смелый, менее словоохотливый, менее благонамеренный остановился бы на этом. Но Гарри проигнорировал застывшую улыбку на лице своего старшего партнера. ‘Сделай это с той блондинкой, наверху, в регистратуре. Или эта большегрудая немецкая пташка из отдела по связям с Ваффен-СС - она говорит об этом, как они говорят, – но твой собственный секретарь ... ’ Гарри Вудс скорчил гримасу.
‘Ты тратишь слишком много времени, слушая, что говорят люди", - спокойно сказал Дуглас Арчер. ‘В этом твоя проблема, Гарри’.
Гарри Вудс встретил неодобрительный взгляд, не дрогнув. ‘Полицейский никогда не может тратить слишком много времени на то, чтобы слушать, что говорят другие люди, Супер. И если бы вы столкнулись с реальностью, вы бы знали. Ты можешь быть чертовски замечательным детективом, но ты шокирующе плохо разбираешься в людях – и в этом твоя проблема.’
Не так уж много детектив-сержантов осмелились бы так разговаривать с Дугласом Арчером, но эти двое мужчин знали друг друга с 1920 года, когда Гарри Вудс был красивым молодым констеблем полиции с лентой Военной медали на груди и участком, усеянным разбитыми сердцами хорошеньких юных горничных и горячими мясными пирогами обожаемых поваров. Когда Дуглас Арчер был девятилетним ребенком, он гордился тем, что с ним разговаривают.
Когда Дуглас Арчер стал зеленым молодым инспектором подразделения, прямо из полицейского колледжа Хендона, с опытом полицейской работы не больше, чем от уклонения от прокторов на задворках Оксфорда, именно Гарри Вудс подружился с ним. И это было в то время, когда таким привилегированным выпускникам приходилось нелегко со стороны рядовых сотрудников полиции.
Гарри знал все, что должен был знать полицейский, и даже больше. Он знал, когда каждый ночной сторож заваривает чай, и никогда не отходил далеко от теплой котельной, когда шел дождь. Гарри Вудс знал, под какими большими кучами мусора будут деньги, и никогда не брал больше трети, чтобы владелец магазина не нашел другого способа заплатить уборщикам улиц за их дополнительную работу. Но это было давным-давно, до того, как щедрость трактирщиков и барменов лондонского Вест-Энда вернула Гарри его румяное лицо и расширила талию. И до того, как настойчивость Дугласа Арчера привела его в CID, а затем в Отдел убийств Скотленд-Ярда.
‘Отделу С достался пикантный экземпляр", - сказал Гарри Вудс. ‘Все остальные заняты. Должен ли я подготовить сумку для убийства?’
Дуглас знал, что его сержант ожидает от него удивленной реакции, и он поднял бровь. ‘Откуда, черт возьми, ты об этом знаешь?’
Квартира на Шепард-маркет, битком набитая виски, кофе, чаем и так далее, а на столе валяются талоны люфтваффе на бензин. Жертва - хорошо одетый мужчина, вероятно, торговец на черном рынке.’
‘Ты так думаешь?’
Гарри улыбнулся. ‘Помните ту банду с черного рынка, которая убила менеджера склада в Фулхэме ... Они подделывали талоны люфтваффе на бензин. Это может быть та же самая банда.’
‘Гарри. Вы собираетесь рассказать мне, откуда взялась вся эта информация, или собираетесь раскрыть преступление, не вставая со своего места?’
‘Участковый сержант на Сэвил-роу - старый собутыльник. Он только что позвонил мне. Сосед обнаружил тело и сообщил в полицию.’
‘Спешить некуда", - сказал Дуглас Арчер. ‘Мы будем двигаться медленно’.
Гарри закусил губу. По его мнению, детектив-суперинтендант Дуглас Арчер никогда не поступал иначе. Гарри Вудс был полицейским старой школы, презиравшим бумажную волокиту, картотечные системы и микроскопы. Ему нравилось болтать, пить, допрашивать и производить аресты.
Дуглас Арчер был высоким, худощавым тридцатилетним мужчиной. Он был одним из детективов нового поколения, которые отказались от черного пиджака, брюк в тонкую полоску, шляпы с закатанными полями и жестким воротником, которые были почти униформой для Отдела по расследованию убийств. Дуглас предпочитал темные рубашки и широкополую шляпу типа той, что он видел на Джордже Рафте в голливудском фильме о гангстерах. В соответствии с этим он стал курить маленькие черные черуты так часто, как позволял его рацион табака. Он попытался зажечь эту сигарету в третий раз; табак был низкого качества и плохо горел. Он поискал еще спичек, и Гарри бросил ему коробку через стол.
Дуглас был лондонцем – с острым умом и утонченным эгоизмом, которыми славятся лондонцы, – но, как и многие, кто вырос в семье без отца, он был замкнутым и отстраненным. Мягкий голос и оксфордский акцент больше подошли бы какой-нибудь более замкнутой части юридической профессии, но он никогда не жалел, что стал полицейским. Во многом это было благодаря Гарри, теперь он это понял. Для одинокого маленького богатого мальчика в большом доме на площади Гарри Вудс, сам того не подозревая, стал суррогатным отцом.
‘И предположим, что талоны на бензин люфтваффе не подделки; предположим, что они настоящие", - сказал Дуглас. ‘Тогда вы можете держать пари, что замешан немецкий персонал, и дело в конечном итоге попадет в Полевой штаб Люфтваффе, Линкольнс Инн. Наше вмешательство - пустая трата времени.’
‘Это убийство", - сказал Гарри. ‘Несколько талонов на бензин этого не изменят’.
‘Не пытайся переписывать законы, Гарри, у нас и так достаточно работы по обеспечению соблюдения тех, что у нас есть. Любые преступления, в которых замешан персонал люфтваффе, даже самые незначительные, рассматриваются судами люфтваффе.’
‘Нет, если мы отправимся туда прямо сейчас", - сказал Гарри, проводя рукой по волосам, которые отказывались приглаживаться. ‘Нет, если бы мы вырвали признание у одного из них, отправили копии в Geheime Feldpolizei и Kommandantur и вручили им обвинительный приговор на блюдечке. В любом случае, эти немецкие педерасты просто закрывают эти дела из-за отсутствия доказательств или отправляют виновных на какую-нибудь легкую работу в другой стране.’
Для Гарри борьба никогда не закончится. Его поколение, сражавшееся и победившее в грязи Фландрии, никогда бы не смирилось с поражением. Но Дуглас Арчер не был солдатом. Пока немцы позволяют ему продолжать ловлю убийц, он будет делать свою работу так, как делал это всегда. Он хотел, чтобы Гарри увидел это по-своему.
‘Я был бы признателен, Гарри, если бы ты не позволял своим личным мнениям вторгаться в предпочитаемую терминологию’. Дуглас открыл SIPO Digest. "И я далек от убеждения, что они относятся мягко к немецкому персоналу. Пять казней в прошлом месяце; один из них - майор танковой дивизии, награжденный Рыцарским крестом, который не сделал ничего хуже, чем опоздал на час для проверки военной техники.’ Он бросил информационные листы на стол своего партнера.
‘Ты читаешь все это, не так ли?’
‘И если бы у тебя было больше здравого смысла, Гарри, ты бы тоже это прочитал. Тогда вы бы знали, что у генерала Келлермана сейчас брифинги в уголовном розыске во вторник утром в одиннадцать часов, то есть всего через десять минут.’
‘Потому что старый ублюдок слишком много пьет во время обеда. К тому времени, когда он днем возвращается из Клуба офицеров СС, он не может вспомнить ни слова по-английски, кроме: “завтра, завтра!”’
Гарри Вудс с удовлетворением отметил, как Дуглас Арчер обвел взглядом пустые стулья и столы, на случай, если кто-нибудь подслушал это заявление. ‘ Какой бы правдой это ни было, ’ осторожно сказал Дуглас, ‘ факт остается фактом: он захочет получить брифинг. И раскрытие убийства, для расследования которого нас еще не пригласили, не будет сочтено достаточным оправданием моего неявки наверх вовремя.’ Дуглас поднялся на ноги и собрал документы, которые генерал, возможно, захочет увидеть.
‘Я бы послал его к черту", - сказал Гарри. ‘Я бы сказал ему, что работа превыше всего’.
Дуглас Арчер аккуратно вынул сигару, чтобы сохранить ее незадымленную часть, затем положил ее в верхний ящик своего стола вместе с увеличительным стеклом, билетами на полицейский концерт, на котором он не был, и сломанной авторучкой. ‘Келлерман не так уж плох", - сказал Дуглас. ‘Он сохранил столичные силы более или менее неповрежденными. Вы забыли все разговоры о размещении немецких помощников комиссаров наверху? Келлерман выступил против этого.’
‘Слишком большая конкуренция’, - пробормотал Гарри, - "а Келлерман не любит конкуренции’.
Дуглас положил свой отчет и остальные бумаги в портфель и пристегнул его. ‘На тот маловероятный случай, если нас попросит центральное управление Вест-Энда, подготовьте дело об убийстве и закажите машину. Скажите им, чтобы фотограф оставался там, пока я не прикажу ему уйти и оставить там участкового хирурга, а также патологоанатома.’
‘Доктору это не понравится", - сказал Гарри.
‘Спасибо, что сказал мне это, Гарри. Отправьте доктору упаковку таблеток замедленного действия с моими поздравлениями и напомните ему, что вы звоните из Уайтхолла 1212, штаб-квартиры криминальной полиции, Орднунгсполиции, Сичерхайтсдиенст и гестапо. Любые жалобы на ожидание можно направлять здесь в письменном виде.’
‘Не снимай рубашку", - сказал Гарри, защищаясь.
Зазвонил телефон; спокойный безличный голос личного помощника генерала Келлермана произнес: ‘Суперинтендант Арчер? Генерал выражает свое почтение и спрашивает, не будет ли для вас удобным время провести для него брифинг по уголовному розыску.’
‘Немедленно, майор", - сказал Дуглас и положил трубку.
‘Jawohl, Herr Major. Целую вас в задницу, герр майор, ’ сказал Гарри.
‘О, ради бога, Гарри. Мне приходится иметь дело с этими людьми из первых рук; вам - нет.’ ‘Я все еще называю это вылизыванием задницы’.
‘И как ты думаешь, сколько лизания задницы потребовалось, чтобы твоего брата освободили от этого приказа о депортации!’ Дуглас был полон решимости никогда не рассказывать Гарри об этом, и теперь он был зол на себя.
‘Из-за медицинского заключения его врача", - сказал Гарри, но даже произнося это, он понял, что большинство техников, отправленных на немецкие заводы, вероятно, получили нечто подобное от сочувствующего врача.
‘Это помогло", - неубедительно сказал Дуглас.
‘Я никогда не осознавал, Дуг", - сказал Гарри, но к тому времени Дуглас уже спешил на первый этаж. Немцы были приверженцами пунктуальности.
Глава вторая
GЭНЕРГИЯ – или, точнее говоря, на языке СС, группенфюрер – Фриц Келлерман был добродушным мужчиной под пятьдесят. Он был среднего роста, но его пристрастие к хорошей еде и напиткам придавало ему румяный цвет лица и легкую полноту, которые вместе с его привычкой стоять, засунув обе руки в карманы, могли ввести в заблуждение случайного наблюдателя, заставив его подумать, что Келлерман невысокий и толстый, и таким его часто описывали. Его сотрудники называли его "Ватер", но если его поведение было отеческим, этого было недостаточно, чтобы заслужить более распространенное прозвище "Вати" (папа). Его густая копна седых волос убедила не одного молодого офицера принять его приглашение на раннюю утреннюю прогулку галопом по парку. Но мало кто из них пошел во второй раз. И только самые неопытные из его людей согласились бы на дружескую партию в шахматы, поскольку Келлерман когда-то был чемпионом Баварии по шахматам среди юниоров. ‘Кажется, удача сегодня со мной", - говорил он им, когда они оказывались в ловушке унизительного поражения.
До победы Германии Дуглас редко посещал этот офис на втором этаже. Это была комната в башне, которой до сих пор пользовался только комиссар. Но теперь он часто бывал здесь, разговаривая с Келлерманом, чьи полицейские полномочия распространялись на всю оккупированную страну. И Дугласу – вместе с некоторыми другими офицерами - была предоставлена особая привилегия входить в комнату комиссара через отдельную дверь, вместо того, чтобы проходить через кабинет секретаря. До прихода немцев это было разрешено только помощникам комиссаров. Генерал Келлерман сказал, что это было частью Принципа фюрера; Гарри Вудс сказал, что это чушь собачья.
Офис комиссара более или менее не изменился с прежних времен. Массивный письменный стол из красного дерева был установлен в углу. Кресло позади него стояло в крошечной круглой башенке, которая обеспечивала свет со всех сторон и прекрасный вид на реку. Там была большая мраморная каминная полка, а на ней богато украшенные часы, которые пробили час и полчаса. В носовой части камина между отполированными латунными жаровнями и ведерком с углем пылал огонь. Единственным заметным изменением был косяк рыб, которые плавали у дальней стены, в стеклянных витринах, с начинками и этикетками с именем Фрица Келлермана, а также местом и датой, выведенными золотыми буквами.
Когда Дуглас вошел в комнату, там были двое мужчин в армейской форме. Он колебался. ‘Входите, суперинтендант. Войдите! - позвал Келлерман.
Двое незнакомцев посмотрели на Дугласа, а затем обменялись утвердительными кивками. Этот англичанин был как нельзя кстати для них. Он не только слыл одним из лучших детективов в Отделе по расследованию убийств, но и был молод и атлетически сложен, с бледным костлявым лицом, которое немцы считали аристократическим. Он был ‘германцем’, идеальным примером "нового европейца’. И он даже превосходно говорил по-немецки.
Один из мужчин взял блокнот со стола Келлермана. ‘Еще один, генерал Келлерман", - сказал он. Другой мужчина, казалось, достал Leica из ниоткуда и опустился на колени, чтобы посмотреть в ее видоискатель. ‘Вы с суперинтендантом вместе просматриваете какие-то заметки или карту ... Вы знаете, что это за вещи’.
На манжетах их полевой серой формы мужчины носили нарукавные повязки ‘Propaganda-Kompanie’.
‘Нам лучше сделать, как они говорят, суперинтендант", - сказал Келлерман. "Эти ребята из журнала "Сигнал". Они проделали такой путь из Берлина только для того, чтобы поговорить с нами.’
Дуглас неуклюже обошел стол и подошел к дальней стороне. Он смущенно позировал, тыча пальцем в экземпляр Angler's Times. Дуглас чувствовал себя глупо, но Келлерман воспринял все это спокойно.
‘Суперинтендант Арчер, ’ сказал журналист PK на английском с сильным акцентом, - это правда, что здесь, в Скотленд-Ярде, люди называют генерала Келлермана “Отцом”?’
Дуглас колебался, делая вид, что застыл перед фотографией, чтобы выиграть время. "Разве вы не видите, как ваш вопрос ставит суперинтенданта в неловкое положение?" - сказал Келлерман. ‘И говорите по-немецки, Суперинтендант говорит на этом языке так же хорошо, как и я’.
‘Значит, это правда?’ - спросил журналист, требуя ответа от Дугласа. Щелкнул затвор фотокамеры. Фотограф проверил настройки на своей камере, а затем сделал еще два снимка в быстрой последовательности.
"Конечно, это правда", - сказал Келлерман. "Ты думаешь, я лжец?" Или вы думаете, что я из тех начальников полиции, которые не знают, что происходит в моем собственном штабе?’
Журналист напрягся, а фотограф опустил камеру.
‘Это совершенно верно", - сказал Дуглас.
‘А теперь, джентльмены, я должен закончить кое-какую работу", - сказал Келлерман. Он прогнал их, как старушка, обнаружившая кур в своей спальне. ‘Извините за это", - объяснил Келлерман Дугласу после того, как они ушли. ‘Они сказали, что им понадобится всего пять минут, но они держатся и держатся. Я полагаю, это все часть их работы - использовать возможности.’ Он вернулся к своему столу и сел. ‘Расскажи мне, что происходит, мой мальчик’.
Дуглас прочитал свой отчет с отступлениями и пояснениями, где это было необходимо. Главной заботой Келлермана было оправдать потраченные деньги, и Дуглас всегда составлял свои отчеты таким образом, чтобы в них суммировались ресурсы департамента и указывались затраты в профессиональных марках.
Когда с формальностями было покончено, Келлерман открыл хьюмидор. Одна из сигарет Келлермана "Монте-Кристо № 2", продававшаяся на черном рынке по пять марок "Оккупейшн" каждая, стала заметной наградой. Келлерман с большой тщательностью выбрал две сигары. Как и Дуглас, он предпочитал сорта с зелеными или желтыми пятнами на внешней стороне листа. Он прошел церемонию разрезания их и удаления торчащих табачных нитей. Как обычно, Келлерман надел один из своих гладких твидовых костюмов в комплекте с жилетом и золотой цепочкой для карманных часов. Обычно он не надел форму СС даже для этого визита фотографа. И Келлерман, как и многие высокопоставленные эсэсовцы его поколения, предпочитал армейские звания громоздкой номенклатуре СС.
"По-прежнему никаких известий о вашей жене?" - спросил Келлерман. Он обошел стол и протянул Дугласу сигару.
‘Я думаю, мы должны предположить, что она была убита", - сказал Дуглас. ‘Она часто ходила в дом нашего соседа во время воздушных атак, и уличные бои полностью разрушили его’.
‘Не теряйте надежды", - сказал Келлерман. Было ли это ссылкой на его роман с секретаршей, подумал Дуглас. ‘С вашим сыном все в порядке?’
‘В тот день он был в приюте. Да, он процветает.’
Келлерман наклонился, чтобы зажечь сигару. Дуглас еще не привык к тому, что немецкие офицеры наносят одеколон на лицо после бритья, и аромат удивил его. Он затянулся; сигара зажглась. Дуглас предпочел бы забрать сигару с собой, но генерал всегда их зажигал. Дуглас > подумал, что, возможно, это способ помешать получателю продать его вместо того, чтобы курить. Или это было просто из-за того, что Келлерман считал, что в Англии ни один джентльмен не мог предложить коллеге шанс положить незадымленную сигару в карман.
‘И никаких других проблем, суперинтендант?’ Келлерман прошел позади Дугласа и легонько коснулся плеча сидящего мужчины, как бы успокаивая. Дуглас гадал, знал ли его генерал, что в его внутренней почте в то утро было письмо от его секретарши, в котором говорилось, что она беременна, и требовалось двадцать тысяч марок "О". Фунт стерлингов, отметила она, на случай, если Дуглас не знал, не был той валютой, которую принимали аборционисты. Дугласу была разрешена часть его заработной платы в отличных марках. До сих пор Дуглас не выяснил, как к нему попало письмо. Отправила ли она это одной из своих подружек в регистратуре или действительно зашла в здание сама?
‘Нет проблем, которыми я должен был бы беспокоить генерала", - сказал Дуглас.
Келлерман улыбнулся. Беспокойство Дугласа побудило его обратиться к генералу в той любопытной форме третьего лица, которую использовали некоторые из наиболее подобострастных немцев.
‘Вы знали эту комнату в старые времена?" - спросил Келлерман.
До войны процедура комиссара заключалась в том, чтобы оставлять дверь широко открытой, когда в комнате никого не было, чтобы посыльные могли входить и выходить. Вскоре после назначения в Скотленд-Ярд Дуглас нашел предлог, чтобы зайти в пустую комнату и изучить ее с таким благоговением, которое возникает у школьника, увлекающегося детективной литературой. ‘Я редко заходил сюда, когда это была комната комиссара’.
‘Сейчас трудные времена", - сказал Келлерман, как бы извиняясь за то, что визиты Дугласа стали более частыми. Келлерман наклонился вперед, чтобы стряхнуть сантиметровую стружку пепла в белую фарфоровую модель Тауэрского моста, которую какой-то предприимчивый производитель переделал, включив в нее флаги со свастикой и "Ваффенштайнер". Лондон. 1940’, выполненный красно-черными готическими буквами. ‘До сих пор, ’ сказал Келлерман, тщательно подбирая слова, ‘ полицию не просили выполнять какую-либо политическую задачу’.
‘Мы всегда были абсолютно аполитичны’.
‘Теперь это не совсем так", - мягко сказал Келлерман. ‘В Германии мы называем вещи своими именами, а политическая полиция называется политической полицией. Здесь вы называете свою политическую полицию Специальным отделом, потому что вы, англичане, не так прямолинейны в этих вопросах.’
‘Да, сэр’.
‘Но придет время, когда я больше не смогу сопротивляться давлению из Берлина, требующего привести нас в соответствие с немецкой полицейской системой’.
‘Вы знаете, сэр, мы, англичане, не очень быстро воспринимаем новые идеи’.
‘Не играйте со мной в игры, суперинтендант", - сказал Келлерман, не меняя приветливого тона голоса или улыбки. ‘Ты знаешь, о чем я говорю’.
‘Я не уверен, что понимаю, сэр’.
‘Никому из нас не нужны политические советники в этом здании, суперинтендант. Неизбежным результатом было бы то, что ваша полиция будет использована против британских групп Сопротивления, не взятых в плен солдат, политических беглецов, евреев, цыган и других нежелательных элементов.’ Келлерман сказал это таким образом, который передавал идею о том, что он не считал эти элементы такими уж нежелательными, какими их считало его начальство в Берлине.
‘Это разделило бы полицейскую службу прямо посередине", - сказал Дуглас.
Келлерман не ответил. Он потянулся за сообщением с телетайпа на своем столе и прочитал его, как бы напоминая себе о содержимом. ‘Старший офицер Sicherheitsdienst сейчас направляется сюда", - сказал Келлерман. ‘Я назначаю тебя работать с ним’.
‘Его обязанности будут политическими?" - спросил Дуглас. СД была разведывательной службой СС. Дуглас не приветствовал это зловещее развитие событий.
‘Я не знаю, зачем он приезжает", - весело сказал Келлерман. ‘Он входит в личный штаб рейхсфюрера СС и будет нести прямую ответственность перед Берлином за все, что ему придется сделать’. Келлерман затянулся сигарой, а затем выпустил дым из ноздрей. Он позволил своему Суперинтенданту поразмыслить над фактами и осознать, что новый человек представлял опасность для статус-кво для них обоих. ‘Штандартенфюрер Хут, - наконец сказал Келлерман, ‘ так зовут этого нового парня’. Его использование звания СС было достаточным, чтобы подчеркнуть, что Хут был аутсайдером. Келлерман поднял руку. ‘Подчиняется прямому приказу из Берлина, так что это дает ему особое ... ’ он поколебался, а затем опустил руку, ‘ ... влияние’.
‘Я понимаю, сэр", - сказал Дуглас.
‘Тогда, возможно, мой дорогой друг, ты бы сделал все, что в твоих силах, чтобы нескромности – особенно словесные нескромности – твоего наставника внизу не поставили всех нас в неловкое положение’.
- Детектив-сержант Вудс? - спросил я.
‘Ах, какой у вас быстрый ум, суперинтендант", - сказал Келлерман.
Глава третья
SOME сказал, что с момента прекращения огня не было ни одной ясной солнечной недели. В это было легко поверить. Сегодня воздух был влажным, и бесцветное солнце едва проглядывало сквозь серые облака, как пустая тарелка на грязной скатерти.
И все же даже прирожденный и воспитанный лондонец, такой как Дуглас Арчер, мог пройти по Керзон-стрит с полузакрытыми глазами и увидеть мало или вообще ничего не изменившегося по сравнению с предыдущим годом. Вывеска "Солдатенкино" у кинотеатра "Керзон" была маленькой и незаметной, и только при попытке войти в ресторан "Мирабель" швейцар в цилиндре шептал, что теперь им пользуются исключительно штабные офицеры из штаба 8-го воздушного флота, расположенного через дорогу в старых офисах Министерства образования. И если ваши глаза оставались полузакрытыми, вы пропустили вывески с надписью "Еврейское предприятие" и фактически отпугнули всех, кроме самых смелых клиентов. И в сентябре того же 1941 года Дуглас Арчер, как и большинство его соотечественников, держал глаза полузакрытыми.
Местом убийства, на которое, как и предсказывал детектив-сержант Гарри Вудс, их вызвали, был Шепард-Маркет. В этом маленьком лабиринте узких улочек и переулков проживали лондонцы из рабочего класса, владельцы итальянских магазинов и богатые приезжие, которые нашли в этих извилистых путях и скрипучих старых зданиях что-то от Лондона, о котором они читали у Диккенса, находясь при этом в удобной близости от шикарных магазинов и ресторанов.
Дом был типичным для этого района. Там уже были полицейские в форме, которые спорили с двумя репортерами. На первом этаже располагался убогий антикварный магазин, не намного шире, чем человек мог бы вытянуть обе руки. Над ним располагались комнаты размером с кукольный дом, с винтовой лестницей, такой узкой, что это создавало постоянный риск смахнуть со стен украшавшие их гравюры тренеров в рамках. Лишь с трудом Гарри дотащил тяжелую сумку для убийства до верхнего этажа, где находилось тело.
Полицейский врач был там, он сидел на обитой ситцем кушетке, в пальто британской армии, застегнутом наглухо до шеи, и с руками в карманах. Он был молодым человеком, лет двадцати пяти, но Дуглас уже видел в его глазах ту ужасную покорность, с которой, казалось, многие британцы встретили окончательное поражение.
На полу перед ним лежал мертвый мужчина. Ему было около тридцати пяти лет, бледнолицый мужчина с лысеющей головой. Проходя мимо него на улице, можно было подумать, что он довольно успешный ученый - вроде рассеянного профессора, которого изображают в комедийных фильмах.
Помимо крови, на его жилете было большое пятно коричневого порошка, рассыпанного по его жилету. Дуглас коснулся его кончиком пальца, но еще до того, как поднес к носу, он почувствовал тяжелый аромат нюхательного табака. Под ногтями мертвеца были обнаружены его следы. Нюхательный табак становился все более популярным по мере роста цен на сигареты, и он по-прежнему не распространялся.
Дуглас нашел жестянку из-под нюхательного табака в кармане жилета. Сила пуль сбила крышку. Там тоже была наполовину выкуренная сигара, на ней все еще играл оркестр, "Ромео и Джульета", которая в наши дни стоит целое состояние; неудивительно, что он сохранил ее недокуренную половину.
Дуглас посмотрел на высококачественную ткань и ручную прострочку костюма убитого. Для такой дорогой, сшитой по мерке одежды она сидела очень свободно, как будто мужчина, внезапно сев на строгую диету, потерял много фунтов веса. О внезапной потере веса также свидетельствовало осунувшееся и морщинистое лицо. Дуглас потрогал залысины на голове мужчины.
"Очаговая алопеция", сказал доктор. ‘Это достаточно распространенное явление’.
Дуглас заглянул в рот. У мертвого мужчины было достаточно денег, чтобы заплатить за хорошую стоматологическую помощь. Во рту у него блестело золото, но там тоже была кровь.
‘У него во рту кровь’.
‘Вероятно, ударился лицом, когда падал’.
Дуглас так не думал, но спорить не стал. Он заметил крошечные язвочки на лице мужчины и пятна крови под кожей. Он отогнул рукав рубашки достаточно далеко, чтобы увидеть красную воспаленную руку.
"Где вы находите столько солнечного света в это время года?" - спросил доктор.
Дуглас не ответил. Он нарисовал небольшой набросок того, как тело упало спиной в крошечную спальню, и предположил, что он был в дверном проеме, когда в него попали пули. Он потрогал кровь на теле, чтобы проверить, липкая ли она, а затем положил ладонь на грудь. Он вообще не чувствовал тепла. Его опыт подсказывал ему, что этот человек был мертв шесть часов или больше. Доктор наблюдал за Дугласом, но ничего не сказал. Дуглас поднялся на ноги и оглядел комнату. Это было крошечное заведение, чрезмерно украшенное причудливыми обоями, репродукциями Пикассо и настольными лампами, сделанными из бутылок кьянти.
Там был секретер из орехового дерева, передняя часть которого была открыта, как будто в нее могли вломиться. Старомодная латунная лампа была отрегулирована таким образом, чтобы свет падал как можно ближе на столешницу из зеленой кожи для письма, но ее лампочка была вынута и оставлена в одном из ящиков вместе с дешевой писчей бумагой и конвертами.
Там не было ни книг, ни фотографий, ничего личного любого рода. Это было похоже на какой-то очень улучшенный гостиничный номер. В крошечном открытом камине стояла корзина с поленьями. Решетка была переполнена бумажным пеплом.
‘Патологоанатом уже здесь?’ - Спросил Дуглас. Он вставил лампочку в латунный светильник. Затем он включил его на достаточно долгое время, чтобы убедиться, что лампочка все еще в рабочем состоянии, и снова выключил. Он подошел к камину и запустил руку в золу. Он не был теплым, но не было ни одного уцелевшего клочка бумаги, чтобы показать, что там было сожжено. Сжечь столько бумаги было долгой работой. Дуглас вытер руки своим носовым платком.
‘Пока нет", - сказал доктор тусклым голосом. Дуглас догадался, что он возмущен тем, что ему приказали ждать.
‘Что вы об этом думаете, док?’
"У тебя есть какие-нибудь запасные сигареты, работая с SIPO?’
Дуглас достал золотой портсигар, который был его единственной драгоценной собственностью. Доктор взял сигарету и кивком поблагодарил, внимательно изучая ее. Его бумага была помечена двойными красными полосами, обозначавшими пайки вермахта. Доктор положил его в рот, достал из кармана зажигалку и прикурил, при этом не меняя выражения лица или позы, растянувшись на кушетке с вытянутыми ногами.
Сержант полиции в форме наблюдал за всем этим, ожидая на крошечной лестничной площадке за дверью. Теперь он просунул голову в комнату и сказал: ‘Простите меня, сэр. Сообщение от патологоанатома. Он не будет здесь до сегодняшнего дня.’
Гарри Вудс распаковывал сумку с убийством. Дуглас не смог удержаться, чтобы не взглянуть на него. Гарри кивнул. Теперь он понял, что оставить полицейского Хирурга здесь было хорошей идеей. Патологоанатомы в эти дни всегда опаздывали. ‘Итак, что вы об этом думаете, доктор?" - спросил Дуглас.
Они оба посмотрели вниз на тело. Дуглас дотронулся до ботинок мертвеца; ноги всегда коченели последними.
‘Фотографы закончили, пока не придет патологоанатом", - сказал Гарри. Дуглас расстегнул рубашку мертвеца, обнажив огромные черные синяки, окружающие две дыры, на которых была корка засохшей крови.
"Что я об этом думаю?" - спросил доктор. Причиной смерти стало огнестрельное ранение в грудь. Первая пуля попала в сердце, вторая - в верхнюю часть легкого. Смерть более или менее мгновенная. Теперь я могу идти?’
‘Я не задержу вас дольше, чем это абсолютно необходимо", - сказал Дуглас без какой-либо нотки извинения в голосе. Со своего места, присев на корточки рядом с телом, он оглянулся назад, туда, где, должно быть, был убийца. На стене, далеко под стулом, он увидел блеск металла. Дуглас подошел и потянулся за ним. Это была небольшая конструкция из сплава с кожаным ободком. Он положил его в карман жилета. ‘Так это была первая пуля, которая вошла в сердце, доктор, а не вторая?’
Доктор все еще не сдвинулся со своей неподвижной позы на кушетке, но теперь он скрутил ступни, пока пальцы его ног не соприкоснулись. ‘Пенистой крови было бы больше, если бы пуля сначала попала в легкое, пока сердце работало’.