Кінг Стівен : другие произведения.

Вибрані твори Vi тому

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Table of Contents
  
  РАННІ ОПОВІДАННЯ
  
  Вечір у Бога (п'єса)
  
  Джонатан і відьми
  
  Для птахів (Птахів)
  
  Замкові свердловини
  
  Лепрекон
  
  Скляна підлога
  
  Вбивця
  
  Ящик
  
  Моя маленька зазублена гарантія безпеки
  
  Одкровення Беки Полсон
  
  МИКРОРАССКАЗЫ
  
  Інша сторона туману
  
  Незнайомець
  
  Ніколи не оглядайся
  
  Готель кінця дороги
  
  Клята експедиція
  
  Нагальний дзвінок
  
  Тварюка на дні колодязя
  
  Підстрибуючи
  
  Частина I
  
  Частина II
  
  Частина III
  
  ОПОВІДАННЯ
  
  До читача
  
  Иерусалемов Доля
  
  Нічна зміна
  
  Нічний прибій
  
  Я — двері отверстая
  
  «М'ясорубка»
  
  Бука
  
  Сіра погань
  
  Поле бою
  
  Вантажівки
  
  Іноді вони повертаються
  
  Сунична весна
  
  Карниз
  
  Газонокосильщик
  
  Акціонерне товариство «Більше не куримо»
  
  Я знаю, чого тобі хочеться
  
  Діти кукурудзи
  
  Остання щаблина
  
  Чоловік, який любив квіти
  
  На коня
  
  Жінка в палаті
  
  Тут теж водяться тигри
  
  Мавпа
  
  Каїн Повернувся
  
  Найкоротший шлях для миссисс Тодд
  
  Довгий Джонт
  
  Весільний джаз
  
  Пліт
  
  Всемогутній текст-процесор
  
  Людина яка нікому не подавав руки
  
  Пляж
  
  Відображення смерті
  
  Нона
  
  Що залишився в живих
  
  Вантажівка дядька Отто
  
  Молочник
  
  Частина I
  
  Частина II
  
  Бабуся
  
  Протоки
  
  Кінець всієї цієї гидоти
  
  Не виношу маленьких дітей
  
  Нічний літун
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Розділ 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Розділ 7
  
  Розділ 8
  
  Розділ 9
  
  Діда
  
  Центр тяжіння
  
  Клацають зуби
  
  Посвята
  
  Реплоіди
  
  Кросівки
  
  Шкрябав-подряпав
  
  Рок-н-рольні небеса
  
  Домашні пологи
  
  Сезон дощу
  
  Мій милий поні
  
  Люди десятої години
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Розділ 3
  
  Глава 4
  
  Крауч-Енд
  
  П'ята четвертушка
  
  Будинок на вулиці Кленовій
  
  Розслідування доктора Уотсона
  
  Останнє розслідування Амни
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Розділ 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Розділ 7
  
  Опусти голову — і вперед
  
  Жебрак і алмаз
  
  Секційний зал номер чотири
  
  Людина в чорному костюмі
  
  Все, що ти любив колись, вітром віднесе
  
  Смерть Джека Гамільтона
  
  В кімнаті смерті
  
  Теорія домашніх улюбленців: постулат «К. Т.»
  
  Дорожній жах пре на північ
  
  Сніданок в «Кафе Готем»
  
  Почуття, ім'я якому є тільки на французькому
  
  1408
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Розділ 3
  
  Глава 4
  
  Верхи на пулі
  
  Щасливий четвертак
  
  Уїлла
  
  Сон Харві
  
  Ресторан
  
  Велотренажер
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Розділ 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Речі, які залишилися після них
  
  Після випускного
  
  Кіт з пекла
  
  «Нью-Йорк таймс» за спеціальною ціною
  
  Німий
  
  Аяна
  
  «Гармонія преміум»
  
  Бетмен і Робін вступають у суперечку
  
  Дюна
  
  Бридкий хлопчисько
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Розділ 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Розділ 7
  
  Розділ 8
  
  Розділ 9
  
  Смерть
  
  Храм з кісток (поема)
  
  Моральні принципи
  
  Частина I
  
  Частина II
  
  Загробне життя
  
  Герман Вук ще живий
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Розділ 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Нездоров'я
  
  Містер Сімпатяшка
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Розділ 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Томмі
  
  Маленький зелений божок агонії
  
  В цьому автобусі — інший світ
  
  Некрологи
  
  П'яні феєрверки
  
  Літній грім
  
  
  Стівен КІНГ
  
  Вибрані твори
  
  VI тому
  
  
  
  
  РАННІ ОПОВІДАННЯ
  
  
  Вечір у Бога
  
  (п'єса)
  
  Господь Бог, виявляється, дуже любить земні кінокомедії. І не дай Бог щось завадить Йому дивитися телевізор...
  
  * * *
  
  ТЕМНА СЦЕНА. Потім прожектор висвітлює глобус з пап'є-маше, що обертається сам по собі в центрі темряви. Поступово сцена світлішає, і ми бачимо декорації вітальні: м'яке крісло, що стоїть поруч стіл (на столі стоїть відкрита пляшка з пивом) і шафа з телевізором поперек кімнати. Під столом стоїть холодильник для пікніка, повний пива. Навколо багато порожніх пляшок. БОГ почуває себе досить непогано. Зліва на сцені двері.
  
  БОГ — здоровенний хлопець з білою бородою — сидить у кріслі, поперемінно то читаючи книгу («Коли з хорошими людьми трапляються погані речі»), то дивлячись телевізор. Йому доводиться витягати шию, щоб поглянути на екран, тому що ширяє глобус (який, насправді, підвішений на мотузці, я вважаю) знаходиться на лінії погляду. По ТБ йде комедія положень. БОГ сміється разом зі сміхом за кадром.)
  
  (У двері стукають.)
  
  БОГ (гучний, посилений голос): Заходь! Істинно кажу, вона відкрита для тебе!
  
  (Двері відкриваються. Входить Святий Петро, одягнений у пишне біле вбрання. В руці у нього портфель.)
  
  БОГ: Петро! Я думав ти у відпустці!
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Їду через пів години, і наостанок я вирішив занести тобі деякі папери на підпис. Як поживаєш, БОГ?
  
  БОГ: Краще. Треба було подумати, перш ніж цей чилійський (червоний) перець. Він страшенно пече. Це ті листи про пересилання з пекла?
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Так, нарешті. Слава БОГУ. Вибач за каламбур.
  
  (Він дістає якісь папери зі свого портфеля. БОГ вивчає їх, потім нетерпляче простягає руку, в той час як Святий Петро дивиться на ширяючий глобус. Той обертається, бачить, що БОГ чекає і вкладає ручку в його простягнуту руку. БОГ недбалим помахом ставить свій підпис. Після цього Святий Петро відвертається і знову пильно вдивляється в глобус.)
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Хм, значить Земля ще тут? Після всіх цих років.
  
  (БОГ простягає папери назад і дивиться на глобус. В його пильному погляді читається деяке роздратування.)
  
  БОГ: Так, домоправитель — сама забудькувата сука у всесвіті.
  
  (З телевізора лунає ВИБУХ СМІХУ. БОГ витягує шию, щоб подивитися. Занадто пізно.)
  
  БОГ: Чорт, це був Алан Элда?
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Все можливо, сер — якщо чесно, то я не бачив.
  
  БОГ: Я теж.
  
  (Він нахиляється вперед і розбиває ширяючий глобус в пил.)
  
  БОГ (вельми задоволено): отак. Давно збирався зробити це. Тепер мені видно телевізор.
  
  (СВЯТИЙ ПЕТРО сумно дивиться на останки Землі.)
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Ммм... Я вважаю, це був світ Алана Элды, БОГ.
  
  БОГ: І що? (Сміється, дивлячись на екран) Робін Вільямс! Я ЛЮБЛЮ Робіна Вільямса!
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Я вважаю, що Элда і Вільямс були там, коли ти... ммм... влаштував суд БОЖИЙ, сер.
  
  БОГ: О, в мене є всі ці відеокасети. Без проблем. Хочеш пива?
  
  (Після того, як СВЯТИЙ ПЕТРО бере пляшку, світло на сцені починає темніти. Промінь прожектора висвітлює останки глобуса.)
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Якщо чесно, вона мені як би подобалася, БОГ — Земля, я маю на увазі.
  
  БОГ: Вона була не так вже й погана. А тепер давай вип'ємо за твій відпустку!
  
  (При тьмяному світлі видно тільки тіні, хоча БОГА видно трохи краще, оскільки навколо його голови ми спостерігаємо тьмяний німб. Вони цокаються пляшками. Вибух реготу телевізора.)
  
  БОГ: Дивись! Це Річард Прайор! Цей хлопець вбиває мене! Треба думати, він був...
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Ммммм... дасэр.
  
  БОГ: Лайно. (Пауза) Пора мені зав'язувати з випивкою. (Пауза) Хоча... Вона БУЛА на лінії мого погляду.
  
  (Світло гасне повністю, крім прожектора, який раніше висвітлює те, що залишилося від ширяючого глобуса.)
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Дасэр.
  
  БОГ (бурмоче): Мій син повернувся, чи не так?
  
  СВЯТИЙ ПЕТРО: Дасэр, не так давно.
  
  БОГ: Добре. Тоді все зашибісь.
  
  (ПРОЖЕКТОР ГАСНЕ.)
  
  (Авторська примітка: ГОЛОС БОГА, повинен бути настільки гучним, наскільки це можливо.)
  
  
  
  Джонатан і відьми
  
  Кровожерлива казочка, треба сказати. Але незважаючи на маленький об'єм встигне викликати подив, інтерес і посмішку...
  
  * * *
  
  Жив та був на світі хлопчик по імені Джонатан. Він був розумним, красивим і дуже хоробрим. Але Джонатан був сином шевця.
  
  Одного разу його батько сказав: «Джонатан, ти повинен відправлятися на пошуки щастя. Ти вже досить дорослий».
  
  Джонатан, будучи розумним хлопчиком, знав, що краще попросити короля про роботу.
  
  Отже, він відправився в шлях.
  
  По дорозі він зустрів кролика, який насправді був замаскованої феєю. Перелякане створіння, переслідувана мисливцями, " встрибнула прямо в руки Джонатана. Коли мисливці добігли до Джонатана, той жваво вказав напрям і закричав: «Туди, туди!»
  
  Після того, як мисливці зникли, кролик перетворився на дівчину і сказав: «Ти допоміг мені. Я виконаю три твоїх бажання. Назви їх».
  
  Але Джонатан не зміг нічого придумати, так що фея погодилася виконати їх, коли знадобиться.
  
  І Джонатан продовжував йти і прийшов в королівство без пригод.
  
  І він пішов до короля і попросився на роботу.
  
  Але, як розпорядилася удача, король був у дуже поганому настрої цим днем. І він вилив свій настрій на Гру.
  
  — Є дещо, що ти можеш зробити. Он на тій горі три відьми. Якщо зможеш вбити їх, я дам тобі 5000 крон. Якщо не зможеш, я відрубаю твою голову! У тебе є 20 днів.
  
  Сказавши це, він відпустив Джонатана.
  
  «І що мені тепер робити, — подумав Джонатан. — Ну, треба спробувати».
  
  Потім він згадав про трьох обіцяних йому бажаннях і пішов до гори.
  
  * * *
  
  Джонатан перебував у гори і збирався побажати ніж, щоб убити відьму, коли почув голос у своєму вусі: «Першу відьму можна проткнути.
  
  Другу відьму можна проткнути або задушити.
  
  Третю відьму можна проткнути, задушити, і вона невидима».
  
  З цим пізнанням Джонатан обернувся навколо і нікого не побачив. Потім він згадав про фею і посміхнувся.
  
  Потім він відправився на пошуки першої відьми.
  
  Нарешті він знайшов її. Вона була в печері біля підніжжя гори і виглядала суперечною каргой.
  
  Він згадав слова феї, і перш ніж відьма зробила з ним що-небудь ще крім мерзенного погляду, він побажав, щоб відьма була задушена. І треба ж! Так і сталося.
  
  Тепер він вирушив вище в пошуках другої відьми. Трохи вище була друга печера. Тут він знайшов другу відьму. Він вже збирався побажати їй задихнутися, коли згадав, що її не можна задушити. І перш ніж відьма зробила з ним що-небудь ще крім мерзенного погляду, він побажав, щоб відьма була розчавлена. І треба ж! Так і сталося.
  
  Тепер йому залишалося вбити тільки третю відьму, і він отримає 5000 крон. Але на шляху вгору він марно намагався придумати.
  
  Потім у нього народився чудовий план.
  
  Отже, він побачив останню печеру. Він почекав зовні, поки не почув відьмині кроки. Потім він підібрав кілька великих каменів і загадав бажання.
  
  Він загадав, щоб відьма стала нормальною жінкою, і треба ж! Вона стала видимою, і Джонатан закидав її голову камінням, які тримав у руках.
  
  Джонатан отримав свої 5000 крон, і вони з батьком жили після цього щасливо.
  
  
  
  Для птахів
  
  (Птахів)
  
  У Лондоні через забрудненої атмосфери стали гинути граки. Стурбовані міська влада, щоб не засмучувати туристів, вирішили вирощувати граків в якому-небудь місці зі схожим кліматом, до тих пір, поки проблема забруднення не буде вирішена.
  
  * * *
  
  О'кей, це науково-фантастична жарт.
  
  Схоже на те, що в 1995 або на зразок того забруднена атмосфера Лондона почала вбивати всіх граків. І міське уряд дуже стурбувався, так як граки вили гнізда на карнизах і в різних тріщинах будинків, що було досить привабливо. Янкі зі своїми Кодаками, якщо ви розумієте, про що я. І тому в уряді задалися питанням: «Що нам робити тепер?»
  
  У них було повно брошур з місць з кліматом, схожим з лондонським, так що вони могли вирощувати граків, поки проблема забруднення не буде остаточно вирішена. Одним таким місцем зі схожим кліматом, але з більш низьким коефіцієнтом атмосферного забруднення, було місто Бангор, штат Мен. Так що вони розмістили рекламу в газету з проханням до разводчикам птахів і поговорили з групою торговців. Врешті-решт вони найняли одного хлопця для вирощування граків за 50000 доларів в рік. Вони послали орнітолога, як було вказано в договорі, з двома ударостійкими контейнерами, наповненими грачиными яйцями — в таких контейнерах при перевезенні підтримується постійна температура і все таке.
  
  Коротше, тепер у цього хлопця нову справу — Північно-Американські Грачиные Ферми, Інк. Він негайно приступає до вирощування нових грачів, так що Лондон не перетворитися в безграчинный місто. Але є одна річ, яка полягає в тому, що Лондонський Міська Рада настільки нетерплячий, що шле тому хлопцю кожен день одну і ту ж телеграму: «Вивелися за останній час нові граки?»
  
  
  
  Замкові свердловини
  
  Розповідь, написаний у 80-х роках. Являє собою вступ (дві сторінки) до не оконченному розповіді. Майкл Бріггз, будівельник, приходить до психіатра, докторові Конклину, щоб поговорити про свого сина Джеремі.
  
  * * *
  
  Перше, моментальне, судження Конклина полягало в тому, що цей чоловік, Майкл Бріггз, не був з тих хлопців, хто зазвичай вдаються до психіатричної допомоги. Він був одягнений у темні велветовые (звернути увагу) штани, охайну блакитну сорочку і спортивну куртку, яка підходила і до того, і до того. Його волосся було довгим, майже до плечей. Його обличчя покривав загар. Його руки були обвітреними, покриті струпами в декількох місцях, і коли він простягнув руку через стіл для рукостискання, Конклін відчув її неприємну шорсткість.
  
  — Привіт, містер Бріггз.
  
  — Привіт, — Бріггз посміхнувся легкою посмішкою, від якої ставало не по собі. Його очі пробіглися по кабінету і зупинилися на кушетці — такий рух очей Конклін бачив і раніше, але Конклін не асоціював його з людьми, які вже проходили лікування — вони знали, що тут повинна бути кушетка. Такі люди, як Бріггз, зі своїми робочими руками і засмаглим обличчям, шукали в кабінеті найвідоміший символ професії — той, який вони бачили в фільмах і коміксах.
  
  — Ти робітник-будівельник? — запитав Конклін.
  
  — Так, — Бріггз акуратно влаштувався поперек столу.
  
  — Ти хочеш поговорити зі мною про свого сина?
  
  — Так.
  
  — Про Джеремі.
  
  — Так.
  
  Виникла пауза. Конклін, використав тишу як робочий інструмент, відчував себе більш комфортно, ніж, очевидно, Бріггз. Місіс Адріан, його медсестра і реєстраторка, прийняла дзвінок п'ять днів тому і сказала, що Бріггз говорив, як втратив розум — як людина, ледь-ледь контролював себе, сказала вона. Спеціалізацією Конклина не була дитяча психологія та його графік роботи був заповнений вщерть, але оцінка Ненсі Адріан цієї людини, надрукована після загальних відомостей на формулярі перед ним інтригувала його. Майклу Бріггса було сорок п'ять, він був робочим-будівельником і жив у Лавинджере, штат Нью-Йорк, містечку в сорока милях від Нью-Йорк Сіті. Він був удівцем. Він хотів проконсультуватися з Конклином щодо свого сина, Джеремі, якому було сім. Ненсі обіцяла передзвонити йому до кінця дня.
  
  — Скажи йому, щоб звернувся до Мілтону Абрамсу в Олбані, — сказав Конклін, плавно рухаючи формуляр по столу в її напрямку.
  
  — Я можу порадити тобі зустрінеться з ним, перш ніж виносити таке рішення? — спитала Ненсі Абрамс (звернути увагу).
  
  Конклін подивився на неї, потім відкинувся на спинку стільця і витяг портсигар. Щоранку він наповнював його рівно десятьма сто-міліметровими «Винстонами» — коли вони скінчились, він припиняв палити до наступного дня. Це було не настільки добре, як кинути курити; і він знав це. Але це максимум, що він міг зробити. Зараз день підходив до кінця — так чи інакше, пацієнтів більше не буде — і він заслужив сигарету. А реакція Ненсі на Бриггза заінтригувала його. Такі припущення не були чимось незвичайним, але вона висловлювала їх нечасто... і в неї була хороша інтуїція.
  
  — Навіщо? — запитав він, прикурюючи цигарку.
  
  — Ну, я запропонувала йому звернутися до Мілтону Абрамсу — він знаходиться недалеко від Бриггза і любить дітей — але Бріггз трохи знає його — він працював у бригаді, яка будувала басейн в заміському будинку Абрамса два роки тому. Він сказав, що піде до нього, якщо ти, як і раніше будеш рекомендувати його, після того, як почуєш те, що Бріггз хоче сказати, але спочатку він хоче сказати це абсолютно незнайомій людині і потім прийняти рішення. «Я б розповів про це священику, будь я католиком» — сказав він.
  
  — Хм.
  
  — Він сказав: «Я просто хочу знати, що відбувається з моєю дитиною — з-за мене це чи ні.» Він говорив це досить агресивно, але також і дуже, дуже налякане.
  
  — Хлопчику...
  
  — Сім.
  
  — Хм. І ти хочеш, щоб я зустрівся з ним.
  
  Вона знизала плечима, потім усміхнулася. Їй було сорок п'ять, але коли вона усмехалась, то виглядала на двадцять.
  
  — Його голос звучав... конкретно. Як ніби він має намір розповісти свою історію без утайки. Феномени, а не щось швидкоплинне.
  
  — Цитируй мені що завгодно, я все одно не підніму твою заробітну плату.
  
  Вона зморщила носик, потім усміхнулася. Він любив Ненсі Абрамс по своєму (звернути увагу) — одного разу, перепивши, він назвав її вулицею Делла психіатрії і вона мало не вдарила його. Але він цінував її проникливість, і зараз було одне з її проявів, чітке і ясне.
  
  — Він говорив, як людина, який думає, що з його сином щось не в порядку у фізичному плані. Не дивлячись на це, він зателефонував одному з Нью-Йоркських психіатрів. Одному з дорогих Нью-Йоркська психіатрів. І він був наляканий.
  
  — Добре. Досить, — він загасив недопалок, не без жалю. — Запиши його на наступний тиждень, у вівторок або в середу, близько чотирьох.
  
  І ось він був тут, в середу вдень — не близько чотирьох, а рівно в 4: 03 — і навпроти нього сидів містер Бріггз зі своїми почервонілими від роботи руками на колінах, обережним поглядом дивлячись на Конклина.
  
  
  
  Лепрекон
  
  Незакінчений роман, який писався Кінгом для сина Оуена (Оуен і став його головним героєм). Планувався повноцінний роман. Перші сторінки Кінг записав у блокнот, і продовжив роботу під час подорожі на мотоциклі з Бостона в Бангор. За цей час були написані ще 30 сторінок, однак, рукопис загубився в дорозі.
  
  Збереглися тільки перші 5 сторінок, зараз зберігаються у приватній колекції.
  
  * * *
  
  Одного разу — тоді, коли починаються всі найкращі історії — маленький хлопчик на ім'я Оуен грав зовні свого великого червоного будинку. Йому було досить нудно, тому що його старший брат і старша сестра, які завжди знали, чим зайнятися, були у школі. Його тато працював, а мама спала нагорі. Вона запитала його, чи не хотів він подрімати, але Оуен не любив дрімати. Він вважав, що це нудно.
  
  Він трохи пограв з «Людьми Джі. Ай. Джо», а потім відправився у двір і трохи погойдався на гойдалках. Він побачив у траві біту для гри в софт-бол своєї старшої сестри і захотів, щоб Кріс, великий хлопчик, який іноді приходив пограти з ним, був би тут і взяв би пару подач. Але Кріс теж був у школі. Оуен знову обійшов навколо будинку. Він подумував зібрати трохи квітів для своєї матері. Вона дуже любила квіти.
  
  Він підійшов до фасаду будинку і саме тоді побачив Спрінгстіна в траві. Спрінгстін був новим котом його старшої сестри. Оуену подобалися майже всі коти, але Спрінгстіна він не особливо любив. Кіт був великим і чорним, з бездонними зеленими очима, які, здавалося, бачили всі. Кожен день Оуену доводилося перевіряти, чи не збирався Спрінгстін з'їсти Батлера. Батлер був морською свинкою Оуена. Коли Спрінгстін думав, що поруч нікого немає, він скочив на полицю, де стояла велика скляна клітка Батлера, і спрямовував пильний погляд своїх голодних зелених очей через захисний екран на верху клітини. Спрінгстін сидів там, низько пригнувшись, і не рухався. Хвіст Спрінгстіна іноді погойдувався, і іноді одне з його вух подрагивало, і це було все. Дуже скоро я доберуся до тебе, маленька брудна морська свинка, здавалося, говорив Спрінгстін. І коли я доберуся до тебе, я тебе з'їм! Краще повір в це. Якщо морські свинки вміють молитися, тобі краще так і зробити!
  
  Всякий раз, коли Оуен бачив кота Спрінгстіна на полиці Батлера, він змушував його злізти звідти. Іноді Спрінгстін випускав кігті (хоча він знав, що краще запустити їх у Оуена) і Оуен уявляв собі, що чорний кіт каже: «Ти зловив мене на цей раз, ну і що? Подумаєш! Одного разу в тебе не вийде! І тоді — ням-ням, обід готовий!» Оуен намагався сказати людям, що Спрінгстін хоче з'їсти Батлера, але ніхто йому не вірив.
  
  — Не хвилюйся, Оуен, — говорив папа і йшов, щоб працювати над своїм романом, який він писав.
  
  — Не хвилюйся, Оуен, — говорила мама і теж йшла, щоб працювати над своїм романом, який вона писала.
  
  — Не хвилюйся, Оуен, — говорив старший брат і йшов, щоб подивитися «Людей Завтрашнього Дня» по ТБ.
  
  — Ти просто ненавидиш мого кота! — казала старша сестра і йшла, щоб зіграти «Естрадного артиста» на піаніно.
  
  Але, не дивлячись на їх слова, Оуен знав, що краще йому наглядати за Спрингстином, тому що Спрінгстін безумовно любив вбивати. Гірше того, він любив пограти з жертвою перед тим, як вбити її. Іноді Оуен відкривав вранці двері і бачив мертву птицю на порозі. Потім він шукав ще й знаходив Спрінгстіна, який сидів, пригнувшись, на перилах ганку, кінчик його хвоста злегка тремтів і його великі зелені очі дивилися на Оуена, як би кажучи: Ха! Я зловив ще одну... і ти не зміг зупинити мене, чи не так? Потім Оуен просив дозволу поховати мертву птицю. Іноді йому допомагали його мама або тато.
  
  Так що коли Оуен побачив Спрінгстіна в траві газону біля парадного входу, низько припалого до землі з подергивающимся хвостом, він відразу подумав, що, швидше за все, кіт грає з яким-небудь бідним, страждаючим маленьким тваринам. Оуен забув про те, що хотів зібрати квітів для своєї мами і побіг подивитися, кого піймав Спрінгстін.
  
  Спочатку він подумав, що у Спрінгстіна в лапах нікого немає. Потім кіт скочив, і Оуен почув тоненький крик з трави. Він побачив щось зелене і синє між лап Спрінгстіна, пронизливо кричуще і намагається втекти. І тут Оуен помітив дещо ще — трохи крапель крові на траві.
  
  — Ні! — закричав Оуен. — Забирайся, Спрінгстін!
  
  Кіт притиснув вуха і обернувся на голос Оуена. Його великі зелені очі блищали. Зелено-синє істота заворушилося під лапами Спрінгстіна і вирвалося на свободу. Воно побігло, і Оуен побачив, що це була людська істота, крихітний чоловічок у зеленому капелюсі з листа. Маленький людина обернувся через плече, і Оуен побачив, як той був наляканий. Він був не більше тих мишей, яких Спрінгстін іноді вбивав у великому темному підвалі. У маленької людини на щоці був поріз від одного з пазурів Спрінгстіна.
  
  Спрінгстін зашипів на Оуена і Оуен майже чув, що хотів сказати йому кіт: «Залиш мене в спокої, він мій і я заполучу його!»
  
  Потім Спрінгстін знову стрибнув за маленькою людиною так швидко, як може тільки кіт — і якщо у вас є власний кіт, ви повинні знати, що вони стрибають дуже швидко. Маленький чоловік спробував ухилитися, але у нього нічого не вийшло, і Оуен побачив, як на сорочці на спині маленького людини з'явилася діра, коли кіготь Спрінгстіна розірвав її. І, мені сумно говорити про це, він побачив ще кров і почув, як кричить від болю маленька людина. Він качався по траві. Його маленький лист полетів. Спрінгстін приготувався для чергового стрибка.
  
  — Ні, Спрінгстін, ні! — закричав Оуен. — Поганий кіт!
  
  Він схопив Спрінгстіна. Спрінгстін знову зашипів, і його гострі, як голки зуби вп'ялися в одну з рук Оуена. Було болючіше, ніж укол доктора.
  
  — Ой! — закричав Оуен. З очей бризнули сльози. Але він не відпустив Спрінгстіна. Тепер Спрінгстін почав дряпати Оуена, але Оуен все одно не відпустив його. Він добіг до дороги, тримаючи Спрінгстіна в руках. Потім він опустив Спрінгстіна.
  
  — Залиш його в спокої, Спрінгстін! — сказав Оуен і, намагаючись придумати найстрашніше, що міг, додав. — Залиш його у спокої або я засуну тебе в грубку і підсмажу тебе, як піцу!
  
  Спрінгстін зашипів, показуючи свої зуби. Його хвіст мотався з боку в бік — тепер не тільки кінчик, а весь цілком.
  
  — Мене не хвилює, скажений ти чи ні! — закричав на нього Оуен. Сльози ще текли з його очей, тому що його руки боліли так, немов він засунув їх у вогонь. З них текла кров, з однієї від зубів Спрінгстіна, а з іншого — від кігтів Спрінгстіна. — Не можна вбивати людей на нашому газоні, навіть якщо вони і маленькі!
  
  Спрінгстін знову зашипів і подався назад. Добре, говорили його підлі зелені очі. Добре, на цей раз не вийшло. Але наступного разу... ще побачимо! Потім він розвернувся і побіг геть. Оуен заквапився назад, щоб подивитися, чи все в порядку з маленькою людиною.
  
  Спочатку він подумав, що маленька людина пропав. Потім він побачив кров на траві і маленьку капелюх з листа. Маленький чоловік лежав на боці неподалік. Причиною того, що Оуен не помітив його спочатку, було те, що сорочка маленької людини була точно такого ж кольору, як трава. Оуен м'яко доторкнувся до нього пальцем. Він був страшенно наляканий від думки, що маленький чоловік був мертвий. Але коли Оуен доторкнувся до нього, маленький чоловік застогнав і сіл.
  
  — Ти в порядку? — запитав Оуен.
  
  Хлопець у траві скривився і з бавовною закрив вуха руками. Оуен подумав, що Спрінгстін пошкодив голову маленького хлопця, так само як і спину, а потім зрозумів, що його голос повинен звучати подібно грому для такого маленького людини. Маленька людина у траві був не набагато більше, ніж великий палець на руці Оуена. Оуен уважніше придивився до маленького хлопця, якого врятував, і побачив, чому не відразу знайшов його в траві. Його сорочка була не просто кольору трави; це і була трава. Ретельно сплетені стебла зеленої трави. Оуен здивувався, чому вони не покоричнивели.
  
  Скляна підлога
  
  Це перший розповідь Стівена Кінга, який йому вдалося продати. Хоча, за його власним твердженням, він був написаний не для грошей. Він був написаний для того, щоб краще розглянути, на що було б схоже стояти в кімнаті з дзеркальною підлогою.
  
  * * *
  
  Вартон повільно піднімався по широких сходах, капелюх у руці, витягаючи шию, щоб краще розгледіти Вікторіанська чудовисько, всередині якого померла його сестра. Це взагалі не будинок, подумав він, це якийсь мавзолей — величезний, розповзався мавзолей. Він ніби виростав з пагорба як гігантська, збочена поганка, весь у мансардах, фронтонах, видатних куполах з порожніми вікнами. Дах, що йде вниз під восьмидесятиградусным кутом, увінчував мідний флюгер — тьмяна фігурка, маленький хлопчик з хитрим, злобним поглядом, прикриває очі рукою. Вартон був прямо-таки радий, що він не може бачити.
  
  Потім він опинився на ґанку, і будинок як єдине ціле зник з поля зору. Він смикнув за старомодний дзвінок, слухаючи гучне відлуння. Над дверима було рожеве веерообразное вікно, і Вартон ледве міг розрізнити дату 1770, висічену на склі. Могила, точно, подумав він.
  
  Двері раптово відчинилися. «Так, сер?» Економка втупилася на нього. Вона була старою, жахливо старої. Її обличчя звисало з черепа, як м'яке тісто, і рука над дверною ланцюжком була гротескно перекручена артритом.
  
  «Я прийшов до Ентоні Рейнарду», — сказав Вартон. Він уявив, що може навіть відчути солодкуватий запах розкладання, що виходить від м'ятої шовку безформного чорного плаття, яке вона носила.
  
  «Містер Рейнард нікого не приймає. Він в жалобі».
  
  «Мене він прийме», — сказав Вартон. «Я Чарльз Вартон. Брат Джинні».
  
  «Про». Її очі трохи розширилися, і млява дуга її рота натягнулася, оголюючи пустельні десни. «Одну хвилину». Вона зникла, залишивши двері відчиненими.
  
  Вартон пильно вдивлявся в смутні тіні червоного дерева, розрізняючи м'які крісла з високими спинками, розкішні дивани, витягнуті книжкові шафи, химерні, барвисті стінні панелі.
  
  Джинні, подумав він. Джинні, Джинні, Джинні. Як ти могла жити тут? Як, чорт візьми, ти могла це витримувати?
  
  Висока постать раптово матеріалізувалася з мороку, похилі плечі, голова нахилена вперед, очі глибоко запалі й пригнічені.
  
  Ентоні Рейнард витягнув руку і прибрав дверну ланцюжок. «Заходьте, містере Вартон», — сказав він в муках.
  
  Вартон вступив в неясну тьмяність будинку, з цікавістю дивлячись на людину, оженився на його сестрі. Під западинами очей лежали сині круги. Його костюм був измят і висів безформно, немов він суттєво втратив у вазі. Він виглядає втомленим, подумав Вартон. Втомленим і старим.
  
  «Моя сестра вже поховали?» — запитав Вартон.
  
  «Так». Він повільно закрив двері, заточая Вартона розкладається в мороці будинку. «Мої найглибші співчуття, сер. Вартон. Я дуже любив сестру». Він зробив невизначений жест. «Я жалкую».
  
  Він хотів було щось додати, але закрив рот з різким тріском. Потім заговорив знову, явно обійшовши те, що мало не зірвалося з його губ. «Може, присяде? Я впевнений, у вас є питання».
  
  «Так, є». Якимось чином все виходило швидше, ніж він розраховував.
  
  Рейнард зітхнув і повільно кивнув. Він провів його вглиб вітальні і вказав на крісло. Вартон поринув у нього, здавалося, пожирає, а не просто служить сидінням. Рейнард сів поруч з каміном, риючись у пошуках сигарет. Він безмовно запропонував їх Вартону, але той похитав головою.
  
  Він почекав, поки Рейнард запалить цигарку, потім запитав: «Як саме вона померла? Ваш лист не багато розповіло»
  
  Рейнард задув сірник і кинув у камін. Вона приземлилася на вугільно чорну підставку для дров, різьблену горгулью, уставившуюся на Вартона жаб'ячими очима.
  
  «Вона впала», — сказав він. «Вона витирала пил в одній з кімнат, під стелею. Ми збиралися пофарбувати, і вона сказала, що спершу треба як слід протерти. У неї була драбина. Вона зісковзнула. Її шия була зламана». Він проковтнув зі щелкающим звуком.
  
  «Вона померла — відразу?»
  
  «Так». Він опустив голову і поклав руку на чоло. «Моє серце розбите».
  
  Горгуля хитро витріщалася на нього, присадкувата тулуб і плоска, покрита сажею голова. Її рот зігнувся в дивну, веселеньку усмішку, очі були звернені всередину, немов сміючись над якоюсь таємницею жартом. Вартон із зусиллям відірвав від неї погляд. «Я хочу побачити, де це сталося».
  
  Рейнард погасив цигарку, наполовину викурену. «Ви не можете».
  
  «Боюся, що я повинен», — сказав Вартон холодно. «Зрештою, вона ж моя...»
  
  «Справа не в цьому», — сказав Рейнард. «Кімната була відгороджена. Це треба було зробити давним-давно».
  
  «Якщо треба просто віддерти кілька дверних дощок...»
  
  «Ви не розумієте. Кімната була повністю відгороджена і затиньковано. Там немає нічого, крім стіни». Камінна підставка для дров наполегливо притягувала погляд. Клята штука, чому вона усміхається?
  
  «Нічого не можу вдіяти. Я хочу побачити кімнату».
  
  Рейнард раптово піднявся, підносячись над ним. «Неможливо».
  
  Вартон теж встав. «Мені починає здаватися, що ви там щось ховаєте», — сказав він тихо.
  
  «Що ви маєте на увазі?»
  
  Вартон похитав головою, злегка оцепенело. Що він має на увазі? Що Ентоні Рейнард, можливо, вбив сестру в цьому склепі часів війни за незалежність? Що тут могло бути щось більш зловісне, ніж темні кути і огидні камінні стійки?
  
  «Не знаю, що я маю на увазі», — сказав він повільно. «Але Джинні була похована в жахливій поспіху, і ви, чорт візьми, ведете себе дуже дивно».
  
  На мить блиснув гнів, але тут же згас, залишаючи тільки безнадія і німу печаль. «Залиште мене», — пробурмотів він. «Будь ласка, залиште мене в спокої, містер Вартон».
  
  «Не можу. Я повинен знати...»
  
  З'явилася стара економка, її обличчя виплило з темної печери холу. «Вечеря готова, містер Рейнард».
  
  «Спасибі, Луїза, але я не голодний. Можливо, містер Вартон?..» Вартон похитав головою.
  
  «Ну що ж, добре. Можливо, ми перекусимо пізніше».
  
  «Як скажете, сер». Вона повернулася, щоб піти. «Луїза?» «Так, сер?»
  
  «Підійдіть на хвилинку».
  
  Луїза повільно зашаркала в кімнату, її млявий язик мокро ляснув по губах і зник. «Сер?»
  
  «У містера Вартона, схоже, є питання щодо смерті його сестри. Не розповісте ви йому все, що знаєте про це?»
  
  «Так, сер». В її очах блиснуло завзяття. «Вона витирала пил, так. Витирала пил у Східній Кімнаті. Страшно хотіла пофарбувати її, так. Містер Рейнард, він, мені здається, не дуже цього хотів, тому що...»
  
  «Переходьте до суті, Луїза», — перервав Рейнард нетерпляче.
  
  «Ні», — сказав Вартон. «Чому він не дуже цього хотів?»
  
  Луїза з сумнівом переводила погляд з одного на іншого.
  
  «Продовжуйте», — сказав Рейнард стомлено. «Він все одно з'ясує, не тут, так у селі».
  
  «Так, сер». Знову він побачив цей блиск, обвислая плоть навколо її рота жадібно скривилася, коли вона приготувалася повідомити дорогоцінну історію. «Містер Рейнард не любив, щоб ходили в Східну Кімнату. Говорив, це небезпечно».
  
  «Небезпечно?»
  
  «Пол», — сказала вона. «Пол скляний. Він дзеркальний. Весь підлогу дзеркальний».
  
  Вартон повернувся до Рейнарду, відчуваючи, як кров заливає йому обличчя. «Ви хочете сказати, що дозволили їй піднятися на сходи в кімнаті зі скляною підлогою?»
  
  «У сходи були гумові підставки», — почав Рейнард. «Справа не в цьому...» «Ти, клятий дурень», — прошепотів Вартон. «Проклятий дурень, убивця!»
  
  «Кажу тобі, причина не в цьому!» — раптом закричав Рейнард. «Я любив твою сестру! Ніхто не жалкує сильніше, ніж я, що вона померла! Але я попереджав її! Богу відомо, я попереджав її щодо цього підлоги!»
  
  Вартон смутно усвідомлював, що Луїза жадібно витріщається на них, запасаючи плітки, як білка горіхи. «Відішліть її звідси», — промовив він хрипко.
  
  «Так», — сказав Рейнард. «Ідіть, придбайте за вечерею».
  
  «Так, сер». Луїза рушила неохоче в напрямку холу, і тіні поглинули її.
  
  «Отже», — сказав Вартон тихо. «Мені здається, ви повинні дещо пояснити, містер Рейнард. Все це звучить смішно для мене. Тут навіть не було розслідування?»
  
  «Ні», — відповів Рейнард. Він несподівано опустився назад у своє крісло і невидячим поглядом втупився в темряву склепінчастого стелі. «Вони тут знають про Східній Кімнаті».
  
  «І що саме треба про неї знати?» — запитав Вартон наполегливо.
  
  «Східна кімната — нещаслива», — сказав Рейнард. «Деякі люди сказали б навіть, що вона проклята».
  
  «А тепер послухайте», — сказав Вартон. Його хворобливе роздратування і не улегшееся горі піднімалися, як пар в чайнику. «Від мене не вдасться відбутися, Рейнард. Кожне слово, вылетающее з вашого рота, зміцнює мою рішучість побачити цю кімнату. Отже, ви згодні на це, або мені треба спуститися в село?..»
  
  «Будь ласка». Щось в спокійній безвиході слова змусило Вартона підняти погляд. Рейнард вперше дивився йому прямо в очі, і очі ці були змучені і виснажені. «Будь ласка, містер Вартон. Повірте моєму слову, що ваша сестра померла природною смертю, і їдьте. Я не хочу бачити вашу смерть!» Його голос піднявся до крику. «Я не хочу нічиєї смерті!»
  
  Вартон відчув, що холоне. Його погляд перескакував з ухмыляющейся камінної горгулі на курний, порожньоокий бюст Цицерона в кутку, на дивний орнамент дверних панелей. І у нього всередині пролунав голос: Їдь звідси. Тисяча живих, але безликих очей, здавалося, втупилися на нього з темряви, і голос промовив знову: «Їдь звідси».
  
  Тільки цього разу це був Рейнард.
  
  «Їдьте звідси», — повторив він. «Ваша сестра тепер поза турбот і поза помсти. Даю вам слово...»
  
  «До біса ваше слово!» — сказав Вартон різко. «Я йду до шерифа, Рейнард. І якщо шериф не допоможе мені, піду до окружного судді. І якщо суддя не допоможе...»
  
  «Дуже добре». Слова прозвучали, як віддалений бій церковного дзвону.
  
  «Ходімо».
  
  Рейнард провів його через хол, повз кухні, порожній їдальні з канделябром, ловящим і відображає останній відблиск денного світла, мимо комори, до сліпій плямі штукатурки в кінці коридору.
  
  Ось воно, подумав він, і раптом щось дивно заворушилося в шлунку.
  
  «Я...» — почав він мимоволі.
  
  «Що?» — запитав Рейнард, в його очах блиснула надія.
  
  «Нічого».
  
  Вони зупинилися в кінці коридору, в напівтемряві. Тут, схоже, не було електричного освітлення. На підлозі Вартон міг бачити ще сирий кельма, яким Рейнард зашпаровував дверний отвір, і уривок з «Чорної Кішки» За дзенькнув в його мозку: «Я замурував чудовисько в могилі...»
  
  Рейнард не дивлячись простягнув йому кельму. «Робіть, що ви там збиралися, Вартон. Я не хочу брати участь в цьому. Я умиваю руки».
  
  Вартон спостерігав, як він віддаляється по коридору, з поганим передчуттям, стискаючи і розтискаючи ручку кельми. Фізіономії Маленького хлопчика-флюгера, камінної горгулі, зморщеною служниці змішалися перед ним, всі сміються над чимось незрозумілим йому. Виїхати звідси...
  
  Раптово він атакував стіну з міцною лайкою, шматуючи м'яку, свіжу штукатурку, поки кельму не почав дряпати за двері Східної Кімнати. Він отковыривал штукатурку, поки не добрався до дверної ручки. Він повернув її і смикав, поки вени не виступили на скронях.
  
  Штукатурка тріснула, розкололася, і, нарешті, відокремилася. Двері важко відчинилися, скидаючи штукатурку, як мертву шкіру.
  
  Вартон втупився в мерехтливий ртутний ставок.
  
  Здавалося, він світився своїм власним світлом у темряві, безтілесний, казковий. Вартон ступив усередину, наполовину очікуючи, що зануриться в теплу, податливу рідина.
  
  Але пол був твердим.
  
  Його власне відображення висів під ним, прикріплене тільки за ступні, немов стоїть на голові в розрідженому повітрі. У нього закрутилася голова при вигляді цього.
  
  Його погляд повільно рухався по кімнаті. Сходи все ще була тут, йде в мерехтливі глибини дзеркала. Кімната була високою. Достатньо високою, щоб при падінні — він поморщився — розбитися. Вона була обставлена порожніми книжковими полицями, здавалося, наклоняющимися над ним на межі рівноваги. Це збільшувало дивний, спотворює ефект кімнати. Він підійшов до драбини й подивився на її ніжки. Вони були обшиті гумою, як і говорив Рейнард, і виглядали цілком стійко. Але якщо сходи не ковзала, як могла Джинні впасти?
  
  Він виявив, що знову вдивляється в підлогу. Ні, поправився він. Не в підлогу. В дзеркало; всередину дзеркала...
  
  Він зовсім не стоїть на підлозі, здалося йому. Він балансує в розрідженому повітрі на півдорозі між ідентичними стелею і підлогою, підтримуваний лише дурною думкою, що він на підлозі. Це нерозумно, кожному ясно, адже підлога є, ось він, внизу...
  
  «Припини це!» — гримнув він на себе раптово. Він на підлозі, і нічого там немає крім нешкідливого відбиття стелі. Це був би підлога, тільки якщо б я стояв на голові, а це не так; це інший стоїть на голові...
  
  Він відчув запаморочення, і несподівано нудота підступила до горла. Він намагався не дивитися в блистающую ртутну безодню дзеркала, але не міг.
  
  Двері... Де були двері? Він раптом дуже сильно захотів вийти.
  
  Вартон повернувся незграбно, але навколо були тільки дико нахилені книжкові полиці, і виступає сходи, і жахлива безодня під ногами...
  
  «Рейнард!» — закричав він. «Я падаю!»
  
  Рейнард прибіг, з нудотним почуттям. Це сталося; це знову сталося.
  
  Він зупинився на порозі, дивлячись на сіамських близнюків, уставившихся один на одного в центрі кімнати з двома стелями, кімнати без підлоги.
  
  «Луїза», — прохрипів він через сухий ком нудоти в горлі.
  
  «Принесіть жердина».
  
  Луїза, човгаючи, вийшла з темряви і подала Рейнарду жердину з гаком на кінці. Він висунув його через сяючий ртутний ставок і зачепив розпростерте на склі тіло. Повільно підтягнув його до дверей і витягнув назовні. Подивився на спотворене обличчя і обережно закрив його вирячені очі.
  
  «Мені потрібна штукатурка», — сказав він спокійно.
  
  «Так, сер».
  
  Вона обернулася, щоб піти, і Рейнард похмуро втупився в глиб кімнати.
  
  Не в перший раз йому хотілося дізнатися, дзеркало чи це взагалі.
  
  В кімнаті маленька калюжка крові виднілася на підлозі і на стелі, здавалося, що зустрічаються в центрі. Кров, назавжди нерухомо застигла тут, і не збирається стікати вниз.
  
  
  
  Вбивця
  
  Він прийшов в себе і виявив, що знаходиться на збройовому заводі, біля конвеєра з пістолетами. Але хто він? І що тут робить? Захопивши з собою пістолет, він відправився з'ясувати це...
  
  * * *
  
  Раптово він прокинувся і зрозумів, що не пам'ятає, хто він або що він робить тут, на військовому заводі. Він не пам'ятав свого імені і того, що він тут робив. Він не пам'ятав нічого.
  
  Завод був великим, зі складальними конвеєрами і клік-клакающим звуком состыковываемых разом деталей.
  
  Він узяв один із зібраних пістолетів з коробки, в яку вони автоматично пакувались. Очевидно, він працював за верстатом, але зараз той був зупинений.
  
  Було схоже, що він взяв пістолет рефлекторно, не замислюючись. Він повільно пішов в іншу частину заводу по вузькому містку. Там стояв ще один чоловік і упаковував патрони.
  
  «Хто я такий?» — повільно промовив він, запинаючись.
  
  Чоловік продовжував працювати. Він не підняв очей, не подав знаку, що почув.
  
  «Хто я такий? Хто я такий?» — закричав він, але, хоча весь куполоподібний завод наповнився його дикими криками, нічого не змінилося. Люди продовжували працювати, не піднімаючи очей.
  
  Він з розмаху вдарив пістолетом по голові пакувальника патронів. Пролунав хрускіт, і пакувальник впав обличчям вперед, розкидаючи по підлозі патрони.
  
  Він підняв один з них. Сталося так, що калібр був вірним. Він зарядив ще кілька патронів.
  
  Над ним пролунав «клац-клац» кроків. «Хто я такий?» — закричав він вгору, не чекаючи відповіді.
  
  Але чоловік подивився вниз і побіг.
  
  Він різко направив пістолет наверх і двічі вистрілив. Чоловік зупинився і впав на коліна, але перед падінням він натиснув на червону кнопку на стіні.
  
  Завила сирена, голосно і виразно.
  
  «Вбивця! Вбивця! Вбивця!» — закричали гучномовці.
  
  Робітники не підняли очей. Вони продовжували посилено працювати.
  
  Він побіг, намагаючись піти від сирен, від гучномовців. Він побачив двері і побіг у напрямку до неї. Вона відкрилася, там стояло чотири людини у формі. Вони вистрілили в нього з дивного енергетичної зброї. Розряди пронеслися поруч з ним. Він вистрілив ще три рази, і один із людей у формі впав, його енергетичну зброю загриміло по підлозі.
  
  Він побіг по іншому шляху, але з іншого двері підходило ще більше. Він дико озирнувся навколо. Вони оточували його з усіх сторін! Він повинен вибратися звідси!
  
  Він підіймався все вище і вище, у напрямку до верхнього ярусу. Але нагорі їх було ще більше. Він попався в пастку. Він стріляв, поки його пістолет не спорожнів.
  
  Вони наближалися спереду, деякі зверху, деякі знизу. «Будь ласка! Не стріляйте! Ви що, не бачите — я всього лише хочу дізнатися, хто я такий».
  
  Вони вистрілили, і енергетичні промені встромилися в нього. Все навколо потемніло...
  
  * * *
  
  Вони спостерігали, як над ним зачинилися заслінка, і потім вантажівка поїхав. «Один з них в будь-якому випадку стає вбивцею, як зараз, так і раніше», — сказав охоронець.
  
  «Я просто не розумію цього», — сказав другий, чухаючи голову. — «Візьми, наприклад, ось його. Ось що він сказав: «Я просто хочу знати, хто я такий». Ось як було. Майже як людина. Я починаю думати, що вони роблять цих роботів дуже хорошими».
  
  Вони дивилися, як вантажівка для лагодження роботів зник за рогом.
  
  Ящик
  
  Декстер Стенлі, керівник кафедри зоології в одному зі східних університетів Америки, знайшов під сходами в будинку своєї кафедри великий дерев'яний ящик з написом «Арктична експедиція 1834 рік». Незважаючи на те, що з 1834 року пройшло майже півтора століття і ящик покритий мало не чотирьох дюймовим шаром пилу. У Декстера постійно виникає відчуття, що в ящику хтось ворушиться і він збирається розкрити його...
  
  * * *
  
  Декстер Стенлі був переляканий. Не просто переляканий; він почував себе так, ніби вісь, яка прив'язує нас до стану під назвою «здоровий розум», мала велике навантаження, ніж коли-небудь. Зупиняючись перед будинком Генрі Нортрапа на Норд Кампус Авеню цієї серпневої ночі, він розумів, що збожеволіє, якщо не поговорить з ким-небудь.
  
  Крім Генрі Нортрапа, поговорити було ні з ким. Декс Стенлі очолював кафедру зоології і міг би стати ректором університету, якби краще розбирався в академічній політиці. Його дружина померла двадцять років тому, і дітей у них не було. Все, що залишилося від його родини, знаходилося на заході Скелястих Гір. Заводити друзів він не вмів.
  
  Нортрап був винятком. У деякому роді вони були схожі. Обидва розчарувалися в як правило безглуздою і завжди брудній грі в університетську політику. Три роки тому Нортрап балотувався на вакантну посаду голови англійського відділу. Він програв, і однією з причин, безсумнівно, була його дружина, нестерпна, неприємна жінка. На небагатьох вечірки з коктейлями, де Декс був присутній, і де змішувалася англійська і зоологічна браття, постійно нагадував про себе її різкий, як рев осла, голос, який звертається до чергової викладацької дружині: «Кличте мене Біллі, дорога, всі так роблять».
  
  Декс, спотикаючись, пішов через галявину до дверей Нортрапа. Був четвер, а його неприємна дружина відвідувала два заняття в четвер увечері. Отже, це був шаховий вечір Дексу і Генрі. Вони разом грали в шахи останні вісім років.
  
  Декс подзвонив у дзвіночок, притулившись до дверей. Нарешті вона відчинилися, і на порозі виник Нортрап.
  
  — Декс, — вимовив він. — Я не чекав тебе до...
  
  Декс перебив його, не слухаючи.
  
  — Вілма, — сказав він. — Вона тут?
  
  — Ні, вона поїхала п'ятнадцять хвилин тому. Я якраз готую собі що-небудь поїсти. Декс, ти виглядаєш жахливо.
  
  Вони увійшли в яскраво освітлений хол. На світлі обличчя Дексу вражало мертвій блідістю, зморшки здавалися підкреслено глибокими і темними, як тріщини в землі. Дексу було шістдесят один рік, але цієї спекотної серпневої ночі він виглядав на всі дев'яносто.
  
  — Не дивно. — Декс витер рот тильною стороною долоні.
  
  — Добре, в чому ж справа?
  
  — Боюся, я сходжу з розуму, Генрі. Чи вже зійшов.
  
  — Не хочеш з'їсти що-небудь? Вілма залишила холодну шинку.
  
  — Я б краще випив. Чого-небудь міцніше.
  
  — Добре.
  
  — Дві людини мертві, Генрі, — сказав Декс уривчасто. — І мене можуть звинуватити. Так, напевно. Але це не я. Це ящик. І я навіть не знаю, що там! — Він нервово розсміявся.
  
  — Мертві? — перепитав Нортрап. — Що сталося, Декс?
  
  — Прибиральник. Не знаю, як його звуть. І Гересон. Він випадково опинився там. На шляху цього... що б це не було.
  
  Деякий час Генрі вивчав особа Дексу. Потім промовив:
  
  — Я принесу нам випити.
  
  Він вийшов. Декс пробрел по вітальні, повз низького столика, де вже стояла шахівниця, виглянув у витончене заокруглене вікно.
  
  Ця штука в його мозку, вісь, або щось там ще, вже не була у такій небезпеці. Дякую Богу за Генрі.
  
  Нортрап повернувся, з двома стаканчиками, наповненими льодом. Лід з автоматичного льодогенератора, подумав Стенлі незв'язно. Вілма «кличте мене просто Біллі» Нортрап наполягала на всіх сучасних зручності... а якщо Вілма на чомусь наполягала, то з цієї лютістю.
  
  Нортрап наповнив обидві склянки Катті Сарком. Один він передав Стенлі, який пролив Скотч на пальці, потрапивши на невеликий поріз, зароблений в лабораторії пару днів тому. Він і не усвідомлював до цього, що його руки трусяться. Стенлі спустошив півсклянки, і скотч гримнув у нього в шлунку, спершу обпалюючий, потім розповсюджує стійке тепло.
  
  — Сядь, хлопче, — сказав Нортрап.
  
  Декс сіл і знову випив. Стало значно краще. Він глянув на Нортрапа, спокійно дивиться поверх своїх окулярів. Декс перевів погляд за вікно, на кровожерливий диск місяця, що висить над лінією горизонту, над університетом, якому належало бути оплотом раціональності, мозком держави. Як можна було співвіднести це з сутністю скриньки? З тими криками? З кров'ю?
  
  — Люди мертві? — запитав Нортрап нарешті. — Ти впевнений, що вони мертві?
  
  — Так. Тел вже немає. Принаймні, я так думаю. Навіть кісток зубів...... але кров... кров, ти знаєш...
  
  — Ні, я нічого не знаю. Ти повинен почати з початку.
  
  Стенлі налив ще й відставив склянку вбік.
  
  — Так, звичайно, — сказав він. — Так. Це починається там же, де і закінчується. З ящика. Прибиральник знайшов ящик...
  
  Декстер Стенлі приїхав в Амберсон Хол, іноді званий Старим Зоологічним Будівлею, в три години дня. Це був сліпуче спекотний день, і кампус виглядав млявим і неживим, не дивлячись на обертові розбризкувачі перед студентськими корпусами і Старим Фронтовим гуртожитком.
  
  Старе Фронтове з'явилося ще на початку століття, але Амберсон Хол був набагато старше. Він був одним з найстаріших будівель університетського кампусу, відзначив своє трьохсотліття два роки тому. Це була висока цегляна будівля, суцільно обвитое плющем, здавалося, выскакивающим з землі, як цупкі зелені руки. Його вузькі вікна більше схожі на бійниці, і Амберсон ніби дивився, насупившись, на нові будівлі, з їх скляними стінами і вигнутими, неортодоксальними формами.
  
  Нове зоологічне будівля, Катер Хол, було закінчено вісім місяців тому, і процес переходу, схоже, розтягувався ще на вісімнадцять. Ніхто точно не знав, що потім станеться з Амберсоном. Якщо питання про будівництво нового гімнастичного залу вирішиться позитивно, Амберсон, мабуть, буде знесений.
  
  Він зупинився на хвилину, спостерігаючи за двома юнаками, які кидають Фрісбі взад і вперед. Між ними бігала собака, похмуро переслідуючи вертящийся диск. Раптом песик зупинилася і шубовснула на землю в тіні тополі. Вольво зі стікером «Геть ядерну зброю» на задньому крилі повільно проїхала повз, прямуючи до Вищого Кола. Більше нічого не рухалося. Тиждень тому закінчився останній річний курс, і кампус лежав спорожнілий і тихий, мертвий метал на ковадлі літа.
  
  Дексу треба було забрати деякі папери, частина нескінченного процесу переїзду з Амберсона в Катер. Стара будівля здавалося нереально порожнім. Звук його кроків віддавався луною, як уві сні, коли він ішов повз зачинені двері з матовими скляними панелями, повз дощок оголошень з їх пожовклими записками, до свого офісу в кінці коридору на першому поверсі. У повітрі висів насичений запах свіжої фарби.
  
  Він був майже у своїй двері, брязкаючи ключами в кишені, коли прибиральник вискочив з Аудиторії 6, великого лекційного залу, налякавши його.
  
  Він хмикнув, потім посміхнувся злегка засоромлено, як людина, захоплений зненацька.
  
  — Ти зловив мене на цей раз, — сказав він прибиральникові.
  
  Прибиральник посміхнувся, крутячи гігантське кільце для ключів, прикріплене до його поясу.
  
  — Пробачте, професор Стенлі. Я сподівався, що це ви. Чарлі сказав, ви будете тут сьогодні вдень.
  
  — Чарлі Гересон ще тут? — Декс насупився. Гересон був аспірантом, пишучим складну — і, можливо, дуже важливу — дисертацію про негативний вплив факторів навколишнього середовища при довгостроковій міграції тварин. Ця робота могла чинити сильний вплив на сільськогосподарську практику і боротьбу з шкідниками. Але Гересон проводив майже п'ятдесят годин в тиждень в гігантській (і застарілою) підвальній лабораторії. Новий лабораторний комплекс в Катері значно більше підходив для цих цілей, але нові лабораторії будуть обладнані повністю тільки через два — чотири місяці... в кращому випадку.
  
  — Думаю, він пішов у Клуб за гамбургером, — сказав прибиральник. — Це я порадив йому перепочити і з'їсти що-небудь. Він тут з дев'ятої ранку. Я сказав, йому варто було б поїсти. Людина не може жити однією любов'ю.
  
  Прибиральник посміхнувся, трохи невпевнено, і Декс посміхнувся у відповідь. Прибиральник був прав: Гересон цілком віддавався улюбленій справі. Декс бачив дуже багато студентських ескадронів, просто марширують повз, отримуючи свої відмітки, щоб цінувати це... і час від часу турбуватися про здоров'я і благополуччя Чарлі Гересона.
  
  — Я сказав би йому, якби він не був так зайнятий, — сказав прибиральник, знову демонструючи свою байдужу посмішку. — І ще я, ну, хотів показати вам.
  
  — Що показати? — запитав Декс, відчуваючи легке нетерпіння. Це був вечір шахів з Генрі; він хотів розібратися з усіма справами і ще залишити час для неквапливої трапези в Хенкок Хауз.
  
  — Ну, може, це дрібниця, — сказав прибиральник. — Але... ну, це будівля таке старе, і ми постійно відкопуємо що-небудь, ви ж знаєте?
  
  Декс знав. Це як виїжджати з будинку, в якому жили покоління. Холлі, гарненька молода асистентка професора, що працює тут третій рік, знайшла півдесятка мідних затискачів з маленькими мідними кульками на кінцях. Вона поняття не мала, що це були за затискачі, схожі на пружні вилочки. Декс міг розповісти їй. Незабаром після Громадянської Війни ці затиски використовувалися, щоб підтримувати голови білих мишей, оперованих без анестезії. У юної Холлі, з її освітою Берклі і яскравим водоспадом золотих волосся, це явно викликало огиду. «Ніяких супротивників вівісекції в ті дні не було, — сказав їй Декс весело. — В тутешніх краях, принаймні». Холлі відреагувала безглуздим поглядом, ймовірно, приховує огиду або навіть ненависть. Декс знову в це вляпався. У нього, безперечно, був талант до таких речей.
  
  Вони знайшли шістдесят коробок Американського Зоолога в погребі, і горище представляв собою лабіринт із старого обладнання і розсиплються паперів. Деяке спорядження ніхто — навіть Декстер Стенлі — не міг ідентифікувати.
  
  В коморі зі старими клітинами в задній частині будівлі професор Віней виявив складний експонат з вишуканими скляними панелями. Тепер він був виставлений в Музеї Природознавства у Вашингтоні.
  
  Але знахідки стали вичерпуватися цього літа, і Декс думав, Амберсон Хол видав останні свої секрети.
  
  — Що ти знайшов? — запитав Декс прибиральника.
  
  — Шухляду. Він був захований під сходами в підвал. Я не відкривав його. Він все одно заколочен.
  
  Декс не вірив, що щось дуже цікаве могло довго залишатися непоміченим, просто засунутое під сходи. Десятки тисяч людей щотижня піднімалися і спускалися по ній протягом навчального року. Швидше за все, ящик прибиральника набитий факультетськими записами двадцятип'ятирічної давності. Або, ще більш прозаїчно, коробка з географічними картами.
  
  — Думаю, навряд чи -
  
  — Це справжній ящик, — гаряче перебив прибиральник. — Я маю на увазі, мій батько був теслею, і ящик побудований так, як він будував їх у двадцяті. А він навчився у свого батька.
  
  — Я дійсно сумніваюся -
  
  — І ще, на ньому було близько чотирьох дюймів пилу. Я стер частина, і там дата. 1834.
  
  Це все змінювало. Стенлі глянув на годинник і вирішив, що у нього в запасі є півгодини.
  
  Незважаючи на вологу серпневу спеку зовні, гладкий, облицьований кахлем сходовий прохід був майже холодним.
  
  Зворушені жовтизною круглі лампи над ними відкидали тьмяний, задумливий світло. Сходи колись були червоними, але тепер вони переходили в мертвотно чорний посередині, де ноги роками прали фарбу шар за шаром. Стояла майже повна тиша.
  
  Прибиральник спустився першим і вказав під сходи.
  
  — Тут, — сказав він.
  
  Декс приєднався до нього, вдивляючись у темну тригранну порожнину під широкої сходовою кліткою. Він відчув легкий дрож відрази, дивлячись туди, де прибиральник змахнув тонке покривало павутини. Він допускав, що людина могла знайти тут що-небудь старші повоєнних записів, тепер, коли справді побачив це місце. Але 1834?
  
  — Одну секунду, — сказав прибиральник, і вмить зник. Залишившись на самоті, він присів навпочіпки, пильно вдивляючись. Він не міг розрізнити нічого, крім густіших тіней. Потім прибиральник повернувся зі здоровенним чотирикамерним ліхтарем.
  
  — Це допоможе.
  
  — Що ти взагалі робив тут? — запитав Декс.
  
  Прибиральник усміхнувся.
  
  — Я просто стояв тут, намагаючись вирішити, відполірувати спершу коридор другого поверху або помити вікна в лабораторії. Я ніяк не міг вибрати і підкинув четвертак. Тільки він впав і закотився сюди. — Він вказав в темну, тригранну печеру.
  
  — Напевно, треба було залишити його там, але це був мій єдиний четвертак для автомата з кокою. Так що я взяв ліхтар і змахнув павутину, і, коли я заповз туди, я побачив скриньку. Он, погляньте.
  
  Прибиральник спрямував ліхтар в простінок. Розбурхані порошинки піднялися і закружляли ліниво в потоці світла. Промінь влучив у дальню стіну, утворивши яскравий коло, коротко піднявся зигзагообразному низу сходів, вихоплюючи давню павутину, в якій повисли давно померлі, муміфіковані жучки. Потім світло впав вниз і сконцентрувався на ящику, близько п'яти футів у довжину і двох з половиною завширшки. Він був, можливо, трехфутовой глибини. Як і говорив прибиральник, це не була штуковина, наспіх збита з непридатних дощок. Він був майстерно побудований з гладкого, темного, важкого дерева. Труну, подумав Декстер тривожно. Він виглядає, як дитячий труну.
  
  Темна деревина проступала тільки збоку, плямою віялоподібної форми. В інших місцях ящик був одноманітного, тьмяно-сірого кольору пилу. Тут, на боці, була вибита якийсь напис.
  
  Декс примружився, але не міг прочитати. Він витягнув окуляри з нагрудної кишені, але все одно не міг. Частина напису була покрита пилом — не чотири дюйми, звичайно, але все одно надзвичайно товстий шар. Не бажаючи бруднити штани, Декс по-утиному пробрався під сходи, пригнічуючи раптове, дуже сильне почуття клаустрофобії. В роті у нього пересохло, з'явився сухою вовняною присмак, як від старих рукавиць. Він подумав про покоління студентів, які снують вгору і вниз по східцях, до 1888 року тільки чоловічі, потім змішані натовпу, що несуть свої книги і зошити, і анатомічні малюнки, з живими особами і ясними очима, кожен переконаний, що успішне, захоплююче майбутнє лежить попереду... а тут, під ногами, павук плів свої вічні мережі для мух і швидких жуков, і цей ящик стояв незворушно, покривається пилом, чекає...
  
  Шовкова нитка павутини торкнулася чола, він скинув її, тихо скрикнувши від огиди, несподівано зіщулившись всередині.
  
  — Не дуже-то тут мило, да? — запитав прибиральник співчутливо, висвітлюючи ящик. — Боже, я ненавиджу тісні кути.
  
  Декс не відповів. Він дістався до скриньки. Подивився на висічені літери і стер з них пил. Вона піднялася хмарою, посилюючи цей вовняної присмак, змусивши його сухо закашлятися. Пил магічно повисла в промені світла, і Декс прочитав те, що давно померлий власник вантажу висік на ящику.
  
  КОРАБЕЛЬ ХОРЛИКСКОГО УНІВЕРСИТЕТУ, свідчила верхня рядок. ВІА ДЖУЛІЯ КАПЕНТЕР, було в середній. І в третій просто: АРКТИЧНА ЕКСПЕДИЦІЯ.
  
  Нижче хтось вивів вугіллям, грубими штрихами: 19 ЧЕРВНЯ, 1834.
  
  АРКТИЧНА ЕКСПЕДИЦІЯ, перечитав Декс ще раз. Його серце забилося важко.
  
  — Так що ви думаєте? — долетів до нього голос прибиральника.
  
  Декс взявся за край і підняв його. Важко. Коли він опустив його назад з глухим стуком, що зрушила всередині. Він не почув, а відчув долонями, ніби щось рухалося там по своїй власній волі. Нерозумно, звичайно. Було якесь майже невловиме відчуття, немов щось не цілком застигле мляво переміщалося.
  
  АРКТИЧНА ЕКСПЕДИЦІЯ.
  
  Декс відчував хвилювання колекціонера, випадково наткнувшегося на покинутий шафа з цінником в двадцять п'ять доларів у якомусь глухому комісійному магазинчику... шафа, в якому він розпізнав чиппендель.
  
  — Допоможи мені дістати його, — покликав він прибиральника.
  
  Нахилившись, щоб не стукатися головою об сходи, вони виволокли ящик назовні і підняли його за дно. Декс все-таки выпачкал штани, і у нього в волоссі застрягла павутина.
  
  Вони віднесли його в стару лабораторію, розміром з залізничну станцію, і по дорозі Декс знову відчув той рух всередині скриньки. По виразу обличчя прибиральника було ясно, що він теж відчув це. Вони опустили ящик на один із столів, покритих вогнетривкої пластмасою. Сусідній стіл займали безладно навалені речі Чарлі Гересона — записні книжки, міліметрівка, контурні карти, калькулятор.
  
  Прибиральник відступив назад, важко дихаючи, витираючи руки об свою сіру сорочку з двома кишенями.
  
  — Важка штука, — сказав він. — Цей негідник, мабуть, важить дві сотні фунтів. Професор Стенлі, ви в порядку?
  
  Декс ледве чув його. Він дивився на протилежний бік ящика, де виднілася інша напис: ПАЭЛЛА/САНТЬЯГО/САН-ФРАНЦИСКО/ЧІКАГО/НЬЮ-ЙОРК/ХОРЛИКС.
  
  — Професор?
  
  — Паэлла, — пробурмотів Декс, потім вимовив це знову, трохи голосніше. Його охопило неймовірне хвилювання, стримуване тільки думкою, що це могла бути містифікація. — Паэлла!
  
  — Паэлла, Декс? — повторив Генрі Нортрап. В небі зійшла місяць, виблискували сріблом.
  
  — Паэлла — це дуже маленький острів на південь від Терра справ Фего. Можливо, найменший з коли-небудь населяемых людською расою. Кілька монолітів острівного типу було виявлено схід перед Другою Світовою. Не надто цікаві порівняно з їх старшими братами, але такі ж таємничі. Аборигени Паэллы і Терра справ Фего були людьми кам'яного віку. Християнські місіонери вбили їх своєю добротою.
  
  — Прошу вибачення?
  
  — Там було дуже холодно. Влітку температура рідко піднімалася вище сорока п'яти. Місіонери дали їм ковдри, частково для того, щоб вони могли зігрітися, але в основному щоб прикрити їх гріховну наготу. Ковдри кишіли блохами, і аборигени обох островів вимерли від європейських хвороб, проти яких у них не було імунітету. В основному від віспи.
  
  Декс випив. Скотч додав його щоках трохи кольору, але він був чахоточным і нерівним — два яскравих плями лежали на вилицях, як рум'яна.
  
  — Але Терра справ Фего — і ця Паэлла — це ж не Арктика, Декс. Це Антарктика.
  
  — Не в 1834, — сказав Декс. Він поставив склянку, обережно, незважаючи на своє збудження, опустивши його на підставку, принесену Генрі. Якщо Вілма виявить кругла пляма на одному зі своїх досконалих столиків, його друзі жорстоко поплатяться за це.
  
  — Терміни субарктичний, антарктичний і Антарктика ще не були винайдені. У ті дні існувала тільки північна Арктика і південна Арктика.
  
  — О'кей.
  
  — Чорт, я сам допустив подібну помилку. Я не міг зрозуміти, чому Сан-Франциско вказано, як порт призначення. Потім усвідомив, що розраховую на Панамський канал, який побудують приблизно через вісімдесят років.
  
  — Арктична експедиція? У 1834? — запитав Генрі з сумнівом.
  
  — У мене ще не було можливості перевірити записи, — сказав Декс, знову піднімаючи склянку. — Але я знаю з історії, що «Арктичні експедиції» існували з часів Френсіса Дрейка. Правда, жодна з них не досягла мети. Вони були переконані, що знайдуть золото, срібло, скарби і втрачені цивілізації, Бог знає що ще. Смітсонівський Інститут спорядив розвідувальну експедицію на Північний полюс, я думаю, в 1881 або 82. Всі вони загинули. Група людей з Дослідницького Клубу відправилась на Південний полюс в 1850 році. Їх корабель був потоплений айсбергом, але троє або четверо вижили. Вони залишалися в живих, збираючи росу зі свого одягу і харчуючись водоростями, прицепившимися до їх човні, поки їх не підібрали. Вони втратили зубів. І стверджували, що бачили морських чудовиськ.
  
  — Що сталося, Декс? — запитав Генрі м'яко.
  
  Стенлі підняв очі.
  
  — Ми відкрили ящик, — промовив він невиразно. — Допоможи нам, Боже, Генрі, ми відкрили цей ящик.
  
  Він надовго замовк, перед тим як заговорити знову.
  
  — Паэлла? — запитав прибиральник. — Що це?
  
  — Острів, біля берегів Південної Америки, — сказав Декс. — Не бери в голову. Давай відкриємо його.
  
  Він відкрив один з лабораторних шафок і почав ритися в ньому в пошуках якого-небудь важеля.
  
  — Киньте це, — сказав прибиральник. Тепер і він виглядав схвильовано. — У мене є молоток і зубило в комірці нагорі. Почекайте, я принесу.
  
  Він пішов. Ящик стояв на неспалимій поверхні столу, безмовний і чекає. «Воно сидить тихо і чекає», — подумав Декс, і здригнувся. Звідки взялася ця думка? З якогось оповідання? Слова підходили до ситуації, але в них було щось неприємне. Декс відкинув їх. Він умів відкидати зайве. Він був ученим.
  
  Він озирнувся по сторонах, просто потім, щоб не дивитися на ящик. Не рахуючи столу Чарлі, в лабораторії панував незвичний порядок — як і в усьому університеті. Покриті білим кахлем стіни бадьоро світилися під круглими лампами; самі лампи, здавалося, роздвоювалися, спіймані і втоплені в полірованої вогнетривкої поверхні, як надприродні джерела світла, мерехтливі глибоко під водою. Величезна, старомодна дошка оголошень, синювато-сіра, панувала на стіні, протилежній раковинам. І шафи, шафи всюди. Можна було легко — мабуть, надто легко — побачити древні, коричневі тіні всіх тих зоологічних студентів, в білих пальто з зеленими манжетами, з накрученими або напомаженными волоссям, роблять розтину або пишуть звіти...
  
  Звук кроків пролунав на сходах, і Декс здригнувся, знову згадавши про ящику, сидить — так, тихо і вичікувально — під сходами протягом стількох років, тому так багато часу після того, як люди, що залишили його там, померли і звернулися в пил.
  
  «Паэлла», — подумав він, і потім увійшов прибиральник, з молотком і зубилом.
  
  — Дозвольте мені зробити це, професоре? — запитав він, і Декс був готовий відмовитися, коли побачив його благальний, сповнений надії погляд.
  
  — Звичайно, — сказав він. Зрештою, це ж була його знахідка.
  
  — Може, тут нічого немає, крім купи каміння і рослин, таких старих, що вони розсиплються, як тільки ви доторкнетеся до них. Але це забавно. Мені просто не терпиться.
  
  Декс ухильно всміхнувся. Він поняття не мав, що в ящику, але сумнівався, що це всього лише рослини та зразки каменів. Справа була в тому невловиме відчуття руху, коли вони переміщували ящик.
  
  — Ну, вперед, — сказав прибиральник, і почав заганяти зубило під дошку швидкими ударами молотка. Дошка злегка підвелася, виявляючи подвійний ряд цвяхів, абсурдно нагадали Дексу зуби. Прибиральник натиснув на ручку зубила. Дошка підвелася, з цвяхами, вискакують з дерева. Він зробив те ж саме з іншого боку, і дошка звільнилася, брякнувшись на підлогу. Декс відклав її вбік, зауваживши, що навіть цвяхи виглядали як щось не так- товщі, рівніше на кінці, і без цього синювато-сталевого блиску, відзначає складний плавильний процес.
  
  Прибиральник вдивлявся всередину ящика через вузьку, довгу смугу, яку він відкрив.
  
  — Нічого не видно, — сказав він. — Де я залишив свій ліхтар?
  
  — Не важливо, — сказав Декс. — Продовжуй, відкрий його.
  
  — Добре.
  
  Він віддер другу дошку, потім третю. Всього зверху було прибите шість або сім. Він взявся за четверту, простягнувши руку через вже розкритий простір, щоб встановити зубило під дошкою, коли ящик почав свистіти.
  
  Звук дуже схожий на той, який видає закипаючий чайник, сказав Декс Генрі Нортрапу. Але не веселий свист, а якийсь противний, істеричний вереск роздратованого дитини. Раптово він перервався і змінився низьким, хрипким гарчанням. Це був негучний, але примітивний і дикий звук, від якого у Дексу стали підніматися волосся. Прибиральник витріщився на нього, його очі розширялися... і потім його рука була схоплена. Декс не бачив, що схопило її; його очі несвідомо застигли на обличчі людини.
  
  Прибиральник закричав, і його крик встромив ножа паніки в груди Дексу. Прийшла непрохана думка: «Я вперше в житті чую, як кричить доросла людина — яку безтурботне життя я вів!»
  
  Прибиральника, досить великого хлопця, що важить, можливо, двісті фунтів, раптом сильно рвонуло вбік. До скриньки.
  
  — Допоможіть! — закричав він. — Про док, допоможіть, воно дістало мене воно кусає мене воно кусає меееееняяяяя...
  
  Декс велів собі кинутися вперед і схопити прибиральника за вільну руку, але його ноги з тим же успіхом могли бути прив'язані до підлоги. Прибиральника затягнуло в ящик за плече. Зводить з розуму гарчання тривало. Ящик відкотився назад по столу десь на фут і завмер, зупинений купою інструментів. Він почав гойдатися з боку в бік. Прибиральник кричав і відчайдушно смикався геть від ящика. Край піднявся над столом і гепнувся назад. Частина руки виступила з ящика, і Декс побачив, до свого жаху, що сірий рукав сорочки изжеван, і изорван на шматки, і просякнутий кров'ю. Укуси у вигляді усміхнених напівкіл врізалися в шкіру, видневшуюся серед искромсанных шматків тканини.
  
  Потім щось з неймовірною силою його рвонуло назад. Істота в ящику стало видавати бурчати, жадібно чавкають звуки, то і справа прерываемые задихається свистом.
  
  Нарешті Декс позбавився від паралічу і метнувся вперед. Він схопив прибиральника за вільну руку і смикнув... ніякого результату. Все одно що намагатися відтягнути людини, пристебнутий наручниками до бампера вантажівки. Прибиральник знову закричав — довгий, виючий крик, перекочується взад і вперед між блискучими, кафельно-білими стінами лабораторії. Декс міг бачити золотистий блиск пломб у роті людини. Міг бачити жовтий нікотиновий слід на його мові.
  
  Голова прибиральника вдарилася об край дошки, яку він збирався витягнути, коли ця тварина схопила його. І на цей раз Декс побачив щось, хоча все відбулося з такою смертельною, шаленою швидкістю, що потім він не міг адекватно описати це Генрі. Щось висохле, коричневе і луската, як пустельна рептилія, вилетіло з ящика — щось з величезними кігтями. Воно розпанахало напрягшееся, натягнуте горло хлопця і розірвало яремну вену. Кров хлинула на стіл, збираючись на його гладкій поверхні, вдарила струменем на білий кахельну підлогу. На мить в повітрі наче повис кривавий туман.
  
  Декс випустив руку прибиральника і шарахнув назад з виряченими очима, долоні хлопнулись про щоки. Очі прибиральника дико закотилися, впершись у стелю. Його рот піднялася, потім зачинився. Клацання його зубів було чути навіть крізь голодне гарчання. Його ноги у важких чорних робочих туфлях різко замолотили по підлозі, вибиваючи чечітку. Потім він наче втратив до всього інтерес. Його очі зробилися майже лагідними, вони захоплено дивились на круглу лампу над головою, теж забрызганную кров'ю. Ноги вільно розляглися буквою V. Сорочка вибилася з штанів, оголивши білий, опуклий живіт.
  
  — Він мертвий, — прошепотів Декс. — О Боже.
  
  Серце прибиральника зупинилося. Кров, що випливає з глибокої, рваної рани на шиї, втратила напір і просто стікала вниз під дією сили тяжіння. Ящик був заляпаний і забруднені кров'ю. Бурчання, здавалося, тривало нескінченно. Ящик хитнувся туди і назад, але він занадто міцно зачепився за інструменти, щоб зрушити далеко. Тіло прибиральника розвалилося гротескно, все ще міцно схоплена тим, що там було. Його поперек була притиснута до краю столу. Вільна рука звисала вниз, волосся обвилися навколо пальців між першим і другим суглобами. Його велике кільце для ключів відливало жовтизною на світлі.
  
  І тут його тіло стало повільно погойдуватися туди і сюди. Туфлі задергались взад і вперед, тепер вальсуючи, а не вибиваючи чечітку. Потім вони перестали волочитися по підлозі. Підвелись на дюйм... на дві... на полфута над підлогою. Декс усвідомив, що прибиральника затягує в ящик. Його потилицю уперся в дошку у далекого краю дірки в кришці ящика. Він застиг в якомусь загадковому спогляданні. Його мертві очі блищали. І крізь дике бурчання Декс чув чмокающий, що роздирає звук. І хрускіт кісток.
  
  Декс побіг.
  
  Спотикаючись, він вискочив за двері і кинувся вгору по сходах. На півдорозі він впав, піднявся, хапаючись за щаблі, і побіг знову. Він досяг коридору на першому поверсі і помчав за ним, біля закритих дверей з їх матовими скляними панелями, повз дощок оголошень. Його переслідував тупіт власних ніг. У вухах стояв цей проклятий свист. Він врізався у Чарлі Гересона, ледь не збивши його з ніг, і розлив молочний коктейль, який Чарлі пив, на них обох.
  
  — О Боже, в чому справа? — запитав Чарлі, зовсім ошелешений. Він був невисокий, щільної статури, одягнений у трикотажні штани і білу футболку. На його носі міцно утвердилися окуляри з товстими скельцями, які мають серйозний вигляд, проголошують, що вони тут надовго.
  
  — Чарлі, — видихнув Декс, важко дихаючи, — мій хлопчик... прибиральник... ящик... воно свистить... свистить, коли голодний, і знову свистить, коли сите... мій хлопчик... ми повинні... безпека кампусу... ми... Ми...
  
  — Повільніше, професор Стенлі, — сказав Чарлі. Він виглядав стурбованим і трохи переляканим. Ви не очікуєте, що на вас накинеться літній професор, коли ви спокійно йдете по факультету, і на розумі у вас немає нічого більш агресивного, ніж нанесення на карту подальшої міграції піщаних мушок.
  
  — Не поспішай, я не розумію, про що ви.
  
  Стенлі, ледве усвідомлюючи, про що говорить, виклав скорочену версію того, що сталося. Чарлі Гересон виглядав все більш сконфуженим і сумнівається. Не дивлячись на свій панічний стан, Декс почав розуміти, що Чарлі не вірить жодному його слову. Він подумав, з новим різновидом жаху, що зараз Чарлі запитає, чи не занадто багато він працює, і тоді Стенлі вибухне шаленим вибухом реготу.
  
  Але Чарлі сказав лише:
  
  — Звучить досить дивно, професор Стенлі.
  
  — Це правда. Ми повинні покликати сюди охорону. Ми...
  
  — Ні, не варто. Хтось із них напевно засунув туди руку, по-перше. — Побачивши здивований погляд Дексу, він продовжив. — Якщо мені важко повірити в це, то що вони подумають?
  
  — Не знаю, — пробурмотів Декс. — Я... я не думав про це...
  
  — Вони вирішать, що ви здорово покутили, і зустрілися з Тасманскими чортами замість рожевих слонів, — весело сказав Чарлі Гересон, поправляючи окуляри на своєму курносом носі. — Крім того, зі сказаного вами випливає, що відповідальність лежала на зоологічному все це час... приблизно сто сорок років.
  
  — Але... — він проковтнув з щелкающим звуком, готуючись висловити свої найгірші побоювання. — Але воно може вибратися назовні.
  
  — Я в цьому сумніваюся, — сказав Чарлі, але продовжувати не став. І Декс чітко зрозумів дві речі: що Чарлі не повірив жодному слову, і що він не зможе відмовити Чарлі від повернення туди.
  
  Генрі Нортрап подивився на годинник. Вони сиділи в кабінеті трохи більше години; Вилмы не буде ще два. Купа часу. На відміну від Чарлі Гересона, він не виніс ніякого рішення щодо істинності розказаного Дексом. Але він знав Дексу довше, ніж юний Гересон, і не вірив, що його друг демонструє симптоми раптово розвинувся психозу. Що він демонстрував, так це божевільний страх. Страх людини, який дивом уникнув жахливої загибелі від... ну, просто жахливої загибелі.
  
  — Він спустився вниз, Декс?
  
  — Так.
  
  — І ти пішов з ним?
  
  — Так.
  
  Генрі трохи відсунувся.
  
  — Я можу зрозуміти, що він не хотів викликати охорону, поки сам все не перевірить. Але ти ж знав, що кажеш правду. Чому ти їх не викликав?
  
  — Ти мені віриш? — запитав Декс. Його голос тремтів. — Ти мені віриш, Генрі?
  
  Генрі ненадовго задумався. Історія була божевільна, без сумніву. Сама думка, що істота, досить велика і досить живе, щоб вбити людину, могло ховатися в цьому ящику сто сорок років, була божевільною. Він не міг повірити в таке. Але це був Декс... і не повірити він теж не міг.
  
  — Так, — сказав він.
  
  — Я дякую Богові за це, Генрі, — сказав Декс, знову намацуючи свій стакан.
  
  — Але ти не відповів на моє питання. Чому ти не подзвонив копам?
  
  — Я подумав... наскільки я був здатний думати... може, воно не захоче вилазити з ящика на яскраве світло. Воно ж жило в темноті так довго... жахливо довго... і ще... як не абсурдно це звучить... я подумав, воно могло прирости туди. Я думав, він побачить це... побачить ящик... тіло прибиральника... побачить кров... і тоді ми викличемо охорону. Розумієш? — Стенлі глянув на нього благальними очима.
  
  Так, Генрі розумів. Якщо врахувати всю поспішність рішення і напруженість ситуації, хід думки Дексу був вірний. Кров. Коли молодий аспірант побачить кров, він буде щасливий викликати копів.
  
  — Але це не спрацювало.
  
  — Ні, — рука Дексу пробіглася по редеющим волоссю.
  
  — Чому?
  
  — Тому що, коли ми спустилися туди, тіло зникло.
  
  — Зникло?
  
  — Так. І ящик теж зник.
  
  Коли Чарлі Гересон побачив кров, його кругле, добродушне обличчя дуже зблідло. Очі, отже збільшені товстими скельцями окулярів, стали ще величезнішої. Лабораторний стіл був залитий кров'ю. Кров стікала по одній з його ніжок і збиралася на підлозі. Краплі усеивали круглу лампу, білі кахельні стіни. Так, тут було багато крові.
  
  Але не було тіла. Не було скриньки.
  
  У Дексу Стенлі відвисла щелепа.
  
  — Що за чорт! — прошепотів Чарлі. Потім Декс помітив дещо, можливо, тільки це не дозволило йому втратити розуму. Він уже відчував, як та центральна вісь намагається розірватися. Він схопив Чарлі за плече зі словами:
  
  — Подивися на кров на столі!
  
  — Я вже бачив досить, — сказав Чарлі. Його адамове яблуко піднімалася і опускалася, як кабіна ліфта, коли він намагався втримати свій ленч всередині.
  
  — Ради Бога, візьми себе в руки! — сказав Декс різко. — Ти зоолог. Ти бачив кров раніше.
  
  Його голос звучав владно, на даний момент, у всякому разі. Це подіяло. Чарлі взяв себе в руки, і вони підійшли ближче. Калюжі крові на столі були не такими небезпечними, як здалося спочатку. Кожна мала акуратну пряму кордон з одного краю.
  
  — Ящик стояв тут, — сказав Декс. Він відчув себе краще. Факт, що ящик дійсно був тут, додав йому впевненості. — Поглянь сюди. — Він вказав на підлогу. Кров там була змазана в широкий, звужується хвіст. Він тягнувся до місця, де вони стояли, в декількох кроках від подвійної двері. Він поступово бліднув і повністю зникав на півдорозі між столом і дверима. Для Дексу Стенлі все стало кристально ясно, і його шкіра покрилася холодним, липким потом.
  
  Вона вибралася назовні.
  
  Воно вилізло і зіштовхнув ящик зі столу. І потім штовхало його... куди? Під сходи, звичайно. Тому під сходи. Де вона так довго залишалося безпеки.
  
  — Де... де... — Чарлі не міг закінчити.
  
  — Під сходами, — сказав Декс глухо. — Вона повернулася туди, звідки прийшов.
  
  — Ні... де тіло, — видавив він нарешті.
  
  — Не знаю, — сказав Декс. Але він розумів, що знає. Його мозок просто не хотів визнавати правду.
  
  Чарлі раптово повернувся і вийшов.
  
  — Куди ти? — крикнув Декс пронизливо, і кинувся за ним. Чарлі зупинився навпроти сходів. Під ним зяяла чорна тригранна печера. Великий чотирикамерний ліхтар прибиральника все ще лежав на підлозі. А поруч з ним — закривавлений клаптик сірої тканини, і ручка, одна з тих, які прикріплюють до нагрудній кишені.
  
  — Не ходи туди, Чарлі! Не треба. — Серце шалено стукотіло у вухах, лякаючи його ще сильніше.
  
  — Ні, — сказав Чарлі. — Але тіло...
  
  Чарлі присів, підняв ліхтар і посвітив під сходи. Ящик стояв там, біля задньої стіни, зовсім як раніше, тихий і выжидающий. Тільки тепер на ньому не було пилу і зверху не вистачало трьох дощок.
  
  Промінь світла зрушився і висвітлив великі робочі черевики прибиральника. Чарлі дихав часто й уривчасто. Товста шкіра черевика була жорстоко изгрызена і изжевана. Звисали розірвані шнурки.
  
  — Виглядає, ніби хтось пропустив його через сінокосарку, — сказав він хрипко.
  
  — Тепер ти мені віриш? — запитав Декс.
  
  Чарлі не відповів. Тримаючись однією рукою за драбину, він нахилився підібрати черевик. Пізніше, сидячи в кабінеті у Генрі, Декс сказав, що Чарлі міг зробити це тільки з однієї причини — щоб оцінити і класифікувати укус тварини з ящика. Він все-таки був зоологом, і чертовски гарним.
  
  — Не треба! — закричав Декс, хапаючи Чарлі за сорочку. Раптово два золотисто-зелених очі блиснули над ящиком. Вони були майже того ж кольору, що і совині, але менша за розміром. Пролунав різкий, деренчливий люте виття. Чарлі злякано відсахнувся, вдарившись потилицею об низ сходів. З ящика з реактивною швидкістю метнулася тінь. Чарлі завив. Декс почув тріск рветься сорочки, окуляри Чарлі брякнулись на підлогу і відкотилися. Чарлі ще раз спробував відступити назад. Тварюка почала ричати, потім гарчання раптово припинилося. І Чарлі Гересон закричав в агонії.
  
  Декс щосили рвонув його за футболку. На мить Чарлі подався назад, і він вловив мохнате, корчащееся істота, распластавшееся на грудях хлопця. Істота не з чотирма, а з шістьма ногами, і з плоскою пулеобразной головою молодий рисі. Спереду сорочка Чарлі Гересона була роздерта на шматки, перетворившись на купу креповых смуг, звисаючих з шиї.
  
  Потім потвора підняла голову, і ці маленькі, жовто-зелені очі злісно вперлися в Дексу. Ніколи в житті, ні у сні, ні наяву, він не бачив такої лютості. Сили покинули його. Рука на сорочці Чарлі на мить послабила хватку.
  
  Цієї миті було досить. Тіло Чарлі Гересона звалилося під сходи з гротескною, мультиплікаційної швидкістю. На мить запала тиша. Потім бурчати, цмокали звуки почалися знову.
  
  Чарлі закричав ще раз, довгий крик жаху і болю, який раптово обірвався... наче щось заткнуло йому рот.
  
  Або туди набилося.
  
  Декс замовк. Високо в небі висів місяць. Його третій стакан наполовину порожній — майже нечуваний феномен, і наставала реакція. Він відчував сонливість і смертельну втому.
  
  — Що ти зробив потім? — запитав Генрі. Чого він явно не зробив, так це не пішов у службу охорони. Вони не могли вислухати таку історію і потім відпустити його, щоб він міг піти і розповісти її знову своєму другові Генрі.
  
  — Думаю, я просто кружляв там, в абсолютному шоці. Напевно, знову побіг вгору по сходах, як після... після того, як він розправився з прибиральником, тільки тепер там не було Чарлі Гересона, щоб врізатися в нього. Я йшов... милі, напевно. Я думав, що зійшов з розуму. У мене не виходив з голови Райдерский Кар'єр. Знаєш це місце?
  
  — Так, — сказав Генрі.
  
  — Я все думав, там повинно бути достатньо глибоко. Якщо... якби був спосіб витягнути звідти ящик... Я весь час думав про це... — він закрив обличчя руками. — Не знаю. Я вже нічого не знаю. Я просто божеволію.
  
  — Якщо історія, яку ти розповів, правда, я можу зрозуміти це, — сказав Генрі. Він раптово піднявся. — Ходімо. Я відвезу тебе додому.
  
  — Додому? — Декс глянув на одного розгублено. — Але...
  
  — Я залишу Вилме записку, де ми, і потім ми зателефонуємо... Кого ти волієш, Декс? Охорону кампуса або поліцію штату?
  
  — Ти віриш мені, так? Ти віриш мені? Просто скажи, що віриш.
  
  — Так, я тобі вірю, — сказав Генрі, і це була правда. — Я не знаю, що за істота це може бути і звідки воно, але я тобі вірю.
  
  Декс Стенлі розридався.
  
  — Прикончи свою випивку, поки я пишу дружині, — Генрі, здавалося, не помічав його сліз. Він навіть осклабился злегка. — Та ради Бога, давай забиратися звідси, поки вона не повернулася.
  
  Декс схопив Генрі за рукав.
  
  — Але ми не поїдемо до Амберсон Холу! Обіцяй мені, Генрі! Ми будемо триматися від нього подалі!
  
  — Ведмідь ще сре в лісі? — запитав Генрі Нортрап.
  
  До будинку Дексу на околиці міста було три милі, і до того моменту, як вони приїхали, він вже наполовину заснув на пасажирському сидінні.
  
  — Поліцейські штату, я думаю, — сказав Генрі. Здавалося, що Слова доносяться з великої відстані. — Мабуть, Чарлі Гересон був правий щодо місцевих копів. Перший же весело засунув руку в ящик.
  
  — Так. Добре. — Крізь дрейфуючу апатію, змінила шок, Декс відчував величезну подяку до одного, який звалив все на себе з такою готовністю. Але більш глибока частина його свідомості вірила, що Генрі не зміг би зробити цього, якщо б бачив те, що бачив він.
  
  — Тільки... Головне обережність...
  
  — Я простежу за цим, — сказав Генрі похмуро, і саме тоді Декс заснув.
  
  Він прокинувся на наступний ранок, світло серпневого сонця виводив яскраві візерунки на простирадлах. «Просто сон, — подумав він, з почуттям невимовного полегшення. — Якийсь божевільний сон».
  
  Але він відчував у роті смак скотча — скотча і чогось ще. Він підвівся, і спалах біль пронизав голову. Але не такий біль, як з похмілля; навіть якщо ви тип, який може отримати похмілля після трьох скотчей, а він не міг.
  
  Він сів і побачив Генрі, що сидів у протилежному кутку кімнати. Його перша думка була, що Генрі потрібно бритва. Друга, що у Генрі з'явилося щось в очах, чого він ніколи не бачив раніше — щось, схоже на осколки льоду. Смішна думка прийшла Дексу в голову; пронеслася через мозок і зникла. Снайперський погляд. У Генрі Нортрапа, чия спеціальність — ранні англійські поети, снайперський погляд.
  
  — Як ти себе почуваєш, Декс?
  
  — Трохи голова болить. Генрі... поліція... що сталося.
  
  — Поліції не було, — сказав Генрі спокійно. — Щодо голови, мені дуже шкода. Я підсипав один із сонних порошків Вилмы в твій третій стакан. Це пройде.
  
  — Генрі, що ти говориш?
  
  Генрі вийняв аркуш паперу з нагрудної кишені.
  
  — Ось записка, яку я залишив дружині. Вона багато чого пояснить, я думаю. Я забрав її, коли все було скінчено. Ризикнув, що вона залишить її на столі, і я вийду з цього сухим.
  
  — Не розумію, що ти...
  
  Він взяв записку з рук Генрі і прочитав, з розширення очима.
  
  Дорога Біллі,
  
  Мені тільки що подзвонив Декс Стенлі. Він в істериці. Схоже, влип у що-то з однією зі своїх аспіранток. Він Амберсон Холі. Дівчина теж. Заради бога, приїжджай швидше. Не знаю точно, яка ситуація, але може знадобитися присутність жінки, і, при даних обставинах, медсестра з ізолятора навряд чи підійде. Я знаю, Декс не дуже тобі подобається, але такий скандал може зруйнувати його кар'єру. Будь ласка, приїжджай.
  
  Генрі.
  
  — Що ти зробив, в ім'я всього святого? — запитав Декс хрипко.
  
  Генрі взяв записку з безвільних пальців Дексу, дістав запальничку і підпалив кут. Коли полум'я розгорілося, він впустив обугливающийся аркуш паперу в попільничку на підвіконні.
  
  — Я вбив Вилму, — сказав він тим же спокійним голосом. — Дін-дон, зла сука мертва.
  
  Декс намагався сказати що-небудь і не міг. Та центральна вісь знову намагалася розірватися. Внизу лежала прірву божевілля.
  
  — Я вбив свою дружину, і тепер я віддаю себе в твої руки.
  
  Тепер до Дексу повернувся голос. Він звучав скрипуче, майже верескливо.
  
  — Ящик, — сказав він. — Що ти зробив з ящиком?
  
  — З ним все чудово, — сказав Генрі. — Ти сам вклав останню деталь в головоломку. Ящик на дні Райдерского Кар'єра.
  
  Декс Генрі дивився в очі, намагаючись перетравити це. Очі його друга. Снайперські очі. Ти не можеш зрубати власну королеву, це проти правил, подумав він, ледве стримуючи рветься назовні вибух згірклого реготу. Кар'єр, сказав він. Райдерский Кар'єр. Його глибина перевищувала чотириста футів. Він знаходився приблизно в дванадцяти кілометрах від університету. Більше тридцяти років Декс там не був. У ньому потонула дюжина людей, і три роки тому місто закрив його.
  
  — Я уклав тебе в ліжко, — сказав Генрі. — Довелося віднести тебе в твою кімнату. Ти вирубався намертво. Скотч, снодійне, шок. Але ти дихав нормально. Серце билося як слід. Я перевірив всі ці речі. Що б ти не думав, ти мусиш знати: у мене не було ні найменшого наміру зашкодити тобі, Декс.
  
  Залишалося п'ятнадцять хвилин до того, як закінчувався останній клас Вилмы, і їй потрібно було п'ятнадцять хвилин, щоб приїхати додому, і ще п'ятнадцять, щоб дістатися до Амберсон Холу. Це давало мені сорок п'ять хвилин. Я опинився в Амберсоне у десять. Він був не замкнений. Цього було достатньо, щоб усунути останні сумніви.
  
  — Що ти маєш на увазі?
  
  — Кільце на поясі прибиральника. Воно пішло разом з ним.
  
  Декс здригнувся.
  
  — Якби двері були замкнені — пробач, Декс, але, якщо збираєшся грати напевно, ти повинен прикрити всі фланги, — залишалося ще достатньо часу, щоб повернутися додому раніше Вилмы і спалити записку.
  
  Я спустився вниз по сходах — і я тримався так близько до стіни, як тільки міг, коли спускався туди, повір мені...
  
  Генрі увійшов у лабораторію і озирнувся. Вона була точно такою, якою Декс залишив її. Він облизав сухі губи і витер лице рукою. Серце глухо стукало в грудях. Тримай себе в руках, хлопець. Всьому свій час. Не дивись вперед.
  
  Дошки, які прибиральник відірвав від ящика, все так же лежали на столі. Сусідній стіл був завалений лабораторними записами Чарлі, які тепер назавжди залишаться незавершеними. Генрі розглянув все це, і потім дістав свій власний ліхтарик — той, який він зазвичай тримав у машині, у відділенні для рукавичок, на крайній випадок — із задньої кишені. Якщо це не підходить під визначення крайнього випадку, ніщо не підійде.
  
  Він клацанням включив його, перетнув лабораторію і вийшов за двері. Світло ніяково хитнувся в темряві, і потім він навів його на підлогу. Він не хотів наступити на що-небудь, на що наступати не коштувало. Рухаючись повільно і обережно, Генрі обійшов сходи збоку і посвітив ліхтариком вниз. Його дихання завмерло, потім відновилося, більш повільне. Раптово страх і напруга пішли, він відчував тільки холод. Ящик був тут, як Декс і говорив. І кулькова ручка прибиральника. І його туфлі. І окуляри Чарлі Гересона.
  
  Генрі повільно переміщував промінь з одного артефакту на інший, висвічуючи кожен. Потім він подивився на годинник, вимкнув ліхтарик і засунув назад у кишеню. У нього залишалося півгодини. Не можна було гаяти час.
  
  В комірчині прибиральника нагорі він знайшов відра, потужний засіб, ганчірки... і рукавички. Жодних слідів. Він спустився назад, як учень чарівника, в руках тяжкий пластикове відро, повне гарячої води, і піниться очищувач, ганчірки закинуті на плече. В тиші гучно звучали його кроки. Йому подумав про словах Дексу: воно сидить тихо і чекає. І йому все ще було холодно.
  
  Він почав прибирати.
  
  — Вона прийшла, — сказав Генрі. — О так, вона прийшла. І вона була збуджена... і щаслива.
  
  — Яка? — перепитав Декс.
  
  — Збуджена, — він повторив. Вона скулила і нила, як вона завжди робить, цим різким, неприємним голосом, але це просто за звичкою, я думаю. Всі ці роки, Декс, єдиною моєю частиною, яку вона не могла повністю контролювати, єдиною частиною, яку вона не могла притиснути до нігтя, була дружба з тобою. Наші дві склянки, поки у неї були заняття. Наші шахи. Наше... спілкування.
  
  
  
  Декс кивнув. Так, спілкування було правильним словом. Трохи світла у темряві самотності. Це були не просто шахи або випивка; це було обличчя Генрі над дошкою, голос Генрі, який розповідає, як йдуть справи на факультеті, невинна розмова, сміх над чим-небудь.
  
  — Отже, вона скулила і скаржилася у своєму кращому «просто кличте мене Біллі» стилі, але, я думаю, просто за звичкою. Вона була збуджена і щасливою, Декс. Тому що вона збиралася, нарешті, отримати під свій контроль останню... маленьку... частина. — Він подивився на Дексу спокійно. — Я знав, що вона прийде, як бачиш. Я знав, що вона захоче побачити, в яке лайно ти примудрився вляпатися, Декс.
  
  — Вони внизу, — сказав Генрі Вилме. Вілма була в яскраво-жовтій сорочці без рукавів і зелених штанах, занадто тісних для неї. — Прямо внизу. — Раптом він голосно розсміявся.
  
  Голова Вилмы швидко повернулася, і її вузьке обличчя запаморочилось підозрою.
  
  — Над чим ти смієшся? — запитала вона своїм крикливим, деренчавим голосом. — Твій кращий друг потрапив у скрутне становище з дівчиною, а ти смієшся?
  
  Ні, він не повинен був сміятися. Але він не міг нічого вдіяти. Воно сиділо під сходами, сиділо тихо і чекало, давай, спробуй сказати цій штуці в ящику звати тебе Біллі, Вілма — і ще один сміх вирвався у нього, і пролунав по тьмяному коридору першого поверху, як глибинна бомба.
  
  — Ну, у цього є смішна сторона, — сказав він, ледве усвідомлюючи, про що говорить. — Почекай, ти побачиш. Ти подумаєш...
  
  Її очі, вічно нишпорять і ніколи — спокійні, вперлися в його нагрудний кишеню, куди він засунув гумові рукавички.
  
  — Це що, рукавички?
  
  Генрі почав вивергати слова. У той же час він поклав руку на кістляві плечі Вилмы і повів її до сходів.
  
  — Ну, він перебрав, розумієш. Від нього несе, як від винного заводу. Не уявляю, скільки він випив. Все тут облевал. Мені довелося прибрати. Жах, що тут творилося, Вілма. Я умовив дівчину почекати. Ти ж допоможеш мені, так? Це ж Декс, в кінці кінців.
  
  — Не знаю, — сказала вона, коли вони почали спускатися по сходах в підвальну лабораторію. В її очах спалахнуло темне радість. — Я повинна побачити, яка ситуація. Ти нічого не знаєш, це очевидно. У тебе істерика. В точності те, чого я очікувала.
  
  — Це вірно, — сказав Генрі. Вони досягли підстави сходів. — Це ось тут. Просто підійди сюди.
  
  — Але лабораторія там!
  
  — Так... але дівчина... — його знову тряс сміх, божевільні залпи реготу.
  
  — Генрі, та що з тобою? — цього разу кисле презирство змішувалося з чим-то ще з чимось, що могло бути страхом.
  
  Це змусило Генрі сміятися сильніше. Його сміх віддавався луною і рикошетил, заповнюючи темний підвал звуком реготу духів і демонів, які зіграли виняткову жарт.
  
  — Дівчина, Біллі, — видавив Генрі між безпорадними вибухами реготу. — Ось що так смішно, це дівчина, дівчина заповзла під сходи і не бажає виходити, ось що так кумедно, а-хе-хе-хахахахаа І на цьому темний гас веселощів спалахнуло в її очах; її губи загнулися вгору, як обугливающаяся папір, в те, що мешканці пекла могли б назвати посмішкою. І Вілма прошепотіла:
  
  — Що він їй зробив?
  
  — Ти можеш запитати у неї, — пробурмотів Генрі, захоплюючи її в темну, тригранну, широко розчинені пащу. — Я впевнений, ти можеш випитати в неї, ніяких проблем, простіше простого.
  
  Зненацька він схопив Вилму за задню частину шиї і за талію, нахиляючи її вниз, в той час, як він штовхав її в простір під сходами.
  
  — Що ти робиш? — закричала вона невдоволено. — Генрі, що ти робиш?
  
  — Те, що мені слід було зробити давним-давно, — сказав Генрі, сміючись. — Давай, іди туди, Вілма. Просто скажи цьому звати тебе Біллі, ти, сука.
  
  Вона намагалася повернутися, намагалася боротися з ним. Одна рука метнулася до його зап'ястя, резанув пикообразными нігтями, але вони встромилися лише в повітря.
  
  — Припини це, Генрі! — кричала вона. — Негайно перестань! Припини цю дурість! Я... я закричу!
  
  — Кричи скільки хочеш, — промимрив він, все ще сміючись. Він підняв одну ногу, приставив до центру її вузького і безрадісного заду і штовхнув. — Я допоможу тобі, Вілма. Гей, вилазь! Прокидайся, як тебе там! Прокидайся! Тут твій обід! Отруйна м'ясо! Вставай! Прокидайся!
  
  Вілма пронизливо заверещала, невиразне звук, виражав скоріше лють, аніж страх.
  
  І тут Генрі почув це.
  
  Спершу тихий свист, який міг би видавати працює в самоті людина, сам того не усвідомлюючи. Потім він виріс, злетівши по шкалі до оглушливого виття. І несподівано опустився знову, перетворюючись в гарчання... потім в ниючий хрип. Це був вкрай дикий звук. Всю свою жонату життя Генрі Нортрап провів в страху перед дружиною, але порівняно з істотою з ящика Вілма звучала, як расхныкавшийся дитина. У Генрі був час подумати: «Боже святий, може, це дійсно Тасманійський диявол... це якийсь диявол, в будь-якому випадку».
  
  Вілма почала кричати знову, але цього разу мелодія була куди приємніше, принаймні, для вух Генрі Нортрапа. Це був звук крайнього жаху, її блузка виблискувала в темряві під сходами, неясний маяк. Вона рвонулася назовні, і Генрі відштовхнув її назад, закликавши всю свою силу.
  
  — Генрі! — завила вона. — Генриииии!
  
  Вона кинулася знову, тепер головою вперед, як атакуючий бик. Генрі зловив її голову обома руками, відчуваючи, як туга, дротяна шапка її локонів розплющується під долонями. Він штовхнув. І потім, через плече Вилмы, побачив щось, що могло бути блискучим золотом очима маленької сови. Очі були дуже холодними і повними ненависті. Ниючий звук став голосніше, переходячи в крещендо. І коли воно кинулося на Вилму, через її тіло пробігла вібрація, достатня, щоб відкинути його назад. Перед ним промайнуло її обличчя, її витріщені очі, і потім вона була утащена у темряву. Вона закричала ще раз. Тільки раз.
  
  — Просто скажи цьому звати тебе Біллі, — прошепотів він.
  
  Генрі Нортрап віддав довгий, тремтячий зітхання.
  
  — Це тривало... якийсь час, — промовив він. — Минуло, може, хвилин двадцять, і гарчання і... чавкають звуки... припинилися теж. І він почав свистіти. Зовсім як ти казав, Декс. Як якийсь щасливий чайник. Свистіло хвилин п'ять, потім замолчало. Я присвітив туди ліхтариком. Ящик був просунутий вперед трохи. Там була... свіжа кров. І сумочка Вилмы, з неї все висипалося. Але воно забрало обидві туфлі. Кумедно, правда?
  
  Декс не відповів. Кімната купалася в сонячному світлі. Зовні співала птах.
  
  — Я закінчив прибирання в лабораторії, — продовжив Генрі нарешті. — Це зайняло ще сорок хвилин, і я мало не втратив краплю крові на однієї з ламп... помітив її, коли вже виходив. Але коли я закінчив, там все блищало. Я повернувся до машини і поїхав до англійського відділення. Ставало пізно, але я не відчував ні найменшої втоми. Насправді, Декс, не думаю, щоб я коли-небудь в житті міркував так ясно. У підвалі англійської факультету був ящик. Це осінило мене в самому початку твоєї історії. Один монстр асоціювався з іншим, я вважаю.
  
  — Що ти маєш на увазі?
  
  — У минулому році, коли Бэдлингер був в Англії... ти пам'ятаєш Бэдлингера?
  
  Декс кивнув. Бэтлингер був тією людиною, який обійшов Генрі в битві за крісло в Англійському відділенні... частиною з-за того, що дружина Бэдлингера — весела, жива і товариська, а дружина Генрі — мегера. Була мегерою.
  
  — Він був в Англії у вільний рік. Привіз назад купу різних речей. Серед них — велетенське опудало якоїсь тварини. Його звали Нессі. Для дітей. Цей сучий син купив його для своїх дітей. Я завжди хотів дітей, ти знаєш. Вілма — ні. Говорила, вони заважають жити.
  
  Коротше, воно приїхало у величезному дерев'яному ящику, і Бэдлингер приволік його в підвал Англійського відділення, сказав, що у нього в гаражі недостатньо місця. Але викидати ящик він не хотів, той міг стати в нагоді коли-небудь. Наші прибиральники використовували його, як величезну сміттєву корзину. Коли він заповнювався, його перекидали у вантажівку у день вивозу сміття, і потім знову набивали.
  
  Думаю, саме цей ящик, в якому чортів монстр Бэдлингера приїхав з Англії, навів мене на думку. Я почав розуміти, як би можна було позбутися від твого Тасманійського диявола. І паралельно став думати дещо про інше, від чого я прагнув позбутися.
  
  У мене, звичайно, були ключі. Я увійшов і спустився в підвал. Ящик стояв на місці. Це була велика, громіздка штуковина, але там я виявив візок. Я вивалив нечисленний сміття і встановив ящик на ній. Втягнув візок вгору по сходах і покотив її через алею і тому в Амберсон.
  
  — Ти не взяв машину?
  
  — Ні, залишив її на парковці біля Англійського факультету. Ящик все одно не вліз би в неї.
  
  До Дексу дещо стало доходити. Генрі, звичайно, приїхав на MG — старечому спортивному автомобільчику, який Вілма завжди кликала його іграшкою. І якщо Генрі MG, то Вілма повинна була приїхати на Скауті — джипі з відкидним верхом. Купа вільного місця, як свідчить реклама.
  
  — Я нікого не зустрів, — продовжував Генрі. — В цей час року — і ні в який інший — кампус абсолютно порожній. Все складалося просто пекельно бездоганно. Мені не трапилося жодної пари фар. Я повернувся в Амберсон Хол і спустив Бэдлингеровский ящик вниз. Залишив його на візку, зверненим відкритою стороною під сходи. Потім піднявся назад і дістав в комірчині прибиральника довгу жердину, який вони використовують, щоб відкривати і закривати вікна. Тепер ці держаки є тільки в старих будівлях. Я спустився назад і приготувався витягти ящик — твій Паэллский ящик з-під сходів. І тут мені стало не по собі. Бачиш, я зрозумів, що у скриньки Бэдлингера ні кришки. Я помічав це і раніше, але лише тепер усвідомив це. По-справжньому.
  
  — І що ти зробив?
  
  — Вирішив ризикнути, — сказав Генрі. — Я взяв жердину і витягнув ящик назовні. Я звертався з ним так дбайливо, наче він був сповнений яєць. Немає... наче він був сповнений банок з нітрогліцерином.
  
  Декс випростався, втупившись на Генрі.
  
  — Що... що...
  
  Генрі похмуро глянув на нього.
  
  — Я вперше розглянув його як слід, не забувай. Це було жахливо. — Він замислився, потім знову повторив:
  
  — Це було жахливо, Декс. Він був весь заляпаний кров'ю, місцями просто просякнутий нею. Я подумав про... пам'ятаєш ті коробочки з сюрпризом, вони скрізь продавалися? Натискаєш на маленький важіль, і коробка починає скреготати і трястися, потім з-під кришки вискакує бліда зелена рука, вдаряє по важелю, і кришка з тріском зачиняються. Я подумав про це.
  
  Я витягнув його — о, дуже обережно — і я клявся, що не буду заглядати всередину, незважаючи ні на що. Але я заглянув, звичайно.
  
  Його голос впав безпорадно, немов раптом втративши всю силу.
  
  — Я побачив Вилму, Декс. Її обличчя.
  
  — Генрі, не треба.
  
  — Я побачив її очі, вони дивилися вгору, прямо на мене. Її остекленевшие очі. І я побачив ще дещо. Щось біле. Напевно, кістку. І щось чорне. Волохате. Кисле там. І свистяче. Дуже тихий свист. Думаю, воно спало.
  
  Я висунув його як можна далі і просто стояв там, дивлячись на нього, усвідомлюючи, що не зможу вести машину, коли позаду ця тварюка, яка може вискочити в будь-який момент... вискочити, і приземлитися мені на шию. Тому я почав шукати що-небудь — все одно що — щоб закрити ящик Бэдлингера.
  
  Я пройшов у кімнату для тварин, і там була пара клітин, досить великих для Паэллского скриньки, але я не зміг знайти чортові ключі. Я піднявся сходами, мені нічого не траплялося. Не знаю, як довго я там нишпорив, але мене не покидало відчуття, що час іде. Я став потихеньку сходити з розуму. Потім я натрапив на ту велику лекційну аудиторію, в дальньому кінці коридору.
  
  — Аудиторія 6?
  
  — Так, думаю, так. Там фарбували стіни. На підлозі було розстелено велике парусиновое полотно, захищає від бризок. Я підібрав його, і повернувся до сходів, і я проштовхнув Паэллский ящик всередину Бэдлингерского. Обережно!.. ти не повіриш, як обережно я зробив це, Декс.
  
  Коли менший ящик виявився всередині більшого, Генрі послабив ремені на візку факультету і взяв парусиновое полотно за край. Воно жорстко зашелестіло в тиші підвалу Амберсон Холу. Як і дихання Генрі. А поруч лунав цей тихий свист. Генрі завмер, очікуючи, що він припиниться, зміниться. Цього не сталося. Він так упрів, що сорочка змокла наскрізь, обліпила груди і спину.
  
  Рухаючись обережно, намагаючись не поспішати, він обернув полотно навколо ящика Бэдлингера три рази, потім чотири, потім п'ять. У тьмяному світлі, линучому з лабораторії, Бэдлингерский ящик тепер виглядав муміфікованим. Притримуючи шов рукою, він обернув спочатку один, потім інший ремінь навколо ящика. Туго затягнув їх і потім відступив назад, завмерши на мить. Він глянув на годинник. Було трохи більше години. Його серце ритмічно билося.
  
  Знову пододвинувшись вперед, з безглуздим бажанням закурити (він кинув шістнадцять років тому), він взявся за візок, нахилив її назад і повільно потягнув вгору по сходах.
  
  Зовні, під безпристрасно спостерігає місяцем, він встромив всі споруда, візок і інше, на заднє сидіння автомобіля, про який звик думати, як про джипі Вилмы — хоча Вілма не заробила і десяти центів з того дня, коли він одружився на ній. Він не піднімав нічого важче з тих пір, як студентом працював на транспортну компанію в Вестбруке. У верхній точці підйому спис болю, здавалося, пробуравило його поперек. Незважаючи на це, він плавно опустив свій вантаж на заднє сидіння, так ніжно, як сплячого немовляти. Він спробував підняти верх, але той не піддавався: ручка візка випирала на чотири дюйми далі, ніж потрібно. Він їхав з откинутым верхи, і на кожній вибоїні або вибоїні у нього завмирало серце. Вуха вслухалися у свист, очікуючи, що він злетить до пронизливого вереску і тут же перейде в горловий рев сказу, готуючись до різкого тріску полотна, розривається зубами і кігтями.
  
  І нагорі місяць, містичний срібний диск, ковзала по небу.
  
  — Я виїхав до Райдерскому Кар'єру, — продовжив Генрі. — Попереду дорогу перегораживала ланцюг, але я знизив швидкість і обігнув її. Заднім ходом я під'їхав до самого краю води. Місяць все ще високо, і я міг бачити її відображення, мерцавшее в чорній глибині, наче потонув срібний долар. Я довго кружляв там, перш ніж зміг змусити себе взятися за цю штуку. Насправді, Декс, там було три тіла... останки трьох людських істот. І я почав замислюватися... куди вони поділися? Я бачив обличчя Вилмы, але воно виглядало... бог мій, воно виглядало абсолютно плоским, як хелловінська маска. Як багато воно отъело від них, Декс? Як багато могло воно з'їсти? І я почав розуміти, що ти мав на увазі під цією віссю, яка намагається розірватися.
  
  Воно, як і раніше видавало цей свист. Я міг чути його, слабкий і приглушене, крізь парусиновое полотно. Я обхопив його і рвонув вгору, раптово усвідомивши: тепер або ніколи. Воно поїхало назовні... і я думаю, воно підозрювало, Декс... тому що, коли візок почала хилитися до води, воно взялося вити і гарчати знову... і полотно стало сіпатися і випинатися... і я рвонув знову. Я вклав у це всю свою силу... смикнув так, що сам ледь не полетів до чортів кар'єр. І воно впало туди. Пролунав сплеск... і воно зникло. Залишилася лише брижі на воді, потім і вона теж зникла.
  
  Він замовк, дивлячись на свої руки.
  
  — І ти приїхав сюди, — сказав Декс.
  
  — Спочатку я повернувся в Амберсон Хол. Навів порядок під сходами. Зібрав всі Вилмины речі і засунув назад в її сумочку. Підібрав черевичок прибиральника і його ручку і окуляри твого аспіранта. Сумочка Вилмы все ще на сидінні. Я залишив машину на нашій — на моїй — під'їзній доріжці. По дорозі я викинув у річку інше.
  
  — І що потім? Прийшов сюди?
  
  — Так.
  
  — Генрі, ну а якщо б я прокинувся до твого приходу? Подзвонив в поліцію?
  
  Генрі Нортрап відповів коротко:
  
  — Цього не сталося.
  
  Вони втупилися один на одного, Декс зі свого ліжка, Генрі зі стільця біля вікна.
  
  Тихо, майже нечутно, Генрі промовив:
  
  — Питання в тому, що буде далі. Три людини скоро будуть оголошені зниклими. Ніщо не пов'язує всіх трьох разом. Немає жодних ознак брудної гри; я подбав про це. Ящик Бэдлингера, візок, малярське полотно — їх пропажу, мабуть, теж виявлять. Почнуться пошуки. Але вага візка призведе ящик на дно кар'єра, і... насправді там немає ніяких тіл, не так, Декс?
  
  — Ні, — сказав Декс Стенлі. — Гадаю, ні.
  
  — Але що ти збираєшся робити, Декс? Що ти скажеш?
  
  — О, я міг би розповісти історію, — усміхнувся Декс. — І закінчити в психлікарні штату. Можливо, звинувачений у вбивстві прибиральника і Гересона, якщо не твоєї дружини. Неважливо, наскільки хороша була твоя прибирання, судові поліцейські знайдуть сліди крові на підлозі та стінах лабораторії. Мабуть, я буду тримати рот на замку.
  
  — Спасибі, — сказав Генрі. — Спасибі, Декс.
  
  Декс подумав про тієї невловимої речі, яку Генрі назвав спілкуванням. Проблиск світла в темряві. Він подумав про гру в шахи, можливо, два рази на тиждень замість одного. Можливо, навіть три рази на тиждень... і, коли партія не закінчиться до десяти, можна буде продовжувати її до півночі, якщо ні в кого з них не буде занять рано вранці. Замість того, щоб відкладати дошку вбік (після чого, ймовірно, Вілма «абсолютно випадково» перекинула б фігури, «витираючи пил», і гру довелося б починати з самого початку увечері наступного четверга). Він подумав про свого друга, нарешті звільнився від цих Тасманських дияволів іншого сорту, вбивають більш повільно, але вірно — через серцевий напад, удар, рак, підвищений кров'яний тиск, виючих і свистячих під вухом до самого кінця.
  
  І в останню чергу він подумав про прибиральника, подбрасывающем свій четвертак, і про те, як четвертак падає, і закочується під сходи, де дуже старий жах сидить тихо і чекає, покритий пилом і павутиною, причаївся... чекає свого зручного випадку.
  
  Як там говорив Генрі? Все склалося просто пекельно бездоганно.
  
  — Не треба дякувати мене, Генрі, — сказав він.
  
  Генрі підвівся.
  
  — Якщо ти оденешься, — сказав він, — то зможеш підкинути мене до кампуса. Тоді я міг би повернутися додому на MG і заявити, що Вілма пропала.
  
  Декс обдумав це. Генрі запрошував його перетнути майже невидиму лінію, яка відокремлює свідка від співучасника. Чи він хоче перейти через неї?
  
  Нарешті він звісив ноги з ліжка. — Добре, Генрі.
  
  — Спасибі, Декстер.
  
  Декс повільно розплився в усмішці. — Все гаразд, — сказав він. — Зрештою, для чого потрібні друзі?
  
  
  
  Моя маленька зазублена гарантія безпеки
  
  Невелике есе, в якому Кінг з гумором розповідає, які думки приходять йому в голову, коли він дивиться на льодовий сокиру марки «DMM Predator».
  
  * * *
  
  Це не та річ, яка надихає всі ці дитячі віршики. Я дивлюся на льодовий сокиру марки «DMM Predator» («Хижак») і думаю про вбивство. Я беру його з гаража, знаходжу шматок деревинки і заганяю в неї кінець кирки, намагаючись не малювати в своїй уяві, як легко цей же самий наконечник проникне в череп і прониже м'яке сіра речовина під ним. Це доставляє дивне задоволення. Як я думаю, саме тому всі ці електрошокери, банки з перцевим газом і метальні " зірочки ніндзею, які можна побачити у вікнах ломбардів, виглядають несерйозно. Цим сокирою можна нанести серйозні пошкодження. По-справжньому серйозні пошкодження.
  
  На кирці є щербини, можливо для того, щоб запобігти вислизання з того, у що вона була занурена, і коли я розглядаю отвори в дереві, я бачу, що вони виглядають не як пробоїни, як я очікував, схожі на великі точки, які малюють діти, а як ромбоподібні таблетки від кашлю.
  
  Дивлячись на ці дірки, я нічого не можу з собою вдіяти, і уявляю собі людське тіло, усипане ними. Я бачу, як сокира входить в живіт, в горло, в лоб. Я бачу, як він повністю, за свою 11-ю зазубрину, занурюється в основу шиї або в очну ямку.
  
  О Боже, мені здається, всі американці хворі.
  
  А може, мені так не здається. Подібно безлічі інструментів, які приходять на розум — молотки, викрутки, дрилі, бури та зубила — льодовий сокира «Хижак» має певну нездорову привабливість, красу з таким ступенем жорстокості, що більше схоже на невроз. Але вивчіть його і ви побачите, що у сокири немає непотрібних частин, починаючи з грубо обтесаного черешка з петлею на ремені і кінчаючи страшним верхнім кінцем. Я не зовсім впевнений у призначенні шматка металу на ньому, який виглядає як відкривачка для пляшок Підлоги Баньяна, але я впевнений, що у неї є певне призначення.
  
  З цього я роблю наступний висновок: насправді, коли я тримаю сокиру в руках, я відчуваю не стільки можливість вбивства, скільки привабливість смерті. Я відчуваю, як він говорить мені про вразливість людської плоті, а ще про гнучкості і рішучості людського розуму: лежачи на столі, він шепоче: «Якщо знадоблюся, ти знаєш, де мене знайти».
  
  У мене немає планів зайнятися скелелазінням; у мене паморочиться голова, коли я взбираюсь на самий верх драбини. Але я тримаю «Хижака» під ліжком. Чому б і ні? Ніколи не знаєш, коли може знадобитися хороший інструмент. Той, що визначає різницю між життям і смертю.
  
  Одкровення Беки Полсон
  
  Прибираючи в хаті, Беккі Полсон знаходить пістолет свого свого чоловіка і заради цікавості заглянула в дуло. І в цей момент посковзнулася і «пустила собі кулю в лоб». Але при цьому не померла. А настав у неї просвітлення. І звернувся до неї сам Ісус Христос. І дав він їй слушні поради.
  
  * * *
  
  Трапилося, було в загальному-то просто — принаймні на початку. А сталося те, що Ребекка Полсон прострелила собі лоб з пістолета 22-го калібру, який належав Джо, її чоловікові. Сталося це під час щорічної весняної генерального прибирання, яка в цьому році (як і майже в кожному році) припала на середину червня. У таких справах Бека зазвичай мешкала.
  
  Вона стояла на невисокою драбині і рилася в непотребі на верхній полиці стінної шафи в нижньому коридорі, а полсоновский кіт, масивний смугастий Оззі Нельсон, сидів у дверях вітальні і спостерігав за нею. З-за спини Оззі долинали схвильовані голоси полсоновского великого старого «Зеніту», який пізніше став чимось далеко перевершує звичайний телевізор.
  
  Бека стаскивала з полиці то одне, то інше — не знайдеться що-небудь, ще придатне до вживання, хоча, правду сказати, не сподівалася на це. Чотири-п'ять в'язаних зимових шапочок, всі побиті міллю і частково розпустилися. Вона кинула їх через плече на підлогу коридору. Потім те «Ридерс дайджест» від літа 1954 року, пропонує вичавки з «Безмовно струись, струись глибоко» і «А ось і Джоггл». Від сирості він розпух до розмірів манхеттенської телефонної книги. Його теж — через плече. А! Парасолька начебто справний..., і картонна коробка з чим-то.
  
  Коробка з-під черевиків. Те, що всередині, виявилося важким. Коли вона нахилила коробку, воно зрушилося. Вона зняла кришку і кинула її через плече (трохи не влучивши у Оззі, вирішив підійти ближче). Всередині коробки лежав пістолет з довгим стволом і рукояткою під дерево.
  
  — Ой! — сказала вона. — Ця капость!
  
  Вона вийняла пістолет з коробки, не помітивши, що курок зведений, і повернула його, щоб заглянути в маленький зміїний очей дула, вважаючи, що побачить кулю, якщо вона там.
  
  Вона пам'ятала цей пістолет. До останніх п'яти років Джо був членом дерриковского «Ордена Лосів». Років десять тому (а може бути, п'ятнадцять) Джо під винними парами купив п'ятнадцять лотерейних квитків Ордена. Бека так разъярилась, що два тижні не дозволяла йому пхати в себе його чоловічої причиндал. Цей пістолет 22-го калібру для навчальної стрільби був третім призом лотереї.
  
  Джо деякий час з нього пострілював, згадала Бека. Пуляв по пляшках і консервним банкам на задньому дворі, поки вона не поскаржилася на гуркіт.
  
  Тоді він почав йти з пістолетом в піщаний кар'єр, у який впиралася їх дорога. Вона відчувала, що він вже тоді втратив інтерес до цього заняття — але ще деякий час продовжував стріляти, щоб вона не уявляла, ніби взяла над ним верх. А потім пістолет зник. Вона думала, Джо проміняв його на що-небудь — на зимові покришки або акумулятор, — а він тут.
  
  Бека піднесла дуло до самому оці, заглядаючи всередину, намагаючись вгледіти кулю. Але бачила тільки темряву. Ну, значить, не заряджений.
  
  «Все одно змушу його від нього позбутися, — думала вона, спускаючись з драбини спиною вперед. — Сьогодні ввечері. Коли він повернеться з пошти. «Джо, — скажу я, — пістолет в хаті ні до чого, навіть якщо поблизу немає дітей і він не заряджений. Ти ж з нього навіть по пляшках не стріляєш», — ось що я скажу».
  
  Думати так було дуже приємно, але підсвідомість знало, що вона, звичайно, нічого такого не скаже. В будинку Полсонов дороги вибирав і кіньми правив майже завжди Джо. Мабуть, найкраще було б самій позбавитися від нього — закинути в пластиковий мішок під інший непотріб з цієї полиці. І пістолет разом з усім іншим відправиться на звалище, коли Вінні Марголіс в наступний раз зупиниться забрати сміття. Джон не спохопиться того, про що давно забув — кришку коробки покривав густий рівний шар пилу. Тобто не спохопиться, якщо у неї вистачить розуму не нагадувати йому про нього.
  
  Бека спустилася з останньої сходинки драбини. І тут лівою ногою наступила на «Ридерс дайджест». Верхня кришка поїхала назад, тому що зогнилий палітурка одразу ж лопнув. Бека захиталася, стискаючи пістолет в одній руці, а інший відчайдушно розмахуючи, щоб зберегти рівновагу. Її права ступня опустилася на купку в'язаних шапочок, які теж поїхали під нею. Падаючи, Бека зрозуміла, що виглядає як жінка, яка затіяла самогубство, а не прибирання.
  
  «Ну, він не заряджений», — встигла подумати вона, але пістолет був заряджений, а курок зведений. Зведений протягом багатьох років, неначе чекав її. Вона важко сіла на підлогу, і бойок пістолета вдарив по пистону. Пролунав глухий невпечатляющий бавовна, не голосніше, ніж дитяча вертушок в жерстяній банці, і куля «вінчестер» двадцять другого калібру увійшла в мозок Беки Полсон трохи вище лівого ока. Вона просверлила чорну дірочку, трохи блакитнувату по краях, кольору ледь розпустилися касатиков.
  
  Її потилицю гупнувся об стіну, і в ліву брову з дірочки сповзла цівка крові. Пістолет, з дула якого курився світлий димок, впав до неї на коліна. Її руки секунд п'ять легенько барабанили по підлозі, ліва нога зігнулася, потім ривком випросталася. Шкіряна тапочка злетіла зі ступні і вдарилася об протилежну стіну. Очі Беки залишалися відкритими ще півгодини, їх зіниці то розширювалися, то звужувалися.
  
  Оззі Нельсон підійшов до дверей вітальні, нявкнув за адресою Беки і почав умиватися.
  
  * * *
  
  Джо помітив пластир над її оком, коли вона ввечері накривала вечерю. Він прийшов додому півтори години тому, але останнім часом наче б нічого в хаті не помічав, поглинений чимось своїм, нескінченно від неї далеким. Це не тривожило її так, як колись- у всякому разі, він не допікав її вимогами допустити його чоловічої причиндал в її дамкость.
  
  — Що це в тебе з головою? — запитав він, коли вона поставила на стіл миску квасолі і страва з багряними сосисками.
  
  Вона неуважно помацала пластир. Так, дійсно, що у неї з головою? Вона толком не пам'ятала. В середині дня був якийсь чорний провал, ніби чорнильна пляма. Вона пам'ятала, як годувала Джо сніданком і стояла на ґанку, коли він поїхав на пошту на своєму пікапі» — все це було кришталево ясною. Вона пам'ятала, як завантажила нову пральну машину білизною, поки по телевізору гриміло «Колесо Фортуни». Це теж було ясним. Потім починалося чорнильна пляма. Вона пам'ятала, як поклала кольорову прання і включила холодний цикл. У неї збереглися дуже смутні, дуже плутані спогади, як вона поставила в духовку два заморожених обіду «Голодний чоловік» (Бека Полсон любила поїсти), але після — нічого. До тієї хвилини, коли вона опритомніла на канапі у вітальні. Виявилося, що вона змінила штани і квітчасту блузу на сукні і одягла туфлі на високих підборах. І заплела волосся в коси. Щось давило її коліна і плечі, а на чоло було лоскотно. Оззі Нельсон! Оззі задніми ногами стояв у неї на колінах, а передні лапи поклав їй на плечі. Він діловито вилизував кров з її чола і з брови. Вона скинула Оззі на підлогу і подивилася на годинник. Джо повернеться додому через годину, а вона навіть ще не зайнялася вечерею. Вона помацала голову, яка начебто трохи боліла.
  
  * * *
  
  — Бека?
  
  — Що? — Вона сіла на своє місце і почала накладати собі квасоля.
  
  — Я запитав, що в тебе з головою?
  
  — Посадила шишку, — сказала вона... хоча, коли вона спустилася в ванну і погляделась в дзеркало, виглядало це не шишкою, виглядало це діркою. — Просто шишку посадила.
  
  — А! — сказав він, втрачаючи інтерес, розгорнув свіжий номер «Спорті иллюстрейтид», який прийшов вранці, і відразу ж поринув у сон наяву. У цьому сні він повільно ковзав долонями по тілу Ненсі Фосс. Цьому заняттю, як і тим, що випливали з нього, він старанно віддавався останні півтора місяця або близько того. Нехай Бог благословить поштові влади Сполучених Штатів за те, що Ненсі Фосс перевели з Фолмута Haven — ось і все, що він міг би сказати. Втрата для Фолмута — удача для Джо Полсона. Випадали цілі дні, коли він майже не сумнівався, що помер і потрапив на Небеса, а таким жвавим причиндал в останній раз був у дні, коли він у дев'ятнадцять років подорожував по Західній Німеччині з армією США. Було б куди більше, ніж пластир на лобі дружини, щоб по-справжньому привернути його увагу.
  
  Бека поклала собі три сосиски, подумала і додала четверту. Облила сосиски і квасоля кетчупом, а потім все гарненько перемішала. Результат дещо нагадував наслідки зіткнення двох мотоциклів на великій швидкості. Вона налила собі виноградного соку «Кул-Ейд» з глечика на столі (Джо пив пиво) і тоді кінчиками пальців помацала пластир — вона то й справа торкалася до нього, ледь його наклеїла. Лише прохолодна стрічка. Це нормально..., але під нею виявилась кругла улоговина. Дірка. Ось це нормальним не було.
  
  — Просто набила гулю, — пробурмотіла вона знову, ніби заклинання. Джо не підняв голови, і Бека взялася за їжу.
  
  «Ну, апетиту це мені не зіпсувало, що б там не було, — думала вона. — Так і що його псує? Ще не було такого випадку. Коли по радіо оголосять, що всі ці ракети, запущені і близький кінець світу, я, напевно, буду їсти, поки одна не вдарит за Хейвену».
  
  Вона відрізала собі шмат від короваю домашньої випічки і почала підбирати квасоляний жижицу.
  
  При вигляді цієї..., цієї мітки у себе на лобі вона тоді злякалася, дуже злякалася. Годі себе обманювати, ніби це просто мітка, начебто синяка. А якщо комусь хочеться дізнатися, подумала Бека, так вона їм пояснить, що побачити зайву дірку у себе в голові — не найбадьоріше видовище. Як-ніяк у голові поміщається мозок. Ну а що вона зробила тоді...
  
  Вона спробувала відігнати цю думку, але було занадто пізно. Занадто пізно, Бека, бубонів голос у неї в голові — зовсім такий, який був у її покійного батька.
  
  Вона тоді втупилася на дірку і дивилася на неї, а потім відкрила ящик ліворуч від раковини, порилася у своїй убогій косметиці руками, які ніби були не її. Витягла олівчик для брів і знову подивилася в дзеркало.
  
  Вона підняла руку з олівцем, повернувши його тупим кінцем до себе, і почала повільно засовувати в дірку на лобі. «Ні! — стогнала вона про себе. — Припини, Бека, ти ж не хочеш...»
  
  Але, мабуть, щось у ній хотіло, тому що вона продовжувала. Ніякого болю вона не відчувала, а олівчик ідеально підходив по ширині. Вона проштовхнула його на дюйм, потім на два, потім на три. Вона дивилася на себе в дзеркалі, на жінку в квітчастій сукні, у якій з чола стирчала олівець. Вона проштовхнула його на четвертий дюйм.
  
  Олівця майже не залишилося, Бека, будь обережна, ти ж не хочеш, щоб він провалився туди і стукав, коли ти будеш крутитися вночі. Будив Джо...
  
  Вона істерично захихотіла.
  
  П'ять дюймів — і тупий кінчик олівця нарешті натрапив на щось. Воно було тверде, але легенький натиск створив відчуття губчатости. В ту ж мить весь світ знайшов пронизливу яскравість, позеленів, і мереживо спогадів затанцювали в її свідомості — у чотири роки вона катається на санках в комбінезончику старшого брата, миє класну дошку після уроків, «імпала» п'ятдесят дев'ятого року її дядька Бена, запах свіжоскошеного сіна...
  
  Вона висмикнула олівчик з голови, судорожно опоминаясь, з жахом чекаючи, що з дірки хлине кров. Але крові не було, і не було слідів крові на блискучій поверхні олівця для брів. Ні крові, ні..., ні...
  
  Про це вона думати не буде! Вона кинула олівчик назад в ящик, і одним поштовхом засунула ящик. Її перше бажання заклеїти дірку повернулося з потрійною силою.
  
  Вона відкрила дзеркальну дверцята аптечки і вхопила жерстяну коробочку з пластирами. Коробочка вислизнула з її тремтячих пальців і зі стуком скотилася в раковину. Бека скрикнула і тут же наказала собі заткнути дірку, заткнути, і все. Заклеїти, змусити зникнути. Ось що треба було зробити, ось що потрібно. Олівчик для брів? Ну і що? Забути — і кінець. У неї немає ніяких симптомів пошкодження мозку, таких, які вона спостерігала в денних програмах і в «Докторі Маркусе Уеблі» — ось що головне. Вона абсолютно здорова. Ну а олівчик..., забути, і все тут!
  
  І вона забула — в усякому разі, до цієї хвилини. Вона подивилася на недоїдений обід і з якимось оглушеним гумором зрозуміла, що помилилася щодо свого апетиту — шматок в горло не ліз.
  
  Вона віднесла свою тарілку до мішка для сміття і зіскребла в нього недоїдки, а Оззі неспокійно кружляв біля її ніг. Джо не відірвався від журналу. В його уяві Ненсі Фосс знову питала його, дійсно мова у нього такий довгий, як здається.
  
  * * *
  
  Вона прокинулася вночі від якогось сплутаного сну, в якому всі годинники в будинку розмовляли голосом її батька. Джо поруч з нею простерся на спині у своїх боксерських трусах і хропів.
  
  Її рука потягнулася до пластиру. Дірка не хворіла, не нила, але свербіла. Вона потерла пластир, але обережно, побоюючись нової зеленої спалаху. Проте все обійшлося.
  
  Перекотившись на бік, вона подумала: «Ти повинна сходити до лікаря, Бека. Треба, щоб нею зайнялися. Не знаю, що ти зробила, але...»
  
  «Ні, — відповіла вона собі. — Ніяких лікарів». Вона перекотилася на інший бік, думаючи, що буде годинами лежати без сну, задаючи собі лякаючі питання. А замість того заснула через хвилину-іншу.
  
  * * *
  
  Вранці дірка під пластиром майже не свербіла, і було дуже просто не думати про неї. Вона приготувала Джо сніданок і проводила його на роботу. Закінчила мити посуд і винесла сміття. Вони тримали його біля будинку в сараюшке, який побудував Джо — строеньице трохи більше собачої буди. Дверцята доводилося надійно замикати, не то з лісу були єноти і влаштовували розгардіяш.
  
  Вона увійшла всередину, морщачи ніс від смороду, і поставила зелений мішок поряд з іншими. В п'ятницю або суботу заїде Вінні, а тоді гарненько провітрить сараюшку. Задкуючи з дверцят, вона побачила мішок, зав'язаний не так, як інші. З нього стирчала загнута ручка, начебто ручки парасольки.
  
  З цікавості вона потягнула за неї і дійсно витягла парасолька. Разом з парасолькою на світ з'явилося кілька тих, що зачепилися за нього побитий міллю розпускаються шапочок.
  
  Смутний попередження застукало у неї в голові. На мить вона немов подивилася крізь чорнильна пляма на те, що ховалося за ним, на те, що сталося з нею (дно це на дні щось важке щось в коробці щось чого Джо не пам'ятає} вчора. Але хіба вона не хоче дізнатися?
  
  Немає.
  
  Не хоче.
  
  Вона хоче забути.
  
  Вона позадкувала геть з сараюшкі і засунула засуви руками, які тряслися тільки трохи.
  
  * * *
  
  Через тиждень (вона все ще змінювала пластир щоранку, але ранка затягувалася — вона бачила заповнює її нову розоватую тканину перед дзеркалом у ванній, коли світила в дірку ліхтариком Джо) Бека дізналася те, що половина Хейвена знала, або вирахувала — що Джо її обманює. Їй сказав Ісус. В останні три дні або близько того. Ісус розповідав їй самі вражаючі, жахливі, потужні речі. Їй від них ставало недобре, вони позбавляли її сну, вони позбавляли її розуму..., але хіба не вони були дивовижними? Хіба не були правосудними? І хіба вона перестане слухати, просто переверне Ісуса на Його лик, може бути, завизжит на Нього, щоб Він заткнувся? Немає і немає. По-перше. Він же Спаситель. По-друге, речі, які їй розповідав Ісус, викликали в неї страшну насильницьку потреба дізнаватися про них.
  
  Бека ніяк не пов'язувала початок цих божественних одкровень з діркою у неї на лобі. Ісус стояв на полсоновском телевізорі «Зеніт», і стояв Він там років двадцять. А до того, як упокоїтися на «Зеніті», він вінчав по черзі два радіо «Ар-сі-ей» (Джо Полсон завжди купував виключно американське). Це була чудова картинка, створювала тривимірне зображення Ісуса, яку сестра Ребеки надіслала їй з Портсмута, де жила. Ісус був одягнений в просте біле вбрання, а в руці Він тримав пастушачий ціпок. Оскільки картинка була створена (Бека вважала «виготовлена» занадто низьким словом для подібності, яке здавалося таким реальним, що в нього майже можна було засунути руку) до появи Бітлів і тих змін, які вони обрушили на чоловічі зачіски, Його волосся було не дуже довгими і бездоганно акуратними. Христос на телевізорі Беки Полсон зачісував волосся злегка на манер Елвіса Преслі, після того як Преслі розлучився з армією. Очі у нього були карі, лагідні і добрі. Позаду нього в бездоганній перспективі йшли вдалину овечки, білосніжні, як білизна в телевізійній рекламі мила. Бека і її сестра Corinna і її брат Роланд зросли на овечої фермі під Глостером, і Бека з особистого досвіду знала, що вівці ні-коли не бувають такими білими і пухнасто-кучерявим, ніби хмаринки гарної погоди, опустилися на землю. Але, міркувала вона, якщо Ісус міг перетворювати воду на вино і воскрешати мертвих, так і поготів був здатний, побажай він того, видалити лайно, налипшее на дупи ягнят.
  
  Пару раз Джо намагався прибрати зображення з телевізора, і ось тепер їй стало ясно чому. Та вже, будьте впевнені. У Джо, звичайно, були висмоктані з пальця виправдання. «Якось незручно тримати Ісуса на телевізорі, коли ми дивимося «Утрьох веселіше» або «Ангели Чарлі», — говорив він. — Чому б тобі не поставити його на комод в спальні, Бека? Або..., знаєш що? Чому б не прибрати його на комод до неділі, а тоді можеш принести його вниз і поставити на телик, поки будеш дивитися Джиммі Суоггарта, і Рекса Хамбарда, і Джеррі Фолуэлла (Джеррі Фолуэлл — євангеліст-проповідник, який виступав по телебаченню.)? Голову прозакладываю Ісусу Джеррі Фолуэлл подобається куди більше, ніж «Ангели Чарлі».
  
  Вона відмовилася.
  
  — Коли приходить моя черга на четверговий покер, хлопцям це не до смаку, — сказав він в інший раз. — Нікому не хочеться, щоб Ісус Христос дивився на нього, коли він сподівається прикупити карту до флеш або поповнити стрейт.
  
  — Може, їм не по собі, тому що вони знають, що азартні ігри — справа рук Диявола, — відрізала Бека.
  
  Джо, який добре грав у покер, образився.
  
  — Значить, фен для сушіння волосся — це теж справа рук Диявола, як і кільце з гранатом, яке тобі так подобається, — сказав він. — На які бабки вони куплені? Може, повернеш їх, а гроші пожертвуешь Армії Порятунку? Постривай, по-моєму, чеки у мене в ящику.
  
  Після цього вона погодилася, щоб Джо повертав Ісуса обличчям до стіни на вечір одного четверга в місяць, коли його брудні мовами, що дмуть пиво дружки приходили до них грати в покер..., але й тільки.
  
  І ось тепер їй стала зрозумілою істинна причина, чому він хотів позбутися цього зображення. Звичайно, він із самого початку розумів, що зображення це магічне. Ну..., мабуть, більш відповідне слово — «святе», а магія — це для поган: мисливців за головами і католиків і всіх начебто них. Ну, так адже в кінцевому рахунку між ними ніякої різниці немає, вірно? Все це час Джо напевно відчував, що зображення це особливе, що через нього буде викритий його гріх.
  
  Ну звичайно, вона повинна була здогадуватися, що криється за цією його стурбованістю останнім часом, повинна була розуміти, що є причина, чому він ночами більше до неї не лізе. Але, правду сказати, це було полегшенням — секс адже виявився саме таким, як її попереджала мати — огидним і грубим, іноді болісних і завжди принизливим. І ще: адже вона іноді відчувала запах парфумів на його комірці? Якщо так, то і цього вона не бажала помічати, і не помічала б і далі, якби сьомого липня зображення Ісуса на «Зеніті» не заговорило. Тепер вона зрозуміла, що, крім того, не помічала третього обставини: приблизно тоді ж, коли припинилося лапанье і комірці запахли духами, старий Чарлі Истбрук пішов на пенсію, і на його місце з фол-мутской пошти перевели жінку на ім'я Ненсі Фосс. Вона здогадувалася, що ця Фосс (кого Бека тепер подумки називала просто «Ця Повія») була років на п'ять старший за неї і Джо, тобто їй було під п'ятдесят, але у свої п'ятдесят вона була худощава, ухоженна і приваблива. Сама Бека за час шлюбу трохи додала у вазі — зі ста двадцяти шести фунтів до ста дев'яноста трьох, в основному після того, як Байрон, їх єдиний пташеня і син, вилетів з гнізда.
  
  Продовжувати і далі не помічати вона не могла. Якщо Ця Повія насправді отримує задоволення від тварини сексуального сполучення з його хрюканьем, смиканням і заключним викидом липкою погані, яка трохи тхнуло риб'ячим жиром, а з вигляду схожа на дешевий засіб для миття посуду, значить, Ця Повія сама мало чим відрізняється від тварини, і це, безперечно, звільняло Беку від неприємного обов'язку, нехай виконувати її доводилося все рідше. Але коли зображення Ісуса заговорило і абсолютно точно повідомило їй, що відбувається, не помічати вона вже більше не могла. Вона розуміла, що треба буде щось зробити.
  
  Зображення в перший раз заговорив одразу після трьох годин в четвер. Через вісім днів після того, як вона вистрілила собі в голову, і приблизно через чотири дні після того, як її рішучість забути, що це дірка, а не просто мітка, нарешті почала діяти. Бека йшла в вітальню з кухні з невеликою частуванням для себе (половина кавового рулету і пивний кухоль з «Кул-Ейд»), щоб дивитися «Клініку». Вона вже більше не вірила, що Люку вдасться знайти Лору, але у неї не вистачало духу повністю відмовитися від надії.
  
  Вона нагнулася, щоб включити «Зеніт», і тут Ісус сказав: «Бека, Джо лягає на Цю Повію під час кожного обідньої перерви на пошті, а іноді ввечері після закриття. Одного разу він розлютився, що вставив їй, коли нібито допомагав сортувати пошту. І знаєш що? Вона навіть не сказала: «Почекай хоча б, поки я не розкладу термінові відправлення».
  
  Бека вискнула і пролила «Кул-Ейд» на телик. Просто диво, подумала вона, коли знайшла здатність думати, що кінескоп не вибухнув. Кавовий рулет полетів на килим.
  
  — І це не все, — сказав їй Ісус. Він пройшов через половину картинки — Його одяг гойдалося у Його кісточок — і сів на камінь, який стирчав із землі. Він затиснув свою палицю між колінами і похмуро подивився на неї. — У Хейвені діється багато чого. Ти і половини не повіриш!
  
  Бека знову вискнула і впала на коліна. Одне коліно точно вкарбувалася в рулет, і малинова начинка бризнула в морду Оззі Нельсона, який пробрався у вітальню подивитися, що там діється.
  
  — Господь мій! Господь мій! — волала Бека. Оззі з шипінням втік на кухню, де забрався під плиту, а з його вусів повільно капало липке варення. Він залишався там до кінця дня.
  
  — Ну, все Подсоны нікуди не годилися, — сказав Ісус. До Нього наблизилася овечка, і він ляснув її Своїм посохом з розсіяним роздратуванням, яке навіть в цьому її ошеломленном стані нагадало Беке давно покійного батька. Овечка відбігла, трохи колыхаясь з-за ефекту тривимірності. Вона зникла з картинки — немов би зігнувшись, коли ховалася за краєм..., ну, та це просто обман зору, твердо вирішила Бека. — Ну зовсім нікуди не годилися, — продовжував Ісус. — Дід Джо був блудником найчистішої води, як ти прекрасно знаєш, Бека. Все життя їм його доважок заправляв. А коли він заявився сюди, знаєш, що ми сказали? «Місць немає», — ось, що ми сказали. Ісус нахилився вперед, все ще стискаючи Свій посох. «Йди до містера Роздвоєне Копито там, унизу, — сказали ми. — Квартиру собі ти знайдеш, не сумнівайся. Ось тільки твій новий домогосподар, напевно, сильно тебе поприжмет», — сказали ми.
  
  Тут, проти хоч якоїсь імовірності, Ісус підморгнув їй..., і ось тоді Бека з вереском вилетіла з дому.
  
  * * *
  
  Задихаючись, вона зупинилася на задньому дворі. Волосся, такого світло-мишачого кольору, який і помітити важко, впали їй на обличчя. Серце в її грудях билося з такою силою, що вона перелякалася. Слава Богу, що хоч ніхто не чув, як вона кричала, і не бачив її. Вони з Джо жили в далекому кінці Ниста-роуд, і їх близькими сусідами були Бродські, полячишки в забрудненому трейлері. І до них — добрих півмилі. Почуй її хто-небудь, то подумав би, що в будинку Джо і Беки Полсонов з'явилася якась свихнутая.
  
  «Так адже у Полсонов в будинку завелася свихнутая. Вірно? — подумала вона. — Якщо ти й справді віриш, що Ісус на картинці почав з тобою розмовляти, значить, ти свихнулась. Татко побив би тебе до третього посиніння, щоб думати такого не сміла: до першого посиніння за брехню, до другого посиніння — за те, що повірила своєму ж брехні, а до третього — щоб не орала. Бека, ти таки свихнулась. Зображення не розмовляють».
  
  — Так..., і це теж нічого не говорило, — раптово пролунав інший голос. — Цей голос виходив з твоєї власної голови. Не знаю, як це може бути..., звідки ти могла дізнатися таке... Але було саме так. Може, справа тут у тому, що сталося з тобою минулого тижня, а може, й ні, але ти сама говорила за Ісуса на картинці. А картинка насправді нічого не казала — ну, як гумова мишка Топо Джиджо в шоу Еда Саллівана.
  
  Але чомусь думка, що причиною може бути (дірка) те, інше, виявилася страшнішою думки, ніби говорило зображення, тому що таке іноді показували в «Маркус Уеблі», на кшталт історії про того типу, у якої була пухлина в мозку, а він з-за неї одягав нейлонові панчохи своєї дружини і її туфлі. Ні, нічого подібного вона в свої думки не допустить.
  
  Це ж могло бути чудо. Як-ніяк, а чудеса відбуваються щодня. Взяти хоча б Туринську Плащаницю і зцілення в Люрді. І того мексиканського хлопця, який знайшов Лик Діви Марії, відображений на поверхні гарячої кукурудзяного коржа, або на млинці з м'ясом, або чимось там ще. А ті діти, про яких прокричала одна жовта газетка? Діти, які плакали кам'яними сльозами. Це все bona fide (достовірно (лат.).) чудеса (дітей, що плачуть кам'яними сльозами, безперечно, проковтнути було важкувато), підносять душу не гірше проповідей Джиммі Суогарта. А от голоси чують тільки свихнутые.
  
  «Але сталося саме це. І ти вже давно чуєш голоси, вірно? Ти чула ЙОГО голос. Голос Джо. Ось звідки він береться — не від Ісуса, а від Джо, з голови Джо».
  
  — Ні, — схлипнула Бека, — немає. Ніяких голосів у себе в голові я не чую.
  
  Вона стояла біля білизняний мотузки на спекотному задньому) подвір'ї і тупо дивилася на лісок, по ту сторону Ниста-роуд, блакитно-сірий в сонячному мареві. Вона заломила руки перед собою і розплакалася.
  
  — Ніяких голосів я у себе в голові не чую! «Свихнутая, — відповів невблаганний голос її батька. — Свихнулась від спеки. Іди-но, йди-но сюди, Бека Бушард, я поб'ю тебе до третього посиніння за таку свихнутую нісенітниця».
  
  — Ніяких голосів у себе в голові я не чую, — простогнала Бека. — Зображення, правда, говорило, хоч під присягою покажу. Я ж не черевовіщатель.
  
  Бека вірила в зображення. Дірка означала пухлина в мозку. Картинка означала диво. А чудеса — від Бога. Чудеса відбуваються не всередині, а зовні. Від дива можна звихнутися — і Господь свідок, вона відчуває, що ось-ось свихнется, — але це ж не означає, що ти вже свихнулась або що у тебе мозку за мозку зайшла. А ось вірити, ніби ти чуєш чужі думки..., цього тільки свихнутые вірять!
  
  Бека подивилася собі на ноги і побачила, що з її лівого коліна тече густа кров. Вона знову заволала, кинулася назад у хату викликати лікаря, швидку, ну хоч когось. У вітальні вона абияк набирала номер, притискаючи трубку до вуха, і тут Ісус сказав:
  
  — Це малинова начинка з твого кексу, Бека. Чому б тобі не розслабитися, перш ніж ти доведеш себе до серцевого нападу?
  
  Вона подивилася на телевізор, телефонна трубка зі стуком упала на стіл. Ісус все ще сидів на камені. Але начебто схрестив Свої ноги. Ні, Він на диво схожий на її батька..., тільки Він не виглядає загрозливо, ніби готовий у будь-яку хвилину вдарити якомога болючіше. Він дивився на неї з якимсь роздратованим терпінням.
  
  — Сама перевір, — сказав Ісус.
  
  Вона обережно доторкнулась до коліна, готова скривиться від болю. І ніякого болю не відчула. Потім помітила зернятка в червоному мазку і трохи заспокоїлася. Вона злизала з пальців малинову начинку.
  
  — Крім того, — сказав Ісус, — викинь з голови, ніби чуєш голоси і свихиваешься. Чуєш ти тільки Мене, і Я можу говорити, з ким хочу і як хочу.
  
  — Тому що ти — Спаситель, — прошепотіла Бека.
  
  — Вірно, — сказав Ісус і подивився вниз, нижче нього пара салатниць хвацько витанцьовувала в передчутті, як у них покладуть приправу «Ранчо Затишної Долини». — І, будь добра, вимкни це лайно, якщо нічого проти не маєш. Нам не потрібно, щоб ця штука працювала. І до того ж від неї у Мене сверблять підошви.
  
  Бека підійшла до телевізора і вимкнула його.
  
  — Господь мій! — прошепотіла вона.
  
  * * *
  
  Тепер було неділю, 10 липня. Джо міцно спав у гамаку на задньому дворі, а Оззі розвалився поперек його значного живота, ніби чорно-білий хутряний килимок. Спить у гамаку. І, звичайно, бачить у сні Повію, бачить, як кидає її на купу торгових каталогів і незатребуваних поштових відправлень, а потім — як би висловилися Джо і ці свині, його карткові партнери? — «добряче її взуває».
  
  Фіранку вона притримувала лівою рукою, тому що в правій стискала жменю квадратних девятивольтовых батарейок. Вона купила їх напередодні у міському скобяном магазині. Тут вона відпустила завіси і віднесла їх на кухню, де на холодильнику майструвала щось. Ісус пояснив їй, як це зібрати. Вона сказала Ісусові, що не вміє нічого збирати. Ісус сказав їй, щоб вона не валяла чортову дурочку. Якщо вона може готувати за кулінарними рецептами, то без найменших труднощів збере це маленьке приспособленьице. Вона з захопленням переконалася, що Ісус був абсолютно прав. І це виявилося не тільки легко, але й дуже цікаво. У всякому разі, куди цікавіше, ніж куховарити, що їй не дуже вдавалося. Її пироги майже завжди осідали, а її хліб майже ніколи не піднімалося. Вона почала збирати це пристосування напередодні, використовуючи тостер, моторчик від старого міксера і смішну стінку зі всілякою електронікою, яку отвинтила від старого радіоприймача сараюшке. Вона подумала, що встигне закінчити задовго до того, як Джо прокинеться і увійде в вітальню на дві години подивитися бейсбольний матч по телевізору.
  
  Навіть дивно, скільки різних ідей у неї з'явилося в останні дні. Деякі підказав їй Ісус, а інші раптом самі її осіняли.
  
  Швейна машинка, наприклад. Їй завжди хотілося мати пристосування, що дозволяє шити зигзагом. Але Джо сказав, що їй доведеться почекати, поки він не зможе купити їй нову машинку (тобто, якщо вона знала Джо, то, звичайно, купить, дванадцятого числа ніякого місяця). І ось рівно чотири дні тому вона зрозуміла, що потрібно просто зняти лапку для пришивання гудзиків і вставити на її місце другу голку під кутом сорок п'ять градусів до першої, і вона зможе шити зигзагом, скільки їй захочеться. Була потрібна лише викрутка, а навіть така недотепа, як вона, з викруткою сладит — і все вийшло на славу. Вона побачила, що игловодитель досить скоро покривится з-за додаткового ваги, але, коли це станеться, вона знайде спосіб все поправити.
  
  І ще «Електролюкс». Це їй підказав Ісус. Може бути готував її для Джо. І Ісус пояснив їй, як використовувати зварювальний бутановый апаратик Джо, що значно полегшило справу. Вона побувала в Деррі і купила в магазині іграшок три електронні ігри. Ледь повернувшись додому, вона їх розкрила і витягла блоки пам'яті. Слідуючи вказівкам Ісуса, вона подсоединила блоки один до одного і підключила до них сухі елементи «Эвереди». Ісус підказав їй, як запрограмувати «Електролюкс» і підключити його до джерела енергії (власне кажучи, вона сама вже це зрозуміла, але з ввічливості не стала Його перебивати). Тепер «Електролюкс» самостійно пилососив кухню, вітальню і нижню ванну. У нього була тенденція застрявати під табуретом або у ванній (де він тицявся і тицявся, дурень такий, в унітаз, поки вона не вдавалася повернути його), і він моторошно лякав Оззі, але все одно це було куди краще, ніж тягати тридцатифунтовый пилосос взад і вперед, ніби дохлу собаку. У неї з'явилося значно більше часу для правдивих історій вдень по телевізору, а тепер до них додалися й правдиві розповіді Ісуса. Однак її новий, покращений «Електролюкс» жер електроенергію з величезною швидкістю, а іноді заплутувався у власному шнурі. Вона подумувала про те, щоб викинути сухі елементи і замінити їх акумулятором від мотоцикла. Часу буде достатньо — після того, як буде вирішена проблема Джо і Повії.
  
  Або..., не далі, як вчора вночі. Вона лежала в ліжку без сну ще довго після того, як Джо захропів поруч з нею, і міркувала про цифри. Беке (яка в школі не пішла далі прикладної математики) прийшло в голову, що, надавши цифр буквене значення, можна їх розморозити, перетворити, так сказати, в сухе желе. Коли вони — цифри — стають літерами, їх можна налити в будь-яку форму. А потім букви можна знову перетворити цифри — точно так само, як заливаєш розчинений желе у формочки і ставиш в холодильник, щоб воно застигло і зберіг обриси формочки, коли потім викладеш його на блюдо.
  
  «Таким способом можна обчислити, що завгодно, — подумала Бека з захопленням. Вона не усвідомлювала, що її пальці притиснулися до чола над лівим оком і терли, терли, терли. — Наприклад, ось подивіться! Можна разом все впорядкувати, сказавши: ах+bх+с=0. Це кожен раз спрацьовує. Ну, як капітан Марвел командує:
  
  «Сезам!» Ну, є, правда, фактор нуля; не можна дозволити, щоб «а» означало нуль, або все розвалиться. Але в іншому...»
  
  Вона ще полежала без сну, роздумуючи над цим, а потім заснула, не підозрюючи, що заново винайшла квадратне рівняння і многочлени. І поняття фактора.
  
  Ідеї. Порядна їх кількість останнім часом.
  
  * * *
  
  Бека дістала зварювальний апарат Джо і спритно запалила його простий сірником. Ще місяць тому вона розсміялася, скажи ви їй, що вона коли-небудь буде працювати з чимось таким. Але це виявилося легко. Ісус точно пояснив їй, як приварити зволікання до електронної панелі від старого радіоприймача. Зовсім як налаштовувати пилосос, тільки ідея тут була ще краще.
  
  Протягом останніх трьох днів Ісус повідомив їй ще багато всякої всячини, яка зарізала їй сон (а коли вона ненадовго засинала, їй снилися кошмари), і вона тепер боялася здатися в селі («Я завжди знаю, коли ти що-небудь натворишь, Бека, — говорив батько, — бо твоє обличчя нічого зберегти в таємниці не може») і втратила апетиту. Джо, повністю поглинений роботою, бейсболом і Повією, нічого не помічав..., хоча напередодні ввечері, коли вони разом дивилися телевізор, він зауважив, що Бека гризе нігті, чого вона ніколи не робила. Власне кажучи, це був один з численних приводів, з-за яких вона його поїдом їла. А ось тепер гризла — до самого м'яса. Джо Полсон задумався над цим на добрі дванадцять секунд, перш ніж знову звернути погляд на телевізор «Соні» та поринути в мрії про пишних білих грудях Ненсі Фосс.
  
  Ось тільки деякі історії з тих, які нарассказывал їй вдень Ісус, які позбавили її сну і змусили гризти нігті в зрілому віці сорока п'яти років.
  
  * * *
  
  У 1973 році Мосс Харлінген, один з карткових приятелів Джо, вбив свого батька. Вони полювали на оленів в пагорбах Гринвилла, і всі визнали це трагічною випадковістю. Та тільки куля потрапила в Абеля Харлингена не випадково. Мосс просто заліг з рушницею позаду дерева, що впало і почекав, поки його батько не перейшов струмок убрід приблизно в п'ятдесяти ярдах нижче по схилу від того місця, де він лежав. І Мосс, спокійно і ретельно прицілившись, прострілив батькові голову. Мосс-то думав, що вбив батька заради грошей. Його (Мосса) фірма «Біг дитч констракшн» повинна була сплатити за векселями двом банкам, і обидва банку відмовили у відстрочці платежу — перший з-за другого, а другий-з-за першого. Мосс пішов до Абелю, але Абель відмовився допомогти йому, хоча цілком міг би. А тому Мосс застрелив батька і успадкував багато грошей, ледь слідчий суддя виніс свій вердикт: смерть в результаті нещасного випадку. За векселями було сплачено, і Мосс Харлінген щиро вірив (якщо не вважати його снів), що скоїв вбивство з користі. Насправді ж мотив його був зовсім іншим. У далекому минулому, коли Мосс було десять років, а його молодшому братові Емері — сім, дружина Абеля на всю зиму поїхала в Род-Айленд. Дядько Мосса раптово помер, і необхідно було допомогти його дружині справитися з горем. Поки їхня мати була у від'їзді, у будинку Харлингенов в Троє мали місце кілька випадків содомії. Содомія припинилася, коли повернулася мати хлопчиків, і нічого подібного більше не відбувалося. Мосс повністю забув про подію. Він не пам'ятав, як лежав без сну в темноті, охоплені смертельним жахом, і не спускав очей з дверей, чи не з'явиться силует батька. У нього не збереглося ніяких спогадів про те, як він лежав, притискаючи рот до зап'ястя, а пекучі солоні сльози сорому й люті виповзали з його очей котилися по щоках, поки Абель Харлінген намазував лярдом свій член, а потім з кряканням і зітханням вганяв його в задню двері свого сина. Все це справило на Мосса настільки мале враження, що він не пам'ятав, як кусав руку, щоб не закричати, і вже, звичайно, у нього з пам'яті згладилися судомні ридання Емері в сусідній ліжечку... «будь Ласка, не треба, татусю, будь ласка, не треба мене сьогодні, будь ласка, таточку, не треба». Зрозуміло, діти забувають дуже легко. Однак у підсвідомості, мабуть, щось зачаїлося, тому що Мосс Харлінген насправді спускав курок, як йому снилося, кожну ніч протягом останніх тридцяти двох років його життя, а коли луна пострілу покотилося по пагорбах, повернулося і нарешті розчинилося у величній тиші лісів штату Мен, Мосс прошепотів: «Не тебе, Ем, не сьогодні». А про те, що Ісус розповів їй це, менш ніж через дві години після того, як Мосс заглянув повернути Джо вудку, Бека навіть не подумала.
  
  Еліс Кімболл, вчителька молодших класів хейвенской школи, була лесбіянкою. Ісус це повідомив Беке у п'ятницю незабаром після того, як ця дама, виглядала в зеленому брючному костюмі дуже імпозантно і респектабельно, заїхала до неї, збираючи гроші на Американське товариство боротьби з раком.
  
  Дарла Гейне, гарненька сімнадцятирічна дівчина, яка постачала недільну газету, ховала підлогу унції травички під матрацом ліжка. І, як Ісус повідомив Беке, що менше ніж через п'ятнадцять хвилин після того, як Дарла заїхала у суботу отримати гроші за останні п'ять тижнів (три долари плюс п'ятдесят центів чайових — тепер Бека шкодувала про цих п'ятдесяти центах), вона і її хлопчик курили травку в ліжку Дарлы, виконавши те, що вони називали «горизонтальним трах-трахом». Вони проробляли горизонтальний трах-трах і курили травку майже кожен будній день між двома і трьома годинами. Батьки Дарлы працювали в Деррі в «Дивовижною взуття» і додому поверталися багато пізніше чотирьох.
  
  Хенк Бак, ще один картковий приятель Джо, працював у бангорском великому супермаркеті і до того ненавидів свого боса, що рік тому всипав підлогу коробки проносного в його шоколадний коктейль, коли він, бос, послав Хенка принести йому сніданок з «Макдональдса». Рівно чверть четвертого бос наклав в штани, коли нарізав ковбасний фарш в кулінарії при супермаркеті. Хенк ледве-ледве стримувався до кінця робочого дня, а коли нарешті сів у свою машину, то так сміявся, що трохи сам в штани не наклав. «Він сміявся, — сказав Ісус Беке. — Він сміявся! Ти можеш уявити подібне?»
  
  І все це було лише верхівкою айсберга, фігурально висловлюючись. Виходило, що Ісус знає щось неприємне або лякає про кожного — у всякому разі, про кожного з тих, з ким стикався Століття.
  
  Вона не могла жити з такими жахливими викриттями.
  
  Але не знала, чи зможе тепер жити без них. Одне було ясно: вона повинна ЗРОБИТИ ЩОСЬ. — Ти щось робиш, — сказав Ісус. Він сказав це у неї за спиною з картинки на телевізорі — звичайно ж, Він говорив звідти, а думка, ніби голос виходить зсередини її голови, що це холодне перетворення її власних думок..., це всього лише страхітлива ілюзія. — Власне кажучи, Бека, ти вже майже завершила цю частину справи. Тільки привари он ту червону дротик до клеми поруч з довгою штучкою..., ні, не цієї, а праворуч..., ось так. Не так багато припою! Це ж як «Брилкрем». Тільки трішки — і в самий раз.
  
  Якось дивно чути, що Ісус Христос каже про «Брилкрем».
  
  * * *
  
  Джо прокинувся в чверть третього, скинув Оззі з живота, пройшов через газон, привільно зросив кущ сумаха і неквапливо відправився в будинок дивитися бейсбольний матч. Відкрив холодильник на кухні, ковзнув поглядом по обрезкам дроту на ньому і здивувався — що ще таке затіяла його дружина? — викинув цю думку з голови і вхопив пляшку пива. Потім пройшов у вітальню.
  
  Бека сиділа на гойдалці і робила вигляд, ніби читає книгу. Рівно за десять хвилин до того, як увійшов Джо, вона кінчила приєднувати своє приспособленьице до консольному телевізору «Зеніт», з точністю виконавши всі вказівки Ісуса.
  
  «Будь дуже обережна, знімаючи задню стінку телевізора, Бека, — сказав їй Ісус. — Там струму більше, ніж на складі заморожених продуктів».
  
  — Я думав, ти його вже включила для мене, — сказав Джо.
  
  — А сам ти включити не можеш? — сказала Бека.
  
  — Так можу, звичайно, — сказав Джо, завершуючи останній розмова між ними.
  
  Він натиснув кнопку включення, і в нього вдарив струм з напругою понад двох тисяч вольт. Його очі выпучились. Від шоку його рука стиснулася так, що пляшка між пальців лопнула, і коричневі уламки встромилися в них і в долоню. Пиво, пенясь, хлинуло на підлогу.
  
  — ИИИИИИООООООООААРРРРРРУМММММ-МММ! — кричав Джо.
  
  Його обличчя почало чорніти. З волосся повалив блакитний дим. Його палець був немов прибитий до кнопки включення «Зеніту». На екрані виникло зображення — Джо і Ненсі Фосс трахаються на підлозі пошти серед торгових каталогів, бюлетенів Конгресу та оголошень про книжкові лотереї.
  
  — Ні. — заволала Бека, і зображення змінилося. Тепер вона побачила, як Мосс Харлінген за поваленої сосни цілиться з мисливської рушниці. Зображення змінилося, і вона побачила, як Дарла Гейне та її хлопчик у спальні Дарлы на другому поверсі проробляють горизонтальний трах-трах, а зі стіни на них витріщатися Рік Спрінгфілд.
  
  Одяг Джо Полсона запалала.
  
  Вітальню заповнив запах киплячого пивного, супу.
  
  Мить вибухнула картинка з тривимірним зображенням Ісуса.
  
  — НІ!!! — вискнула Бека, раптово усвідомивши, що з самого початку і до кінця це була вона, вона, вона — тільки вона все обдумала, вона читала їх думки — незрозуміло як, але читала. В голові у неї була дірка і щось створила з її розумом, якимось чином помутила його. Зображення на екрані знову змінилося, і вона побачила, як вона сама спускається з драбини спиною вперед, тримаючи в руці пістолет 22-го калібру, націлений на її чоло. Виглядала вона як жінка, яка затіяла самогубство, а не прибирання.
  
  Її чоловік чорнів прямо у неї на очах.
  
  Вона кинулась до нього, вхопила порізаний мокру руку..., і сама отримала удар струму. І не могла відліпити свою руку — точно так само, як Братик Кролик, коли дав ляпаса Смоляному Чучелку за нахабство.
  
  Ісусе, о, Ісусе, думала вона, поки струм бив в неї, приподнимал на шкарпетки.
  
  І в неї в мозку зазвучав божевільний регочуть голос — голос її батька: Надув тебе, Бека! Надув, а? Ще як обдурив!
  
  Задня стінка телевізора, яку, завершивши свою роботу, вона привинтила на місце (на малоймовірний випадок, що Джо туди загляне), відлетіла назад в сліпучою блакитний спалах. Джо і Бека Полсоны впали на килим. Джо був вже мертвий. А до того часу, коли тліючі позаду телевізора шпалери підпалили фіранку, була мертва і Бека.
  
  
  
  
  
  
  МИКРОРАССКАЗЫ
  
  
  Інша сторона туману
  
  Міг Піт Джейкобс припустити, що зайшовши в туман і вийшовши з нього з іншого боку, він виявиться в майбутньому? Навряд чи. Але яке його чекало здивування, коли він спробував повернутися додому.
  
  * * *
  
  Як тільки Піт Джейкобс вийшов назовні, туман миттєво поглинув його будинок, і він не бачив нічого, крім білого покриву навколо себе. З'явилося дивне відчуття, що він — єдина людина на землі.
  
  Раптово Піт відчув запаморочення. Його шлунок перекинувся. Він відчув себе як людина в падаючому ліфті. Потім все пройшло, і він пішов далі. Туман почав розсіюватися, і очі Піта широко відкрилися з переляком, трепетом і подивом.
  
  Він був у самому центрі міста.
  
  Але до найближчого міста сорок миль!
  
  Але що за місто! Піт ніколи не бачив нічого подібного.
  
  Красиві будівлі з високими шпилями дотягувалися прямо до неба. Люди пересувалися по рухомих конвеєрним стрічкам.
  
  На наріжному камені будівлі був напис: 17 квітня 2007. Піт потрапив у майбутнє. Але як?
  
  Раптово Піт злякався. Страшно, жахливо перелякався.
  
  Він не належав цього місця. Він не міг тут залишитися. Він побіг за удаляющимся туманом.
  
  Поліцейський в дивній формі зло окликнув його. Дивні автомобілі, які їхали на висоті 6 дюймів (~15 см — прим. перекладача) або близько того над землею, ледь не зачепили його. Але Піту пощастило. Він кинувся назад в туман і скоро все запаморочилось.
  
  Потім знову прийшло це почуття. Це дивне відчуття падіння... потім туман почав розсіюватися.
  
  Було схоже, що він дома...
  
  Раптово пролунав оглушливий вереск. Обернувшись, він побачив величезного доісторичного бронтозавра, важко який ступає в його бік. В його маленьких очах-намистинках читалося бажання вбивати.
  
  У жаху він побіг назад в туман...
  
  * * *
  
  Наступного разу, коли туман приховає тебе і ти почуєш квапливі кроки, біжать через білизну... крикни в їх бік.
  
  Це може бути Піт Джейкобс, що намагається знайти свою сторону Туману...
  
  Допоможи бідному хлопцеві.
  
  
  
  Незнайомець
  
  На цей раз Келсо Блек узяв великий куш. Копи залишилися не у справ — 50 тисяч в кишені... можна спокійно піти на спокій. Але Келсо зовсім забув, що у нього призначена зустріч. І тут у двері постукали...
  
  * * *
  
  Келсо Блек розсміявся.
  
  Він сміявся до тих пір, поки у нього не захворіли боки і з пляшки з дешевим віскі, яку він стискав у руках, не полилося на підлогу.
  
  Тупі копи! Це було так просто. І тепер у нього в кишені було 50 штук баксів. Охоронець був мертвий, — але це була його вина! Так вже вийшло...
  
  Все ще сміючись Келсо Блек підніс пляшку до губ. Тоді він і почув їх. Кроки на сходах, що ведуть на горище, на якому він відсиджувався.
  
  Він витяг свій пістолет. Двері відчинилися.
  
  На незнайомця було чорне пальто і надвинутая на очі капелюх.
  
  — Привіт, привіт, — сказав він. — Келсо, я стежив за тобою. Ти дуже мене радуєш.
  
  Незнайомець розсміявся, і хвиля жаху захопила Келсо:
  
  — Хто ти?
  
  Людина знову розсміявся.
  
  — Ти знаєш мене. Я знаю тебе. Ми уклали договір близько години тому, в той момент, коли ти застрелив того охоронця.
  
  — Забирайся! — голос Блека переходив на вереск. — Забирайся! Забирайся!
  
  — Прийшов твій час, Келсо, — м'яко сказав незнайомець. — Як-ніяк, на нас чекає довгий шлях.
  
  Незнайомець зняв своє пальто і капелюх. Келсо Блек вдивився в його Обличчя.
  
  Він закричав.
  
  Келсо Блек кричав і кричав і кричав.
  
  Але незнайомець лише розсміявся, і в той же момент в кімнаті запанувала тиша. І порожнеча. Залишився лише сильний запах сірки.
  
  
  
  Ніколи не оглядайся
  
  Люди ненавиділи Джорджа Джейкобса, адже п'ятнадцять років він очищав їх гаманці від грошей. І ось, в один прекрасний день, до нього в офіс зайшла дивна жінка.
  
  * * *
  
  Джордж Джейкобс закривав свій офіс, коли літня жінка вільно зайшла всередину.
  
  У ці дні мало хто входив у двері. Люди ненавиділи його. Протягом п'ятнадцяти років він очищав чужі гаманці від грошей. Ніхто не був здатний спіймати його на це. Але повернемося до нашого невеликого оповідання.
  
  У літньої жінки, яка увійшла в офіс, був потворний шрам на лівій щоці. Її одяг був, по більшій частині, брудним лахміттям з грубого матеріалу. Джейкобс вважав гроші.
  
  «Ось! П'ятдесят тисяч дев'ятсот сімдесят три долари і шістдесят два центи».
  
  Джэкобс завжди любив точність.
  
  «Справді, великі гроші, сказала вона. «Шкода, що ти не зможеш їх витратити.»
  
  Джейкобс обернувся.
  
  «Чому... Хто ти така?» запитав він полуудивленно. «Яке право ти маєш шпигувати за мною?»
  
  Жінка не відповіла. Вона підняла свою кістляву руку. В його горлі спалахнув вогонь, і він закричав. Потім, в останній раз булькнув горлом, Джордж Джейкобс помер.
  
  * * *
  
  «Цікаво знати, хто — або що — могло вбити його?» сказав молодий чоловік.
  
  «Я радий, що його більше немає.» сказав інший.
  
  Йому пощастило.
  
  Він не озирнувся.
  
  
  
  Готель кінця дороги
  
  Келсо Блек і Томмі Рів'єра на величезній швидкості тікали від поліції. Копи переслідували їх по п'ятах. Варто було злочинцям звернути на бічну дорогу, попереду раптово з'явився готель. Це все вирішує! Адже поліція ніколи не додумається шукати їх тут!
  
  * * *
  
  — Швидше! — сказав Томмі Рів'єра. — Швидше!
  
  — Я і так вже їду на 85-ти, — сказав Келсо Блек.
  
  — Копи прямо за нами, — сказав Рів'єра. — Тисни під 90.
  
  Він висунувся з вікна. Позаду удирающей машини прилаштувалася поліцейська, з включеною сиреною і мигалкою.
  
  — Я звертаю на бічну дорогу, — буркнув Блек.
  
  Він повернув кермо, і машина з'їхала на звивисту дорогу, покриту гравієм.
  
  Поліцейський у формі почухав свою голову:
  
  — Куди вони поділися?
  
  Його напарник насупився.
  
  — Я не знаю. Вони просто зникли.
  
  — Дивись, — сказав Блек. — Попереду світло.
  
  — Це готель, — здивовано сказав Рів'єра. — Чорт забирай, готель! Це ж все вирішує! Поліція ніколи не додумається шукати нас тут.
  
  Блек не шкодуючи покришок з силою натиснув на педаль гальма. Рів'єра дотягнувся до заднього сидіння і дістав чорну сумку. Вони увійшли всередину.
  
  Готель виглядав як декорації до початку століття.
  
  Рів'єра нетерпляче подзвонив у дзвіночок. Човгаючи ногами, з готелю вийшов старий.
  
  — Нам потрібна кімната, — сказав Блек.
  
  Чоловік мовчки витріщився на нього.
  
  — Кімната, — повторив Блек.
  
  Чоловік розвернувся, щоб піти назад у свій офіс.
  
  — Слухай, старий, — мовив Томмі Рів'єра. — Я не потерплю цього ні від кого.
  
  Він витягнув свій тридцять-восьмий:
  
  — А тепер ти даси нам кімнату.
  
  Чоловік все ще збирався йти, але, нарешті, промовив:
  
  — Кімната 5. В кінці коридору.
  
  Він не дав їм журналу, щоб розписатися, тому вони увійшли всередину. Кімната була порожньою, якщо не рахувати залізної двоспального ліжка, розбитого дзеркала і брудних шпалер.
  
  — Аа, що за убогий кубло, — з огидою сказав Блек. — Готовий посперечатися, тарганів тут вистачить, щоб наповнити пятигаллоновую банку.[1]
  
  Коли Рів'єра прокинувся наступного ранку, він не зміг встати з ліжка. Він не міг поворухнути жодним м'язом. Його паралізувало. В цей же час з'явився старий. У нього була голка, яку він встромив в руку Блека.
  
  — Прокинувся, значить, — сказав він. — Ну треба ж, ви двоє — перше додаток до мого музею за 25 років. Але я добре вас законсервирую. І ви не помрете. Ви приєднаєтеся до решти експонатів мого живого музею. Чудові екземпляри.
  
  Томмі Рів'єра не зміг навіть висловити весь свій жах.
  
  
  
  Клята експедиція
  
  Коли Джіммі і Х'ю прилетіли на Венеру, то планета здалася їм Раєм. Але вже на ранок Джиммі був мертвий...
  
  * * *
  
  — Отже, — сказав Джиммі Келлер, дивлячись на платформу, на якій лежала ракета посеред пустелі. Самотній вітер дув через пустелю, і Х'ю Буллфорд сказав:
  
  — Ага. Прийшов час відправлятися на Венеру. Навіщо? Навіщо ми хочемо потрапити на Венеру?
  
  — Я не знаю, — сказав Келлер. — Я просто не знаю.
  
  Ракета торкнулася Венери. Буллфорд перевірив атмосферу і здивовано сказав:
  
  — Так адже це стара добра атмосфера Землі! Абсолютно придатна для дихання.
  
  Вони вийшли назовні, і настала черга Келлера дивуватися:
  
  — Та тут як навесні на Землі! Все так пишно і зелено і красиво. Це ж... Рай!
  
  Вони побігли. Фрукти були екзотичними і чудовими, температура бездоганною. Коли прийшла ніч, вони заснули на вулиці.
  
  — Я назву це місце Садом Едему, — захоплено сказав Келлер.
  
  Буллфорд дивився на вогонь.
  
  — Не подобається мені це місце, Джиммі. Тут все не правильно. Тут є щось... зле.
  
  — Ти космічний щасливець, — усміхнувся Келлер. — Виспися, і все пройде.
  
  На наступний ранок Джеймс Келлер був мертвий.
  
  На його обличчі читався такий жах, що Буллфорд не хотів би побачити його знову.
  
  Поховавши Келлера, Буллфорд зателефонував на Землю. Відповіді він не отримав. Рація була мертва. Буллфорд розібрав її і зібрав знову. З нею все було в порядку, але факт залишався фактом: вона не працювала.
  
  Тривога Буллфорда зросла в два рази. Він вибіг назовні. Пейзаж залишався таким же радісним і щасливим. Але Буллфорд бачив у ньому зло.
  
  — Ти вбив його! — закричав він. — Я знаю це!
  
  Раптом розкрилася земля і заскользіла до нього. Майже у паніці він побіг назад до корабля. Але в нього потрапив шматочок землі...
  
  Він проаналізував землю, і паніка захопила його. Венера була живою.
  
  Раптово корабель накренився і перекинувся. Буллфорд закричав. Але земля поглинула його, і було схоже, що вона облизнулась.
  
  Потім вона заспокоїлася, чекаючи наступну жертву...
  
  
  
  Нагальний дзвінок
  
  Маленький розповідь про старого доктора, який єдиний у своїй зміні добровольцем зголосився їхати на місце аварії...
  
  * * *
  
  Доктор Торп був не в дусі. Хоча в той день він і працював за двох, він старів і від нього було мало користі.
  
  Пройшов слух, що в кінці року його відправлять на пенсію. Доктор Спикермен клацне мовою і скаже: «Він був одним з кращих... в свій час. Але тепер...», і замовкне.
  
  Торп чергував в ніч з 24-го на 25-е.
  
  Напередодні Різдва. Поки він проходив по лікарняному коридору, відлуння його кроків поверталося до нього через напівтемне простір. Він невесело розсміявся. «Щасливого Різдва, доктор Торп. Щасливого, Щасливого Різдва. Ви старий втомлений чоловік і єдине, що вам світить — це ще один пацієнт. Ха-ха! А ось і перший щасливчик!»
  
  Він постукав у двері кімнати 472. Він знав кожну справу. Мозок зчитував як з картки: «Місіс Карл Сіммонс. Вік, 43. Перелом ноги; множинні тріщини. Трохи пошкоджений спинний мозок. Впала зі сходів. Поправляється.»
  
  Зітхнувши, він м'яко постукав.
  
  — Увійдіть, — запросила його місіс Сіммонс. «Мені не спиться, — повідомила вона йому. — Я продовжую думати про мою Керол, яка вийшла заміж за того волоцюгу. Мисливець за приданим! Я просто не можу...»
  
  Вона говорила і говорила, і, хоча доктор Торп посміхався, кивав і погоджувався, її голос став лише приглушеним дзижчанням на задньому плані.
  
  — Усе нормально, — сказав він.
  
  — Побачимося завтра.
  
  Він повернувся, щоб піти.
  
  — О, Доктор.
  
  — Так?
  
  — Щасливого Різдва.
  
  — Щасливого Різдва, — відгукнувся він без емоцій. — Щасливого Різдва, місіс Сіммонс.
  
  Він пішов далі по коридору і відкрив двері в сусідню палату, але пролунав різкий і гучний сигнал термінового виклику. Надзвичайна ситуація. Сигнал говорив, «Негайно йди до головного лікаря». Він прикрив двері і заспішив по коридору. У кабінеті головного лікаря його ввели в курс справи.
  
  Зрозуміло, в кімнаті були й інші лікарі, але Торп сконцентрувався на головному лікареві. «Хлопчика затиснуло під машиною, — почав той. — У момент аварії він був зі своїми мамою і татом. В них врізався якийсь сліпий тупиця. Аварія несерйозна, але хлопчика затиснуло під машиною, що призвело до вирішення пізньої стадії апендициту, наростало протягом деякого часу».
  
  — Про нього треба подбати, але рухати не можна — це може призвести до смерті. Коротше кажучи, мені потрібен доброволець, щоб заповзти в машину і провести операцію — видалити апендикс хлопчика. Є доброволець?
  
  На десять секунд запанувала тиша. Потім доктор Торп ступив уперед. — Я зроблю це, сказав він. — Ходімо.
  
  Завиваючи сиренами, машина швидкої допомоги пронеслася по вулиці, поки з вереском гальм, не зупинилася поруч з переверненим автомобілем. Повільно і болісно Торп заповз у практично розвалена машину.
  
  Хлопчик був поганий, але все ще у свідомості. Хтось вручив йому його сумку, і він автоматично взяв її.
  
  — У тебе болить животик? — запитав він.
  
  — Так, — відповів малюк. — Тут. Він вказав на місце над своїм апендиксом. «Я хочу до мами. Боляче... боляче».
  
  — Ти скоро будеш зі своєю мамою, — пообіцяв він.
  
  Він приступив до роботи, і час зупинився. Було важко рухатися. Йому довелося працювати, стоячи на колінах, зігнувшись навпіл. На хлопчика були ковдри, але він все одно тремтів. Зігнутого в три погибелі доктора Торпа, весь час хтось відволікав.
  
  — Як він?
  
  — Хлопчик все ще живий?
  
  — Втомилися, доктор?
  
  Він двічі порізався об виступаючі вістря металу, але він навіть не звернув на це уваги. Порізи на руці боляче пульсували. Піт стікав по лобі в очі, але він боявся змахнути його.
  
  І він молився. Він молився за хлопчика. І за себе. Молився, щоб у нього вистачило мужності, щоб пройти через це випробування, і те, яким чином він переміг.
  
  Хлопчик житиме.
  
  Після фанфар, репортерів, ридань, подяк і похвали, він йшов додому. Зміна закінчилася. Тепер небо розовело, віщуючи чудово прекрасне Різдвяне ранок. І, якимось чином, він більше не був тим же людиною, яким був чотири години тому. Щось сталося в тій машині... що в ранні години Різдвяного ранку. Щось було вимито з нього. Можете назвати це гіркотою. Можете назвати це іронією.
  
  На морозному повітрі йому пригадалася мелодія «Тиха Ніч». Але він чув її... вперше ДІЙСНО чув. Він чув її сенс. Потім, він зупинився на мить вдивився в досвітні небеса, тепер рожево-червоні. Бог послав свого сина для мільйони випробувань як те, з яким він сам зіткнувся тим ранком. Раптово, він став щасливішим, ніж коли-небудь раніше.
  
  І, коли сонце засяяло над горизонтом у всій своїй красі, доктор Торп знав сенс Різдва.
  
  ПОЧАТОК
  
  Тварюка на дні колодязя
  
  Маленький Оглторп любив мучити тварин. Потім він добрався і до людей. Але з часом і мисливець може стати здобиччю...
  
  * * *
  
  Оглторп Крэйтер був потворним, маленькою жалюгідною людиною. Він до ніжності любив мучити собак і кішок, висмикувати крила у мух і спостерігати, як звиваються черв'яки в його руках, коли він розривав їх на частини. (Це перестало бути кумедним, коли він дізнався, що хробаки не відчувають болю).
  
  Але мати його, по дурості, закривала очі на його недоліки і садистські нахили. Одного разу кухарка розкрила двері майже в істериці, коли Оглторп і мама прийшли додому з кіно.
  
  — Цей жахливий маленький хлопчик протягнув мотузку поперек сходи в підвал, і коли я спускалася туди за картоплею, я впала і мало не вбилася на смерть! — закричала вона.
  
  — Не вір їй! Не вір їй! Вона ненавидить мене! — заволав Оглторп зі сльозами на очах. І бідний маленький Оглторп почав ридати, як ніби його маленьке серце було готове розірватися.
  
  Мама звільнила кухарку і Оглторп, дорогий маленький Оглторп, відправився в свою кімнату встромляти голки в свого пса, Спотти. Коли мама запитала, від чого кричить Спотти, Оглторп відповів, що йому лапу потрапили осколки скла. Він сказав, що забере їх. Мама подумала, що дорогий маленький Оглторп був добрим самаритянином.
  
  Одного разу, коли Оглторп був у полі у пошуках чергових жертв для тортур, він виявив глибокий, темний колодязь. Він крикнув у низ, в надії почути відлуння:
  
  — Привіт!
  
  Але йому відповів спокійний голос:
  
  — Привіт, Оглторп.
  
  Оглторп подивився вниз, але нічого не побачив.
  
  — Хто ти? — запитав Оглторп.
  
  — Спускайся, — сказав голос. — І ми здорово повеселимося.
  
  І Оглторп спустився вниз.
  
  Пройшов день, а Оглторп не повертався. Мама подзвонила в поліцію, і були організовані пошуки. Більше місяця вони шукали дорогого маленького Оглторпа. Вони знайшли його, коли вже майже здалися, в колодязі, мертвого як дверний цвях.
  
  Але ж він помер!
  
  Його руки були висмикнуті як крила у мух. Голки стирчали з його очей, і було ще багато жахливого, про що краще не говорити.
  
  Коли вони вкрили його тіло (те, що залишилося від нього) і забрали його геть, їм здавалося, що вони чули сміх, що доноситься з дна колодязя.
  
  
  
  Підстрибуючи
  
  Розповідь про людину який вже не перший раз намагається зістрибнути з даху будинку...
  
  
  
  Частина I
  
  Мене звуть Джефф Девіс. Я живу і працюю в Нью-Йорку. Я поліцейський консультант, або простіше кажучи, я намагаюся визначити, що не так з людьми, що намагаються вбити когось... або себе.
  
  Роберт Степпс був завзятим прыгуном. Він намагався зістрибнути вже з шести різних будівель. Він був твердий у своєму намірі, але демонстрував неймовірну здатність до втечі. Невизнаний геній.
  
  Він знову вислизнув, і тепер стояв на карнизі високо над вулицею. На п'ятнадцятому поверсі Крайслер Білдінг, якщо бути точним. Так як я вже мав з ним справу, вони привели мене сюди, щоб я спробував умовити його злізти.
  
  Коли я висунувся з вікна, через яке він вибрався на карниз, він зрушив з місця і подивився вниз, вниз, вниз. Збиралася схвильована натовп, але для мене люди виглядали шпильковими голівками.
  
  Степпс відновив рівновагу, а потім він побачив мене. Він почав базікати без угаву. — Привіт, доктор Касл. Бачу, ви прийшли побачити, як я стрибну. Навіщо? сказав Роберт. — Навіщо ви прийшли?
  
  — Чому ви хочете стрибнути? запитав я. Хоча ми проходили це вже багато разів, я відчайдушно намагався відвернути його увагу. Я неодноразово запитував його, він визнавав, що не знає. Це розчаровувало... в якійсь мірі.
  
  В його погляді з'явилася зацікавленість. Він спохмурнів, але вирішив проігнорувати питання. І знову божевільний вогник заплясал в його очах.
  
  — Цього разу ви мене не отримаєте, — крикнув він, і на нескінченний мить він завис над краєм.
  
  Він відсахнувся.
  
  — Не зараз, — сказав він. — Не зараз, доктор Касл. Але скоро.
  
  Відразу після цього поліцейський викликав мене в кімнату, і прошепотів: «Ми спускаємо трос з важким залізним гаком на кінці. Ми сподіваємося піймати його в пастку. Але ви повинні відвернути його», сказав він.
  
  — Добре.
  
  Не пам'ятаю, про що ми говорили, але це була важка і напружена робота. Пам'ятаю тільки, що неодноразово говорив йому не стрибати. Я був і фізично і морально виснажений, коли побачив трос з чавунним гаком, звисаючий з вікна поверхом вище.
  
  Я заговорив швидше. — Давай заходь, Роберт. Насправді ти ж зовсім не хочеш стрибати, чи не так?
  
  Гак був майже на місці, і я був впевнений, що скоро все закінчиться.
  
  Нижче-нижче.
  
  Потім щось пішло не так!
  
  Степпс обернувся до стіни, як тільки трос вийшов з-під контролю. Він закричав, коли трос, тепер повністю некерований, хитнувся до нього, і збив його з карниза.
  
  
  
  Частина II
  
  З диким криком він перевалився через край... і вчепився в карниз. Як-то, якимось чином, він утримався за нього. Він підтягнувся, але спітнілі пальці зісковзнули, і йому довелося мертвою хваткою вчепитися. Він зробив це, і підтягнувся. Гак підіймального крана вже повернувся. Він оголив зуби у вовчому оскалі.
  
  — Час ще не настав, доктор... ще рано... але вже скоро. Скоро.
  
  — Роберт, сказав я тихо, Ти не хочеш стрибати. Ти не хочеш. Ти це знаєш. Давай заходь, і ми розійдемося по домівках.
  
  Він дико розреготався. «Вам це сподобається, не так, докторе? Вам сподобається задоволення, яке ви від цього відчуєте». Він витріщився на іграшкових людей внизу, дивляться на нас. «Ні, доктор. Я стрибну. Скоро».
  
  В моєму мозку сформувалася ідея, але було все ще занадто рано, щоб з упевненістю сказати, що вона спрацює. У мене виступив піт, але я не міг його витерти. Перш ніж випробувати мою ідею, я повинен був ще раз спробувати умовити його повернутися. Я висунувся з вікна.
  
  На цей раз я вирішив спробувати по-іншому. Я зробив свій голос якомога більше безсердечним. — ГАРАЗД, друже. Повеселився і вистачить. Тепер іди сюди, дурень. Іди сюди, поки я тебе не зіштовхнув.
  
  — Думаєш, комусь буде не все одно, якщо ти стрибнеш? Я буду радий позбавитися від тебе. Стрибнеш? Давай! В нерішучості він подивився на мене. — Чого ти боїшся, дохляк? Стрибай! Ти стрибнеш? Ти не зможеш. Так що заходь! Я втомився на тебе дивитися.
  
  — Я зроблю це, прогарчав він. Рівно через п'ятнадцять секунд.
  
  Він подивився на свій годинник.
  
  15. 14. 13. 12. 11. 10. 9. 8. 7. 6.
  
  
  
  Частина III
  
  5. 4. 3. 2. 1!
  
  Роберт виглянув, і на мить завис над нескінченністю. Він втягнув себе назад. «Я почекаю. Всього десять хвилин, доктор. Десять хвилин, щоб подивитися, як ви тут корчитесь».
  
  Настав час скористатися моїм планом! Я вискочив на карниз, і почав наближатися до нього.
  
  У перший раз він злякано подивився на мене.
  
  — Забирайся геть, кажу вам! Я... Якщо ви наблизитеся ще на три кроки, я спрыгну і моя смерть буде на ваших руках! Я... зроблю це, Доктор.
  
  Я продовжував йти, не наважуючись дивитися вниз.
  
  Він почав задкувати від мене, і я був впевнений, що роблю все правильно. Хоча теоретично, будь-яка людина може позбавити себе життя, деякі дійсно можуть вчинити самогубство, але Роберт не був одним з них. Потім він досяг краю, карниз закінчився. Хвилину він з викликом дивився на мене, а потім почав нестримно ридати. Я повів його всередину. Це було одним з самих жахливих справ про самогубця-стрибуні, яке я коли-небудь вів... «Справу Стрибуна, Який Не Міг Стрибнути».
  
  
  
  
  ОПОВІДАННЯ
  
  
  
  
  До читача
  
  Давайте поговоримо. Давайте поговоримо з вами про страх.
  
  Я пишу ці рядки, і я в будинку один. За вікном мрячить холодний лютневий дощ. Ніч... Іноді, коли вітер завиває ось так, як сьогодні, особливо тоскно, ми втрачаємо над собою всю владу. Але поки вона ще не втрачена, давайте поговоримо про страх. Поговоримо спокійно і розважливо про наближення до безодні під назвою божевілля... про балансуванні на самому її краю.
  
  Мене звуть Стівен Кінг. Я дорослий чоловік. Живу з дружиною і трьома дітьми. Я дуже їх люблю і вірю, що це почуття взаємно. Моя робота — писати, і я дуже люблю свою роботу. Романи «Керрі», «Жереб», «Сяйва» мали такий успіх, що тепер я можу заробляти на життя виключно письменницькою працею. І мене це дуже радує. В даний час зі здоров'ям начебто все в порядку. У минулому році позбувся шкідливої звички курити міцні сигарети без фільтру, які смолил з вісімнадцяти років, і перейшов на сигарети з фільтром і низьким вмістом нікотину. З часом сподіваюся кинути палити зовсім. Проживаю з сім'єю в дуже затишному і славному будинку поруч з відносно чистим озером в штаті Мен; як-то раз минулої осені, прокинувшись рано вранці, раптом побачив на задньому дворі оленя. Він стояв поруч з пластиковим столиком для пікніків. Живемо ми добре.
  
  І, проте ж, поговоримо про страх. Не будемо підвищувати голосу і наївно скрикувати. Поговоримо спокійно і розважливо. Поговоримо про те моменті, коли добротна тканина вашого життя раптом починає розповзатися на шматки і перед вами відкриваються зовсім інші картини та речі.
  
  Ночами, лягаючи спати, я досі прихильний однією звичкою: перш ніж вимкнути світло, хочу переконатися, що ноги в мене як слід вкриті ковдрою. Я вже давно не дитина, але... але ні за що не засну, якщо з-під ковдри стирчить хоча б краєчок ступні. Бо якщо з-під ліжка раптом вирине холодна рука і схопить мене за щиколотку, я, знаєте, можу і закричати. Закричати, та так, що мертві прокинуться. Звичайно, нічого подібного зі мною статися не може, і всі ми прекрасно це розуміємо. В оповіданнях, зібраних у цій книзі, ви зустрінетесь з самими різноманітними нічними чудовиськами — вампірами, демонами, істотою, яка живе в комірчині, іншими жахливими створіннями. Всі вони нереальні. І тварина, що живе у мене під ліжком і готова схопити за ногу, теж нереальна. Я це знаю. Але твердо знаю також і те, що, якщо як слід прикрити ковдрою ноги, їй не вдасться схопити мене за щиколотку.
  
  
  
  Іноді мені доводиться виступати перед різними людьми, які цікавляться літературою і письменницькою працею. Зазвичай, коли я вже закінчую відповідати на питання, хтось обов'язково встає і неодмінно задає один і той же питання: «Чому ви пишете про таких жахливих і похмурих речі?»
  
  І я завжди відповідаю одне і те ж: Чому ви вважаєте, що у мене є вибір?
  
  Письменство — це заняття, яке можна охарактеризувати такими словами: хапай, що можеш.
  
  У глибинах людської свідомості існують якісь фільтри. Фільтри різних розмірів, різного ступеня проникності. Що застрягло в моєму фільтрі, може вільно проскочити через ваш. Що застрягло у вашому, запросто проскакує через мій. Кожен з нас володіє якоюсь вбудованої в організм системою захисту від бруду, яка накопичується в цих фільтрах. І те, що ми виявляємо там, часто перетворюється в якусь побічну лінію поведінки. Бухгалтер раптом починає захоплюватися фотографією. Астроном колекціонує монети. Шкільний вчитель починає робити вугіллям начерки надгробних плит. Шлак, осад, який застряг у фільтрі, частинки, які відмовляються проскакувати через нього, часто перетворюються у людини в манію, якусь нав'язливу ідею. У цивілізованих суспільствах за негласною домовленістю цю манію прийнято називати «хобі».
  
  Іноді хобі переростає в заняття усього життя. Бухгалтер раптом виявляє, що може вільно прогодувати сім'ю, роблячи знімки; вчитель стає справжнім експертом в частині надгробків і може навіть прочитати на цю тему цілий цикл лекцій. Але є на світі професії, які починаються як хобі і залишаються хобі на все життя, навіть якщо займається ними людина раптом бачить, що може заробляти цим на хліб. Але оскільки саме слово «хобі» звучить дрібно і якось несолідно, ми, знову ж, за негласною домовленістю, починаємо в подібних випадках називати свої заняття «мистецтвом».
  
  Живопис. Скульптура. Твір музики. Спів. Акторська майстерність. Гра на музичному інструменті. Література. По всіх цих предметах написано стільки книг, що під їх тягарем може піти на дно ціла флотилія з розкішних лайнерів. І єдине, в чому дотримуються згоди автори цих книг, полягає в наступному: той, хто є справжнім прихильником будь-якого з видів мистецтв, буде займатися їм, навіть якщо не отримає за свої труди і старання ні гроша; навіть якщо нагородою за всі його зусилля будуть лише сувора критика і лайка; навіть під погрозою страждань, поневірянь, тюрми і смерті. Особисто мені все це здається класичним прикладом поведінки під впливом нав'язливої ідеї. І проявлятися вона може з рівним успіхом і в заняттях самими звичайними і повсякденними хобі, і в тому, що ми так выспренно називаємо «мистецтвом». Бампер автомобіля якогось колекціонера зброї може прикрашати наклейка з написом: ТИ ЗАБЕРЕШ У МЕНЕ РУШНИЦЯ ТІЛЬКИ В ТОМУ ВИПАДКУ, ЯКЩО ВДАСТЬСЯ РОЗТИСНУТИ МОЇ ХОЛОДЕЮЩИЕ МЕРТВІ ПАЛЬЦІ. А де-небудь на околиці Бостона домогосподарки, проявляють небачену політичну активність в боротьбі з плановою забудовою їх району висотними будівлями, часто наліплюють на задні скла своїх пікапів наліпки наступного змісту: ШВИДШЕ Я ПІДУ В ТЮРМУ, НІЖ ВАМ ВДАСТЬСЯ ВИЖИТИ МОЇХ ДІТЕЙ ІЗ ЦЬОГО РАЙОНУ. Ну і за аналогією, якщо завтра на нумізматику раптом оголосять заборона, астроном-колекціонер навряд чи викине свої залізні пенні і алюмінієві нікель. Ні, він акуратно складе монети в пластиковий пакетик, заховає десь на дні бачка в туалеті і буде милуватися своїми скарбами ночами.
  
  Ми дещо відволіклися від нашого предмета обговорення — страху. Втім, ненабагато. Отже, бруд, застрягла у фільтрах нашої підсвідомості, і часто складає природу страху. І моя нав'язлива ідея — це жахливе. Я не написав жодного оповідання з-за грошей, хоча багато з них, перед тим як потрапили в цю книгу, були опубліковані в журналах, і я ні разу не повернув надісланого мені чека. Можливо, я і страждаю нав'язливою ідеєю, але це ще не божевілля. Так, повторюю: я писав їх не заради грошей. Я писав їх просто тому, що вони прийшли мені в голову. До того ж раптом з'ясувалося, що моя нав'язлива ідея — досить ходовий товар. А скільки розкидано по різних куточках світла різних божевільних і божевільний, яким куди менше пощастило з нав'язливою ідеєю.
  
  Я не вважаю себе великим письменником, але завжди відчував, що приречений писати. Отже, кожен день я заново проціджую через свої фільтри всілякі шлаки, перебираю застряглі в підсвідомості фрагменти різних спостережень, спогадів і міркувань, намагаюся зробити що-то з частинками, не проскочившими через фільтр.
  
  Луї Лямур, автор вестернів, і я... обидва ми могли опинитися на березі якої-небудь перешкоди в Колорадо, і нам обом могла одночасно прийти в голову одна і та ж ідея. І тоді ми, знову ж таки одночасно, випробували б непереборне бажання сісти за стіл і перенести свої думки на папір. І він написав би розповідь про підйом води в сезон дощів, а я — швидше за все про те, що десь там, у глибині ховається під водою жахливого виду створіння. Час від часу вискакує на поверхню і тягне на дно овець... коней... людину, нарешті. Нав'язливою ідеєю Луї Лямуру є історія американського Заходу; моєї ж — істоти, виповзають зі своїх укриттів при світлі зірок. А тому він складає вестерни, а я — ужастики. І обидва ми трохи схиблені.
  
  Заняття будь-яким видом мистецтв продиктовано нав'язливою ідеєю, а нав'язливі ідеї небезпечні. Це як ніж, що засів в мозку. У деяких випадках — як це було з Діланом Томасом, Россом Локриджем, Хартом Крейном і Сільвією Плат[2] — ніж може невдало повернутися і вбити людину.
  
  Мистецтво — це індивідуальне захворювання, страшно заразне, але далеко не завжди смертельне. Адже і з цим ножем теж треба звертатися вміло, самі знаєте. Інакше можна порізатися. І якщо ви досить мудрі, то звертаєтеся з частинками, що засіли в підсвідомості, досить обережно — тоді вразила вас хвороба не приведе до смерті.
  
  
  
  Отже, за питанням НАВІЩО ВИ ПИШЕТЕ ВСЮ ЦЮ ДУРНИЦЮ? — неминуче виникає наступне: ЩО ЗМУШУЄ ЛЮДЕЙ ЧИТАТИ ВСЮ ЦЮ ДУРНИЦЮ? ЩО ЗМУШУЄ ЇЇ ПРОДАВАТИСЯ? Сама постановка питання передбачає, що будь-який твір з розряду фільмів жахів, в тому числі і літературне, апелює до поганого смаку. Листи, які я отримую від читачів, часто починаються з наступних слів: «Думаю, ви вважатимете мене дивним, але мені дійсно сподобався ваш роман». Або: «Можливо, я ненормальний, але буквально упивався кожною сторінкою «Сяйва»...»
  
  Думаю, що я знайшов ключ до розгадки на сторінках тижневика «Ньюсвік», в розділі кінокритики. Стаття присвячувалася фільму жахів, не дуже гарного, і була в неї така фраза: «...чудовий фільм для тих, хто любить, збавивши швидкість, подивитися на автомобільну аварію». Не надто глибоке висловлювання, але якщо подумати як слід, його цілком можна віднести до всіх фільмів та розповідей жахів. «Ніч живих мерців» з жахливими сценами канібалізму і матереубийства, безумовно, можна зарахувати до розряду фільмів, на які ходять любителі зменшити швидкість і подивитися на результати автокатастрофи. Ну а як щодо тієї сцени з «того, що Виганяє диявола», де маленька дівчинка выблевывает квасолевий суп прямо на рясу священика? Або взяти, приміром, «Дракулу» Брема Стокера, який є як би еталоном всіх сучасних романів жахів, що, власне, справедливо, оскільки це був перший твір, де виразно пролунав психофрейдистский підтекст. Там маніяк по імені Ренфелд пожирає мух, павуків, а потім — і пташку. А потім выблевывает цю пташку разом з пір'ям і всім іншим. У романі також описано сажаня на кількість свого роду ритуальне злягання — молодою і красивою відьмочки і вбивство немовляти і його матері.
  
  І у великій літературі про надприродне часто можна знайти сценки з того ж розряду — для любителів зменшити швидкість і подивитися. Вбивство Беовульфом[3] матері Гренделя; розчленування страждає катарактою благодійника з «Серця пліткаря», після чого вбивця (він же автор оповідання) ховає шматки тіла під мостинами; бій хоббіта Сема з павуком Шелобом у фінальній частині трилогії Толкіна[4].
  
  Ні, безумовно, знайдуться люди, які будуть люто заперечувати і приводити в приклад Генрі Джеймса[5], який не став описувати жахів автомобільної катастрофи «Поворот гвинта»; стверджувати, що в таких оповіданнях жахів Натаніеля Готорна[6], як «Молодий Гудмен Браун» і «Чорна мантія священика», на відміну від «Дракули» геть відсутня несмак. Це оману. У них все одно показана «автокатастрофа» — правда, тіла постраждалих вже встигли прибрати, але ми бачимо покручені уламки і плями крові на оббивці. І в якомусь сенсі делікатність опису, відсутність трагізму, приглушений і розмірений тон оповідання, раціональний підхід, що переважає, наприклад, в «Чорній мантії священика», ще жахливіше, ніж відверте і детальний опис страти в новелою Едгара По «Колодязь і маятник».
  
  Вся справа в тому — і більшість людей відчуває це серцем, — що лише небагато з нас можуть подолати нездоланне прагнення хоч скоса, хоча б краєчком ока поглянути на оточене поліцейськими машинами з мигалками місце катастрофи. У громадян старшого віку — свій спосіб: вранці вони першим ділом хапаються за газету і насамперед шукають колонку з некрологами, подивитися, кого вдалося пережити. Всі ми хоча б на мить відчуваємо пронизливе відчуття незручності і занепокоєння — дізнавшись, наприклад, що помер Ден Блокер, або Фредді Принз[7], або ж Дженіс Джоплін[8]. Ми відчуваємо жах, змішаний з певним відтінком радості, почувши по радіо голос Підлоги Харві, який повідомляє нам про якусь жінку, яка потрапила під лопаті пропелера під час сильного дощу на території маленького заміського аеропорту; або ж про чоловіка, живцем сварившемся у величезному промисловому змішувачі, коли один з робітників переплутав кнопки на пульті управління. Немає потреби доводити очевидне — життя сповнене страхів, великих і маленьких, але оскільки малі страхи осягнути простіше, саме вони в першу чергу вселяє в наші будинки і наповнюють наші душі смертельним, що леденить почуттям жаху.
  
  Наш інтерес до «кишеньковим» страхам очевидний, але приблизно те ж можна сказати і про омерзении. Ці два відчуття дивним чином переплітаються і породжують відчуття провини, провини і незручності, схожою з тією, яку відчуває юнак при перших ознаках пробудження сексуальності...
  
  І не мені переконувати вас відкинути почуття провини і вже тим більше виправдовуватися за свої оповідання і романи, які ви прочитаєте в цій книзі. Але між сексом і страхом явно простежується дуже цікава паралель. З настанням статевозрілості і можливості вступати в сексуальні стосунки у нас прокидається і інтерес до цих взаємин. Інтерес, якщо він не пов'язаний із статевим збоченням, зазвичай спрямований на спаровування і продовження виду. По мірі того, як ми усвідомлюємо кінцівку всього живого, неминучість смерті, ми пізнаємо і страх. І в той час як парування спрямоване на самозбереження, всі наші страхи відбуваються з усвідомлення неминучості кінця, так я, у всякому разі, це бачу.
  
  Всім, думаю, відома казка про сім сліпих, які хапали слона за різні частини тіла. Один з них прийняв слона за змію, інший — за величезний пальмовий лист, третій здавалося, що він зачіпає кам'яну колону. І тільки зібравшись разом, сліпі зробили висновок, що це був слон.
  
  Страх — це відчуття, яке перетворює нас у сліпих. Але чого саме ми боїмося? Боїмося вимкнути світло, якщо руки у нас мокрі. Боїмося встромити ножа в тостер, щоб витягнути прилип шматочок хліба, попередньо не відключивши прилад від мережі. Боїмося вироку лікаря після проведення медичного обстеження; боїмося, коли літак раптом провалюється в повітряну яму. Боїмося, що в баку скінчиться бензин, що на землі раптом зникнуть чисте повітря, чиста вода і скінчиться нормальне життя. Коли дочка обіцяє бути вдома в одинадцять вечора, а на годиннику чверть на дванадцяту і у вікно барабанить, немов пісок, дрібна мжичка, суміш снігу з дощем, ми сидимо і робимо вигляд, що страшно уважно дивимося програму з Джонні Карсоном[9], а насправді тільки й косимся на молчащий телефон і відчуваємо почуття, яке перетворює нас у сліпих, поступово руйнуючи процес мислення як такої.
  
  Немовля — от хто справді безстрашне створення. Але тільки до того моменту, поки поруч раптом не виявиться мати, готова сунути йому в рот сосок, коли він, зголоднівши, почне плакати. Малюк, тільки початківець ходити, швидко пізнає біль, яку може заподіяти раптово захлопнувшаяся двері, гарячий душ, противне відчуття ознобу, яка супроводжує круп чи кір. Діти швидко навчаються страху; вони читають його на обличчі батька або матері, коли батьки, увійшовши у ванну, застають своє дитя з бульбашкою таблеток або безпечною бритвою в руці.
  
  Страх засліплює нас, і ми копаємося в своїх почуттях з жадібною цікавістю, немов намагаємося скласти ціле з тисячі розрізнених фрагментів, як робили ті сліпі зі слоном.
  
  Ми уловлюємо загальні обриси. Діти роблять це швидше, настільки ж швидко забувають, а потім, ставши дорослими, навчаються знову. Але загальні обриси зберігаються, і більшість з нас рано чи пізно усвідомлюють це. Обриси зводяться до силуету тіла, прикритого простирадлом. Всі наші дрібні страхи приплюсовуються до одного великого, всі наші страхи — це частина одного великого страху... рука, нога, палець, вухо... Ми боїмося тіла, прикритого простирадлом. Це наше тіло. І основна привабливість літератури жахів зводиться до того, що протягом століть вона служила як би репетицією нашої смерті.
  
  До цього жанру завжди ставилися дещо зневажливо. Досить згадати, що протягом досить довгого часу справжніми цінителями Едгара По і Лавкрафта[10] були французи, в душах яких найбільш органічно уживаються секс і смерть, чого ніяк не скажеш про співвітчизників За і Лавкрафта. Американцям було не до того, вони будували залізниці, і За і Лавкрафт померли жебраками. Фантазії Толкіна теж відкидалися — лише через двадцять років після перших публікацій його книги раптом стали користуватися шаленим успіхом. Що стосується Курта Воннегута, в чиїх творах так часто прослизає ідея «репетиції смерті», то його завжди люто критикували, і в цьому урагані критики прослизали часом навіть істеричні нотки.
  
  Можливо, це обумовлено тим, що автор жахів завжди приносить погані новини. Ти обов'язково помреш, говорить він. Він каже: «Плюньте ви на Орала Робертса[11], який тільки й знає, що твердити: «З вами неодмінно має статися щось хороше». Тому що з вами настільки ж неодмінно має статися і саме погане. Може, то буде рак, або інсульт, або автокатастрофа, не важливо, але рано чи пізно це все одно станеться. І ось він бере вас за руку, міцно стискає її у своїй, веде в кімнату, змушує доторкнутися до тіла, прикритого простирадлом... і каже: «Ось, поторкай тут... і тут... і ще тут».
  
  Безумовно, аспекти смерті і страху не є виключною прерогативою творців жахів. Багато хто так звані письменники «основного потоку» теж зверталися до цих тем, і кожен робив це по-своєму — від Федора Достоєвського в «Злочин і кару» і Едварда Олбі[12] в «Хто боїться Вірджинії Вулф?» до Росса Макдональда з його пригодами Ллю Арчера. Страх завжди був великий. Смерть завжди була великою подією. Це дві константи, властиві людині. Але лише автор жахів, автор описує надприродне, дає читачеві шанс дізнатися, визначити його і тим самим очиститися. Працюють у цьому жанрі письменники, нехай навіть мають саме віддалене уявлення про значення своєї творчості, тим не менш знають, що страх і надприродне служать свого роду фільтром між свідомістю і підсвідомістю. Їх твори служать як би зупинкою на центральній магістралі людської психіки, на перехресті між двома лініями: блакитною лінією того, що ми можемо засвоїти без шкоди для своєї психіки, і червоною лінією, що символізує небезпеку — те, від чого слід позбавлятися тим чи іншим способом.
  
  Адже, читаючи ужастики, ви ж всерйоз не вірите в написане. Ви ж не вірите ні в вампірів, ні в перевертнів, ні у вантажівки, які раптом з'являються самі по собі. Справжні жахи, в які ми віримо, — з розряду того, про що писали Достоєвський, Олбі і Макдональд. Це ненависть, відчуження, старіння без любові, вступ в незрозумілий і ворожий світ невпевненою ходою юнаки. І ми в своїй повсякденній реальності часто нагадуємо трагедійно-комедійну маску — усмехающуюся зовні і скорботно опустившую куточки губ всередині. Де-то, безумовно, існує якийсь центральний пункт перемикання, якийсь трансформатор з проводками, що дозволяє поєднати ці дві маски. І знаходиться він в тому самому місці, в тому куточку душі, куди так добре лягають історії жахів.
  
  Автор цих історій не надто відрізняється від якого-небудь уельського «пожирача» гріхів, що, з'їдаючи оленя, вважав, що тим самим бере на себе частину гріхів тварини. Розповідь про чудовиськ і страхи нагадує кошик, наповнений різного роду фобій. І коли ви читаєте історію жахів, то виймаєте один з уявних страхів з цієї кошики і замінюєте його своїм справжнім — принаймні на якийсь час.
  
  На початку 50-х кіноекрани Америки пройшла ціла хвиля фільмів про гігантських комах: «Вони», «Початок кінця», «Смертельний богомол» і так далі. І майже одночасно з цим раптом з'ясувалося: гігантські і потворні мутанти з'явилися в результаті ядерних випробувань в Нью-Мексико або на атолловых островах у Тихому океані (прикладом може служити відносно свіжий фільм «Жах на пляжі для гулянок» за мотивами «Армагеддон під покровом пляжу», де описані неймовірні жахи, які виникли після злочинного забруднення місцевості відходами з ядерних реакторів). І якщо узагальнити всі ці фільми про жахливих комах, виникає досить цілісна картина, якась модель проектування на екран неусвідомлених страхів, що розвилися в американському суспільстві з моменту прийняття Манхеттенського проекту[13]. До кінця 50-х на екрани вийшов цикл фільмів, що розповідають про страхи тінейджерів, починаючи з таких епічних стрічок, як «Тінейджери з космосу» і «Крапля», в якому безбородий Стів Макквін[14] бореться з якимсь желеподібний мутантом, у чому йому допомагають юні друзі. У століття, коли майже в кожному тижневику публікується стаття про зростання рівня злочинності серед неповнолітніх, ці фільми відображають занепокоєння і тривогу суспільства, його страх перед назріваючим в середовищі молоді бунтом. І коли ви бачите, як Майкл Лендон[15] раптом перетворюється на вовка у фірмовому шкіряному піджачку вищої школи, то тут виникає зв'язок між фантазією на екрані і прихованим страхом, що відчуваєте ви при вигляді якого-небудь дурня в автомобілі з посиленим двигуном, з яким зустрічається ваша дочка. Що ж стосується самих підлітків — я теж був одним з них і знаю з досвіду: монстри, породжені на американських кіностудіях, дають їм шанс побачити кого-то ще страшніше і безобразней, ніж їх власне уявлення про самих себе. Що таке кілька появи, як завжди не на місці і не до часу, прищиків в порівнянні з незграбним створенням, в яке перетворюється хлопчина з фільму «Я був молодим Франкенштейном». Ті ж фільми відображають і приховані відчуття підлітків, що їх весь час намагаються витіснити на задвірки життя, що дорослі до них несправедливі, що батьки їх не розуміють. Ці символічні стрічки — як, втім, і вся фантастика, жівопісующая жахи, літературна або знята на плівку — і найбільш наочно формулюють параною цілого покоління. Параною, викликану, поза всяким сумнівом, усіма цими статтями, що читають батьки. У фільмах місту Элмвилль загрожує якесь моторошне, покрита бородавками чудовисько. Дітлахи знають це, тому що бачили літаючу тарілку, який приземлився на березі на галявині. У першій серії бородавчастий монстр вбиває старого, що проїжджав у вантажівці (роль старого блискуче виконує Еліша Кук-молодший). У наступних трьох серіях діти намагаються переконати дорослих, що чудовисько знаходиться десь поблизу. «А ну, валіть все геть звідси, поки я не заарештував вас за порушення комендантської години!» — гарчить на них шериф Элмвилля як раз перед тим, як монстр з'явиться на Головній вулиці. В кінці тямущим дітлахам все ж вдається здолати чудовисько, і ось вони вирушають відзначити цю радісну подію в місцеву кондитерську, де смокчуть льодяники, хрумтять шоколадками і танцюють джиттербаг[16] під звуки незабутньою мелодії на титрах.
  
  Подібного роду цикл фільмів надає відразу три можливості для очищення не так вже й погано для дешевих, зроблених на живу нитку картин, зйомки яких займають днів десять, не більше. І цього не трапляється лише з однієї причини — коли письменники, продюсери і режисери хочуть, щоб це сталося. А коли трапляється, то знову ж таки з однієї причини, а саме: при розумінні того, що страх, як правило, гніздиться в дуже тісному просторі, в тій точці, де відбувається поєднання свідомого і підсвідомого, в тому місці, де алегорія і образ щасливо і природно зливаються в єдине ціле, утворюючи при цьому найбільш сильний ефект. Між такими фільмами, як «Я був тінейджером-перевертнем», «Механічним апельсином» Стенлі Кубрика, «Монстром-підлітком» і картиною Брайана Де Пальми «Керрі», явно простежується пряма еволюційна зв'язок по висхідній.
  
  Великі твори на тему жахів завжди алегоричні; іноді алегорія створюється навмисно, як, приміром, у «Звероферме» і «1984»[17], іноді виникає випадково — так, наприклад, Джон Рональд Толкін клянеться і божиться, що, створюючи образ Темного Володаря Мордора, зовсім не мав на увазі Гітлера у фантастичному образі, однак, по дружньому думку критиків, домігся саме цього ефекту. Подібних прикладів можна привести безліч... можливо, тому, що, за словами Боба Ділана[18], коли у вас багато ножів і виделок, ними треба щось різати.
  
  Роботи Едварда Олбі, Стейнбека, Камю, Фолкнера — у них теж йде мова про страху і смерті. Іноді про це розповідається з жахом, але, як правило, письменники «основного потоку» описують все у більш традиційній реалістичній манері. Адже їх твори вставлені в рамки раціонального світу — це історії про те, що «могло статися насправді». І пролягають вони по тій лінії руху, що проходить через зовнішній світ. Є й інші письменники, такі як Джеймс Джойс, той же Фолкнер, такі поети, як Сільвія Плат, Т. З. Еліот і Енн Секстон[19], чиї роботи належать світу символізму, середовищі підсвідомого. Їх генеральне напрям пролягає по лінії, що веде «всередину», живописующей «внутрішні» пейзажі. Автор же жахів майже завжди знаходиться на якійсь проміжній станції між цими двома напрямками — принаймні в тому випадку, якщо він послідовний. А якщо він послідовний та до того ж ще й талановита, то ми, читаючи його книги, раптом перестаємо розуміти, маримо чи бачимо ці картини наяву; у нас виникає відчуття, що час то розтягується, то стрімко котиться кудись під укіс. Ми починаємо чути чиїсь голоси, але не можемо розібрати слів; сни починають походити на реальність, а реальність протікає немов уві сні.
  
  Це дуже дивне місце, дивовижна станція. Там знаходиться страшний і загадковий Будинок на Пагорбі, і поїзди бігають то в одному, то в іншому напрямі, і двері вагонів щільно закриті; там в кімнаті з жовтими шпалерами повзає по підлозі жінка і притискається щокою до ледве помітного жирного відбитку на половиці; там мешкають людино-павуки, які загрожували Фродо і Сему, і модель Пикмена, і вендиго, і Норман Бейтс зі своєю жахливою матусею. На цій зупинці немає місця яви і снам, є тільки голос письменника, приглушений і рівний, оповідає про те, що часом добротна з вигляду тканина речей раптом починає розповзатися прямо на очах — з гнітючою швидкістю і раптовістю. Він вселяє вам, що ви хочете бачити автомобільну аварію, і так, він правий — вам хотілося б. Замогильний голос у телефонній трубці... якесь шарудіння за стінами старого будинку... о ні, навряд чи це щури, якесь велике істота... чиїсь кроки внизу, у підвалі, біля сходів... Він хоче, щоб ви бачили і чули все це. Більше того, він хоче, щоб ви торкнулися рукою тіла, прикритого простирадлом. І ви теж хочете цього... так-Так, і не думайте заперечувати!..
  
  
  
  Оповідання жахів повинні, як мені здається, містити цілком визначений набір елементів, але цього мало. Я твердо переконаний в тому, що в них повинна бути ще одна штука, мабуть, найголовніша. У них повинна бути розказана історія, здатна заворожити читача, слухача або глядача. Заворожити, примусити забути про все, відвести в світ, якого немає і бути не може. Все своє життя я як письменник був переконаний у тому, що найголовніше у прозі — це історія. Що саме вона домінує над усіма аспектами літературного майстерності, що тема, настрій, образи — все це не працює, якщо нудна історія. Але якщо вона захопила вас, решта починає працювати. І для мене завжди служили в цьому сенсі зразком твору Едгара Райса Берроуза[20]. Хоча його й не можна, мабуть, назвати великим письменником, ціну добре придуманої історії він чудово знав. На першій же сторінці роману «Забута часом земля» герой, від особи якого ведеться оповідь, знаходить в пляшці рукопис. І все інше зміст зводиться до переказу цього рукопису. І ось якими словами передує автор її читання: «Прочитайте одну сторінку, і ви забудете про мене».
  
  Берроуз чесно виконує свою обіцянку — багато хто навіть більш обдаровані письменники на це не здатні.
  
  
  
  Навіть в самому інтелігентному і терплячому читачеві сидить порок, примушує всіх, в тому числі і чудових письменників, скреготати зубами: за винятком трьох невеликих груп людей ніхто не читає авторської передмови. Ось винятки: по-перше, близькі родичі письменника (зазвичай дружина і мати); по-друге, офіційні представники письменника (видавничі люди, а також різного роду зануди), для яких головне — це переконатися, не обмовив чи кого-небудь письменник під час своїх поневірянь по бурхливих хвилях літератури. І, нарешті, люди, які тим чи іншим чином допомагали письменникові. Ці останні хочуть знати, чи не занадто багато уявив про себе письменник і не забув бува, що не один він доклав руку до даного творіння.
  
  Інші ж читачі цілком справедливо вважають, що передмова автора є не що інше, як великий обман, багатосторінкова расцвеченная реклама самого себе, ще більш настирлива і образлива, ніж вставки з рекламою різних сортів сигарет, на які натикаєшся в середині книжонок в паперових обкладинках. Адже по більшій своїй частині читачі з'явилися подивитися виставу, а не милуватися режисером, раскланивающимся у світлі рампи. І вони мають рацію.
  
  Отже, дозвольте відкланятися. Скоро розпочнеться вистава. І ми увійдемо в кімнату і доторкнутись рукою до укутанному в простирадло тілу. Але перед тим як попрощатися, я хотів би відібрати у вас ще дві-три хвилини. І подякувати людей з трьох вищезгаданих груп, а також ще однієї, четвертої. Так що вже потерпіть трохи, поки я кажу ці свої «спасибі».
  
  Спасибі моїй дружині Табітою, краще і найсуворішого мою критику. Коли їй подобається моя робота, вона прямо так і говорить; коли відчуває, що мене, що називається, занесло, тактовно і ніжно опускає на землю. Спасибі моїм дітям, Наомі, Джо і Оуену, які з незвичайним для їх віку розумінням і поблажливо ставляться до дивним заняттям свого татуся в кабінеті внизу. Величезне спасибі моїй матері, померлої в 1973 році, якій присвячується ця книга. Вона завжди надавала підтримку, завжди знаходила 40-50 центів, щоб купити конверт, куди потім вкладала другий, оплачений і з її адресою, щоб позбавити сина від зайвих клопотів, коли він збереться відповісти їй на лист. І ніхто на світі, в тому числі навіть я сам, не радів більше мами, коли я, що називається, нарешті прорвався.
  
  З представників другої групи мені хотілося б висловити особливу вдячність своєму видавцеві Вільяма Дж. Томпсону з «Даблдей енд компані», який був настільки терплячий до мене, який з такою добродушністю і незмінною привітністю відповідав на мої щоденні настирливі дзвінки. І який проявив таку увагу і доброту кілька років тому до тоді ще невідомого молодому письменникові і не змінив свого ставлення до цих пір.
  
  У третю групу входять люди, вперше опублікували мої роботи. Це містер Роберт Е. У. Лоундес, першим купив у мене два оповідання; це містер Дуглас Аллен і містер Най Уиллден з «Дьюджент паблішінг корпорейшн», що купили цілу купу інших оповідань, які послідували за публікаціями в «Кавалер» і «Джент», — ще в ті добрі старі і неквапливі часи, коли чеки приходили вчасно і допомагали уникнути неприємності, яку енергонагляд сором'язливо називає «тимчасовим припиненням обслуговування». Хочу також висловити подяку Илейн Джейджер, Герберту Шнэллу, Керолайн Стромберг з «Нью амерікен лайбрери»; Джерарду Ван дер Льюну з «Пентхауса» і Гаррісу Дейнстфри з «Космополитена». Спасибі вам усім.
  
  І, нарешті, остання група людей, яких би мені хотілося подякувати. Всіх разом і кожного свого читача окремо, не побоялися полегшити свій гаманець і купити хоча б одну з моїх книг. Якщо подумати як слід, то я перш за все зобов'язаний цим людям. Величезне спасибі.
  
  Отже, на вулиці, як і раніше, темно і мрячить дощ. Але нас чекає захоплююча ніч. Бо як я збираюся показати вам дещо. А ви зможете доторкнутися. Це знаходиться зовсім недалеко, в сусідній кімнаті... Вірніше, навіть ближче, прямо на наступній сторінці.
  
  Так в дорогу?..
  
  С. Кінг
  
  
  
  Иерусалемов Доля
  
  2 жовтня 1850 р.
  
  Дорогий мій Доходяга!
  
  До чого ж славно було вступити під вогкі, наскрізь продуваються склепіння Чейпелуэйта — коли після трясіння в триклятої кареті ниє кожна кісточка, а роздутий сечовий міхур вимагає негайного полегшення, — і виявити у двері на фривольному столику вишневого дерева лист, надписанное твоїми неповторними карлючками! Навіть не сумнівайся, що я почав їх розбирати, ледь подбав про потреби тіла (в химерно изукрашенной холодної вбиральні на першому поверсі, де подих мій облачком повисало в повітрі).
  
  Щасливий чути, що легкі твої очистилися від застарілих міазмів, і запевняю, що співчуваю твоїй моральної дилеми — як наслідку лікування. Недужный аболиционист, зцілений під сонцем Флориди, цього оплоту рабства! Тим не менш, Доходяга, прошу тебе як друг, теж побував у долині тіней, — подбай про себе добре і не смій повертатися в Массачусетс, поки організм тобі не дозволить. Що нам користі в твоєму тонкому розумі і отруйному пере, коли твоє тіло звернеться в порох; і якщо південні області для тебе благодатні — є в цьому якась вища справедливість.
  
  Так, особняк і справді розкішний — точнісінько такий, як переконували мене душоприказники мого кузена, — хоча і набагато більш зловісний. Стоїть він на величезному мисі в трьох милях на північ від Фалмута і в дев'яти милях на північ від Портленда. Позаду нього — близько чотирьох акрів землі, де панує живописне запустіння: тут тобі і ялівці, і дикий виноград, і чагарники, і всілякі в'юни захльостують кам'яні огорожі, що відокремлюють садибу від міських володінь. Кошмарні копії грецьких статуй сліпо витріщаються крізь уламки і сміття з вершини кожного горбка — того й гляди накинуться на самотнього подорожнього, судячи з їхнього вигляду. Смаки мого кузена Стівена, схоже, варіювалися в самому широкому діапазоні — від неприйнятного до відверто кошмарного. Є тут одна дивна альтанка, майже потонула в заростях червоного сумаха, і гротескні сонячні години посеред того, що в минулому, вірно, було садом. Отакий завершальний божевільний штрих.
  
  Але вид з вітальні з лишком спокутує всі: очам моїм відкривається запаморочливе видовище — скелі біля підніжжя мису Чейпелуэйт і самої Атлантики! На всю цю красу виходить гігантське пузатое вікно з виступом, а під ним притулился величезний, схожий на жабу секретер. А адже відмінний початок для роману, про який я так довго (і напевно занудно) розповідав.
  
  Сьогодні день видався похмурим; трапляється, що і дощик бризне. Дивлюсь в вікно — світ немов олівцевий ескіз: і скелі, древні і стерті, як сам Час, і небо, і, звичайно ж, море, що обрушується на гранітні ікла внизу зі звуком, який не стільки шум, скільки вібрація — навіть зараз, водячи пером по папері, я відчуваю під ногами коливання хвиль. І почуття це не те щоб неприємно.
  
  Знаю, дорогий Доходяга, ти мою пристрасть до самоти не схвалюєш, але запевняю тебе — я задоволений і щасливий. Зі мною Келвін, такий же практичний, мовчазний і надійний, як і завжди; впевнений, що вже до середини тижня ми з ним на пару приведемо в порядок наші справи, домовимося про доставку всього необхідного з міста — і залучим до себе загін прибиральниць для боротьби з пилом!
  
  На цьому закінчую — ще стільки всього треба подивитися, стільки кімнат досліджувати — і не сумніваюся, що для моїх слабких очей доля приготувала з тисячу зразків самої огидною меблів. Ще раз дякую за лист, від якого негайно ж війнуло чимось рідним і близьким, — і за твої незмінні увагу і турботу.
  
  Передавай привіт дружині; ніжно люблю вас обох,
  
  Чарльз.
  
  6 жовтня 1850 р.
  
  Дорогий мій Доходяга!
  
  Ну тут і містечко!
  
  Не перестаю на нього дивуватися — як і на реакцію мешканців найближчого села з приводу мого приїзду. Це своєрідне селище носить вражаюче назва Кут Проповідників. Саме тут Келвін домовився про щотижневої доставку харчів. Подбав він і про другий нашої нагальної потреби, а саме: про підвезення достатнього запасу дров на зиму. Проте ж повернувся Кел з виглядом дуже пригніченим, а коли я поцікавився, що його гнітить, похмуро відповів:
  
  — Вони вважають вас божевільним, містере Бун!
  
  Я розсміявся і припустив, що тутешні жителі, мабуть, почули, як я перехворів запаленням мозку після смерті моєї Сари — поза всяким сумнівом, в ту пору я поводився як божевільний, чого ти безумовний свідок.
  
  Але Кел запевняв, що ніхто про мене нічого не знає, крім як через мого кузена Стівена, який домовлявся про тих же самих послуги, щодо яких тепер розпорядився я.
  
  — Ці люди кажуть, сер, що всяк і кожен, хто оселиться в Чейпелуэйте, або збожеволів, або на вірному шляху до того.
  
  Можеш собі уявити моє глибоке здивування. Я довідався, від кого виходить це приголомшливе повідомлення. Кел відповів, що його направили до похмурої і вічно п'яному лісорубу по імені Томпсон: він володіє чотирмастами акрами соснового, березового і ялинового лісу і з допомогою своїх п'ятьох синів заготовлює і продає деревину на фабрики в Портленд і домовласникам округи.
  
  Коли ж Кел, відати не відаючи про його дивних забобонах, дав Томпсону адресу, за якою слід доставити дрова, зазначений Томпсон витріщився на нього, відкривши рот, і нарешті сказав, що пошле з вантажем синів, білим днем і по прибережній дорозі.
  
  Келвін, по всій видимості, неправильно витлумачив мою зацікавленість і, вирішивши, що я засмучений, поспішив додати, що від лісоруба за версту несло дешевим віскі і що він почав молоти якусь нісенітницю про покинуту село, рідню кузена Стівена — і про черв'яків! Келвін закінчив ділові переговори з одним із синів Томпсона — як я зрозумів, цей похмурий чолов'яга був теж не надто тверезий і пахнув аж ніяк не трояндами і ліліями. Я так розумію, з подібною реакцією Кел зіткнувся і в Кутку Проповідників, у сільському магазині, поговоривши з господарем, хоча цей був з породи пліткарів.
  
  Мене все це не дуже стурбувало. Всі ми знаємо: селян хлібом не годуй, дай урізноманітнити життя ароматами скандалу та міфу, а бідолаха Стівен і його гілка сімейства, треба думати, до того мали досить. Як я пояснював Келові, людина, який розбився на смерть, впавши з ганку власного неминуче викличе пересуди.
  
  Сам будинок не перестає мене дивувати. Двадцять три кімнати, Доходяга! Від панелей на верхніх поверхах і від портретної галереї віє затхлістю, але руйнування їх не торкнулося. Увійшовши в спальню мого покійного кузена на верхньому поверсі, я чув, як за стіною вовтузяться щури — здоровущие, судячи по звуках; прямо подумаєш, що це люди ходять. Не хотілося б мені зіткнутися з однією з таких тварюк в темряві — так і при світлі дня не хотілося б, чого вже там. Проте ж я не помітив ні нор, ні посліду. Дивно.
  
  У верхній галереї рядами висять погані портрети в рамах, що, мабуть, ціле стан стоять. У деяких простежується схожість зі Стівеном — таким, як я його запам'ятав. Сподіваюся, я правильно впізнав дядька Генрі Буна і його дружину Джудіт; інші мені незнайомі. Треба думати, один з них — мій сумно відомий дід Роберт. Але родинна гілка Стівена мені зовсім невідома, про що я щиро шкодую. У цих портретах, нехай і не найкращої якості, сяє та ж сама добродушна іронія, якою іскрилися листи Стівена до нас з Сарою, той самий світлий розум. До чого ж дурні ці сімейні сварки! Обшаренный ящик письмового столу, кілька різких слів між братами, які ось уже три покоління як в могилі, — і ні в чому не винні нащадки без усякої потреби розлучитися один з одним. Не можу не задуматися про те, як же мені пощастило, що ви з Джоном Пітті зуміли зв'язатися зі Стівеном, коли вже здавалося, що я піду слідом за Сарою під склепіння Брами, і як же прикро, що нещасний випадок позбавив нас можливості зустрітися лицем до лиця. Багато б віддав, щоб послухати, як він стане захищати спадкове надбання — ці моторошні скульптури та меблі!
  
  Але повно мені чорнити садибу. Смаки Стівена моїм не співзвучні, що правда, то правда, але під зовнішнім лоском всіх цих нововведень і доповнень зустрічаються справжні шедеври (чимало їх кількість зачехлено у верхніх покоях). Це і столи, і ліжка, і важкі темні виті орнаменти з тикового і червоного дерева; багато спальні і парадні кімнати, верхній кабінет і мала вітальня укладають у собі своєрідне похмуре чарівність. Багатий сосновий паркет немов випромінює внутрішнім таємним світлом. Відчувається у всьому цьому спокійне гідність; гідність — і тягар років. Поки ще не можу сказати, що внутрішнє оздоблення мені подобається — але викликає повагу. Цікаво подивитися, як все стане змінюватися разом зі зміною часів року в цьому північному кліматі.
  
  Треба ж, як я розійшовся-то! Чекаю відповіді, Доходяга, — та скоріше! Пиши, як ти одужуєш, що нового у Пітті та інших. І, благаю, не роби помилки і не намагайся нав'язувати свої погляди новим південним знайомим надто наполегливо — я так розумію, дехто з них може одними словами не обмежитися, не те що наш велеречивый друг містер Колхаун.
  
  Твій люблячий друг
  
  Чарльз.
  
  16 жовтня 1850 р.
  
  Дорогий Річард!
  
  Здрастуй-здрастуй, як живеш-поживаєш? З тих пір як я оселився тут, в Чейпелуэйте, я частенько про тебе думаю і вже сподівався і лист від тебе отримати — і тут раптом пише мені Доходяга і повідомляє, що я забув залишити свою адресу в клубі! Але будь певен, я б в будь-якому разі написав рано або пізно: іноді мені здається, що мої вірні й віддані друзі — ось і все, що залишилося у світі надійного і здорового. І, Господи милосердний, як же нас розкидало по світу! Ти — в Бостоні, справно строчишь статті для «Либерейтора» (до речі, їм я теж свою адресу послав), Хенсон в черговий раз поїхав розважатися в Англію, хай йому грець, а бідний старий Доходяга лікує легені в самому що ні на є лігві лева.
  
  У мене тут все відносно непогано, і будь упевнений, Дік, я вишлю тобі докладний звіт, як тільки розберуся з деякими докучными подіями — думається, деякі події тут, в Чейпелуэйте, і в околицях тебе добряче заінтригує — з твоїм-то чіпким розумом юриста.
  
  А між тим хочу попросити тебе про невеликому послугу, якщо ти не проти. Пам'ятаєш, на благодійному обіді у містера Клері на підтримку спільної справи ти мені представив якогось історика? Здається, його Бігелоу звали. Як би те ні було, він згадав, що збирає розрізнені історичні відомості про тієї самої області, де я нині мешкаю: мовляв, хобі у нього таке. Так от, моя принижене прохання: не свяжешься ти з ним і не запитаєш, чи не відомі йому хоч які-небудь факти, обривки фольклору або просто чутки щодо крихітній залишеною села під назвою ИЕРУСАЛЕМОВ ДОЛЯ поблизу містечка Кут Проповідників, на річці Ройял? Сама ця річка є притокою Андроскоггина і возз'єднується з ним приблизно одинадцятьма милями вище місця впадання річки в море поблизу Чейпелуэйта. Я буду тобі безмірно вдячний; більше того, питання це, по всій видимості, дуже важливий.
  
  Перечитав лист; здається, вийшло і справді дуже коротко, про що я щиро шкодую. Але будь упевнений, незабаром я все поясню, а до тих пір шлю самий теплий привіт твоїй дружині, обом чудовим синам і, звичайно ж, тобі самому.
  
  Твій люблячий друг
  
  Чарльз.
  
  16 жовтня 1850 р.
  
  Дорогий мій Доходяга!
  
  Розповім тобі одну історію — нам з Кэлом вона здалася дещо дивною (і навіть тривожної); побачимо, що ти скажеш. Принаймні вона тебе поразвлечет, поки ти там з москітами б'єшся!
  
  Два дні після того, як я відправив тобі свій попередній лист, з Кута прибула групка з чотирьох молодих панянок під наглядом поважної матрони страхітливо компетентного виду з ім'ям місіс Клоріс — щоб привести будинок в порядок і поборотися з пилом, від якої я чхав ледь не на кожному кроці. Вони взялися за роботу: причому всі явно злегка нервували. Одна трепетна міс, прибиравшаяся у верхній вітальні, навіть вискнула, коли я несподівано увійшов у двері.
  
  Я запитав місіс Клоріс, чому все так (вона обметала пил в передпокої на нижньому поверсі: волосся забрані під старий вигорілий хустку, весь вигляд дихає непохитною рішучістю — ти б бачив!). Вона розвернулася до мене і рішуче оголосила:
  
  — Їм не по душі цей будинок, і мені теж не по душі цей будинок, сер, тому що погане це місце, і так було завжди.
  
  У мене просто щелепа відвисла від несподіванки. А місіс Клоріс продовжила, вже м'якше:
  
  — Нічого не хочу сказати про Стівена Буна — гідний був джентльмен, що правда, то правда; я приходила до нього прибиратися кожен другий четвер весь той час, що він тут прожив; і на його батька, містера Рандольфа Буна, я теж працювала, до тих пір, поки вони з дружиною не пропали безслідно в одна тисяча вісімсот шістнадцятому році. Містер Стівен був чоловік хороший і добрий, от і ви таким здаєтеся, сер (вибачте мені мою прямоту, я по-іншому говорити не навчена), але цей будинок — погане місце, і завжди так було, і ніхто з Бунов не був тут щасливий з тих самих пір, як ваш дід Роберт і його брат Філіп посварилися через вкрадених (тут вона винувато помовчала) речей в тисяча сімсот вісімдесят дев'ятому році.
  
  Ну і пам'ять у цих селян, а, Доходяга?
  
  А місіс Клоріс тим часом продовжувала:
  
  — Цей будинок був побудований в нещастя, нещастя закріпилося в ньому, поли його заплямовані кров'ю, — (а як ти, Доходяга, можливо, знаєш, мій дядько Рандольф був якимось чином причетний до трагічного епізоду на підвальній сходах, в результаті якого загинула його дочка Марселла; в нападі каяття він покінчив з собою. Стівен розповідає про цю біду в одному з своїх листів до мене, у зв'язку з сумним приводом — в день народження своєї покійної сестри), — тут зникали люди і пріключалось непоправне.
  
  Я тут працюю, містере Бун, а я не сліпа і не глуха. Я чую моторошні звуки в стінах, сер, воістину страшні — глухий стукіт, і гуркіт, і тріск, і один раз — дивні голосіння, переходять у регіт. У мене просто кров застигла в жилах. Темне це місце, сер.
  
  І тут місіс Клоріс прикусила мову, наче злякавшись, що вибовкала зайве.
  
  Що до мене, я навіть не знав, ображатися чи сміятися, зобразити цікавість або прозаїчне байдужість. Боюся, перемогла іронія.
  
  — А ви як собі це пояснюєте, місіс Клоріс? Ніяк, привиди гримлять ланцюгами?
  
  Але вона лише подивилася на мене якось дивно.
  
  — Може, і привиди тут є. Та тільки не в стінах. Не привиди це стогнуть і плачуть, точно прокляті, і гримлять і бродять, спотикаючись, потемки. Це...
  
  — Ну ж, місіс Клоріс, — подзуживал її я. — Ви й без того багато сказали. Залишилося лише закінчити те, що ви почали!
  
  В особі її позначилося дуже дивне вираз жаху, розпачу, і — я готовий в цьому заприсягтися! — благоговійної побожності.
  
  — Деякі — не вмирають, — прошепотіла вона. — Деякі живуть в сутінкової тіні між світами і служать Йому!
  
  І це було все. Ще кілька хвилин я закидав його питаннями, але місіс Клоріс продовжувала стояти на своєму, і я з неї більше ні слова не витягнув. Нарешті я відступився, побоюючись, що вона, чого доброго, візьме та й відмовиться від роботи.
  
  На цьому перший епізод закінчився, але тим же ввечері стався другий. Келвін розтопив внизу камін, і я сидів у вітальні, дрімаючи над свіжим номером «Интеллигенсера» і прислухаючись, як під поривами вітру дощ періщить по величезному виступаючому вікна. Настільки затишно відчуваєш себе тільки в такі ночі, коли зовні — жах що таке, а всередині — суцільно тепло і спокій. Але за мить у дверях з'явився схвильований Келвін: йому, схоже, було трохи не по собі.
  
  — Ви не спите, сер? — запитав він.
  
  — Не те, — відгукнувся я. — Що там таке?
  
  — Я тут знайшов дещо нагорі — гадаю, вам теж варто поглянути, — відповідав він, з трудом стримуючи збудження.
  
  Я встав і пішов за ним. Піднімаючись широкими сходами, Келвін розповідав:
  
  — Я читав книгу в кабінеті нагорі — досить-таки дивну, треба зізнатися, — як раптом почув якийсь шум у стіні.
  
  — Щури, — відмахнувся я. — І це все?
  
  Келвін зупинився на сходовому майданчику і дуже серйозно втупився на мене. Лампа в його руці ронила химерні, крадуться тіні на темні драпірування і смутно розрізняються портрети: зараз вони швидше злобно шкірилися, ніж посміхалися. Зовні пронизливо завив вітер — і знову неохоче попритих.
  
  — Ні, не щурі, — похитав головою Кел. — Спершу за книжковими шафами почулося щось на зразок глухого, безладного стукоту, а потім кошмарне булькання — просто кошмарне, сер! І — дряпання, ніби хтось намагається вибратися назовні... і дістатися до мене!
  
  Уяви моє здивування, Доходяга. Келвін — не з тих, хто впадає в істерику і йде на поводу у розігрався уяви. Схоже, тут і справді є якась таємниця, — і, можливо, неапетитно.
  
  — А потім що? — поцікавився я. Ми пройшли вниз по коридору: з кабінету на підлогу картинної галереї струмувало світло. Я боязко зіщулився: в ночі раптом разом стало вкрай незатишно.
  
  — Дряпання замовкло. Через мить тупіт і човгання почулися знову, але тепер вони віддалялися. В якусь мить настала коротка пауза — і клянуся вам, що чув дивний, майже невиразний сміх! Я підійшов до книжкової шафи і дещо як його зрушив, вважаючи, що за ним, бути може, виявиться перегородка або потаємні дверцята.
  
  — І що, виявилася?
  
  Кел забарився на порозі.
  
  — Немає — зате я знайшов ось це!
  
  Ми увійшли всередину: у лівому шафі зяяла прямокутна чорна діра. У цьому місці книги виявилися всього лише муляжами: Кел відшукав невеликий схованку. Я посвітив у дірку: нічого. Тільки густий шар пилу — накопичився, вірно, за багато десятиліть.
  
  — Там знайшлося ось що, — тихо промовив Кел і вручив мені пожовклий аркуш паперу. Це була карта, промальована тонкими, як павутиння, штрихами чорних чорнил: карта міста чи села. Будівель сім, не більше; під одним з них, з чітко помітною дзвіницею, було підписано: «Хробак як свято, яке розбещує».
  
  У верхньому лівому кутку — у північно-західному напрямку від села — виявилася стрілочка. Під нею значилося: «Чейпелуэйт».
  
  — В місті, сер, хтось забобонно згадав покинуту село під назвою Иерусалемов Доля, — промовив Келвін. — Від цього місця прийнято триматися подалі.
  
  — А це що? — поцікавився я, тицьнувши пальцем в дивний напис під дзвіницею.
  
  — Не знаю.
  
  Мені відразу згадалася місіс Клоріс, непохитна — і разом з тим налякана до смерті.
  
  — Хробак, значить... — пробурмотів я.
  
  — Вам щось відомо, містере Бун?
  
  — Може бути. було б цікаво поглянути на цей містечко завтра — як думаєш, Кел?
  
  Він кивнув, а очі його спалахнули. Цілу годину ми вбили на пошуки хоч який-небудь проломи в стіні за виявленим схованкою; але так нічого і не знайшли. Описані Кэлом шуми теж більше не повторювалися.
  
  В ту ніч ніяких нових подій не воспоследовало, і ми благополучно лягли спати.
  
  На наступний ранок ми з Келвіном вирушили на прогулянку через ліс. Нічний дощ стих, але небо було похмурим і похмурим. Кел поглядав на мене з деяким сумнівом, і я поспішив його запевнити: якщо я втомлюся або якщо шлях виявиться занадто далеким, мені ніщо не завадить покласти край цій авантюрі. Ми взяли з собою дорожній ланч, чудовий компас «Бакуайт» і, зрозуміло, химерну старовинну карту Иерусалемова Уділу.
  
  День видався дивним і обтяжливим: всі птахи мовчали, ні один лісовий звір не шурхотів у кущах, поки ми пробиралися через густі й темні соснові переліски на південний схід. Тишу порушував тільки звук власних кроків та розмірений плескіт валів Атлантичного океану об скелі мису. І всю дорогу нас супроводжував до дивацтва важкий запах моря.
  
  Пройшли ми не більше двох миль, коли неждано-негадано виявили зарослу дорогу (такі, якщо я не помиляюся, колись називали «лежневыми»), що вела в нашому напрямку. Ми рушили за нею — і досить швидко. Обидва здебільшого мовчали. Цей день, з його недвижной, зловісною атмосферою, діяв на нас гнітюче.
  
  Близько одинадцятої ми почули шум води, що біжить. Дорога різко згорнула наліво — і на іншому березі вируючої, синювато-сірим, під колір сланцю, річечки очам нашим, точно міраж, відкрився Иерусалемов Доля!
  
  Через річечку вісім футів в ширину були перекинуті зарослі мохом містки. На іншій стороні, Доходяга, стояла чарівна маленька село — просто-таки сама досконалість! Вітри і дощі, ясна річ, не пройшли для нього безслідно — і все ж збереглася вона на диво добре. У крутого обриву над річкою сгрудилось кілька будинків в строгому і разом з тим величавому стилі, яким по праву славляться пуритани. Ще далі, вздовж зарослих бур'янами головної вулиці, вишикувалися три-чотири торгові лавки і майстерні, а за ними до сірого неба здіймався шпиль церкви, позначеній на карті. Виглядав він невимовно зловісно — фарба облупилася, хрест потьмянів і похилився.
  
  — Як підходить до цього містечку його назва, — тихо промовив Кел поруч зі мною.
  
  Ми перейшли струмок, увійшли до поселення та приступили до огляду. І ось тут-то, Доходяга, починається саме незвичайне — так що готуйся!
  
  Ми пройшли між будинками: повітря тут наче налилося свинцем — тяжкий, в'язкий, гнітючий. Будинку прийшли в занепад — віконниці зірвані, даху просіли під вагою зимових снігопадів, запилені вікна недобро посміхаються. Тіні недоречних кутів і похилих площин немов би розтікалися зловісними калюжами.
  
  Першим ділом ми увійшли в стару прогнилу таверну — чому-то ми порахували незграбним вторгатися в один з житлових будинків, де господарі їх колись шукали усамітнення. Ветха, выскобленная негодою вивіска над щелястой дверима сповіщала, що тут колись знаходився «Заїжджий двір і шинок «Кабаняча голова»». Двері, повисла на одній-єдиній петлі, пекельно заскрипіла; ми пірнули в напівтемряву. Затхлий, гнильний запах висів у повітрі — я ледь свідомості не втратив. А крізь нього немов би пробивався дух ще густішою: згубний, могильний сморід, сморід століть і вікового розпаду. Такий сморід піднімається з розкладання трун і нечистих могил. Я притиснув до носа хустинку; Кел пішов мій приклад. Ми оглянули залу.
  
  — Господи, сер... — слабо видихнув Кел.
  
  — Тут все залишилося недоторканим, — докінчив фразу я. І справді так. Столи і стільці стояли на своїх місцях, точно примарні вартові на сторожі: вони наскрізь пропылились і покоробились з-за різких перепадів температури, якими так славиться клімат Нової Англії, але в іншому чудово збереглися. Вони ніби чекали протягом безмовних, гучних десятиліть, щоб давним-давно пішли знову переступили поріг, замовили пінту пива або чогось міцнішого, перекинулися в карти, глиняні люльки закурили. Поруч з правилами трактиру висіло невелике квадратне дзеркало — причому неразбитое! Ти розумієш, Доходяга, що це означає? Хлопчаки — народ всюдисущий, і від природи — невиправні хулігани; немає такого «будинку з привидами», в якому не перебили всіх вікон, які б страшні чутки не ходили про його надприродних мешканців; немає такого кладовища, самого що ні на є похмурого, де малолітні негідники не перекинули хоча б одного надгробка. Не може того бути, щоб в Кутку Проповідників (а до нього від Иерусалемова Уділу менше двох миль) не назбиралося з десяток пустунів. І проте ж скло та кришталь (що, вірно, обійшлися трактирщику в кругленьку суму) стояли цілі й неушкоджені, як і інші крихкі речі, виявлені нами при огляді. Якщо хто і завдав якоїсь шкоди Иерусалемову Уділу — так тільки безлика Природа. Висновок напрошується сам собою: Иерусалемова Спадку все цураються. Але чому? У мене є якась здогадка, але перш ніж я на неї хоча б натякну, я повинен розповісти про лякаючому завершення нашого візиту.
  
  Ми піднялися в житлові кімнати: ліжка застелені, поруч акуратно поставлені олов'яні глечики для води. В кухні теж ніхто ні до чого не торкався: всі поверхні покривала багаторічна пил та в повітрі розливався мерзенний, гнітючий запах тління. Одна тільки таверна здалася б антиквара — раєм; одна тільки дивовижна плита на Бостонському аукціоні принесла б чималі гроші.
  
  — Що думаєш, Кел? — запитав я, коли ми нарешті вийшли на невірний світло дня.
  
  — Думаю, не до добра це все, містере Бун, — відгукнувся він меланхолійно. Щоб дізнатися більше, потрібно більше побачити.
  
  Інші заклади ми оглядати толком не стали. Була там готель — на проржавілих цвяхах досі висіли зотлілі шкіряні збруї; була дріб'язкова лавка, і склад (всередині і донині височіли штабеля дубових і смерекових колод), і кузня.
  
  По дорозі до церкви, що височіла в центрі села, ми заглянули в два житлових будинки. Обидва виявилися витриманими в бездоганному пуританському стилі, обидва — битком набиті предметами антикваріату, за які будь-який колекціонер руку віддав би, обидва — покинуті і наскрізь просякнуті тієї ж гнильної смородом.
  
  Здавалося, у селі не залишилося нічого живого, крім нас. Ніякого руху. Очей не розрізняв ні комах, ні птахів, ні навіть павутиння в кутку вікна. Тільки пил.
  
  Нарешті ми дійшли до церкви. Похмуре, вороже, холодне будівля нависало над нами. Вікна здавалися черни, бо всередині панувала темрява; вся святість, вся доброта давним-давно покинули ці стіни. Тут я ручуся. Ми піднялися по східцях, я взявся за масивну залізну дверну скобу. Ми з Кэлом обмінялися рішучими, похмурими поглядами. Я відкрив двері — цікаво, коли до неї в останній раз торкалися? Я б сказав з упевненістю, що моя рука була першою за п'ятдесят років, а може, й довше. Забиті іржею петлі жалібно завищали. Запах гниття і розпаду, що захлеснув нас, здавався майже відчутним. Кел придушив блювотний рефлекс і мимоволі відвернувся назустріч свіжому повітрю.
  
  — Сер, — запитав він, — ви впевнені, що?..
  
  [21]— Я в повному порядку, — незворушно запевнив я. Ось тільки спокій це було напускне: я відчував себе не краще, ніж зараз. Я вірю, заодно з Мойсеєм, з Єровоамом, з Инкризом Мэзером і нашим дорогим Хенсоном (коли він впадає в філософський настрій), що існують духовно згубні місця і будівлі, де навіть млеко космосу скисає і гіркне. Готовий заприсягтися, що ця церква — саме таке місце.
  
  Ми увійшли в довгу передпокій, оснащену курній вішаком і полицями зі збірниками гімнів. Вікон там не було. Нічим не примітне приміщення, подумав я і тут почув, як Кел різко охнув — і побачив те, що він помітив раніше за мене.
  
  Яке розпуста!
  
  Докладно описати оправлену в ефектну раму картину я не насмілюся: скажу лише, що цей гротескний шарж на Мадонну з Немовлям був написаний в смачночувственном стилі Рубенса, а на задньому плані пустували і повзали дивні, полускрытые в тіні тварі.
  
  — Боже, — видихнув я.
  
  — Бога тут немає, — озвався Келвін, і слова його немов зависли в повітрі. Я відкрив двері, що веде всередину храму, — і нова хвиля отруйних міазмів захлеснула мене так, що я мало не зомлів.
  
  У мерехтливому полусвете полуденного сонця примарні ряди церковних лавок простяглися до самого вівтаря. Над ними воздвиглась висока дубова кафедра і тонув у тіні притвор, де посверкивал золотий відблиск.
  
  Здавлено всхлипнув, побожний протестант Келвін осінив себе хресним знаменням, я наслідував його приклад. Бо золотом поблискував масивний, тонкої роботи хрест — але він висів у перевернутому положенні — як символ сатанинських меси.
  
  — Спокійно, тільки спокійно, — почув я себе ніби зі сторони. — Спокій, Келвін. Тільки спокій.
  
  Але тінь вже лягла мені на серце: мені було так страшно, як ніколи в житті. Я вже пройшов під покровом смерті і думав, що нічого темніше немає і бути не може. Є, Доходяга. Ще як є.
  
  Ми пройшли через весь неф; відлуння наших кроків відбивалося від стін і склепінь. У пилу залишалися наші сліди. А на вівтарі виявилися й інші темні «предмети мистецтва». Не буду, не буду згадувати про них — ніколи, ні за що!
  
  Я вирішив піднятися на саму кафедру.
  
  — Не треба, містере Бун! — раптом скрикнув Кел. — Мені страшно.
  
  Але я вже стояв нагорі. На пюпітрі лежала величезна відкрита книга з текстами на латині і тут же — нерозбірливі руни (на мій недосвідчений погляд, не те друидические, не то докельтские письмена). Додаю листівку з зображенням деяких з цих символів, перерисованих по пам'яті.
  
  Я закрив книгу і вдивився в назву, вытисненное на шкірі: «De Vermis Mysteriis». Латинь я неабияк призабув, але на те, щоб перевести ці кілька слів, моїх пізнань цілком вистачило: «Містерії Хробака».
  
  Але варто було мені доторкнутися до книги, як та клята церква, і побелевшее, запрокинутое особа Келвіна немов попливли у мене перед очима. Мені здалося, ніби я чую тихі співучі голоси, сповнені моторошного і разом з тим жадібного страху — а за цим звуком ще один, новий, заповнив собою надра землі. Напевно, це була галюцинація — але в той же самий мить церква здригнулася від шуму цілком реального: не можу описати його інакше як колосальне і кошмарне обертання у мене під ногами. Кафедра завибрировала у мене під пальцями, і на стіні затремтів зганьблений хрест.
  
  Ми переступили поріг разом, Кел і я, залишивши церква зануреної в пітьму, і жоден з нас не наважився обернутися, поки ми не перетнули з грубих дощок бурхливий струмок. Не скажу, що ми зганьбили ті дев'ятнадцять сотень років, протягом яких людина йшов все вище й далі від згорбленого, забобонного дикуна, — і зірвалися на біг, але сказати, що ми прогулювалися неспішним кроком — значить, безсоромно збрехати.
  
  Ось така моя історія. Не здумай тільки затьмарювати своє одужання побоюваннями, що у мене знову мозок запалився: Кел засвідчить, що всі ці записи — чиста правда, аж до жахливого шуму (і включаючи і його теж).
  
  На цьому закінчую, додавши лише, що дуже хочу тебе побачити (знаючи, що подив твоє тут же б і розвіялося), і залишаюсь твоїм другом і шанувальником,
  
  Чарльз.
  
  17 жовтня 1850 р.
  
  Шановні панове!
  
  В останньому виданні вашого каталогу господарських товарів (літо 1850 року) я виявив препарат, пойменований як «Мишача отрута». Мені бажано придбати одну (1) пятифунтовую банку за обумовленою ціною в тридцять центів ($0.30). Вартість пересилки додається. Прошу надіслати посилку за адресою: Кэлвину Макканну, Чейпелуэйт, Кут Проповідників, округ Камберленд, штат Мен.
  
  Заздалегідь вдячний за сприяння,
  
  Тому залишаюся, ваш покірний слуга
  
  Келвін Макканн.
  
  19 жовтня 1850 р.
  
  Дорогий мій Доходяга!
  
  Події приймають страхітливий оборот.
  
  Шуми в будинку посилилися, і я все більше приходжу до висновку, що всередині стін вовтузяться не тільки щури. Ми з Келвіном ще раз уважно все оглянули на предмет потайних щілин або лазів — але так нічого і не знайшли. Не годимся ми герої романів місіс Радкліфф[22]! Кел, втім, запевняє, ніби шум долинає головним чином з підвалу, і ми маємо намір дослідити його завтра. Від усвідомлення, що саме там знайшла свою загибель нещаслива сестра кузена Стівена, на душі чомусь спокійніше не робиться.
  
  Між іншим, портрет висить у верхній галереї. Марселла Бун була красива особливою, сумною красою, якщо, звичайно, художник дотримувався життєвої правди; мені відомо, що заміж вона так і не вийшла. Іноді мені починає здаватися, що місіс Клоріс права: будинок цей — погане місце. У всякому разі, всім своїм колишнім мешканцям він не приносив нічого, крім горя.
  
  Проте ж мені є що розповісти про значну місіс Клоріс: сьогодні я мав з нею другу бесіду, бо особи більш розважливою, ніж вона, в Кутку Проповідників я досі не зустрічав. У другій половині дня я відправився прямо до неї — після неприємною бесіди, яку зараз переповім.
  
  Дрова повинні були доставити сьогодні вранці; але ось настав і минув полудень, ніяких дров так і не привезли, і, вийшовши на щоденну прогулянку, я спрямував стопи свої в бік міста. Я вирішив відвідати Томпсона — того самого лісоруба, з яким домовлявся Кел.
  
  Деньок видався відмінний, бадьорий морозцем погожою осені; заходячи на подвір'я до Томпсонам (Кел, який залишився вдома — покопатися в бібліотеці дядька Стівена, забезпечив мене точними вказівками щодо дороги), я перебував у чудової настрої (вперше за останні дні) і вже готовий був милостиво пробачити Томпсону затримку з дровами.
  
  Двір заполонили бур'яни і захаращували обшарпані будівлі, які явно потребують фарбування. Зліва від сараю жирна свиня, в самий раз для осіннього забою, похрюкивая валялася в багнюці. На засмічені майданчику між будинком і надвірними службами якась жінка в пошарпані картатому платті годувала курей з фартуха. Я привітався; вона обернулася. Лице її було блідим і невиразним.
  
  Тим страшніше було спостерігати, як в особі цьому тупа апатія раптово змінилася панічним жахом. Можу лише припустити, що вона прийняла мене за Стівена: вона склала пальці в знак, що захищає від пристріту, і пронизливо заверещала. Корм для курей розлетівся на всі боки, птиці з кудкудаканням кинулися геть.
  
  Не встиг я й слова вимовити, як з будинку вивалився незграбний здоровань в одному лише нижній білизні не першої свіжості, з гвинтівкою в одній руці і глечиком в іншій. По червоному отблеску в очах і нетвердою ходою я уклав, що переді мною — Томпсон Лісоруб власною персоною.
  
  — Бун! — заревів він. — Ч-рт раздери твої очі! — Він упустив глечик на землю і, в свою чергу, осінив себе знаком проти пристріту.
  
  — Дров немає, тому прийшов я, — повідомив я так безтурботно, як тільки дозволяли обставини. — Між тим згідно з домовленістю з моїм слугою...
  
  — Ч-рт раздери вашого слугу, ось що я вам скажу! — Тільки зараз я помітив, що, незважаючи на всю свою грізну браваду, він сам смертельно наляканий. Я всерйоз занепокоївся, як би йому зопалу не прийшло в голову стріляти в мене з гвинтівки.
  
  — Як жест ввічливості ви могли б. — обережно почав я.
  
  — Ч-рт раздери вашу ввічливість!
  
  — Що ж, як скажете, — промовив я, намагаючись зберегти залишки гідності. — На цьому прощаюся з вами до тих пір, поки ви не навчитеся краще володіти собою. — З цими словами я розвернувся і попрямував вниз по дорозі до села.
  
  — І щоб духу вашого більше тут не було! — заволав він мені вслід. — Сидіть у своєму нечистому гнізді — й носа звідти не доведіть! Всі ви там прокляті! Прокляті! Прокляті!
  
  Томпсон жбурнув у мене камінь і влучив у плече. Ухилятися я не став, вирішивши не доставляти йому такого задоволення.
  
  Так що я вирушив до місіс Клоріс, намірившись хоча б розгадати таємницю ворожості Томпсона. Вона — вдова (і ось тільки не думай тут розігрувати сваху, Доходяга! Вона мене років на п'ятнадцять старший, а мені вже за сорок!), живе одна в чарівному будиночку на самому березі океану. Я застав поважну даму за розвішуванням випраної білизни; вона мені, по всій видимості, щиро зраділа. Я полегшено видихнув: не те слово, як прикро, коли тебе в силу незрозумілої причини оголошують ізгоєм.
  
  — Містере Бун! — вигукнула вона, полуприседая в реверансі. — Якщо ви щодо прання, так я з минулого вересня нічого вже не беру. Я зі своїм білизною ледве справляюся — при моєму-то ревматизмі!
  
  — Хотів би я, місіс Клоріс, щоб мова насправді йшла про прання! Але ні: я прийшов просити про допомогу. Мені необхідно знати все, що ви можете розповісти мені про Чейпелуэйт і Иерусалемов Доля, і чому місцеві жителі дивляться на мене з підозрою і страхом!
  
  — Иерусалемов Доля! Так ви про нього знаєте!
  
  — Так, — підтвердив я. — Ми з моїм слугою побували там тиждень тому.
  
  — Господи! — Жінка побіліла як молоко і похитнулася. Я простягнув руку підтримати її. Очі її кошмарні закотилися, на мить мені здалося, що вона того й гляди втратить свідомість.
  
  — Місіс Клоріс, мені страшно шкода, якщо я сказав щось не те.
  
  — Ходімо до хати, — запросила вона. — Ви повинні дізнатися всі. Господи милосердний, знову лихі дні настають!
  
  Більше з неї ні слова витягнути не вдалося, поки вона не заварила міцного чаю в своїй сонячній кухоньці. Налив нам по чашці, вона якийсь час задумливо дивилася на океан. Її очі і мої неминуче зверталися до виступаючому гребеню мису Чейпелуэйт, де над водою піднеслася садиба. Величезне вікно з виступом іскрилося в променях призахідного сонця точно діамант. Розкішний вигляд — але відчувалося в ньому щось тривожне. Місіс Клоріс раптово обернулася до мене та несамовито заявила:
  
  — Містере Бун, вам потрібно негайно їхати з Чейпелуэйта!
  
  Її слова вразили мене як удар грому.
  
  — В повітрі відчувається згубний подих з тих самих пір, як ви оселилися в садибі. Останній тиждень — з тих пір, як ви переступили поріг проклятого будинку — багата недобрими прикметами і знаменнями. Німб навколо місяця, зграї козодоєв, що гніздяться на кладовищах, незвичайні пологи. Ви повинні виїхати!
  
  — Але, місіс Клоріс, ви ж не можете не розуміти, що все це — лише ілюзії. Ви самі це знаєте, — якомога м'якше промовив я, ледь до мене повернувся дар мови.
  
  — Барбара Браун народила безглазого немовляти — і це, по-вашому, ілюзія? А Кліфтон Брокетт виявив у лісі за Чейпелуэйтом вытоптанную стежку п'яти футів в ширину, де всі пожухло і побіліла, — це теж ілюзія? А ви, ви самі побували в Иерусалемовом Наділі — ви можете сказати, розташа руку на серце, що там і справді ніщо не живе?
  
  Я не знайшовся з відповіддю: образ страшної церкви знову замаячив у мене перед очима.
  
  Місіс Клоріс до болю зціпила вузлуваті пальці, намагаючись заспокоїтися.
  
  — Я знаю про все про це тільки від матері і від бабусі. А вам відома історія вашої сім'ї в тому, що стосується Чейпелуэйта?
  
  — Досить смутно, — зізнався я. — З тисяча сімсот вісімдесятих років садиба належала гілки Філіпа Буна; його брат Роберт, мій дід, після сварки з-за вкрадених паперів влаштувався в Массачусетсі. Про лінії Філіпа мені відомо мало понад те, що злий рок ніби нависає над його родом, передається у спадок від батька до сина і до онуків: Марселла загинула в результаті нещасного випадку, Стівен розбився на смерть. Саме таким було бажання Стівена: щоб Чейпелуэйт відійшов мені і моїй родині, а розкол у родині нарешті вдалося подолати.
  
  — Не бувати тому! — прошепотіла місіс Клоріс. — Ви нічого не знаєте про причини тієї фатальної сварки?
  
  — Роберт Бун рився в письмовому столі брата: його застали.
  
  — Філіп Бун був божевільний, — обізвалась жінка. — Водив компанію з нечистим. Роберт Бун спробував вилучити у нього блюзнірську Біблію, написану на древніх мовами — латиною, друидическом говіркою і на інших теж. Пекельна то книга.
  
  — «De Vermis Mysteriis»?
  
  Місіс Клоріс відсахнулася, точно її вдарили.
  
  — І ви про неї знаєте?
  
  — Я її бачив. навіть до неї доторкався. — Мені знову здалося, що моя співрозмовниця ось-ось втратить свідомість. Вона затиснула рот рукою, точно стримуючи готовий прорватися крик. — Так, у Иерусалемовом Наділі. На кафедрі спаплюжений і спотвореній церкви.
  
  — Значить, книга все там. все ще там. — Жінка розгойдувалася на стільці туди-сюди. — А я-то сподівалася, що Господь у Своїй мудрості кинув її у безодні пекла.
  
  — А яке відношення має Філіп Бун до Иерусалемову Спадок?
  
  — Узи крові, — туманно пояснила місіс Клоріс. — Печатку Звіра була на ньому, хоча ходив він в одязі Агнця. У ніч тридцять першого жовтня тисяча сімсот вісімдесят дев'ятого року Філіп Бун зник. і все населення проклятої села з ним разом.
  
  Нічого більше вона не додала; власне, нічого більше вона і не знала. Вона лише знову і знову заклинала мене виїхати, в якості аргументу посилаючись на те, що «кров закликає кров», і бурмочучи щось на кшталт: «є спостерігачі, а є варти». З настанням сутінків господиня розхвилювалася не на жарт і, щоб її задобрити, я пообіцяв приділити її побажанням найсерйознішу увагу.
  
  Я йшов додому крізь темні похмурі тіні, від колишньої гарного настрою нічого не залишилося, в голові роїлися численні запитання. Кел зустрів мене повідомленням, що шум у стінах все наростає — так я і сам зараз можу це засвідчити. Я кажу собі, що це тільки щури — але перед очима в мене стоїть переляканий, серйозне обличчя місіс Клоріс.
  
  Над морем постало місяць — повна, розпухла, криваво-червоного кольору, заплямувавши океан отруйними відтінками і тонами. Думки мої знову і знову звертаються до тієї церкви, і
  
  (тут рядок викреслена)
  
  Ні, Доходяга, цього тобі бачити не слід. Суцільне безумство. Мабуть, пора спати. Думаю про тебе.
  
  З найкращими побажаннями,
  
  Чарльз.
  
  (Далі йдуть витяги з блокнота Келвіна Макканна.)
  
  20 жовтня 1850 р.
  
  Нині вранці взяв на себе сміливість зламати замок на книжці; виконав все до того, як містере Бун встав. Все без толку; книга написана шифром. Напевно нескладним. Може, я і шифр розколю так само легко, як замок. Це, звичайно ж, щоденник — почерк до дивацтва схожий на руку містера Буна. Але чия це книга — заховане в самий дальній кут бібліотеки, з замком на палітурці? З вигляду стара, а там хто знає. Повітря між сторінок не просочувався, з чого б їм зіпсуватися? Пізніше напишу детальніше, якщо встигну; містере Бун намірився оглянути підвал. Боюся, всі ці жахи його слабкому здоров'ю не на користь. Спробую відрадити його...
  
  Ні, йде.
  
  
  
  20 жовтня 1850 р.
  
  ДОХОДЯГА!
  
  Не можу писати Неможу (так!) поки ще писати про це Я я я
  
  
  
  (Із записника Келвіна Макканна)
  
  20 жовтня 1850 р.
  
  Як я і побоювався, його здоров'я не витримало.
  
  Господи милосердний Отче Наш, Сущий на Небесах!
  
  Навіть подумати не можу про це, проте ж він вріс в мій мозок, випалений на ньому як ферротипия, цей жах у підвалі!..
  
  Я зовсім один; на годиннику половина дев'ятого; в будинку тиша, і все ж.
  
  Виявив його в непритомності за письмовим столом; він все ще спить; однак за ці кілька миттєвостей як шляхетно він себе повів, в той час як я застиг на місці, наче громом уражений, не в силах й пальцем поворухнути!
  
  Шкіра у нього на дотик як воскова, холодна. Дякуємо Господу, лихоманки немає. Я не наважуюся ні перемістити його, ні залишити одного і піти в село. А якщо і піду, хто погодиться повернутися зі мною і допомогти йому? Хто переступить поріг цього проклятого будинку?
  
  О, підвал! Тварюки з підвалу, що нишпорять у нас в стінах!
  
  
  
  22 жовтня 1850 р.
  
  Дорогий мій Доходяга!
  
  Я прийшов до тями, хоч і слабкий — тридцять шість годин провалявся без свідомості! Знову прийшов в себе. що за гірка, жорстока жарт! Ніколи я вже не буду самим собою, ніколи. Я стояв лицем до лиця з безглуздям і жахом, для людини невимовним. І це ще не кінець.
  
  Якби не Кел, вважаю, я в ту ж хвилину розлучився б з життям. Він — єдиний оплот розсудливості в цьому розгулі божевілля.
  
  Ти повинен дізнатися все.
  
  Для походу в підвал ми запаслися свічками: вони давали досить світла — прокляття, більш ніж достатньо! Келвін спробував відрадити мене, посилаючись на мою недавню хворобу і запевняючи, що ми виявимо хіба що здоровущих щурів, для яких уже й отруту запасли.
  
  Я, одначе, залишився твердий у своєму рішенні. Келвін з подихом відповів:
  
  — Робіть як знаєте, містере Бун.
  
  Вхід у підвал відкривається в кухонній підлозі (Кел запевняє, що з тих пір надійно забив його дошками); дверцята нам вдалося підняти лише з величезним трудом.
  
  З темряви піднялася хвиля нестерпного смороду — на зразок того, що наскрізь просочило покинуту село на іншому березі річки Ройял. У світлі свічки погляд розрізняв круто веде в темряву сходи. Сходи перебувала в жахливому стані: в одному місці цілої підсходинки не вистачало, на її місці зяяла чорна діра: неважко було уявити собі, як саме нещаслива Марселла знайшла тут свою загибель.
  
  — Обережно, містере Бун! — застеріг Кел.
  
  Я запевнив, що ні про що інше і не подумую, і ми спустилися вниз.
  
  Земляна підлога і міцні гранітні стіни виявилися напрочуд сухі. Це місце ніяк не наводило на думку про щурячому притулок: тут не валялося нічого такого, в чому пацюки люблять влаштовувати гнізда, — ні старих коробок, ні викинутої меблів, ні завалів паперів. Ми підняли свічки вище утворився невеликий коло світла, але все одно видно було мало. Підлогу плавно йшла під ухил — по всій видимості, під головною вітальні і їдальні, тобто до заходу. В цьому напрямку ми і рушили. Навколо панувала мертва тиша. Смердючий запах посилювався; темрява огортала нас як щільна вата — точно ревнуючи до світла, що тимчасово позбавив її після стількох років одноосібного правління.
  
  У дальньому кінці гранітні стіни змінилися відполірованим деревом — мабуть, абсолютно чорним, позбавленим яких би то ні було відбивних властивостей. Тут підвал закінчувався; від основного приміщення немов би відходив невеликий альков. Розташовувався він під таким кутом, що оглянути його не представлялося можливим інакше, як зайшовши за ріг.
  
  Так ми з Келвіном і вчинили.
  
  Відчуття було таке, наче перед нами постав прогнилий привид похмурого минулого цих місць. В алькові стояв один-єдиний стілець, а над ним з гака в міцною стельової балці звисала ветха конопляна петля.
  
  — Значить, тут-то він і повісився, — пробурмотів Келвін. — Боже!
  
  — Так. а позаду, біля основи драбини, лежав труп його дочки.
  
  Келвін заговорив було; потім раптом невідривно дивився на щось позаду мене — і слова перетворилися в крик.
  
  О, Доходяга, як описати мені видовище, що відкрилося нашим очам? Як повідати тобі про огидних мешканців всередині тутешніх стін?
  
  Дальня стіна немов перекинувся в нікуди: з темряви злобно скалилось обличчя — обличчя з очима эбеново-чорними, як річка Стікс. Рот раззявлен в беззубою, болісній усмішці; жовта, прогнила рука тягнеться до нас. Тварюка видала кошмарний нявкаючий звук — і, спотикаючись, рушила вперед. Світло моєї свічки впав на неї.
  
  На шиї трупа красувався синювато-червоний слід від мотузки!
  
  А позаду засувалося щось ще — щось, що стане мені бути в нічних кошмарах до тих пір, поки всі кошмари не закінчаться: дівчина з мертвотно-блідим, истлевшим особою і трупної усмішкою — дівчина, чия голова бовталася під неймовірним кутом.
  
  
  
  Вони прийшли за нами, я знаю. Знаю, що вони потягли б нас у темряву і підпорядкували нас собі, якщо б я не кинув свічку прямісінько в тварюка в стіні, а слідом — стілець з-під гака з петлею.
  
  Далі — все сумбур і темрява. Розум немов запнув штори. Отямився я, як і сказав, у своїй кімнаті, і поруч був Кел.
  
  Якби я міг, я б утік з цієї хати кошмарів в одній нічній сорочці. Але — не можу. Я став маріонеткою в драмі темною і глибокою. Не питай, звідки я знаю; знаю — і все. Права була місіс Клоріс, кажучи про те, що кров закликає кров; жахливо права була вона, кажучи про спостерігачів і доглядачів. Боюся, я пробудив Силу, що дрімала в сутінкової селі 'Салемова Уділу ось уже півстоліття, — Силу, що вбила моїх предків і утримує їх в богопротивному рабстві як носферату — нежить! Мучать мене й інші страхи, Доходяга, ще більш серйозні — але я бачу лише частина. Якби я тільки знав. якби знав все!
  
  Чарльз.
  
  ПОСТСКРИПТУМ. Зрозуміло, я пишу це лише для себе; від Кута Проповідників ми відрізані. Листи не відправити: я не насмілюся нести заразу туди, а Келвін ні за що мене не залишить. Може статися, якщо буде на те милість Панове, ці записи як-небудь так потраплять в твої руки.
  
  Ч.
  
  (Із записника Келвіна Макканна)
  
  23 жовтня 1850 р.
  
  Сьогодні йому краще; ми недовго поговорили про привидів у підвалі; зійшлися на тому, що це не галюцинації і не породження эктоплазмы, вони — цілком реальні. Не підозрює містере Бун, як і я, що вони пішли? Може, й так; шуми стихли; проте ж зловісна атмосфера не розсіявся, все наче затягнуте темною пеленою. Ми — немов у центрі бурі, і затишшя — оманливе...
  
  Знайшов у верхній спальні, в нижньому ящику старого бюро з висувною кришкою пачку паперів. Деякі рахунки і листи змушують мене припустити, що ця кімната належала Роберту Буну. Проте ж самий цікавий документ — це короткі начерки на зворотному боці реклами касторових капелюхів. Зверху написано:
  
  Блаженні лагідні[23].
  
  А нижче — на перший погляд повна абракадабра.
  
  бкадехнекмохксе
  
  елмжонрыарстаид
  
  Я так розумію, це ключ до зашифрованої, замкнутими на замок книги в бібліотеці. Код цей досить простий: він використовувався ще у Війні за незалежність і називався «Огорожа». Варто прибрати порожні символи — і виходить наступне:
  
  б а е н к о к о л ж н и р т і
  
  Читайте вгору-вниз, а не по горизонталі — і отримаєте вихідну цитату із заповідей блаженства.
  
  Але перш ніж я покажу це містерові Буну, мені необхідно ознайомитися зі змістом книги...
  
  
  
  24 жовтня 1850 р.
  
  Дорогий мій Доходяга!
  
  Дивна річ — Кел, який зазвичай тримає рот на замку до тих пір, поки не буде абсолютно впевнений у своїй правоті (рідкісне і гідне захоплення якість!), виявив щоденник мого діда Роберта. Документ був зашифрований, але Кел сам розгадав код. Він скромно запевняє, що по чистій випадковості, але я підозрюю, що тут доречно послатися на старанність і завзятість.
  
  Як би те ні було, що за похмурий світло проливає цей щоденник на тутешні таємниці!
  
  Перша запис датований 1 червня 1789 року, остання — 27 жовтня 1789 року: за чотири дні до катастрофічного зникнення, про який згадувала місіс Клоріс. Це — повість про наростаючому наваждении, — ні, про божевілля! — з жахливою ясністю викладає, як саме пов'язані між собою мій двоюрідний дід Філіп, село Иерусалемов Доля і книга, що нині знаходиться в спаплюжений церкви.
  
  Сама село, згідно Роберту Буну, старше і Чейпелуэйта (садиба збудована в 1782 році), і Кута Проповідників (він датується 1741 роком і в ті часи називався Привал Проповідників). Її заснувала у 1710 році відкололася група пуритан — секта на чолі з суворим релігійним фанатиком з ім'ям Джеймс Бун. Як я здригнувся при вигляді цього імені! Те, що цей Бун пов'язаний з моєю родиною, сумніватися не доводиться. Місіс Клоріс була абсолютно права у своєму забобонний переконанні, що сімейна зв'язок — рідна кров — у цій справі відіграє ключову роль; в жахом згадую, що відповіла вона, коли я запитав, яке відношення має Філіп к 'Салемову Уділу. «Узи крові», — сказала вона, і боюся, що так воно і є.
  
  Село перетворилася на процвітаючу громаду, розвинену навколо церкви, де Бун проповідував — або, точніше сказати, панував єдиновладно. Мій дід натякає, що той ще й мав зносини з усіма місцевими красунями, переконавши їх, що такі Божа воля і Божий задум. В результаті поселення перетворилося у щось надзвичайне. Подібна аномалія могла виникнути тільки в ті своєрідні часи відокремленості, коли віра у відьом і віра в Непорочне Зачаття існували пліч-о-пліч — кровозмісний, вироджується, наскрізь релігійна село на чолі з напівбожевільним священиком, для якого Священним Писанням були одночасно Біблія і зловісна книга де Гуджа «Обителі демонів»; громада, де регулярно проводився обряд екзорцизму; гніздо інцесту, божевілля і фізичних вад, що настільки часто є наслідком цього гріха. Підозрюю (і, по всій видимості, Роберт Бун теж так вважав), що один з позашлюбних нащадків Буна поїхав (або був відвезений) з Иерусалемова Уділу шукати свою частку на півдні — ось так була заснована наша прізвище. Я знаю з наших власних сімейних хронік, що династія Бунов імовірно виникла в тій частині Массачусетса, що не так давно стала суверенною штат Мен. Мій прадід Кеннет Бун розбагатів на торгівлі хутром — в ті часи хутровий промисел процвітав. На його гроші, помножені часом і розумними капіталовкладеннями, і була побудована ця родинна садиба — багато років після його смерті, в 1763 році. Чейпелуэйт спорудили його сини, Філіп і Роберт. «Кров закликає кров», — казала місіс Клоріс. Чи може бути, що Кеннет, народжений від Джеймса Буна, втік від божевілля батька і батьківській села, — лише для того, щоб його сини, самі того не відаючи, звели родове помістя Бунов менше ніж у двох милях від того місця, де рід бере свій початок? Якщо це правда, то справді якась гігантська незрима Рука направляє нас!
  
  Згідно щоденника Роберта, в 1789 році Джеймс Бун був уже глибоким старцем — що і не дивно. Якщо припустити, що на момент заснування села йому було двадцять п'ять, то тепер йому виповнилося сто чотири роки — поважний вік, що й казати! Далі йдуть дослівні уривки з щоденника Роберта Буна:
  
  
  
  «4 серпня 1789 р.
  
  Сьогодні я вперше зустрівся з людиною, який чинить на мого брата настільки нездорове вплив; повинен визнати, цей Бун і справді володіє дивною чарівністю, що мене преизрядно турбує. Він виявився глибоким старцем — седобород, ходить у чорній рясі, що мені здалося не цілком пристойним. Ще більше обурює те, що він оточує себе жінками, як султан — гаремом; Ф. запевняє, що він по цю пору живчик, хоча йому щонайменше за вісімдесят. У самій селі я побував тільки раз — і більше я туди ні ногою; на тамтешніх мовчазних вулицях панує страх перед старцем на проповідницької кафедрі: боюся, що там рідня сходиться з ріднею — занадто багато осіб здаються знайомими. Куди б я не подивився — переді мною постає образ старця. і всі такі бліді, виснажені, тьмяні — як якщо б ні іскри життя у них не залишилося. Я бачив безглазых і безносих дітей, бачив жінок, що плачуть і бурмочуть щось невиразне, і ні з того ні з сього тицяють пальцем у небо, і перекручують Писання, перемежовуючи священні тексти міркуваннями про демонів.
  
  Ф. хотів, щоб я залишився на службу, але від однієї тільки думки про це зловісний старця на кафедрі перед паствою вырождающейся села мені зробилося недобре, і я відговорився.»
  
  
  
  У попередньої і подальшої записах йдеться про те, що Філіп все більше підпадав під чарівність Джеймса Буна. 1 вересня 1789 року Філіп прийняв хрещення в церкві Буна. Роберт пише: «Я поза себе від подиву і жаху — мій брат змінюється у мене на очах; тепер він навіть зовні схожий на проклятого старця».
  
  Перша згадка про книзі датується 23 липня. У щоденнику Роберта про неї говориться мимохіть: «Нині ввечері Ф. повернувся з малої села, як мені здалося, неабияк збудженим. Але мені так і не вдалося витягти з нього ні слова до самої ночі; лише коли прийшов час лягати спати, він зізнався, що Бун питав про книгу під назвою «Містерії Хробака». Щоб доставити задоволення Ф., я пообіцяв послати запит в «Джоунз енд Гудфеллоу». Ф., мало не пританцьовуючи, обсипав мене подяками».
  
  У примітці від 12 серпня говорилося: «Отримав сьогодні два листи. одне від «Джоунз енд Гудфеллоу» з Бостона. У них є відомості про томе, цікавить Ф. У всій країні збереглося лише п'ять примірників. Лист досить холодне; це дивно. Я Генрі Гудфеллоу не перший рік знаю».
  
  
  
  «13 серпня.
  
  Ф. страшенно розхвилювався через листи від Гудфеллоу; відмовляється пояснювати чому. Каже лише, що Буну життєво необхідно роздобути один з примірників. В толк не візьму навіщо; судячи з назви, це всього-навсього невинне посібник по садівництву.
  
  Дуже турбуюся щодо Філіпа: з кожним днем він веде себе все більш дивно. Я вже шкодую, що ми повернулися в Чейпелуэйт. Спекотне літо стоїть, гнітюче, сповнений лихих передчуттів.»
  
  
  
  Понад цей мерзенний фоліант згадується в щоденника Роберта лише двічі (він, по всій видимості, не усвідомлював його значущості, навіть в самому кінці). Із запису від 4 вересня:
  
  
  
  «Я попросив Гудфеллоу виступити посередником від імені Філіпа в питанні придбання книги, всупереч власному здоровому глузду. Що толку протестувати? Припустимо, я відмовлюся — або у нього немає власних грошей? В обмін я взяв з Філіпа слово відмовитися від цього огидного хрещення. але він такий збуджений, його просто таки лихоманить. я йому не довіряю. Я в повному замішанні; я не знаю, що робити.»
  
  
  
  І нарешті, 16 вересня.
  
  «Сьогодні доставили книгу — з листом від Гудфеллоу, в якому він відмовляється приймати від мене замовлення надалі. Ф. невимовно розхвилювався: трохи у мене з рук посилку не вихопив. Текст написаний поганою латині, а також і рунічних алфавітом, якого я не розумію. Тому здається теплим на дотик і вібрує у мене в руках, ніби в ньому міститься велика влада. Я нагадав Ф. про його обіцянку відректися, але він лише розсміявся огидним, божевільним сміхом і помахав книгою у мене перед носом, вигукуючи знову й знову: «Вона у нас! Вона у нас! Черв'як! Секрет Хробака!» Тепер він втік — я так розумію, на своєму божевільному благодійнику; сьогодні я його більше не бачив.»
  
  
  
  Про саму книгу більше не говориться ні слова, але я зробив ряд досить-таки правдоподібних висновків. По-перше, ця книга, як і казала місіс Клоріс, послужила причиною сварки між Робертом і Філіпом; по-друге, в ній укладено нечестиве заклинання, ймовірно, друидического походження (багато з друидических кривавих ритуалів були записані римлянами — завойовниками Британії, з любові до науки; і багато з цих пекельних «куховарських книг» нині є забороненою літературою); по-третє, Бун і Філіп намір скористатися фоліантом у своїх власних цілях. Можливо, вони хотіли як краще (згідно своїм власним спотвореним уявленням), — але мені в це не віриться. Я вважаю, вони задовго до того віддалися безликим силам, що існують за межею Всесвіту і, можливо, навіть поза тканини Часу. Останні записи в щоденнику Роберта Буна частково підтверджують мої припущення; дозволю їм говорити самим за себе:
  
  
  
  «26 жовтня 1789 р.
  
  В Кутку Проповідників нині смута і гомін; коваль Фроли схопив мене за плече і побажав знати, чого там затівають ваш брат і цей божевільний Антихрист». Гуді Рендалл запевняє, що в небесах явлені Знаменья: гряде велике Лихо. На світ з'явився двоголовий теля.
  
  Що до мене, вже й не знаю, що там наближається: ймовірно, брат мій, того й гляди зійдуть з розуму. Мало не за одну ніч голова його посивіла, вирячені очі налиті кров'ю, відрадний світло розсудливості в них немов би навіки згасло. Він посміхається, шепоче щось собі під ніс і, в силу одному йому відомої причини, зачастив в наш підвал — там він зазвичай і досягається, якщо тільки не в Иерусалемовом Наділі.
  
  До хати злітаються дрімлюги і копошаться в траві; хор їхніх голосів з туману зливається з гулом моря в якийсь нетутешній Поклик, що виключає саму думку про сон».
  
  
  
  «27 жовтня 1789 р.
  
  Нині ввечері, коли Ф. відправився в Иерусалемов Доля, я пішов за ним на деякій відстані, намагаючись залишитися непоміченим. Трикляті дрімлюги в лісах так і рояться, звідусіль дзвенить їх нетутешній заупокійний речитатив. Переходити міст я не осмілився: село занурена у темряву, одна тільки церква підсвічена примарним яскраво-червоною загравою, і високі, загострені вікна — очі точно Пекла. Багатоголоса диявольська літанія наростала і стихла, зриваючись на регіт, то на ридання. Сама земля немов би вспухала і постогнувала у мене під ногами, знемагаючи під важким Тягарем, і я втік геть — вражений, сповнений жаху; я спішив крізь розсічений тінями ліс, і в вухах у мене лунали моторошні, пронизливі крики козодоєв.
  
  Насувається розв'язка, досі непередбачена. Боюсь закрити очі і опинитися у владі снів, але і спати нестерпно — напередодні божевільних жахів. Ніч повниться моторошними звуками; боюся, що. І проте ж мене знову тягне туди з нездоланною силою — щоб спостерігати і бачити все своїми очима. Здається мені, це Філіп кличе мене, і старець теж.
  
  Птахи проклятий проклятий проклятий».
  
  На цьому щоденник Роберта Буна обривається.
  
  Як ти напевно помітив, Доходяга, ближче до завершення Роберт стверджує, що його немов би покликав Філіп. Мої остаточні висновки підказані цими рядками, розповідями місіс Клоріс та інших, але найбільше — тими страшними видіннями в підвалі, фігурами живих мерців. Наша кров відзначена печаткою злої долі. На нас лежить прокляття, поховати яке не дано; воно живе жахливої примарною життям і в цьому будинку, і в цьому містечку. Але цикл знову наближається до завершення. Я — останній з роду Бунов. Боюся, якась сила про це знає, і я — свого роду сполучна ланка в пекельній грі поза розуміння, за межами здорового глузду. До зловісної річниці Дня всіх святих — ще тиждень починаючи з сьогоднішнього дня.
  
  Що мені зробити? Ах, якби ти був тут і міг допомогти мені порадою! Якщо б ти тільки був тут!
  
  Я повинен дізнатися все; я повинен повернутися в зачумленную село. І нехай допоможе мені Господь!
  
  Чарльз.
  
  (Із записника Келвіна Макканна)
  
  25 жовтня 1850 р.
  
  Містере Бун проспав майже цілий день. На змарнілому обличчі ні кровинки. Боюся, рецидив мозкової гарячки неминучий.
  
  Доливаючи води у глечик, я запримітив два неотосланных листи до містера Грансону у Флориду. Містере Бун збирається повернутися в Иерусалемов Доля; це його вб'є, якщо я не зумію йому перешкодити. Чи встигну я потай від нього сходити в Кут Проповідників і найняти коляску? У тому мій борг; але що, якщо він прокинеться? Раптом я повернуся — і його вже не застану?
  
  У стінах знову лунають шуми. Дякуємо Господу, він все ще спить! Боюся навіть думати, що все це значить.
  
  
  
  Пізніше
  
  Приніс йому вечерю на підносі. Він збирається з часом встати і, незважаючи на всі його відмовки, знаю я, що він затіває; проте ж в Кут Проповідників я сходжу. У мене залишилися снодійні препарати, прописані йому під час попередньої хвороби; додав йому одне з зілля в чай — він нічого не помітив. Тепер знову спить.
  
  Мені страшно залишити його наодинці з Тварюками, що копошаться за стінами, але дозволити йому провести хоч один зайвий день у межах цих стін — ще страшніше. Замкнув двері ззовні.
  
  Дай мені Бог застати його раніше мирно сплячим, коли я повернуся з коляскою!
  
  
  
  Ще пізніше
  
  Мене закидали камінням! Закидали камінням, як кусачего скаженого пса! Лиходії, нелюди! І вони називають себе людьми! Ми тут полонені.
  
  Птахи — дрімлюги тобто — збиваються в зграї.
  
  
  
  26 жовтня 1850 р.
  
  Дорогий мій Доходяга!
  
  Сутінки вже згущуються; я тільки що прокинувся — почитай що добу проспав. І хоча Кел ні словом не обмовився про те, підозрюю, що він, вгадавши мої наміри, підсипав снодійне мені в чай. Келвін — один вірний і відданий, він хоче мені тільки добра — так що я зроблю вигляд, ніби нічого не помітив.
  
  Однак ж у своєму намірі я твердий. Завтра вирішальний день. Я спокійний, непохитний; хоча і відчуваю, що мене злегка морозить. Якщо це і справді повертається мозкова гарячка, має все закінчити завтра. Напевно, краще би навіть нині вночі, проте навіть пекельне полум'я не змусило мене увійти у прокляту село в сутінках.
  
  Якщо це останнє, що я пишу, — нехай благословить і нехай збереже тебе Господь, Доходяга.
  
  Чарльз.
  
  Постскриптум. Птахи підняли крик, моторошне човгання знову зазвучало. Кел думає, я нічого не чую — і помиляється.
  
  Ч.
  
  (Із записника Келвіна Макканна)
  
  27 жовтня 1850 р.
  
  5 годин ранку.
  
  Переконати його неможливо. Добре ж. Я піду з ним.
  
  
  
  4 листопада 1850 р.
  
  Дорогий мій Доходяга!
  
  Я слабкий, але в ясній свідомості. Не цілком упевнений, який сьогодні день, проте ж захід і прилив підтверджують, що календар не бреше. Я сиджу за робочим столом — на цьому ж самому місці сидів я, коли вперше писав тобі з Чейпелуэйта, — дивлюся на темне море, де швидко гаснуть останні відблиски світла. Нічого більше я вже не побачу. Ця ніч — моя; я залишаю її і йду в невідомі тіні.
  
  Як же воно хлюпає про скелі, це море! Жбурляє в меркнущее небо хмари піни, що розгортаються полотнищами стягів; від натиску хвиль підлогу тремтить у мене під ногами. У віконному склі бачу своє відображення — мертвотно-бліде, ні дати ні взяти вампір. З 27 жовтня у мене ні крихти в роті не було; та я б і ковтка води не випив, якби Келвін в той же день не поставив біля мого ліжка графин.
  
  О, Кел! Доходяга, його більше немає. Він загинув замість мене, замість того нещасного з руками-паличками і черепом замість особи, відображення якого я бачу в потемнілому вікні. І проте ж, можливо, йому пощастило більше, бо його не мучать сни, як мене останні кілька днів; ці збочені фантоми, зачаївшися в кошмарних коридорах марення. Ось і руки трусяться; всю сторінку чорнилом забризкав.
  
  Я вже збирався непомітно вислизнути з дому (і радів власної винахідливості), — і тут переді мною постав Келвін. Я заздалегідь сказав Келові, що надумав-таки їхати, і попросив його піти у Тандрелл, містечко в десяти милях від садиби, де ми ще не стали притчею во язицех, і найняти двуколку. Він погодився і пішов по дорозі вздовж моря; я проводив його поглядом. Як тільки Кел зник з очей, я швиденько зібрався, одягнув пальто і шарф (подмораживало; в ранковому пронизливому вітрі відчувалося перше торкання насувається зими). Я подумав, чи не взяти рушницю, і тут же розсміявся над собою. На що здалася рушницю у таких справах?
  
  Я вийшов через комору, ненадовго забарився — помилуватися наостанок морем і небом, надихатися свіжим повітрям замість трупної смороду, що мені належить вдихнути дуже скоро; намилуватися чайкою, що кружляє під хмарами, шукаючи поживи.
  
  Я розвернувся — переді мною стояв Келвін Макканн.
  
  — Один ви не підете, — відрізав він. Таким похмурим я його в житті не бачив.
  
  — Але, Келвін... — почав було я.
  
  — Ні, ні слова! Ми підемо разом і зробимо, що має, або я силою поверну вас в будинок. Ви погано себе почуваєте. Один ви не підете.
  
  Неможливо описати всю суперечливу гаму почуттів, що охопили мене: сум'яття, і досада, і вдячність, але більше всього — любов.
  
  Мовчки, не кажучи ні слова, ми пройшли повз альтанки і сонячних годин, по зарослій бур'янами узбіччі — і заглибилися в ліс. Навколо панувала мертва тиша — ні птах не заспіває, ні цвіркун не застрекочет. Світ немов накрила пелена безмовності. У повітрі розливався всюдисущий запах солі та слабкий присмак деревного диму. У лісах буйствовало геральдичне розмаїтті фарб, в якому, як мені здалося, переважав багрянець.
  
  Незабаром запах солі зник, змінився іншим, більш зловісним — тієї самої гнилостью, про яку я говорив. Коли ми дійшли до мостів через річку Ройял, я вже чекав, що Кел знову стане вмовляти мене повернути назад — але він не став. Він забарився, глянув на похмурий шпиль, немов насмехающийся над синім небом, перевів погляд на мене. І ми пішли далі.
  
  Ми швидко (хоча і здригаючись від страху) попрямували до церкви Джеймса Буна. Двері як і раніше стояла розкрита навстіж, з часів нашого попереднього приходу, темрява всередині жадібно щерилась на нас. Ми піднялися по східцях; в серці моєму заграла зухвалість; тремтяча рука лягла на ручку дверей — і потягнула її на себе. Згубний запах в приміщенні помітно посилився.
  
  Ми зробили крок у напівтемну передпокій і, не затримуючись, пройшли в храм.
  
  Там панував хаос.
  
  Тут ще недавно вирувало щось невимовне, виробляючи грандіозні руйнування. Церковні лави перекинуло і расшвыряло в різні боки, немов бирюльки. Зганьблений хрест валявся біля східної стіни, рвана дірка в штукатурці над ним свідчила про те, з якою силою він був кинутий. Лампади вирвані з кріплень, їдкий запах ворвані змішувався з огидною смородом, просочив місто. А через головний неф, точно огидна доріжка для виходу нареченої, простягнувся слід з чорного гною упереміш зі зловісними кривавими плямами. Ми простежили його до кафедри — тільки вона і залишилася недоторканою посеред загального безладу. Поверх неї, дивлячись на нас осклілими очима з-за блюзнірською Книги, лежала туша ягняти.
  
  — Боже, — прошепотів Келвін.
  
  Намагаючись не наступати на липку слизнь, ми підійшли ближче. Звук наших кроків луною віддавався від стін — немов би перетворюючись у громові гуркоти реготу.
  
  Ми разом піднялися в притвор. Ягня не був ні розідрано, ні объеден; скоріше, його здавлювали до тих пір, поки не лопнули кровоносні судини. Кров густо розтеклася смердючими калюжами і пюпітра, і за його основи. проте на книзі червона рідина ставала прозорою, так що нерозбірливі руни читалися крізь неї, як крізь кольорове скло!
  
  — Так треба до неї торкатися? — не здригнувшись, довідався Кел.
  
  — Так. Я мушу її взяти.
  
  — І що ви маєте намір робити?
  
  — Те, що слід було зробити шістдесят років тому. Я її знищу.
  
  Ми стягли з книги тушу ягняти: вона впала на підлогу зі смачним глухим стуком. Залиті кров'ю сторінки немов ожили, засвітилися зсередини червоною загравою.
  
  У вухах у мене задзвеніло і загучало; здавалося, від самих стін виходить монотонний речитатив. Особа Кела спотворилося: треба думати, він чув те ж саме. Підлога під ногами затремтіла, як якщо б дух цієї церкви з'явився до нас захищати свої володіння. Тканина звичних і здорових простору і часу викривилася і затріщала; церква заполонили примари, замерцали пекельні відсвіти вічного хладного вогню. Мені привиділося, ніби я бачу Джеймса Буна: огидний виродок стрибав і стрибав навколо розпростертим на долівці жінки, — тут же стояв мій двоюрідний дід Філіп, служитель у чорній рясі з капюшоном, тримаючи в руках ніж і чашу.
  
  — Deum vobiscum magna vermis...
  
  Слова здригалися і корчилися на сторінці перед моїми очима, напоєні жертовною кров'ю — бажаною здобиччю тварі, що нишпорить за межами зірок.
  
  Сліпа, звиродніла паства розгойдувалася взад-вперед в бездумному, демонічному славослів'ї; в потворних обличчях відбивалося жадібну, невимовне передчуття.
  
  Латинь змінилася прислівником більш давнім — давнім вже тоді, коли Єгипет був юний, а піраміди — ще не побудовані, древнім, коли Земля ще повисала в просторі безформним киплячим згустком газу:
  
  — Гюйаджин вардар Йогсоггот! Верминис! Гюйаджин! Гюйаджин! Гюйаджин!
  
  Кафедра затріщала, розкололася, підвелася над підлогою.
  
  Келвін пронизливо закричав, затулив руками обличчя. Притвор затремтів великої зловісної тремтінням, заходив ходором, точно потрапило в шторм судно. Я схопив книжку, намагаючись тримати її на деякій відстані; вона дихала жаром сонця, того й гляди засліпить і поглине мене.
  
  — Біжіть! — заволав Келвін. — Біжіть!
  
  Але я приріс до місця; чуже присутність наповнювало мене, як древній посудину, прождавший багато років — ні, кілька поколінь!
  
  — Гюйаджин вардар! — заволав я. — Про Безіменний, слуга Йогсоггота! Черв'як з-за межі Всесвіту! Пожирач Зірок! Засліплюючий Час! Верминис! Гряде Час Виконання і Час Розколу! Верминис! Альйах! Альйах! Гюйаджин!
  
  Келвін штовхнув мене, я похитнувся; церква завращалась у мене перед очима, я впав на підлогу і вдарився головою об край перевернутої лави. У мозку спалахнуло червоне полум'я — та у свідомості несподівано прояснилося.
  
  Я нашарил запасені заздалегідь сірчані сірники.
  
  Все заповнив підземний гуркіт. Посипалася штукатурка. Проржавілий дзвін на дзвіниці почав здавлено видзвонювати диявольську какофонію в такт наростаючий гул.
  
  Спалахнув сірник. Я підніс її до книги — в той самий момент, як кафедра вибухнула, з тріском розлетілася на друзки. Під ним зяяла величезна чорна утроба. Кел, розмахуючи руками, балансував на самому краю; обличчя його спотворилося в бессловесном крику, що звучить у мене у вухах по цю пору.
  
  А в наступну мить з провалу вихлюпнулася гора сірої пульсуючої плоті. Кошмарної хвилею сколихнувся сморід. Назовні нездоланно хлинула в'язка, пухирчаста, драглиста маса, жахлива громада, исторгнутая, здавалося, з самих надр Землі. І проте ж мить крижаного прозріння, людям невідомого, я зрозумів, що це — лише одне-єдине кільце, один сегмент кошмарного безглазого хробака, що багато років таївся в темних порожнечах під проклятої церквою!
  
  Книга загорілася, запалала у мене в руках; Тварюка беззвучно заволала, нависаючи наді мною. Удар побіжно припав до Кэлвину — його відкинуло через всю церкву точно ляльку зі зламаною шиєю.
  
  Тварюка осіла — втягнулася назад, залишився лише величезний, розкиданий провал в обрамленні чорної слизу; пронизливий, нявкаючий звук поступово згасав, поглинався величезними відстанями і нарешті замовк зовсім.
  
  Я опустив погляд. Книга звернулася в попіл.
  
  Я зареготав, потім завив, як поранений звір.
  
  Останні залишки розуму мене покинули. Висок сочився кров'ю. Сидячи на підлозі, я волав і бурмотів щось невиразне в цій напівтемряві, а Келвін, недвижно розпростертий в дальньому кутку, дивився на мене засклянілим, сповненим жаху поглядом.
  
  Поняття не маю, як довго я пробув у цьому стані. Словами такого не розкажеш. Але коли до мене повернулася здатність мислити і діяти, навколо мене вже пролягли довгі тіні і згустилися сутінки. Краєм ока я помітив якийсь рух — рух в проломі в підлозі притвору. З-під розколотих мостин на дотик просунулась чиясь рука.
  
  Божевільний регіт застряг у мене в горлі. Істерика змінилася знекровленим заціпенінням.
  
  З моторошною, мстивої неспішністю з темряви піднялася зламана фігура, полуистлевший череп втупився на мене. За позбавленому плоті лобі повзали жуки. Залишки ряса липла до косооким западин прогнилих ключиць. Жили лише очі: червоні, божевільні провали з ненавистю дивилися на мене, і читалося у них не тільки божевілля — але безглуздість животіння на неходжених пустках за межею Всесвіту.
  
  Воно прийшов забрати мене вниз, у темряву.
  
  З пронизливим криком я звернувся у втечу — кинувши тіло мого вірного друга в цьому жахливому місці. Я мчав стрімголов, поки повітря не взбурлил магмою в моїх легенів і мозку. Мчав, аж поки не опинився знову в цьому оскверненном, одержимого злими силами будинку і у своїй кімнаті, де і впав без почуттів і пролежав як мертвий аж до сьогоднішнього дня. Мчав що є духу, бо навіть в своєму несамовитому стані розгледів в цих жалюгідних останках ожилого трупа — сімейне схожість. Але не з Філіпом і не з Робертом, чиї портрети висять у верхній галереї. Цей прогнилий лик належав Джеймсу Буну, Варту Хробака!
  
  Він живе і донині — десь у звивистих, бессветных підземних ходах під Иерусалемовым Долею і Чейпелуэйтом; жива і Тварюка. Спаливши книгу, я не дозволяв Тварини; але є й інші списки.
  
  Проте ж я стою біля брами, і я — останній з роду Бунов. В ім'я всього людства я повинен померти. і назавжди розірвати зв'язок.
  
  Я йду в море, Доходяга. Моя подорож, як і моя історія, закінчилося. Хай береже тебе Бог, нехай дасть тобі мир і благодать.
  
  Чарльз.
  
  * * *
  
  Ця незвичайна підбірка паперів згодом потрапила в руки містера Еверетту Грансону, якому була адресована. По всій видимості, в результаті нового нападу мозкової гарячки (а нещасливий Чарльз Бун уже один раз перехворів нею відразу після смерті дружини в 1848 році) бідолаха втратив розуму і вбив свого супутника і відданого друга, містера Келвіна Макканна.
  
  Записи в щоденнику містера Макканна — це не більш ніж прелюбопытная підробка, поза всяким сумнівом, состряпанная Чарльзом Буном на доказ своїх власних параноїдальних галюцинацій.
  
  Чарльз Бун помилявся щонайменше двічі. По-перше, коли село Иерусалемов Доля «відкрили заново» (я, зрозуміло, використовую ці слова виключно як історичний термін), на підлозі в притворі, нехай і прогнилому, не виявилося жодних слідів вибуху або серйозних ушкоджень. І хоча старі лави і справді були відкинуті, а деякі вікна вибиті, це все можна списати на вандалізм навколишніх жителів за багато років. Серед старожилів Кута Проповідників і Тандрелла дійсно ходять безглузді чутки щодо Иерусалемова Уділу (можливо, саме ця невинна народна легенда свого часу і направила думки Чарльза Буна в неправильне русло), але ніякого відношення до справи не мають.
  
  По-друге, Чарльз Бун — не останній в роду. У його діда, Роберта Буна, було щонайменше двоє позашлюбних дітей. Один помер у дитинстві. Другий прийняв ім'я Буна і влаштувався в місті Сентрал-Фоллз, штат Род-Айленд. Я — останній з нащадків цієї бічної гілки Бунов; троюрідний брат Чарльза Буна в третьому поколінні. Ці папери перебувають в моєму віданні ось уже десять років. Я вирішив їх опублікувати у зв'язку зі своїм переїздом в Чейпелуэйт, родове помістя Бунов. Сподіваюся, що читач поспівчуває обманутою, заблуждающейся душі бідного Чарльза. Наскільки я можу судити, він був правий лише в одному: садиба і справді гостро потребує послуг экстерминатора.
  
  Судячи по звуках, у стінах аж кишать великі щури.
  
  Підписано:
  
  Джеймс Роберт Бун.
  
  2 жовтня 1971 р.
  
  
  
  Нічна зміна
  
  Дві години дня. П'ятниця.
  
  Хол сидів на лавці біля ліфта — єдине місце на третьому поверсі, де роботяга може спокійно перекурити, — як раптом з'явився Уорвік. Не можна сказати, щоб Хол прийшов в захват побачивши Уорвіка. Виконроб не повинен був з'явитися раніше трьох — того години, коли на фабрику заступає нова зміна. Він повинен сидіти у себе в конторці, в підвальному приміщенні, і попивати каву з кавника, що стоїть у нього на столі. Можливо, кава виявився занадто гарячим.
  
  Червень Гейтс-Фоллз видався напрочуд спекотним, термометр, що висів біля ліфта, одного разу зафіксував неймовірну для тутешніх країв температуру — 94 градуси за Фаренгейтом в три години ночі. Одному Богу відомо, яке пекло підстерігає роботягу, який заступив на зміну з трьох до одинадцяти.
  
  Хол працював на незграбною і примхливої трепальной машині, виробленої якоїсь вже не існуючої фірмою в 1934 році в Клівленді. Він працював тут з квітня, а це означало, що платили йому по мінімуму, 1,78 долара в годину. Але Холл вважав, що це цілком нормально. Йому вистачало. Ні дружини, ні постійної дівчини, ні аліментів. Він за вдачею своєю був кочівником і за останні три роки змінив чимало місць і занять — від Берклі (студент коледжу) до Лейк-Тахо (кондуктор автобуса); від Гэлвстона (портовий вантажник) до Майамі (кухар в закусочній); від Уилинга (водій таксі і мийник посуду) до Гейтс-Фоллз в штаті Мен, де працював трепальщиком і зовсім не збирався розлучатися з цим останнім місцем. Принаймні до тих пір, поки не випаде сніг. Він був самотній, і йому особливо подобалася зміна з одинадцяти до семи, коли напруга в цій гігантській, безперервно працює млині спадала, не кажучи вже про температуру повітря.
  
  Єдине, що тут засмучувало, так це щури.
  
  Третій поверх являв собою досить довге і порожнє приміщення, освітлене гудящими флюоресцентными лампами. Тут на відміну від інших поверхів фабрики було відносно тихо й порожньо. Це якщо говорити про людей. Зате пацюки так і кишіли. Єдиним механізмом на третьому поверсі була його трепальная машина, вся інша частина приміщення використовувалася під зберігання девяностофунтовых мішків з волокном, яке машина Холу повинна була сортувати своїми довгими зубцями. Мішки, що нагадували сосиски, були покладені довгими рядами; деякі з них (особливо з лоскутьями мельтона[24] і якимись зовсім незрозумілими тряпицами, на які не було попиту) валялися тут роками і стали сірими від пилу і бруду. Саме підходяще місце для гнізд, де селилися щури — величезні пузаті створення зі злісними очима і сірими шкурками, у яких кишіли воші, блохи та інші паразити.
  
  Хол взяв у звичку збирати цілий арсенал порожніх бляшанок з-під безалкогольних напоїв — він выуживал їх зі сміттєвого бака під час обідньої перерви. І жбурляв банками у щурів, коли роботи було небагато, а потім збирав їх по всьому приміщенню, до повного свого задоволення. І ось за цим заняттям її застав містер Виконроб. Піднявся по сходах замість ліфта, сучий він син. Дарма що всі називали його шпиком.
  
  — Чим це ти зайнятий, а, Хол?
  
  — Пацюками, — відповів Хол, усвідомлюючи, що пояснення звучить абсурдно, оскільки щури тут же поховалися в свої нірки. — Кидаю банками, коли висовуються.
  
  Уорвік знехотя кивнув на знак вітання. Великий м'ясистий чоловік з короткою стрижкою. Рукава сорочки закатані, вузол краватки приспущений. Потім він сощурил очі і глянув на Холу вже попильніше.
  
  — Ми платимо тобі не за те, щоб ти кидався банками у щурів, містер. Навіть якщо потім будеш їх підбирати.
  
  — Але Гаррі не надсилає замовлення ось вже хвилин двадцять, — почав виправдовуватися Хол, а про себе подумав:
  
  Ну чого ти приперся сюди, замість того щоб спокійно сидіти і пити каву? — А що накажете проганяти через цю машину, якщо замовлення немає?
  
  Уорвік кивнув — з таким виглядом, ніби ця тема більше його не цікавила.
  
  — Піднімусь-ка я, мабуть, і подивлюся, що там зайнятий Вісконський, — сказав він. — Ставлю п'ять проти одного, що читає журнал, поки сировина накопичується в барабанах.
  
  Хол промовчав.
  
  Тут раптом Уорвік вказав пальцем:
  
  — Ось вона, дивись-но! А ну постав цієї тварюки перцю!
  
  Хол запустив у щура бляшанкою з-під «Нихай»[25], яку тримав напоготові. Кидок був блискавичним і точним. Щур, яка сиділа на одному з мішків і не спускає з них злісного погляду темних вічко, злетіла вниз, видавши жалібний писк. Уорвік розреготався, закинувши голову. А Хол пішов підбирати банку.
  
  — Взагалі-то я до тебе не за цим приходив, — сказав Уорвік.
  
  — За що ж?
  
  — Наступного тижня свято, Четверте липня. — Хол кивнув. — Фабрика буде закрита з понеділка по суботу. Канікули для робітників зі стажем не менше року, відпустку за свій рахунок для роботяг зі стажем менше року. Підробити не бажаєш?
  
  Хол знизав плечима:
  
  — А чого робити-то?
  
  — Ми хочемо очистити напівпідвальний поверх. Ось вже років дванадцять, як там ніхто не наводив порядку. Та там сам чорт ногу зломить. Треба б попрацювати шлангом.
  
  — Хтось з міського комітету бажає увійти в раду директорів?
  
  Уорвік злостиво примружився:
  
  — Так хочеш чи ні? Два бакса в годину, четвертого — подвійна плата. Потім переведемо туди нічну зміну, там прохолодніше.
  
  Хол швидко підрахував у думці. Можливо, йому вдасться збити сімдесят п'ять баксів за вирахуванням податків. Такі гроші на дорозі не валяються. До того ж відпустку за свій рахунок.
  
  — Гаразд.
  
  — Тоді зайдеш в понеділок в фарбувальний цех і запишешся, о'кей?
  
  Хол дивився йому вслід. Не дійшовши до сходів, Уорвік раптом обернувся і глянув на нього:
  
  — Ти начебто в коледжі вчився, вірно?
  
  Хол кивнув.
  
  — О'кей, хлопчик з коледжу, буду мати тебе на увазі.
  
  І він пішов. Хол сів і закурив наступну сигарету, тримаючи в іншій руці банку від содової і пильно озираючись по сторонах. Можна уявити, що твориться в цьому напівпідвалі, точніше, підвалі, бо він розташовувався одним рівнем нижче красильної. Вогкість, темнотища, повно павуків, гниючих ганчірок, сморід від річки і... щури. А може, навіть і летючі миші, авіатори сімейства гризунів. Гидота!..
  
  Хол з силою пожбурив банку в мішок, потім посміхнувся краєчками губ, зачувши долинав згори голос Уорвіка, той шпетив Гаррі Висконского.
  
  О'кей, хлопчик з коледжу, буду мати тебе на увазі.
  
  Але посмішка тут же злетіла з губ, і він загасив недопалок. Через кілька хвилин Вісконський почне подавати через повітродувку нейлонове сировину, так що пора братися за роботу. Через деякий час щури повилазили зі своїх схованок і розсілися на мішках, заповнили довгий цех. І почали спостерігати за його діями немигаючими чорними оченятами. Немов суд присяжних...
  
  
  
  Одинадцять вечора. Понеділок.
  
  У приміщенні зібралося чоловік тридцять шість, коли нарешті увійшов Уорвік у старих подертих джинсах, заправлених у високі гумові чоботи. Хол слухав Гаррі Висконского — неймовірно толстого, неймовірно ледачого і неймовірно похмурого хлопця.
  
  — Так там чорт знає що твориться, — говорив Вісконський, коли увійшов виконроб. — Стривай, сам побачиш. Підемо додому чорні, наче ніч в Персії, навіть ще черней.
  
  — О'кей, хлопці! — сказав Уорвік. — Ми повісили там шістдесят лампочок, щоб було світло й видно, що ви робите. Ти, ти і ти, — звернувся він до групи чоловіків, привалившихся спинами до сушарок, — підете і підключіть шланги до головного водозаборнику, що у сходової клітки. Потім розгорнете шланги і протягнете вниз. На кожного припаде ярдів за вісімдесят, так що роботи всім вистачить. І не здумайте валяти дурня і поливати один одного водою, інакше ваш приятель має шанс відправитися в госпіталь. Струмінь дуже сильна, прямо з ніг валить.
  
  — Хто-небудь обов'язково постраждає, — видав похмурий прогноз Вісконський. — Стривайте, самі побачите.
  
  — Тепер ви, хлопці. — Уорвік вказав на групу, в якій знаходилися Хол і Вісконський. — Сьогодні ви у нас працюєте сміттярами. Разобьетесь на пари. На кожну пару — по одному електрокару. Там повно різного мотлоху, старого меблів, мішків з ганчір'ям, зламаних верстатів, чого тільки немає... Будете звозити все це і складати біля вентиляційної шахти, що на західному кінці. Є хто-небудь, хто не вміє управляти електрокаром?
  
  Руки ніхто не підняв. Електрокар являв собою маленьку вагонетку на батарейках, що нагадувала сміттєвоз в мініатюрі. Від них після довгого використання починало тоскно смердіти, і сморід ця нагадувала Холу запах згорілої електропроводки.
  
  — О'кей, — сказав Уорвік. — Ми поділили підвал на сектори. До четверга треба б впоратися. У п'ятницю будемо вивозити сміття. Питання є?
  
  Питань не було. Хол вдивлявся в обличчя виконроба, і у нього раптом виникло передчуття, що з цією людиною неодмінно має статися щось жахливе. Думка приносила задоволення. Йому ніколи не подобався Уорвік.
  
  — Ну і чудово! — сказав Уорвік. — Тоді за справу.
  
  
  
  Дві години ночі. Вівторок.
  
  Хол втомився, і йому до смерті набридло слухати суцільне ниття і скарги Висконского. Він уже подумував: а не врізати йому як слід? Але потім відкинув цю думку. Ні, не піде. Це тільки дасть Висконскому зайвий привід для ниття.
  
  Хол знав, що робота має не цукор, але такого пекла не очікував. Найбільше діставала вонища. Запах гнилі з річки змішувався з смородом розкладаються ганчірок, відволожилася цегляної кладки і гниючих залишків якийсь рослинності. У дальньому кутку, з якого вони почали, Хол виявив цілу колонію гігантських білих мухоморів, пророслих через потрощений бетонну підлогу. Він випадково доторкнувся до одного рукою, витягуючи з купи сміття проржавіле колесо від трепальной машини. Гриб здався дивно теплим і разбухшим на дотик, немов шкіра людини, що страждає водянкою.
  
  Навіть шістдесят лампочок не змогли до кінця розігнати згусле тут темряву; їх світ лише трохи розбавив її, змусив відступити і забитися в кути і відкидав жовтувате мерехтіння на весь цей кошмар. Взагалі-то приміщення найбільше скидалося на неф давним-давно занедбаної церкви: високий склепінчаста стеля; уламки якихось машин, що нагадують останки мамонта; сирі стіни, покриті плямами жовтого цвілі. А з шлангів били струмені води, створюючи похмурий музичний фон всій цій картині; далі вода з дзюрчанням збігала в полузабитые каналізаційні труби і вже звідти потрапляла в річку.
  
  І щури, цілі полчища щурів! Вони були схожі на гномів. Бог їх знає, чим вони харчувалися. Перевертаючи незліченні дошки і мішки, люди виявляли під ними величезні гнізда, зроблені з обривків газет, з огидою спостерігали, як щурята розбігалися по шпаринках і норкам, а очі у цих істот були величезні і сліпі від постійно панувала тут темряви.
  
  — Гаразд, перекур, — сказав Вісконський. Він чомусь задихався, і Хол ніяк не міг зрозуміти, чим це викликано — адже хлопець практично просачковал всю ніч. Однак перекурити було дійсно пора, до того ж вони перебували в кутку, де їх ніхто не бачив.
  
  — Давай. — Він привалился спиною до електрокару і закурив.
  
  — Не варто було дозволяти Уорвіку втягувати нас у все це лайно... — жалібно протягнув Вісконський. — Ця робота не для білої людини. Правда, тут днями він застукав мене на смітнику. А я як раз присів за великим. Ну і скипів він, трохи не вбив, їй-богу!
  
  Хол не відповів. Він розмірковував про Уорвіку і щурах. Дивно, але йому здавалося, що між ними існує якась незрозуміла зв'язок. Щури, так довго жили в цьому підвалі, схоже, геть-чисто забули про існування людини — надто вже нахабно поводилися зовсім нічого не боялися. Одна з них сіла на задні лапи і стирчала стовпчиком — ну точнісінько білка. А коли Хол заніс ногу, щоб дати їй стусана, стрибнула і вчепилася зубами в шкіряний черевик. Їх були сотні, можливо, тисячі... Цікаво, скільки ж різних страшних хвороб вони переносять через стічні води, подумав він. І цей Уорвік. Було в ньому щось таке...
  
  — Мені просто бабки потрібні, — продовжував тим часом Вісконський. — Але їй-богу, приятель, ця робота не для білої людини! А вже щури... — Він боязко озирнувся по сторонах. — У них такі морди, прямо здається, чогось розуміють. А ти ніколи не замислювався над тим, що було б, якщо б ми раптом стали маленькими, а вони перетворилися у великих, таких здоровенних...
  
  — Та замовкни ти! — огризнувся Хол.
  
  Вісконський здригнувся і ображено витріщився на нього.
  
  — Я... це... ну вибач, друже. Просто я подумав... — Він замовк, а потім після паузи сказав: — Господи, ну і вонища ж тут! Ні, така робота не для білої людини! — В цю секунду на край вагонетки видерся павук і поповз у нього на руці. Вісконський, гидливо зойкнув, струсив його на підлогу.
  
  — Гаразд, ходімо, — сказав Хол і загасив сигарету. — Чим раніше почнемо, тим швидше закінчимо.
  
  — Як же, як же, чекай!.. — з самим нещасним виглядом пробурмотів Вісконський.
  
  * * *
  
  Чотири години ранку. Вівторок.
  
  Час ленчу.
  
  Хол і Вісконський приєдналися до групи з трьох-чотирьох роботяг і їли сендвічі, тримаючи їх брудними руками — такими брудними, що їх, здавалося, не можна було відмити і спеціальним промисловим детергентом. Хол жував і зиркав в куток, де за скляною перегородкою сидів у своїй конторці виконроб. Уорвік пив каву і жадібно пожирав холодні гамбургери.
  
  — А Рей Апсон додому пішов, — зауважив Чарлі Броуч.
  
  — З якої такої радості? Струганув, чи що? — запитав хтось з роботяг. — Я тут і сам мало не блеванул.
  
  — Ні. Так Рей коров'ячу корж зжере, оком не моргнувши. Немає. Його щур хапнула.
  
  — Що, правда, чи що?
  
  — Ага. — Броуч скрушно похитав головою. — Я з ним у парі працював. І такий тварі зроду не бачив! Як раптом вискочить з дірки в старому мішку! Здоровенна, ну що твоя кішка! Цап його за руку і ну жувати!..
  
  — Гос-с-мабуть... — пробурмотів один з робітників і позеленів.
  
  — Ага, — кивнув Броуч. — І тут Рей як закричить, ну точно баба якась. Але я його не засуджую, немає. Стільки кровищи чоловік втратив, ну що твоя свиня. І що ти думаєш, ця тварюка його відпустила? Нічого подібного, сер! Мені довелося три-чотири рази врізати їй дошкою, перш ніж вона відвалилася. А Рей, так він ледь не з'їхав з глузду. І давай її топтати! І топтав, і топтав, поки не залишилася одна шкурка. Гаже цього в житті своєму нічого не бачив! Ну, потім Уорвік перев'язав йому руку і відправив додому. Сказав, щоб завтра обов'язково сходив до лікаря.
  
  — Здорова, видно, була тварюка... — зауважив хтось.
  
  Немов почувши ці останні слова, Уорвік встав з-за столу, потягнувся і, підійшовши до дверей клітки, крикнув:
  
  — Пора за справу, дітлахи!
  
  Робочі неквапливо піднімалися на ноги, жуючи на ходу, струшуючи крихти з одягу, допиваючи з банок, похрустивая цукерками. Потім стали спускатися сходами, голосно стукаючи каблуками по залізних сходах.
  
  Проходячи повз Холу, Уорвік ляснув його по плечу:
  
  — Як справи, хлопчик з коледжу? — І пройшов повз, не чекаючи відповіді.
  
  — Гаразд, ходімо, — сказав Хол Висконскому, який зав'язував шнурки на черевику. І вони спустилися вниз.
  
  
  
  Сім ранку. Вівторок.
  
  Хол і Вісконський виходили разом; таке враження, подумав Хол, що цей псих тепер від мене ніколи не відчепиться. Вісконський так забруднитися, що виглядав майже комічно — широка лунообразная фізіономія вимазана, немов у хлопчиська, якого тільки що отметелила міська шпана.
  
  У натовпі робітників, виходили з дверей, не було чути звичайних грубуватих жартів. Ніхто не висмикував у напарника сорочку з-за пояса, ніхто не жартував з приводу того, що ліжечко дружини Тоні напевно зігрівав в його відсутність хтось інший. Повна тиша, перебиваемая лише смачним харканьем і звуками плювків на брудну підлогу.
  
  — Хочеш підвезу? — нерішуче запропонував Вісконський.
  
  — Спасибі.
  
  Проїжджаючи по Мілл-стрит, а потім по мосту, вони мовчали. Обмінялися лише парою слів, коли Вісконський висадив його біля будинку.
  
  Хол попрямував в душ, як і раніше, розмірковуючи про Уорвіку. Він намагався зрозуміти, що ж таке було в цьому містера Прорабе, дивно притягує його, примушувало думати, що між ними існує якийсь зв'язок.
  
  Не встигнувши торкнутися щокою подушки, він тут же заснув. Але спав неспокійно і погано, і йому снилися щури.
  
  
  
  Година ночі. Середовище.
  
  Так доглядати за кіньми і простіше.
  
  Вони не могли увійти в приміщення до тих пір, поки сміттярі не закінчать вивіз різного непотребу з однієї з секцій. Та й після доводилося часто зупинятися і чекати, поки не очистять від сміття новий ділянка, що давало час для перекуру. Хол поливав з шланга, Вісконський був зайнятий тим, що носився взад-вперед, розмотуючи все нові витки гумової змії. Вмикав і вимикав воду, прибирав перешкоди на її шляху.
  
  Уорвік просто виходив з себе — робота йшла дуже повільно. Якщо і далі так піде, до четверга їм ні за що не впоратися.
  
  Тепер вони працювали над розбиранням цілої гори мотлоху, здебільшого складалася з офісних меблів зразка дев'ятнадцятого століття, безладно поваленої в одному кутку, — розтрощені столи та секретери, запліснявілі гросбухи, гори паперів, стільці зі зламаними спинками — справжній рай для щурів. Цілими десятками з вереском розбігалися ці тварюки і ховалися по кутках і норах, пронизливим купи непотребу; і після того як двох хлопців вкусили, решта відмовилися працювати до тих пір, поки Уорвік не послав когось наверх принести важкі прогумовані рукавички типу тих, що використовують в фарбувальної при роботі з кислотою.
  
  Хол з Висконским чекали, тримаючи напоготові шланги, коли білявий хлопець з товстою шиєю по імені Кармишель раптом почав вивергати прокляття і задкувати назад, ляскаючи себе по грудях руками в рукавичках.
  
  Величезна щур з сірою шерстю і моторошними блискучими очима вп'ялася йому в сорочку і повисла на ній, повискуючи і лягая Кармишеля в живіт задніми лапами. Зрештою Кармишелю вдалося знищити її ударом кулака, але в сорочці залишилася велика діра, і над одним із сосків виднілася тонка смужка крові. Перекошене гнівом обличчя хлопця зблідло. Він відвернувся, і його вирвало.
  
  Хол направив струмінь зі шланга на щура. Відразу було видно, що вона стара, бо як рухалася повільно, а з пащі досі стирчав шмат тканини, вирваний з сорочки Кармишеля. Репетують струмінь відкинула її до стінки, де вона мляво розпласталася на підлозі.
  
  Підійшов Уорвік, на губах його грала дивна напружена посмішка. Поплескав Холу по плечу:
  
  — Куди забавніше, ніж кидати банками в цих маленьких сволот, вірно, хлопчик з коледжу?
  
  — Нічого собі маленьких, — пробурчав Вісконський. — Та в ній добрий фут, ніяк не менше!
  
  — Лийте туди, — сказав Уорвік і вказав на купу мотлоху. — А ви, хлопці, відійдіть в сторону.
  
  — З задоволенням, — буркнув один з роботяг.
  
  Кармишель підскочив до Уорвіку, бліде його обличчя спотворювала злісна гримаса.
  
  — Я вимагаю компенсації! Я збираюся з...
  
  — Гаразд, гаразд, само собою, — з посмішкою сказав Уорвік. — Не кип'ятися, приятель. Остинь маленько і відійди, інакше тебе зіб'ють струменем.
  
  Хол націлився і направив струмінь зі шланга на купу. Струмінь була настільки потужною, що перевернула старий письмовий стіл, два стільці розлетілися на друзки. Щури були всюди, розбігалися в різні боки. Таких здоровенних тварюк Хол ще не бачив. Він чув, як люди вскрикивают від відрази і жаху при вигляді того, як тікають ці створіння з величезними очима і гладкими лоснящимися тілами. Він помітив одну — вона була розміром зі здорового шеститижневого цуценя. І продовжував поливати до тих пір, поки в поле зору не залишилося жодного щура. Потім вимкнув воду.
  
  — О'кей! — крикнув Уорвік. — Тепер давайте розгрібати.
  
  — Я сюди крысоловы не наймався! — обурено вигукнув Кай Иппестон.
  
  Минулого тижня Хол перемовився з ним парою слів. Це був молоденький хлопчина забрудненого сажею бейсбольній кепці і брудній футболці.
  
  — Ти, чи що, Иппестон? — вкрадливо і майже лагідно поцікавився Уорвік.
  
  Иппестон трохи розгубився, проте все ж зробила крок вперед.
  
  — Так, я. Досить з мене цих щурів. Я найнявся прибирати приміщення, а не підчепити тут якусь холеру, сказ або іншу заразу. Так що, може, краще ви мене викресліть.
  
  У групі інших робочих почувся схвальний гомін. Вісконський покосився на Холу, але той перебільшено уважно роздивлявся наконечник шланга. Отвір прямо як у револьвера 45-го калібру, запросто може відкинути людини футів на двадцять, якщо не більше.
  
  — Так ти що, хочеш сказати, що виходиш з гри, я правильно зрозумів, Кай?
  
  — Подумую про це, — відповів Иппестон.
  
  Уорвік кивнув:
  
  — О'кей. Я насильно нікого не тримаю. Можеш провалювати і ти, і інші, хто хоче. Але тут вам не профспілкова забігайлівка, ніколи не була! Хочеш піти — забирайся, але назад тобі шлях замовлений. Я про це особисто подбаю, вже будь впевнений.
  
  — Чи Не занадто круто, а, Уорвік?.. — пробурмотів Хол.
  
  Уорвік різко розвернувся до нього:
  
  — Ти щось сказав, хлопчик з коледжу?
  
  — Та ні, це я так. — Хол поглядав на нього з повагою. — Просто відкашлявся, містер Уорвік.
  
  Уорвік посміхнувся:
  
  — Може, тобі щось не подобається?
  
  Хол промовчав.
  
  — Гаразд, хлопці, тоді за справу! — гаркнув Уорвік.
  
  І вони знову взялися за роботу.
  
  
  
  Дві години ночі. Четвер.
  
  Хол і Вісконський були зайняті вивезенням сміття. Гора його у західній вентиляційної шахти досягла гігантських розмірів і, незважаючи на всі їхні зусилля, здавалося, ніяк не зменшувалася.
  
  — З днем Четвертого липня! — сказав Вісконський, коли вони перервалися на перекур. Вони працювали біля північної стіни — найдальшої від сходів. Світло майже не проникав сюди, а з-за дивацтв акустики голоси інших робочих лунали ледь чутно, наче вони знаходилися в декількох милях від них.
  
  — Благодарствуйте, — кивнув Хол і затягнувся сигаретою. — Щось сьогодні і щурів майже не видно.
  
  — Так. Інші те ж саме говорять, — сказав Вісконський.
  
  — Може, порозумнішали тварі, ось і поховалися.
  
  Вони стояли в дальньому кінці звивистого, зигзагоподібного проходу, що утворився між нагромадженнями давніх гросбухів, якихось рахунків, запліснявілих мішків з ганчірками і двома величезними ткацькими верстатами старого зразка.
  
  — Тьху!.. — пирхнув Вісконський і сплюнув на підлогу. — Цей Уорвік...
  
  — А як ти думаєш, куди поховалися всі щури? — запитав Хол таким тоном, ніби розмовляв сам з собою. — Не до стіни ж... — Він глянув на відсирілу і обсипалася цегляну кладку.
  
  — Так вони б потонули всі до єдиної. Тут від річки така вогкість, просто жах!
  
  Раптово зверху на них спикировало щось чорне, трепетне. Вісконський, взвизгнув, пригнувся і закрив голову руками.
  
  — Кажан, — зауважив Хол, проводжаючи тварюка очима. Вісконський випростався.
  
  — Миша! Летюча миша! — завив він. — З чого це раптом кажана опинитися в підвалі? Вони живуть на деревах, під дахами, в...
  
  — Ну й добре, — схвально зауважив Хол. — А може, це ніяка не кажан, а просто щур з крильцями, а?
  
  — Господи! — простогнав Вісконський. — Але як вона...
  
  — Сюди потрапила, так? Може, тим самим шляхом, яким щури вибрались звідси.
  
  — Ей, що там у вас? — донісся звідкись із глибини приміщення голос Уорвіка. — Де ви, хлопці?
  
  — Бач рознервувався, — тихо зауважив Хол, і очі його дивно блиснули в темряві.
  
  — Ти, чи що, хлопчик з коледжу? — крикнув Уорвік, підходячи ближче.
  
  — Все о'кей! — крикнув у відповідь Хол. — Просто підборіддя обдер.
  
  Вісконський глянув на Холу:
  
  — Навіщо ти це сказав?
  
  — Ось, поглянь. — Хол опустився на коліна і чиркнув сірником. Посеред сирого растрескавшегося бетонної підлоги було видно квадрат. — А ну постукай.
  
  Вісконський постукав.
  
  — Дерево...
  
  Хол кивнув.
  
  — Це кришка люка. Я тут поблизу ще кілька таких бачив. Здається мені, під нами є ще поверх...
  
  — О Господи! — з огидою і тугою пробурмотів Вісконський.
  
  * * *
  
  Три тридцять ранку. Четвер.
  
  Вони перебували в північно-східному кутку приміщення. По п'ятах за ними йшли Иппестон і Броуч зі шлангом, з якого під великим напором била вода. Раптово Хол зупинився і ткнув пальцем у підлогу.
  
  — Ну от, так і знав, що ми на неї натрапимо.
  
  У підлога була вправлена квадратна дерев'яна дверцята люка з іржавої ручкою-кільцем в центрі.
  
  Хол підійшов до Иппестону і сказав:
  
  — Давай выруби-но на хвилинку! — Коли потужний потік перетворився на тоненьку цівку, Хол підняв голову і закричав що було сили: — Гей! Гей, Уорвік! А ну піди-но сюди!
  
  Розхлюпуючи чобітьми воду, підійшов Уорвік. Глузливо і жорстко поглянув на Холу:
  
  — Що, шнурок розв'язався, хлопчик з коледжу?
  
  — Подивіться, — сказав Хол. І штовхнув дверцята люка ногою. — Тут, внизу, ще один підвал.
  
  — Ну і що з того? — сказав Уорвік. — Подумаєш, велика справа. І потім, зараз не перерву, маль...
  
  — Ось там і живуть твої щури, — перебив його Хол. — Там і розмножуються. А трохи раніше ми з Висконским бачили кажана.
  
  Підійшли ще кілька робітників, втупилися на дверцята в підлозі.
  
  — Особисто мені плювати, — огризнувся Уорвік. — Наше завдання — очистити підвал, а не...
  
  — Тут потрібні фахівці, справжні екстермінатори. Чоловік двадцять, не менше, — зауважив Хол. — Я розумію, начальству це влетить у копієчку. Погані наші справи.
  
  Хтось із робітників засміявся:
  
  — Як же, чекай, розщедряться вони!
  
  Уорвік глянув на Холу з таким виглядом, немов то була комашка під мікроскопом.
  
  — А ти, я дивлюся, штучка... — пробурчав він. — Ти чого, всерйоз вважаєш, що мене має хвилювати, скільки там під нами щурів, а?
  
  — Вчора і сьогодні вдень я ходив у бібліотеку, — сказав Хол. — До речі, дуже вдячний за те, що ви нагадали, що я вчився в коледжі. І прочитав там звіти міської топографічної служби, Уорвік. Виявляється, така служба була заснована ще в 1911 році. Задовго до того, як ця паршива фабричонка розрослася настільки, що заїхала в заборонену зону. І знаєте, що я з'ясував?
  
  Очі Уорвіка стали крижаними.
  
  — Вали звідси, хлопчик з коледжу. Ти звільнений.
  
  — Я з'ясував, — продовжував Хол як ні в чому не бувало, немов не чув цих його слів, — що в Гейтс-Фоллз досі діє закон про санітарних нормах і паразитів. Можу повторити по буквах: «д-а-р-а-з-і-т-а-х», на той випадок, якщо хтось не розчув або ж не зрозумів. І під цими самими паразитами маються на увазі різні тварини, переносники заразних захворювань. Кажани, скунси, бродячі собаки і... щури. Особливо щури! В якихось двох параграфах щури згадуються чотирнадцять разів, містер Виконроб. І ви повинні мати на увазі, що як тільки вышибете мене звідси, я першим ділом відправлюся до міського уповноваженій і постараюся якомога розумніше викласти йому ситуацію, яка тут у нас спостерігається.
  
  Він зробив паузу, вдивляючись у перекошене гнівом обличчя Уорвіка.
  
  — І у мене є всі підстави вважати, між нами, звичайно, що цей самий уповноважений тут же надішле комісію і цю вашу лавочку закриють. І не до суботи, як ви вважали, містер Виконроб, а раз і назавжди. І ще мені здається, я дуже добре уявляю, що скаже ваш начальник, дізнавшись про все це. Сподіваюся, у вас є страховка на випадок безробіття, а, містер Уорвік?
  
  Уорвік стиснув руки в кулаки.
  
  — Ах ти, сопляк паршивий! Та я тебе... — Тут він глянув униз, на дверцята, і на обличчі його несподівано виникла посмішка. — Можеш вважати, що ти звільнений, хлопчик з коледжу.
  
  — Я сподівався, що ви мене правильно зрозумієте.
  
  Уорвік кивнув. На обличчі його була все та ж дивна посмішка.
  
  — Аж надто ти розумний, як я подивлюся, Хол... А що, якщо тобі спуститися туди і подивитися самому? А потім, як людина освічена, проинформируешь нас, висловиш своє вчене думку. Ти і Вісконський.
  
  — Ні! — вискнув Вісконський. — Тільки не я... Я...
  
  Уорвік підняв на нього очі:
  
  — Ти що?
  
  Вісконський відразу заткнувся.
  
  — Що ж, чудово! — весело сказав Хол. — Нам знадобляться три ліхтаря. Начебто бачив в конторі цілу купу таких штуковин, по шість батарей в кожній. Чи я помиляюся?
  
  — Хочеш запросити кого-то ще? — вкрадливо запитав Уорвік. — Чому ні, звичайно! Набирай команду.
  
  — Вас, — коротко і тихо сказав Хол. І на обличчі його виникло якесь дивне вираз. — Зрештою, повинен там бути хоча б один представник від адміністрації чи ні? А то, не дай Бог, ми з Висконским чого-небудь не вгледіли...
  
  Хтось з робітників — здається, то був Иппестон — голосно розреготався.
  
  Уорвік покосився на робітників. Більшість з них дивилися в підлогу. Потім тицьнув пальцем у Броуча.
  
  — Ти, Броуч. Іди в контору і притащи три ліхтарика. Скажеш сторожу, це я велів.
  
  — Але мене-то навіщо вплутувати в цю справу? — заблагав Вісконський, звертаючись до Холу. — Ти ж знаєш, як я ненавиджу цих тварин і...
  
  — Я тут ні при чому, — відповів Хол і глянув на Уорвіка.
  
  Уорвік відповів йому пильним поглядом. Двоє чоловіків стояли мовчки, і жоден з них не опускав очей.
  
  
  
  Чотири години ранку. Четвер.
  
  Повернувся Броуч з ліхтариками. Простягнув один Холу, інший — Висконскому і третій — Уорвіку.
  
  — Иппестон! Дай Висконскому шланг!
  
  Иппестон послухався. Наконечник брезентового шланга ледве помітно тремтів у руках поляка.
  
  — Так і бути, — сказав Висконскому Уорвік. — Підеш в середині. Якщо будуть пацюки, задаються їм перцю!
  
  Як же, як же, подумав Хол. Навіть якщо там і будуть пацюки, Уорвік їх просто не помітить. І Вісконський теж не помітить, після того як виявить у своєму конверті з зарплатою зайву десятку.
  
  Уорвік кивнув двом робітникам:
  
  — Давайте піднімайте!
  
  Один з хлопців нахилився і смикнув за кільце. Секунду-іншу Холу здавалося, що кришка ні за що не піддасться, але вона раптом підвелася з дивним скрипучим звуком. Другий робочий сунув під неї руку, щоб допомогти партнерові, і тут же з криком відсмикнув її. По руці повзли величезні сліпі жуки.
  
  Перший робочий піднатужився і, крякнув, відкинув кришку люка. Всередині було чорно — від якоїсь незвичайної цвілі або грибка, якого Холу ніколи не доводилося бачити раніше. З темряви виповзали жуки і розбігалися по підлозі. Робітники з хрускотом тиснули їх.
  
  — Гей, подивіться-но, — пробурмотів Хол.
  
  Зсередини до кришки кріпився іржавий замок. Тепер він був зламаний.
  
  — З чого це він там опинився? — буркнув Уорвік. — Замку належить бути зверху. Кому і навіщо це...
  
  — О, на то може бути безліч причин, — зауважив Хол. — Можливо, щоб з зовнішньої сторони його ніхто не міг відкрити, принаймні тоді, коли замок був новим... А може, щоб знизу ніхто не міг пробратися сюди...
  
  — Так, але хто його замкнув? — запитав Вісконський.
  
  — Ось саме — хто! — Хол глузливо глянув на Уорвіка. — Загадка...
  
  — Слухайте... — прошепотів Броуч.
  
  — О Господи! — завив Вісконський. — Я туди не піду, ні за що не піду!
  
  Знизу долинали тихі, але цілком помітні звуки, шарудіння і тупіт тисячі лапок, а також щуряче попискивание.
  
  — Може, жаби... — сказав Уорвік.
  
  Хол голосно розреготався.
  
  Уорвік посвітив вниз ліхтариком. Промінь світла вихопив з темряви прогнилі дерев'яні сходи, що спускаються до кам'яній підлозі. Щурів видно не було.
  
  — Ця драбина нас не витримає, — рішуче заявив Уорвік.
  
  Броуч ступив до люка і без довгих слів став на першу сходинку. Вона рипнули, але встояла.
  
  — Я що, просив тебе? — гаркнув Уорвік.
  
  — Тебе тут не було, коли щур вкусила Рея, — тихо відповів Броуч.
  
  — Гаразд, пішли, — сказав Хол.
  
  Уорвік кинув останній глузливий погляд на стовпилися біля люка чоловіків, потім підійшов до краю разом з Холом. Вісконський неохоче приєднався до них і став у середині. Спускалися вони по одному. Спочатку Хол, потім Вісконський, і замикав хода Уорвік. Світло від ліхтарів танцював по нерівному, в кривих западинах і горбах, підлозі. Шланг плентався по сходинках за Висконским, нагадуючи мляву незграбну змію.
  
  Діставшись дна, Уорвік посвітив ліхтариком по сторонах. Промінь освітив кілька напівзгнилих ящиків, якісь бочки. Просочилася з річки вода зібралася в брудні калюжі і доходила до щиколоток.
  
  Вони повільно рушили в бік від сходів, то і справа сковзаючись в рідкого бруду. Раптово Хол зупинився і освітив ліхтариком величезний дерев'яний ящик з літерами.
  
  — «Еліас Барнеа, — прочитав він. — 1841»... Хіба фабрика тоді вже була?
  
  — Ні, — відповів Уорвік. — Її побудували тільки в 1897-м. А навіщо тобі?
  
  Хол не відповів. Вони знову рушили вперед. Схоже, цей другий підвал виявився куди більше, ніж можна було припустити. Сморід посилилася — запах гниття, вогкості, розкладання... І єдиним звуком було ледве чутне дзюрчання води.
  
  — А це ще що таке? — запитав Хол, направивши промінь світла на бетонний виступ довжиною в два фути, під гострим кутом який перегородив дорогу. За ним щільно згустилася темрява, і ще Холу здалося, що звідти доноситься ледве чутний вкрадливий шерех.
  
  Уорвік втупився на виступ.
  
  — Це... Та ні, просто бути не може...
  
  — Зовнішня стіна фабрики, вірно? А там, за нею...
  
  — Особисто я топаю назад, — сказав Уорвік і різко розвернувся.
  
  Хол грубо схопив його за комір:
  
  — Нікуди ви не підете, містер Виконроб.
  
  Уорвік глянув на нього, в темряві хижо блиснули зуби.
  
  — Та ти зовсім з'їхав з глузду, хлопчик з коледжу! Ви тільки послухайте його! Остаточно дах поїхав.
  
  — Годі морочити людям голову, приятель. Давай рухай вперед!
  
  — Хол... — жалібно простогнав Вісконський.
  
  — Ану, дай сюди! — Хол вихопив у нього шланг. Відпустив комір Уорвіка і ткнув наконечником шланга йому в скроню. Вісконський, швидко розвернувшись, рвонув до виходу. Хол не звернув на це уваги. — Після вас, містер Виконроб, після вас...
  
  Уорвік знехотя ступив уперед і дійшов до того місця, де починалася зовнішня стіна фабрики. Хол посвітив за кут, і його охопило хтиве відчуття захвату, змішаного з огидою. Його побоювання справдилися. Там було повно пацюків, насторожено принишклих тварюк. Вони стовпилися, скупчилися там. Вони налазили один на одного — цілі полчища. Тисячі очей кровожерливо дивилися на них. Біля стін їх було особливо багато — висота цього живого клубка доходила людині до підборіддя.
  
  Через Секунду Уорвік теж побачив їх і відразу ж зупинився.
  
  — Та їх і правда тут повно, хлопчик з коледжу... — Голос звучав спокійно, але він явно щосили стримувався, намагаючись не дати страху прорватися назовні.
  
  — Так, — сказав Хол. — Йдемо далі.
  
  Вони рушили далі, шланг волочився слідком. Хол обернувся лише раз і встиг помітити, що пацюки вже перекрили утворився за ними прохід і вп'ялися зубами в товсту брезентову тканину шланга. Одна підняла голову, і Холу здалося, що тварюка посміхається. Тільки тепер він помітив, що тут мешкають і летючі миші. Вони гніздилися десь нагорі, під застрехами, — величезні, розміром з грача або ворону.
  
  — Дивись! — сказав Уорвік і посвітив ліхтариком футів на шість перед собою.
  
  Там лежав скелет, позеленілий від цвілі, і шкірив зуби, немов насміхаючись над ними. Хол розрізнив також ліктьову кістку, одну тазостегнову кістку, кілька ребер.
  
  — Пішли, — пробурмотів Хол і раптом відчув, як у грудях у нього наростає якесь темне і шалене почуття, готове вирватися назовні, затопити розум, позбавити рухливості... Ні, не можна! Ти повинен зламатися раніше, містер Виконроб! Господи, допоможи ж мені!
  
  Вони мовчки пройшли повз кісток. Щури їх не чіпали, трималися на певній відстані. Правда, попереду Хол все ж розрізнив одну, тварь їм перебігла дорогу. Тіло її було приховано в тіні, але він встиг помітити голий рожевий хвіст завтовшки телефонний кабель.
  
  Попереду підлогу круто піднімався вгору, за ним чорніла якась яма. Хол чув долинав звідти неумолчний шерех і метушню. Дивні звуки... Схоже, їх виробляло істота, ніколи раніше не видане людиною. І раптом Холу здалося, що він нарешті побачить те, що підсвідомо шукав всі ці роки, проведені в безцільних метаннях по країні.
  
  Всі нові щури з'являлися в приміщенні, повзли на животах, напирали ззаду, наче розганяючи їх.
  
  — Глянь-но... — підкреслено спокійним тоном промовив Уорвік.
  
  Хол глянув. З щурами тут явно щось сталося. Якась жахлива мутація, після якої при денному світлі їм було ні за що не вижити — сама природа чинила опір цьому. Але тут, під землею, у природи було зовсім інше, лячне обличчі.
  
  Не щури, а справжні гіганти, деякі досягали трьох футів у довжину. При цьому задні лапи у них були відсутні, і вони були сліпі, як кроти, як їх крилаті побратими. Однак, незважаючи на все це, вони з холодить душу завзятістю продовжували повзти по підлозі.
  
  Уорвік обернувся і глянув на Холу. Потім, зібравши всю волю в кулак, видавив посмішку:
  
  — Мабуть, нам не варто йти далі, Хол. Сам бачиш, що тут коїться...
  
  — Мені здається, тобі все ж варто розібратися з цими щурами, — сказав Хол.
  
  Тут Уорвік втратив над собою контроль.
  
  — Будь ласка... — протягнув він. — Будь ласка, благаю тебе, не треба!
  
  Хол посміхнувся:
  
  — Ні, пішли.
  
  Уорвік глянув через плече.
  
  — Вони жеруть шланг. Так і вгризаються в нього. І якщо зіпсують, нам вже звідси не вибратися.
  
  — Знаю. І все одно — вперед!
  
  — Та ти зовсім здурів. — В цю секунду через чобіт Уорвіка переповзла щур, і він скрикнув. Хол посміхнувся і махнув ліхтариком. Щури оточили їх з усіх сторін, найближчі перебували в якомусь футі...
  
  Уорвік закрокував далі. Щури відсахнулися.
  
  Дійшовши до піднесення, вони піднялися на нього і глянули вниз. Уорвік — першим, і Хол побачив, що обличчя в нього побіліла як полотно. По підборіддю збігала цівка слини.
  
  — О Боже... Господи Ісусе!..
  
  І Уорвік розвернувся, щоб бігти.
  
  Але тут Хол крутнув колесо крана, і зі шланга під величезним напором вдарила товста струмінь води. Прямо Уорвіку в груди. Вона збила його з ніг, перекинула, і він зник. З темряви, де хлюпотіла вода, долинув протяжний крик. Потім тупіт лап.
  
  — Хол! — Зойки, метушня. А потім — жахливий пронизливий писк, заповнив, здавалося, весь простір навколо.
  
  — ХОЛ, ЗАРАДИ БОГА!..
  
  Потім тріск чогось вологого, що рветься на частини. Ще один зойк, вже слабше. Якась метушня, шерех. Потім Хол абсолютно чітко розрізнив хрускіт, який видають ламаються кістки.
  
  Безнога щур, ведена, очевидно, якимсь жахливим локатором, накинулася на нього, вп'ялася зубами в ногу. Тіло було в'ялим і теплим. Майже автоматичним жестом Хол направив струмінь на неї, збив з ноги, відкинув убік. Тиск, під яким подавалася вода, помітно ослабло.
  
  Хол наблизився до краю виступу і глянув вниз.
  
  Тіло гігантського щура заповнила собою весь водостік, всі смердюче простір. Суцільна пульсуюча сіра маса, безокий і абсолютно безнога. Ось у неї вдарив промінь світла, і маса видала страхітливе виття, що нагадував нявкання. Ага, їх королева, подумав Хол. Їх magna mater[26]... Величезна жахливе створіння, якому немає назви, здатне в один прекрасний день породити ще й крилате потомство. Останки Уорвіка виглядали в порівнянні з нею просто карликовими... Але може, то була лише ілюзія. Шок... Ще б, побачити пацюка завбільшки з доброго теляти...
  
  — Прощай, Уорвік, — сказав Хол.
  
  Щур ревниво проникла до тіла містера Виконроба, вп'ялася іклами в мляво мотающуюся руку.
  
  Хол розвернувся і квапливо попрямував до сходів, відлякуючи щурів водою зі шланга. Струмінь її з кожною секундою ставала все слабкіше. Деяким з тварюк вдавалося прорватися, і вони, підстрибуючи, норовили вчепитися в ноги над черевиками. Одна, особливо моторна і злобна, вчепилася зубами йому в стегно і стала рвати товсту тканину вельветових джинсів. Хол стиснув долоню в кулак і одним ударом відкинув її вбік.
  
  Він пройшов вже три чверті шляху, як раптом темряву заповнило ляскання величезних крил. Підняв голову — і гігантська летюча тварюка хлестнула його по обличчю.
  
  Летючі миші-мутанти хвостів не втратили. Один з них, пружний і потужний, обвився навколо шиї Холу і став стискатися все тугіше і тугіше, в той час як гострі зуби вишукували м'яке і найбільш вразливе місце під горлом. Тварюка плескала своїми мембранообразными крилами, чіплялася за лахміття, в які перетворилася сорочка Холу, не давала піти...
  
  Хол сліпо підняв у руці, наконечник шланга і вдарив ним по м'якому податливим тілом. Бив і бив до тих пір, поки воно не відвалилося і не захрустіло під його ногами. Він кричав, але не чув власного голосу. А щури потоком дерлися по його ніг.
  
  Він кинувся бігти, спотикаючись і підвиваючи, і декількох вдалося струсити. Інші вже впиналися в живіт і груди. Одна з тварин, пробігши по плечу, сунула рухливий мокрий ніс прямо в вушну раковину.
  
  На другу кажана Хол налетів сам, з розбігу. Секунду вона, попискуючи, нерухомо сиділа у нього на голові, потім раптом вирвала жмут шкіри разом з волоссям.
  
  Хол відчув, як усе тіло його стає незграбним і млявим. Вуха закладало від писку і виття щурів. Він спробував зробити ще один ривок, спіткнувся про волохаті тіла, впав на коліна. І раптом зареготав — верескливо, голосно, істерично.
  
  
  
  П'ять ранку. Четвер.
  
  — Треба б все ж спуститися і подивитися, чого там у них, — боязко і невпевнено запропонував Броуч.
  
  — Тільки не я, — прошепотів Вісконський. — Не я...
  
  — Гаразд, гаразд, не ти, толстопузый, — презирливо пробурмотів Иппестон.
  
  — Пішли, хлопці, — сказав Броген, підтягаючи ще один шланг. — Я, Иппестон, Денджерфілд, Недо! А ти, Стівенсон, побіжи в контору і притащи ще ліхтарики.
  
  Иппестон замислено вдивлявся в темряву колодязя.
  
  — Може, вони там влаштували перекур, — сказав він. — Подумаєш, делов-то, кілька паршивих щурів...
  
  Повернувся Стівенсон з ліхтариками; і через кілька хвилин вони почали спускатися.
  
  
  
  Нічний прибій
  
  Після того як хлопець помер і запах горілої плоті розтанув у повітрі, всі ми знову пішли на пляж. Кору тягнув з собою радіо — таку величезну, з валізу, дуру на транзисторах, яка харчувалася від сорока батарейок і мала вбудований магнітофон. Не можна сказати, щоб звук був дуже чистим, але вже гучним він точно був, це будьте впевнені. Кору вважався цілком забезпеченим хлопцем до того, як трапилася ця історія з А6, але тепер такого роду речі значення вже не мали. Навіть його здоровенна радиомагнитола перетворилася в забавний, але нічого не стоїть непотріб, не більше того. Залишилися лише дві радіостанції, які ми могли ловити. Одна, Дабл-ю-кей-ді-ем в Портсмуті, належала якомусь неотесанному діджею з глибинки, свихнувшемуся на релігійному ґрунті. Він ставив платівку Перрі Комо, потім читав молитву, потім ридав, потім ставив іншу запис, Джонні Рея, читав один із псалмів (виючи, наче Джеймс Дін[27] у фільмі «На схід від раю»), потім приймався кричати або ридати. Коротше кажучи, суцільні соплі. Як-то раз він раптом надтріснутим глухуватим голосом заспівав «В'яжіть снопи», чому Нидлз і я буквально впали в істерику.
  
  Радіохвиля в Массачусетсі — куди як краще, але ловити її можна було тільки ночами. Володіла нею зграя якихось дітлахів. Думаю, вони захопили обладнання Дабл-ю-а-кей-оу або Дабл-ю-ві-зет — після того як всі втекли або померли. Вони транслювали тільки божевільні позивні типу «Вдоуп», або «Кант», або «ВА6», словом, всяку муть. Ні, не подумайте, це було дійсно смішно — просто зі сміху можна було лопнути. Ось цю саму радіостанцію ми і слухали, повертаючись на пляж. Ми з Сюзі трималися за руки; Келлі і Джоан зайшли далі, а Нидлз, так той взагалі перебував у повній ейфорії. Кору то і справа блював, притискаючи до живота своє радіо. «Стоунз»[28] співали «Енджі».
  
  — Ти мене любиш? — запитала Сюзі. — Це все, що я хочу знати. Любиш чи ні? — Сюзі весь час треба було в чомусь переконувати. А я був у неї кимось на кшталт плюшевого ведмедика.
  
  — Ні, — відповів я. Вона була схильна до повноти, і, якщо б прожила довго, чого їй, думаю, не світило, перетворилася б на жирну матрону з в'ялою обвислій плоттю. До того ж її зовсім розвезло.
  
  — Падло ти, ось хто, — сказала вона і піднесла руку до лиця. Приблизно з півгодини тому зійшов місяць, і її довгі наманикюренные нігті поблискували в слабкому сяйві.
  
  — У тебе чого, знову очі на мокрому місці?
  
  — Заткнися! — В голосі звучали сльозливі нотки.
  
  Ми перебралися через піщаний гребінь, і я зупинився. Я завжди зупиняюся тут. До А6 тут знаходився міський пляж. Туристи, любителі пікніків, сопливі діти і товсті літні матрони з обпаленими сонцем ліктями. Обгортки від цукерок і палички від фруктового морозива, увіткнені в пісок; всі ці красиві люди, нежащиеся на різнокольорових рушниках; і цілий букет запахів, в якому до сморід вихлопних газів з автостоянки домішувався аромат масла «Коппертоун»[29] і морських водоростей.
  
  Тепер тут була лише одна сіра бруд, і все сміття як рукою сміливо. Океан поглинув його, поглинув все одним махом, як, наприклад, ви з'їдаєте жменю повітряної кукурудзи. І не було на Землі людей, щоб прийти сюди і намусорить знову. Тільки ми, а який від нас сміття?.. До того ж ми дуже любили цей пляж. Настільки, що... Ну хіба ми тільки що не принесли йому жертву?.. Навіть Сюзі, ця маленька сучка Сюзі, з жирною дупою і пупком, схожим на ожину, любила його.
  
  Пісок зовсім білий, він весь поцяткований дрібними дюнами. А межа відзначена лише лінією припливу — спутавшимися клубками водоростей, пасмами ламинарий, уламками якихось деревинок, прибитих до берега. Місяць расцветила пісок серповидними чорнильними тінями і складками. Ярдів за п'ятдесят від купальні здіймалася покинута всіма рятувальна вежа — біла і скелетообразная, схожа на перст скелета.
  
  І прибій, нічний прибій здіймав клапті піни, розбиваючись об хвилерізи, і колом, на скільки хапав очей, були одні лише ринули в атаку хвилі. Можливо, вода, яку вони несли з собою, ще вчора вночі перебувала десь на півдорозі до Англії.
  
  — «Енджі» у виконанні «Стоунз», — пояснив надтріснутий голос з радіоприймача. — Викопав для вас справжній хіт, нехай товар залежаний, але звучить. Прямо з кладовища, де нам усім лежати... Втім, що це я? Каже Боббі. Сьогодні повинен був працювати Фред, але Фред підхопив грип. Весь розпух, бідолаха...
  
  Сюзі хихикнула, хоча сльози на віях ще не просохли. Я додав кроку, хотів наздогнати її і втішити.
  
  — Зачекайте! — крикнув Кору. — Берні! Гей, Берні, почекай мене!
  
  Хлопець з радіо почав читати якісь непристойні лимерики[30], потім на їх тлі прорізався голос дівчини — вона питала, куди він поставив пиво. Діджей щось їй відповів, але в цей момент ми вже опинилися на пляжі. Я обернувся подивитися, що робить Кору. Він з'їжджав з дюни на дупі — цілком у його манері і виглядав при цьому так безглуздо, що мені стало його шкода.
  
  — Побігаєш зі мною? — запитав я Сюзі.
  
  — Навіщо це?
  
  Я ляснув її по попці. Вона вискнула.
  
  — Та просто так. Тому що хочеться побігати.
  
  І ми побігли. Вона тут же відстала, засопіла, як кінь, і стала кричати, щоб я почекав, але я забув про неї і про все на світі. Вітер свистів у вухах і здіймав волосся, повітря свіжо і гостро пахло сіллю. Прибій гримів. Хвилі були схожі на чорне скло, прикрашене піною. Я скинув гумові шльопанці і помчав по піску босоніж, не звертаючи уваги на гострі уламки раковин. Кров так і кипіла в жилах.
  
  А потім виявився під навісом, де вже сидів Нидлз, а поруч, тримаючись за руки і дивлячись на воду, стояли з Джоан Келлі. Я перекувырнулся через голову і відчув, як з сорочки по спині сиплеться пісок. І підкотився прямо до ніг Келлі. Він впав зверху і почав тикати мене обличчям у пісок, а Джоан дико реготала.
  
  Потім ми встали і, усміхаючись, дивилися один на одного. Сюзі перейшла з бігу на повільний крок і тягнулася до нас. Кору майже наздогнав її.
  
  — Так, здорово горіло, — пробурмотів Келлі.
  
  — Ти вважаєш, він і справді приїхав з самого Нью-Йорка? Чи збрехав? — запитала Джоан.
  
  — Не знаю... — Я не думав, що це мало якесь значення.
  
  Ми знайшли його таким, що сидить за кермом величезного «лінкольна», в напівнепритомному стані і в маренні. Голова розпухла і була схожа на футбольний м'яч; шия була рівною і толстой, точно сарделька. Словом, від'їздився хлопець. І ми відволокли його до човнової станції і там підпалили. Він встиг сказати, що звати його Елвін Сэкхейм, і ще він весь час кликав бабусю. А потім раптом прийняв за бабусю Сюзі, чого та раптом страшно розвеселилася, Бог її знає чому. Сюзі взагалі любить поржать по будь-якому, навіть самому невідповідного приводу.
  
  Взагалі-то Кору першому прийшла в голову думка спалити його. Але починалося все як жарт. Ще в коледжі він начитався різних книжонок про чаклунство і чорної магії і ось, стоячи поруч із «лінкольном» Елвіна Сэкхейма і хитро поглядаючи на нас у темряві, раптом заговорив про те, що якщо ми принесемо жертву темним силам, то, може, вони, ці темні сили, захистять нас від А6.
  
  Природно, ніхто з нас по-справжньому не вірив у всю цю лабуду, але... Слово за слово — і розмова почала приймати все більш серйозний і конкретний оборот. Це було щось нове, неиспытанное, і ми нарешті зважилися. Прив'язали його до оглядової вишки — варто кинути монету в спеціальний наглядова пристрій, і в ясний день видно далеко-далеко, до самого маяка в Портленді. Прив'язали своїми пасками і відправилися збирати паливо — сухі гілки, уламки деревинок, принесені морем. І були так задоволені і порушені, немов діти, які грають в хованки. А поки ми займалися всім цим, Елвін Сэкхейм висів на ремені і все кликав свою бабусю. У Сюзі горіли очі, і дихала вона часто-часто. Схоже, завелася. А коли ми з нею опинилися в лощині між двома дюнами, раптом притулилася до мене і поцілувала. Губи в неї були густо підведені помадою — таке враження, ніби цілуєш жирну тарілку.
  
  Я відштовхнув її, і вона одразу ж надулась.
  
  Потім ми повернулися і склали сухі гілки і палички біля ніг Елвіна Сэкхейма. Вийшла купа висотою до грудей. Нидлз клацнув запальничкою «Зіппо», вогонь одразу ж зайнявся. Перед тим як волосся у нього спалахнули, хлопець раптом страшно закричав. А вже смерділо від нього... ну прямо як від порося, зажареного за рецептом.
  
  — Сигаретки не знайдеться, Берні? — поцікавився Нидлз.
  
  — Так он там, позаду тебе, цих сигарет коробок п'ятдесят.
  
  — Йти не хочеться...
  
  Я дав йому цигарку і сів. Ми з Сюзі зустріли Нидлза в Портленді. Він сидів на узбіччі тротуару, навпроти будівлі Державного театру, і награвав пісеньки Лідбеллі[31] на великий гибсоновской гітарі, яку примудрився стибрить невідомо де. Звуки гучною луною розносилися по Конгрес-стріт, немов грав він не на вулиці, а в концертному залі.
  
  Тут перед нами виникла захекана Сюзі.
  
  — Ти негідник, Берні, ось хто!
  
  — Та перестань, Сью! Зміни платівку. Від цього її боку просто смердить.
  
  — Сволота, придурок, сучий син! Лайно собаче!
  
  — Пішла геть, — сказав я. — Інакше фінгал під оком схлопочешь, Сюзі. Ти ж мене знаєш.
  
  Тут вона знову заридала. Ох, вже що-що, а ридати наша Сюзі була майстер! Підійшов Кору, спробував обійняти її. Вона вдарила його ліктем у пах, і тоді він плюнув їй в обличчя.
  
  — Уб'ю, скотина! — Вона накинулася на нього, вереща і ридаючи, розмахуючи руками, немов лопаті пропелера. Кору підвівся, ледь не впав, потім розвернувся — і ну драла! Сюзі кинулася навздогін, вигукуючи прокльони й істерично ридаючи. Нидлз відкинув голову й зареготав. До шуму прибою домішувалися тихі звуки радіо Кору.
  
  Келлі і Джоан відійшли в сторону. Я смутно розрізняв їх силуети, бредуть в обнімку у самої кромки води. Ну прямо картинка у вітрині якогось рекламного агентства, а не пара! Відвідайте прекрасну Сент-Лорку!» Так, все правильно. Схоже, у них серйозно.
  
  — Берні?
  
  — Чого? — Я сидів і курив і думав про Нидлзе, який, відкинувши кришечку з запальнички «Зіппо», крутнув колесо, клацнув кременем і вибив з неї вогонь — ну в точності печерна людина.
  
  — Я його підчепив, — сказав Нидлз.
  
  — Так? — Я підняв на нього очі. — Ти впевнений?
  
  — Ясна річ, впевнений. Голова розламується. Шлунок ниє. Писати — і то боляче.
  
  — Так, може, це просто якийсь гонконгський грип. У Сюзі був такий. Не приведи Господи. Бідолаха вже збиралася копита відкинути і просила Біблію. — Я засміявся.
  
  Сталося це, коли ми ще вчилися в університеті, приблизно за тиждень до того, як заклад закрився назавжди, і за місяць до того, як на вантажівках стали вивозити тіла і ховати їх у братських могилах.
  
  — Ось, погляньте. — Він чиркнув сірником і підніс її до підборіддя. Я побачив невеликі трикутні плями, трохи припухлі. Перший ознака А6, поза всяким сумнівом.
  
  — О'кей, — сказав я.
  
  — Ні, я відчуваю себе не так уже й погано, — зауважив він. — Ну, у всякому разі, що стосується різних там думок. Адже ти теж... адже Ти теж багато думаєш про це, Берні. Я знаю.
  
  — Нічого я не думаю, брехня.
  
  — Думаєш, ще як думаєш! Як той хлопець сьогодні. І про нього теж думаєш. Взагалі-то, якщо подумати гарненько, може, ми і зробили для нього добру справу. Здається мені, він так і не зрозумів, що з ним відбувається.
  
  — Та ні, зрозумів.
  
  Нидлз знизав плечима і одвернувся.
  
  — Гаразд. Не важливо.
  
  Ми палили й стежили за тим, як набігають і відбігають хвилі. І гірка реальність повернулася, і все стало очевидно і безумовно раз і назавжди. Уже кінець серпня, через пару тижнів повіє холодом, і осінь тихо і непомітно вступить у свої права. Саме час забратися куди-небудь. Сховатися, сховатися. Зима... Можливо, до Різдва всі ми помремо. В чиєму-небудь чужому будинку, у вітальні, з дорогим приймачем Кору на книжковій шафі, битком набитому номерами «Ридерс дайджест». А бліде зимове сонце, просочуючись крізь віконні рами, буде відкидати на килим прямокутні жовтуваті плями...
  
  Видіння було настільки реальним, що я здригнувся. Ні, ніхто не повинен думати про зиму в серпні. Прямо мурашки по шкірі.
  
  Нидлз усміхнувся:
  
  — Ну ось, все-таки думаєш.
  
  Що я міг на це відповісти? Нічого. Встав і сказав:
  
  — Ходімо пошукаємо Сюзі.
  
  — Може, ми взагалі останні люди на Землі, Берні. Коли-небудь думав про це? — У слабкому мертвенном світлі місяця він уже виглядав майже небіжчиком. Під очима кола, бліді нерухомі пальці нагадують олівці.
  
  Я підійшов до води і став вдивлятися в далечінь. Нічого, лише невпинно рухаються вали, увінчані дрібними завитками піни. Звук прибою, разбивающегося про хвилерізи, був тут особливо гучним. Здавалося, цей рев поглинув все навколо. Враження таке, наче опинився в епіцентрі грози. Я закрив очі і стояв, злегка похитуючись. Пісок під босими ступнями був холодним, сірим і щільним. Немов ми останні люди на Землі... Ну і що з того? Прибою все одно. Він буде гриміти до тих пір, поки світить місяць, регулююча припливи і відливи.
  
  Сюзі і Кору були на пляжі. Сюзі сіла на нього верхи і вдавала, ніби об'їжджає дикого мустанга, то і справа намагається всунути морду в киплячу воду прибою. Кору весело пирхав, іржав і плескався. Обидва промокли до нитки. Я підійшов і ударом ноги збив її на землю. Кору поскакав на всіх чотирьох, здіймаючи хмари бризок і підвиваючи.
  
  — Ненавиджу! — люто вигукнула Сюзі. Рот її розтягнувся в гірку гримасі і нагадував вхід в іграшковий будиночок. Коли я був маленьким, мама водила нас в парк Гаррісона, де стояв дерев'яний іграшковий будиночок у вигляді клоунської фізіономії. І входити в нього треба було через рот.
  
  — Перестань, Сюзі, не треба! Давай, підіймайся, дружок! — Я простягнув їй руку.
  
  Вона нерішуче взяла її і встала. На блузку і шкіру налипнув сирий пісок.
  
  — Тобі не слід було штовхати мене, Берні. Ніколи не...
  
  — Йдемо. — О, вона зовсім не була схожа на автомат-програвач в ресторані. У неї не треба було кидати двадцатицентовик, вона й без того ніколи не затыкалась.
  
  Ми пішли по пляжу до головного торгівельного павільйону. Людина, колись тримав це заклад, жив у невеликій квартирці нагорі. Там була ліжко. Взагалі-то ліжку вона не заслуговувала, але Нидлз, мабуть, правий. Яка, до біса, різниця? Які тепер, до диявола, правила і рахунки?..
  
  Збоку від будівлі перебувала сходи, ведуча на другий поверх, і я, піднімаючись по ній, на секунду зупинився — заглянути в розбиту вітрину, подивитися на пилові товари, які ніхто не потрудився вкрасти. Гори футболок з написом «Пляж Ансон» на грудях, а також з картинкою — блакитне небо і хвилі; тьмяно мерехтять браслети, від яких на другий день на зап'ясті залишається зелене пляма; яскраві пластикові кліпси; м'ячики; вітальні листівки, выпачканные в бруді; грубо розфарбовані гіпсові мадонни; пластикова блювотина (Ну прямо як справжня! Спробуй подсунь дружині!); хлопавки, зроблені до свята Четвертого липня, але так і не дочекалися своєї години; пляжні рушники з зображенням спокусливою дівиці в бікіні, що стоїть серед цілого лісу назв знаменитих курортів; вимпели (сувенір з Ансона, пляж і парк); повітряні кулі, купальники. Був там і бар, вивіска перед входом в нього свідчила: СКУШТУЙТЕ НАШЕ ФІРМОВЕ БЛЮДО — ПИРІГ З МОЛЮСКАМИ.
  
  Ще студентом я частенько бував на пляжі Ансона. Було це за сім років до навали А6, і тоді я зустрічався з дівчиною по імені Морін. Велика така була дівиця і носила купальник у рожеву клітинку. Я ще дражнив її, казав, що в ньому вона схожа на скатертину. Ми гуляли по дерев'яному настилу біля павільйону босоніж, і дошки були гарячими, а під ступнями хрустів пісок. До речі, ми з нею так і не спробували пирога з молюсками.
  
  — Куди це ти витріщаєшся?
  
  — Нікуди. Йдемо.
  
  
  
  Вночі мені снилися страшні сни про Елвіна Сэкхейме, і я кілька разів прокидався мокрим від поту. Він сидів за кермом блискучого жовтого «лінкольна» і говорив про свою бабусю. Розпухла почорніла голова, обвуглений скелет. І від нього несло горілим м'ясом. Він говорив і говорив, але я не розбирав ні слова. І, задихаючись, прокинувся знову.
  
  Сюзі лежала у мене поперек ніг — бліда безформна туша. На годиннику було 3.50, але, придивившись, я зрозумів, що вони зупинилися. Надворі було ще темно. Прибій продовжував гриміти, розбиваючись об берег. Стало бути, тепер десь близько 4.15. Скоро почне світати. Я вибрався з ліжка й підійшов до дверей. Морський бриз приємно холодив спітніле тіло. І всупереч всьому мені страшенно не хотілося вмирати.
  
  Покопавшись в кутку, знайшов банку пива. Там, біля стіни, стояли три чи чотири скриньки «Бада». Пиво було тепле, так як електрика відключилася. Але я на відміну від деяких нічого не маю проти теплого пива. Подумаєш, справа яке, тільки піни побільше, і все. Пиво воно і є пиво. Я вийшов на сходи, сіл, смикнув за кільце і став пити.
  
  Отже, що називається, приїхали. Вся людська раса стерта з лиця Землі, і не від атомного вибуху, біологічної зброї, масового забруднення середовища або ще чого, настільки ж значного. Ні, зовсім ні. Просто від грипу. Добре б встановити величезний пам'ятник на честь цієї події. Ну, скажімо, де-небудь в Бонневілль-Солт-Флетс. Такий куб з бронзи, уявляєте? Кожна сторона довжиною в три милі. А збоку величезними літерами — щоб було видно здалеку, а то раптом якісь інопланетяни захочуть приземлитися — вибито напис: ПРОСТО ВІД ГРИПУ.
  
  Я відкинув порожню банку. Вона з глухим звяканьем покотилася по бетонній доріжці, що огинає будинок. Навіс на пляжі чорнів трикутником на тлі більш світлого піску. Цікаво, прокинувся Нидлз? Прокинусь я сам у наступний раз?..
  
  — Берні?
  
  Вона стояла в дверях. На ній була одна з моїх сорочок. Я просто ненавиджу такі штуки. Вічно пітна, як порося.
  
  — Я тобі разонравилась, вірно, Берні?
  
  Я не відповів. Пройшли часи, коли я іноді відчував себе винуватим. І вона... вона заслуговувала на мене не більше, ніж я її.
  
  — Можна з тобою посидіти?
  
  — Боюся, що місця на двох не вистачить.
  
  Вона, тихо всхлипнув, стала відступати в глибину кімнати.
  
  — А Нидлз підхопив А6, — сказав я.
  
  Вона зупинилася й глянула на мене. Обличчя її залишалося дивно нерухомим.
  
  — Жартуєш, Берні?
  
  Я закурив сигарету.
  
  — Він... Тільки не він! Цього просто не може бути!
  
  — Так, у нього був А2. Гонконгський грип. Як у тебе, у мене, у Корі, Келлі і Джоан.
  
  — Але це означає...
  
  — Так. Імунітету немає.
  
  — Зрозуміло. Тоді всі ми можемо захворіти.
  
  — Може, він набрехав, що у нього був А2. Щоб ми взяли його з собою, — сказав я.
  
  На обличчі її відбилося полегшення.
  
  — Ну звичайно, так воно і є! Я б на його місці теж набрехала. Кому хочеться залишитися одному... — Потім, помовчавши, вона нерішуче запитала: — Лягати ще будеш?
  
  — Поки що ні.
  
  Вона пішла. Мені не було чого говорити їй, що А2 зовсім не є гарантією проти А6. Вона і без того знала. Просто забороняла собі думати про це. Я сидів і дивився на хвилі. Ну і гарні! Багато років тому Ансон був єдиним пристойним місцем у штаті для серфінгу. Маяк в Портленді вимальовувався на тлі неба темним нерівним горбом. Мені навіть здалося, я розрізняю вишку, де знаходився спостережний пост, але, можливо, то був лише плід моєї уяви. Іноді Келлі брав Джоан туди. Втім, не думаю, щоб сьогодні вночі вони були там.
  
  Я сховав обличчя в долонях і почав міцно стискати їх, відчуваючи дотик шкіри, щільну і нерівну її поверхню. Ось так само і всі навколо стискалося, скорочувалася з неймовірною швидкістю... В цьому й полягала основна підлість, і особисто я не бачив у смерті ніякого гідності.
  
  А хвилі все підіймалися, підіймалися, підіймалися з глибини моря. І не було їм кінця. Прозорі, глибокі... Ми приїжджали сюди влітку, Морін і я. Влітку після школи, влітку перед вступом до коледжу, перед тим, як А6 насунувся з Південно-Східної Азії і накрив всю Землю чорним покривалом. Влітку, в липні, ми тут їли піцу і слухали її радіо, і я мазав їй спину лосьйоном, а вона мазала спину мені, і повітря був гарячим, пісок таким яскравим... а сонце горіло на небі, точно розплавлене скло.
  
  
  
  Я — двері отверстая
  
  Ми з Річардом сиділи на ганку, милувався піщаними дюнами і Мексиканською затокою за ними. Дим сигари Річарда ліниво клубочився, тримаючи комарів на чималій відстані. Океан на горизонті віддавав прохолодною зеленню, а небо над ним було глибокого синього кольору. Гарно, що й казати.
  
  — Так ти, значить, двері, — задумливо повторив Річард. — Ти впевнений, що це тобі не наснилося? Що ти дійсно вбив того хлопчиська?
  
  — Не наснилося. І я його не вбивав, кажу ж. Це все вони. Я лише двері.
  
  Річард зітхнув.
  
  — Ти його поховала?
  
  — Так.
  
  — Місце пам'ятаєш?
  
  — Так.
  
  Я дістав сигарету з кишені сорочки. Перебинтовані руки погано слухалися. І свербіли немилосердно.
  
  — Якщо захочеш подивитися, доведеться брати твій пескоход. Це, — я кивнув на свою інвалідну коляску, — по піску не їздить.
  
  У Річарда був баггі для пересування по дюнах — перероблений «фольксваген-жук» 1959 року з півметровими колесами. Він збирав на ньому плавець — дерев'яні уламки, винесені хвилями на берег. З тих пір як Річард продав своє агентство нерухомості в Меріленді, він жив тут, на косі Кароліно, — робив з плавника скульптури і з безбожної ціною заганяв їх туристам.
  
  Він пихкав цигаркою і подивився на затоку.
  
  — Так. Розкажи все спочатку.
  
  Я зітхнув і спробував закурити. Річард відібрав у мене сірники і запалив сигарету. Я зробив дві глибокі затяжки. Пальці нестерпно свербіли.
  
  — Добре, — кивнув я. — Вчора, годині о сьомій вечора, я був на пляжі, дивився на затоку, курив, як зараз, і тут...
  
  — Ні, почни спочатку.
  
  — Спочатку?
  
  — Розкажи про політ.
  
  Я похитав головою:
  
  — Річард, ну скільки можна? Нічого нового...
  
  Помережане глибокими зморшками обличчя Річарда було загадковим, як його скульптури.
  
  — Може, ти пригадаєш щось ще, — сказав він. — Зараз точно згадаєш.
  
  — Ти серйозно?
  
  — Звичайно. А коли закінчиш, пошукаємо могилу.
  
  — Могила... — повторив я. Пусте, гучне слово — темне, темніше навіть того безмежного простору, яке ми з Кору перетнули п'ять років тому. Темрява, тьма, пітьма.
  
  Мої нові очі під пов'язками сліпо витріщалися в темінь стягивавших їх бинтів. Вони страшенно свербіли.
  
  
  
  На орбіту нас з Кору зашвырнула ракета «Сатурн-16». Хтось із коментаторів охрестив її Ракетою-Хмарочосом. Здоровенна була дурна, нічого не скажеш. Поруч з нею перші «Сатурны» здавалися дитячими іграшками. Стартовий майданчик довелося заглибити на шістдесят метрів — інакше здуло б в океан половину мису Кеннеді.
  
  Ми зробили оборот навколо Землі, перевірили всі системи, потім включили розгінний блок. Напрям — Венера. На Землі залишився сенат, в якому йшла бійка з приводу асигнувань на дослідження космосу, і група людей з НАСА, що молилися, щоб ми знайшли хоч щось корисне. Що завгодно.
  
  — Не важливо що, — кожен раз говорив після пари склянок Дон Ловинджер, штатний розумник проекту «Зевс». — У вашому розпорядженні купа приладів, п'ять розкішних телекамер і маленький, але крутий телескоп з хріновою хмарою всяких там фільтрів і лінз. Знайдіть золото, знайдіть платину. А ще краще — знайдіть яких-небудь милих, тупуватих синіх чоловічків, щоб ми їх вивчали, відчуваючи свою перевагу. Хоч що-небудь! Та хоч привид Піноккіо — вже справа.
  
  Ми з Кору, зрозуміло, горіли бажанням зробити все, що в наших силах. Але космічна програма ніяк не йшла. Починаючи з Бормана, Андерса і Ловела, облетіли в 1968 році Місяць і побачили пустельний зловісний світ, схожий на брудний піщаний пляж, і закінчуючи Маркэном і Джексом, які опустилися на поверхню Марса одинадцять років тому — лише для того, щоб виявити мерзлу пустелю і пару напівдохлих лишайників, — дослідження космосу виявилося воістину грандіозним (і дуже дорогим) провалом. Були і втрати: Педерсон і Ледерер, навіки застрягли на орбіті навколо Сонця з-за відмови всіх систем під час передостаннього польоту програми «Аполлон». Джон Девіс, маленьку орбітальну обсерваторію якого прошив метеорит, що використав свою рідкісну, один до мільйона, ймовірність. Ні, цю програму навряд чи хтось назвав би вдалою. Насправді Венера залишалася останнім шансом жбурнути світу в обличчя сакраментальне «Ми ж вам казали!».
  
  Йшов шістнадцятий день польоту — ми їли консерви, грали в карти, встигли застудитися і одужати — з технічної точки зору все було тип-топ. На третій день у нас накрився конденсатор вологи, ми перейшли на запасний — і все, практично жодних проблем до самого повернення на Землю. Ми спостерігали, як Венера в ілюмінаторі виростала від яскравої точки до білястого кришталевої кулі, обмінювалися жартами з ЦУПом, слухали записи Вагнера і «бітлів», контролювали результати експериментів: від виміру сонячного вітру до навігації в глибокому космосі. Нам довелося двічі мікроскопічно коригувати курс, а на дев'ятий день польоту Кору вибрався у відкритий космос і штурхав УНА, поки вона не попередила розкритися. Більше нічого з ряду геть що виходить.
  
  — УНА? — перепитав Річард. — Що це?
  
  — Невдалий експеримент. Так ми в НАСА називали вузько спрямовану Антену — вона передавала число «Пі» високочастотними імпульсами всім, хто захотів би почути.
  
  Я потер руки об штани, але це не допомогло. Навпаки, стало гірше.
  
  — Ідея та ж, що і з радіотелескопом у Західній Вірджинії — читав, напевно, — вона «слухає» зірки. Тільки ми, замість прийому, передавали сигнал на Юпітер, Сатурн, Уран. Якщо там і була якась розумна життя, то як раз в цей час вона міцно дрыхла.
  
  — В космос виходив лише Кору?
  
  — Так. І якщо він заніс всередину якусь міжзоряну чуму, телеметрія цього не показала.
  
  — І все ж...
  
  — Вже не важливо, — кинув я роздратовано. — Важливо, що відбувається тут і зараз. Річард, вчора вони вбили хлопця. Видовище було не з приємних, як і відчуття. Його голова... вона вибухнула. Як якщо б хто-то вишкребла з черепа його мізки і поклав замість них гранату.
  
  — Продовжуй.
  
  Я посміхнувся:
  
  — Що ще розповісти? Ми перейшли на околопланетную орбіту з сильним ексцентриситетом, від трьохсот двадцяти до сімдесяти шести миль — і це тільки на першому витку, далі апогей став ще більше, а перигей зменшився. Можна було зробити не більше чотирьох витків, ми пішли на максимум. Відмінно розглянули планету, зробили близько шести сотень знімків і зібрали бог знає скільки відеоматеріалів.
  
  Хмарний покрив Венери складався — в рівних частинах — з метану, аміаку, пилу і різного літаючого лайна. Вся планета була схожа на Великий Каньйон в аеродинамічній трубі. Кору порахував, що у поверхні швидкість вітру досягає шістсот миль в годину. Посланий вниз зонд бібікав всю дорогу, поки не видав гучний тріск і не замовк назавжди. Ми не бачили рослинності, взагалі ніяких ознак життя. Спектроскоп виявив жалюгідні крихти цінних мінералів. Ось вам і Венера. І все б нічого — тільки вона мене лякала. Ми немов оберталися навколо будинку з привидами в оточенні темного вакууму. Я знаю, як це ненауково звучить, але у мене кишки зводило від страху, поки ми не забралися звідти. Думаю, якщо б двигун не спрацював, я б перерізав собі горлянку. Нічого спільного з Місяцем — та просто пустельна і здається стерильною. Але те, що ми бачили на Венері, не схоже ні на що з того, з чим ми раніше стикалися. Може, тут справа в хмарному покриві, не знаю. Венера схожа на объеденный до кістки черепа.
  
  На зворотному шляху ми дізналися, що сенат проголосував за дворазове скорочення бюджету космічних програм. Кору сказав щось на кшталт: «Арті, схоже, ми знову займемося запуском супутників». А я був майже радий. Може, нам і справді не місце в космосі.
  
  І ось дванадцять днів через Кору був мертвий, а я став калікою. Проблеми почалися при сходженні з земної орбіти. Спрацював парашут позаштатно. І сміх і гріх: ми більше місяця провели в космосі, забралися далі, ніж хто-небудь за всю історію людства, а все пішло прахом через те, що якийсь телепень поспішав на перерву і переплутав стропи.
  
  Приземлення було жорстким. Пілот одного з вертольотів потім розповідав, що ми летіли до землі, як гігантський дитина, за яким тягнулася плацента. При ударі я втратив свідомість. Потім я дізнався, що, коли мене підняли на борт «Портленда», команда навіть не встигла скачати червону доріжку, по якій ми повинні були пройти. Я був весь у крові. Я був червоніший, ніж доріжка, по якій мене тягли в лазарет...
  
  Два роки я провів у військовому госпіталі в Бетесде. Мені дали орден, багато грошей і інвалідну коляску. На наступний рік я переїхав сюди. Люблю дивитися на злітають ракети.
  
  — Я знаю, — сказав Річард. — Покажи свої руки.
  
  — Ні, — різко відповів я. — Не можу їх випустити. Я ж сказав.
  
  — Минуло п'ять років. Чому зараз, Артур? Ти можеш пояснити?
  
  — Я не знаю. Не знаю! Може, це такий інкубаційний період. І хто взагалі сказав, що я підчепив цю погань саме там? Адже Я міг заразитися і в Форт-Лодердейлі, і навіть на цьому самому ганку, скільки мені знати?
  
  Річард зітхнув і окинув поглядом далекі хвилі, залиті червоністю призахідного сонця.
  
  — Я дуже стараюся... Артур, мені не хотілося б думати, що ти сходиш з розуму.
  
  — Якщо дуже припре, я покажу тобі руки, — насилу видавив я. — Але тільки якщо дуже.
  
  Річард підвівся і сперся на ціпок. Він здавався старим і немічним.
  
  — Я наведу баггі. З'їздимо, пошукаємо могилу хлопчини.
  
  — Спасибі, Річард.
  
  Він побрів до розбитою грунтовою дорогою, що вела до його хижі. Зі свого ганку я бачив тільки її дах, решта затуляла Велика Дюна, що простяглася через всю косу. Небо над океаном набуло противний фіолетовий відтінок, і звідкись здалеку долинув глухий гуркіт грози.
  
  Я не знав, як звали того хлопця, але часто бачив, що він блукає по пляжу з ситом під пахвою. Начорно засмаглий, він носив тільки вицвілі джинсові шорти. На іншому кінці коси розташований громадський пляж, і там, просіваючи пісок, заповзятливий молодий чоловік у вдалий день може набрати до п'яти доларів у дрібних монетці. Іноді я махав йому рукою, і він відповідав мені тим же — два незнайомця, об'єднані братством постійних жителів цього узбережжя, в протилежність крикливим, швыряющимся грошима туристам, що приїжджають на своїх «кадилаки». Я так думаю, він жив у сусідньому селі, що складалася з кількох будинків і пошти, у півмилі від моєї хатини.
  
  Коли він у той день з'явився на пляжі, я вже десь з годину нерухомо сидів на ґанку і дивився. До того моменту я вже зняв пов'язки — пальці свербіли нестерпно, але свербіж трохи вщухав, якщо я дозволяв їм дивитися їх очима.
  
  Це відчуття ні з чим не порівняти: я був для них як відкритий портал, як вікно у світ, який вони ненавиділи і якого боялися. Але найгірше було те, що я теж в цьому брав участь. Уявіть, що ваша свідомість перемістили в тіло мухи і що муха дивиться на ваше обличчя своєю тисячею очей. Так ви, може, зрозумієте, чому я тримав свої руки замотаними, навіть якщо ніхто не міг їх побачити.
  
  Це почалося в Майамі. У мене там була справа, зустріч з якимсь Крессвеллом, слідчим ВМС. Щороку він проводить чергову перевірку — якийсь час я мав доступ до найважливіших секретів нашої космічної програми. Не знаю, які ознаки співпраці з ворогом він шукає — бігаючі очі або червону букву на лобі... І навіщо мені продаватися? Пенсія у мене просто розкішна, майже непристойно велика.
  
  Ми сиділи з ним на балконі в його готельному номері, тягнули коктейлі і міркували про майбутнє американської космічної програми. Приблизно о четвертій годині мої пальці почали свербіти. Як-то раптом. Без усякого переходу, ніби хтось клацнув вимикачем. Я сказав про це Крессвеллу.
  
  — Ти ніяк вліз у отруйний плющ на цьому своєму поганом острівці? — осклабился той.
  
  — На Кароліні ростуть тільки карликові пальми, — відповів я. — Може, це семирічна короста.
  
  Я подивився на свої руки. Звичайні, нормальні руки. Тільки сверблять.
  
  Трохи пізніше я підписав все ту ж стандартну форму («Я щиросердно клянуся, що не отримував, не передавав і не публікував інформації, яка могла б...») і поїхав додому. У мене старенький «форд», перероблений під ручне керування. Я люблю цю машинку — вона дає мені відчуття незалежності.
  
  Дорога від Майамі неблизька, і до того часу як я звернув з шосе номер 1 на дорогу до коси, руки майже звели мене з розуму. Свербіж був неймовірний. Якщо у вас коли-небудь гоївся глибокий поріз або шов після хірургічної операції, ви можете мене зрозуміти. Під моєю шкірою наче копошилось щось живе.
  
  Сонце майже сіло, і мені довелося розглядати руки при світлі ламп приладової дошки. Кінчики пальців почервоніли — трохи вище подушечок, там, де у гітаристів утворюються мозолі, з'явилися маленькі, чітко окреслені гуртки. Плями також з'явилися між першим і другим суглобами кожного пальця і на шкірі біля кісточок. Пальцями правої руки я торкнувся своїх губ — і тут же з огидою відсмикнув руку. Ком задушливого, волохатого жаху підкотив до горла. Цятки були гарячими, запаленими, а плоть під ними здавалася м'якою, як гниле яблуко.
  
  Всю решту дорогу до дому я намагався переконати себе, що мені дійсно десь попався отруйний плющ. Але на задвірках свідомості вже шевельнулась паршива думка. Була у мене тітка, яка десять останніх років прожила в ізоляції від зовнішнього світу, в маленькій кімнатці на другому поверсі. Мати носила їй їжу, але говорити про це не було, навіть ім'я її було під забороною. Пізніше я дізнався, що у неї була хвороба Гансена — проказа.
  
  Діставшись до будинку, я першим ділом зателефонував докторові Фландерсу. Трубку взяв секретар.
  
  — Доктор Фландерс поїхав на рибалку, але якщо у вас щось термінове, доктор Болленджер може...
  
  — Коли він повернеться?
  
  — Найпізніше завтра до обіду. Вас це пристрою...
  
  — Звичайно.
  
  Я повільно поклав трубку, потім подзвонив Річарду. Прослухав з дюжину довгих гудків, перш ніж дати відбій. Потім я якийсь час просто сидів в розгубленості. Свербіж посилився. Здавалося, він виходив звідкись із глибини плоті. Я підкотився до книжкових полиць і витягнув потерту медичну енциклопедію. Описи були до ідіотизму розпливчастими: мої симптоми могли означати що завгодно — чи не означатиме нічого. Я відкинувся на спинку крісла і заплющив очі. Я чув, як цокає старий суднової хронометр в іншому кінці кімнати. Чув, як дуже далеко реактивний лайнер заходив на посадку в аеропорт Майамі. І ще — тихий шелест власного дихання.
  
  Я раніше дивився в книжку.
  
  І раптом я зрозумів. Усвідомлення того, що відбувається, буквально обрушилася на мене. Мої очі були закриті, але я все ще продовжував бачити. Тобто я бачив щось розмите і жахливе, спотворений чотиривимірний образ книги, відповідність але було безсумнівним.
  
  І я був не єдиним, хто це бачив.
  
  З завмираючим серцем я відкрив очі. Жахливе відчуття ослаб, але не зникло. Я бачив книгу, бачив рядки та ілюстрації своїми власними очима, і в той же час бачив їх під іншим кутом, іншими очима. Вірніше, не книгу, а дивний, чужорідний предмет неймовірної форми і, можливо, небезпечний.
  
  Я повільно підняв руки до обличчя, спостерігаючи, як зловісне новий зір перетворює мою вітальню в кімнату страху.
  
  З грудей вирвався крик.
  
  З луг на кінчиках пальців на мене витріщалися очі. В цей самий момент вони розсували плоть, вперто протискуючись на поверхню.
  
  Але кричав я не з-за цього. Поглянувши на власне обличчя, я побачив чудовисько.
  
  
  
  Баггі перевалив через дюну і підкотив до мого ганку. Мотор пихтів і кашляв. Я спустився з ганку по пандусу, і Річард допоміг мені залізти в машину.
  
  — Ну що, Артур, — сказав він, — ти капітан. Вказуй курс.
  
  Я показав на ділянку пляжу, видневшийся між дюнами. Річард кивнув. Задні колеса викинули в повітря купу піску, і ми поїхали. Зазвичай я підколюю Річарда щодо його водіння, але сьогодні мені було не до того. Занадто багато відволікало думки, відчуття: їм не подобалася темрява, вони намагалися виглянути назовні, крізь пов'язки, хотіли, щоб я прибрав бинти.
  
  Баггі ревів, перевалюючись через великі дюни, і підстрибував на тих, що подрібніше. Зліва від нас сонце віддавало останній багряний салют. Над морем громадилися мрачнеющие хмари, засяяли перші блискавки.
  
  — Бери праворуч, — сказав я. — Он до того куреня.
  
  Річард зупинив баггі у полусгнившего куреня, піднявши піщаний фонтан. Він заглянув у багажник і дістав лопату. Побачивши її, я скривився.
  
  — Де? — рівним голосом спитав Річард.
  
  Я вказав місце.
  
  Річард вибрався з машини, постояв секунду і встромив лопату в пісок. Копав він, здавалося, цілу вічність. Викинутий з ями пісок ставав все більш вологим. Гроза наближалася, хмари темніли і піднімалися вище. Вода затоки стала багровим в променях заходу сонця і тіні навислих хмар.
  
  Задовго до того, як Річард перестав копати, я вже зрозумів, що хлопчика там немає. Вони його переховати. Вчора ввечері я не замотав руки, вони могли бачити і діяти. Якщо вони скористалися мною, щоб убити хлопчика, то могли, використовуючи моє тіло, перенести його, коли я спав.
  
  — Тут нікого немає, Артур. — Річард закинув брудну лопату в багажник і стомлено сів у машину. Наближається гроза відкидала дивні серповидні відблиски. Вітер дряпав піском іржаві боки баггі. Пальці зудели.
  
  — Вони — то є я — його перенесли, — сказав я. — Вони беруть гору, Річард. Вони відкривають двері. По трохи, але відкривають. Сотні разів на день я раптом з подивом усвідомлюю, що стою перед зовсім звичайними предметами — совком, фотографією, консервною банкою, — і не розумію, як я там опинився. Мої руки протягнуті вперед, щоб вони розгледіли цей предмет... і я теж бачу його, їх очима... цей неможливий, бруд образ, зламаний і перекручений гротеск...
  
  — Артур, — сказав Річард, — Артур, будь ласка, не треба. — Він дивився на мене зі співчуттям. — Ти кажеш, що стояв. Що ти переніс тіло хлопчика. Артур, ти не можеш ходити! Ти паралізований нижче пояса. Твої ноги мертві.
  
  Я торкнувся приладової дошки баггі.
  
  — Ця штука теж мертва. Але ти, сівши в неї, можеш змусити її рухатися. Можеш змусити її вбивати. Вона не здатна зупинитися, навіть якби захотіла. — В моєму голосі почулися істеричні нотки. — Я ж двері, як ти не розумієш?! Вони вбили хлопчика, Річард! Вони перенесли тіло!
  
  — Напевно, тобі варто поговорити з лікарями, — тихо сказав він. — Поїхали додому...
  
  — Дізнайся! Запитай про хлопчика! З'ясуй...
  
  — Ти ж сказав, що тобі не відомо, як його звали.
  
  — Він швидше за все жив у селі. Вона невелика. Спитай...
  
  — Коли я ходив за машиною, то подзвонив Мод Харрінгтон. У неї найдовший ніс у всьому штаті, і вона постійно пхає його в чужі справи. Я запитав, чи чула вона про зниклого днями хлопчика. Вона відповіла, що ні.
  
  — Але він місцевий. Він живе десь неподалік.
  
  Річард потягнувся до ключа запалювання, але я його зупинив. Він обернувся до мене, і я почав розмотувати пов'язки.
  
  Над затокою гуркотів грім.
  
  
  
  Я не пішов до лікаря і не передзвонив Річарду. Три тижні поспіль я бинтував руки перед виходом з дому. Три тижні поспіль я просто сліпо сподівався, що все пройде само собою. Ніякої логіки в цьому не було, визнаю. Будь я повноцінною людиною, якій не потрібна замість ніг інвалідна коляска, який веде нормальне, повноцінне життя, я б пішов до доку Фландерсу або до Річарду. Я б, напевно, пішов і зараз, якщо б не спогади про тітку, схованих від сторонніх очей, майже ув'язненої — про тітку, яку живцем поїдала власна зрадницька плоть. Тому я відчайдушно зберігав мовчання і молився про те, щоб прокинутися одного ранку і зрозуміти: все це було лише страшним сном.
  
  Але мало-помалу я почав відчувати їх. Їх. Чуже, чуже свідомість. Я навіть не замислювався, звідки вони взялися або як виглядають. Це певна спільнота, колективний розум. Я був їх дверима, їх вікном у наш світ. Вони пускали мене в свої думки, а рівно настільки, щоб я зміг відчути жах і огиду, щоб усвідомити: наш світ дуже сильно відрізнявся від звичного їм. Але вони все одно дивилися. Їх ввійшла в плоть мою. Я почав розуміти, що вони використовують мене, навіть керують мною.
  
  Коли той хлопець проходив повз, звично махнувши мені рукою, я подумував про те, щоб зателефонувати Крессвеллу за службовим номером. Річард був правий в одному: я дійсно підчепив цю заразу десь в далекому космосі або на дивній венеріанської орбіті. ВМС буде мене вивчати, але там не стануть сприймати мене як чудовисько. Мені не доведеться прокидатися в скрипучих темряві і стримувати крик, тому що вони дивляться, дивляться, дивляться.
  
  Мої руки простяглися в сторону хлопчика, і я зрозумів, що забув їх забинтувати. В густіших сутінках я бачив очі, величезні, вирячені, з жовтими котячими радужками. Одного разу я тицьнув у одне око кінчиком олівця, і руку негайно пронизала страшна біль. Очей, здавалося, витріщався на мене з такою глибокою ненавистю, що фізичний біль відійшла на другий план. Більше я так не робив.
  
  А тепер очі дивилися на хлопчика. Я відчув, як моє свідомість немов відкинуло в бік. Я вже не керував своїм тілом. Двері відчинилися. Я мчав до хлопчика по піску, безглуздо шаркаючи ногами, немов це були протези. Мої власні очі, здається, закрилися, і що відбувається, я спостерігав за допомогою їх зору — огидний молочний океан, пурпурове небо над ним. Позаду залишилася похилена, потворна хатина, яка могла бути і скелетом невідомого м'ясоїдної чудовиська. Переді мною стояло неможливе, огидне істота, дихає і рухається, і воно несло пристрій з дерева і дроту, переплетеною під неможливими прямими кутами.
  
  Що він подумав, цей нещасний, безіменний хлопчик з ситом під пахвою і кишенями, набитими дивною сумішшю піску і кинутих туристами монет, коли побачив мене, бреде по піску з простертыми руками, подібно сліпому диригентові, командувачу оркестром божевільних? Що він подумав, коли побачив відблиск останнього променя заходу на моїх руках — червоних, блискучих гроном очей? Що він подумав, коли ці руки раптом злетіли в повітря в безглуздому жесті, за мить до того, як його голова вибухнула?
  
  Я знаю тільки те, про що думав сам.
  
  Я думав, що заглянув через край Всесвіту і побачив пекельне полум'я.
  
  Вітер тріпав вільні кінці бинтів, як святкові стрічки. Західні промені ще пятнали краю хмар кривавими відблисками, але дюни вже поринули в морок. Небо над нами вирувало і кипіло грозою.
  
  — Тільки пообіцяй мені, Річард, — сказав я, перекрикуючи вітер. — Якщо ти побачиш, що я веду себе... загрозливо, — біжи. Ти все зрозумів?
  
  — Так.
  
  Вітер куйовдив розстебнутий комір його сорочки. В сутінках очі Річарда здавалися просто темними западинами на спокійному, впевненому особі.
  
  Я зняв останні бинти.
  
  Я дивився на Річарда — і вони дивилися на Річарда. Я бачив обличчя, яке знав уже п'ять років, обличчя дорогої мені людини. Вони бачили спотворений, живий моноліт.
  
  — Ти бачиш їх, — хрипко сказав я. — Тепер ти їх бачиш.
  
  Він мимоволі відсахнувся. Його обличчя спотворила гримаса жаху і зневіри. Вибухнула блискавка. По небу прокотився гуркіт, а води океану стали чорніше Стіксу.
  
  — Артур...
  
  Який він, виявляється, огидний! Як я міг жити по сусідству з ним, розмовляти з ним?! Це ж не жива істота, це якась інфекція...! Це...
  
  — Біжи, Річард! Біжи!
  
  І він побіг. Величезними, безглуздими стрибками. Він став силуетом на тлі сяючого неба. Мої руки злетіли вгору в якомусь складному, дивний рух, направивши пальці до єдиного знайомого і зрозумілого в цьому страшному світі об'єкту — до неба, до хмари.
  
  І відповіло небо. Колосальний, синювато-білий розряд вдарив у Річарда і просто поглинув його. Останнє, що я пам'ятаю, — електрична сморід озону і горілого м'яса.
  
  Отямився я, мирно сидячи на своєму ганку. Буря закінчилася, вітерець ніс приємну прохолоду. На небі виднівся тонкий молодий серп. Пісок на пляжі був невинно рівним — ні сліду Річарда і його баггі.
  
  Я подивився на свої руки. Очі були відкриті, але здавалися тьмяними і млявими. Вони стомилися. Вони спали.
  
  Тепер я чудово знав, що потрібно зробити. Перш ніж двері відкриється ще раз, її потрібно закрити. Назавжди. Я вже почав помічати ознаки переродження самих рук. Пальці поступово коротшали і... змінювалися.
  
  У вітальні у мене був влаштований невеликий камін, який я розтоплював зябкой і сирої флоридської взимку. Я спішно розпалив вогонь — хто знає, коли вони вирішать прокинутися?
  
  Коли вогонь досить розгорівся, я добрався до бака з гасом і намочив обидві руки. Вони миттєво прокинулися і буквально заревіли від болю. Я ледве зумів повернутися назад у кімнату, до вогню.
  
  Але я все ж таки довів справу до кінця.
  
  
  
  Це сталося сім років тому. Я все ще живу тут, дивлюся, як злітають ракети. Останнім часом запуски проводять частіше — нинішня адміністрація приділяє багато уваги космосу. Подейкують про нових пілотованих польотах до Венери.
  
  Я дізнався ім'я того хлопця — не бозна-яку втіху, звичайно. Як я і думав, він жив у селі, але його мати тоді вирішила, що він залишився в місті, у друзів, тому його не спохватилися до наступного понеділка.
  
  Річард... Всі і так вважали його дивним типом. Вирішили, що він повернувся в Меріленд або закрутив роман з якоюсь жінкою.
  
  До мене всі звикли, але більшість бачить у мені такого ж ексцентричного дивака. Зрештою, чи багато ви бачили колишніх астронавтів, які закидали б Вашингтон листами про те, що гроші на дослідження космосу слід було б витратити з більшою користю десь на Землі?
  
  Я навчився поводитися з ними, і досить непогано. Перші пару років вони, звичайно, доставляли масу незручностей, але людина здатна пристосуватися до чого завгодно. Я голюся за допомогою гаків і навіть зав'язую шнурки. Не думаю, що виникнуть особливі труднощі з тим, щоб вставити в рот дуло рушниці і натиснути на спусковий гачок. Розумієте, три тижні тому все почалося знову.
  
  Тепер у мене на грудях ідеальний коло з дванадцяти золотих очей.
  
  
  
  «М'ясорубка»
  
  Офіцер поліції Хантон дістався до фабрики-пральні як раз в той момент, коли від неї від'їжджала машина «швидкої» — повільно, без виття сирени і мигалок. Поганий знак. Всередині, в конторі, юрмилися люди, багато хто плакав. У самій же пральні не було ні душі, а в самому дальньому кінці приміщення все ще працювали величезні автоматичні пральні машини. Хантону це дуже не сподобалося. Натовп повинна бути на місці пригоди, а не в офісі. Так вже повелося — тварина під назвою «людина» відчувало вроджене прагнення милуватися останками. Стало бути, справи дуже кепські. І Хантон відчув, як защеміло у нього в животі; так траплялося завжди, коли інцидент бував серйозним. Дуже серйозним. І навіть чотирнадцять років служби, пов'язаної із збиранням людських останків з мостових і вулиць, а також з тротуарів біля дуже високих будівель, не змогли відучити шлунок Хантона цю дурну звичку. Точно в ньому гніздився якийсь маленький дьяволенок.
  
  Чоловік у білій сорочці побачив Хантона і нерішуче рушив йому назустріч. Бик, а не хлопець, з головою, глибоко пішла в плечі, з носом і щоками, покритими дрібної мережею порепаних судин — то від високого кров'яного тиску, то від занадто частого спілкування з пляшкою. Він спробував сформулювати якусь думку, але обидві спроби виявилися невдалими, і Хантон, перебивши його, запитав:
  
  — Ви власник? Містер Гартлі?
  
  — Ні... ні, я Стэннер, виконроб. Господи, це ж просто...
  
  Хантон дістав блокнот.
  
  — Будь ласка, покажіть, де це сталося. І розкажіть, як саме.
  
  Здавалося, Стэннер зблід ще більше — червонуваті плями на носі і щоках стали яскравіше і схожі тепер на рідні.
  
  — А я... е-е... повинен?
  
  Хантон підняв брови.
  
  — Боюся, що так. Мені дзвонили і сказали, що все дуже серйозно.
  
  — Серйозно... — Схоже, Стэннер намагався впоратися з нападом нудоти — кадик так і заходив вгору і вниз, немов іграшкова мавпочка на паличці. — Загинула місіс Фраули. Господи, який жах! І Білла Гартлі, як на зло, не було...
  
  — А як саме це сталося?
  
  — Ходімо... покажу, — сказав Стэннер.
  
  І повів Хантона уздовж ряду ручних пресів, апарату для складання сорочок, а потім зупинився біля пральної машини. І підніс тремтячу руку до чола.
  
  — Далі самі, офіцер. Я не можу... знову дивитися на це. У мене від цього... Просто не можу, і все. Ви вже вибачте.
  
  Хантон пройшов вперед, відчуваючи легке відчуття презирства до цієї людини. Містять якусь фабричку з жалюгідним зношеним обладнанням, ухиляються від податків, пропускають гарячий пар за всім цим трубам, працюють із шкідливими хімічними речовинами без належного захисту, і в результаті, рано чи пізно, нещасний випадок. Хто-небудь поранений. Або вмирає. А вони, бачите, не можуть на це дивитися. Не можуть...
  
  І тут Хантон побачив.
  
  Машина все ще працювала. Ніхто так і не спромігся вимкнути її. При найближчому розгляді вона виявилася йому знайома: напівавтомат для сушіння та прасування білизни фірми «Хадлі-Вотсон», модель номер шість. Ось таке довге і нескладно назву. Люди, що працюють в цьому пару і вогкості, придумали їй краще ім'я: «М'ясорубка»...
  
  Секунду-іншу Хантон дивився на все це точно заворожений, потім з ним сталося те, чого ще не траплялося протягом чотирнадцяти років бездоганної служби в поліції, — він підніс яка трусилася руку до рота, і його вирвало.
  
  
  
  — Ти чому майже нічого не їв? — запитав Джексон.
  
  Жінки пішли в будинок, гриміли там тарілками і базікали з дітьми, а Джон Хантон і Марк Джексон залишилися сидіти в саду, в шезлонгах, біля гарячої ароматної барбекю. Хантон посміхнувся краєчками губ. Він не з'їв ні крихти.
  
  — День видався важкий, — відповів він. — Гірше ще не бувало.
  
  — Автокатастрофа?
  
  — Ні. Нещасний випадок на виробництві.
  
  — Багато крові?
  
  Хантон відповів не відразу. Обличчя його спотворила страждальна гримаса. Він дістав пиво стояв поруч дорожнього холодильника, відкрив пляшку і не відриваючись випив половину.
  
  — Гадаю, у вас в коледжі професура не дуже знайома з фабриками-пральнями?
  
  Джексон хмикнув:
  
  — Чому ж, особисто я дуже навіть знайомий. Як-то студентом ішачити все літо, підробляючи в пральні.
  
  — Тоді тобі повинна бути відома машина під назвою «напівавтомат для швидкісного прасування і сушки»?
  
  Джексон кивнув:
  
  — Звичайно. Через неї проганяють мокру білизну, в основному простирадла, скатертини. Велика, довга така машина.
  
  — Абсолютно вірно, — сказав Хантон. — І ось у неї потрапила жінка на ім'я Адель Фраули. В пральні під назвою «Блю ріббон»[32]. Її туди затягнуло.
  
  Джексон побілів.
  
  — Але... цього просто не могло статися, Джонні. Технічно неможливо. Там є запобіжний пристрій, важіль безпеки. Якщо жінка, яка подає білизну на сушку, раптом ненавмисно засунув туди руку, воно тут же спрацьовує і вимикає машину. Принаймні так було на моїй пам'яті.
  
  — На цей рахунок і закон існує, — кивнув Хантон. — І тим не менш нещастя сталося.
  
  Хантон стомлено заплющив очі, і в темряві перед його уявним поглядом знову виникла швидкісна сушарка «Хадлі-Вотсон», модель номер шість. Довга, прямокутної форми коробка розміром тридцять на шість футів. З того кінця, де здійснюється подача білизни, безперервною стрічкою повзе полотно, над ним, під невеликим кутом, запобіжний важіль. Полотняна стрічка конвеєра з розміщеними на ньому сирими і зім'ятими простирадлами приводиться в рух шістнадцятьма величезними обертовими циліндрами, які і складають основу машини. Спочатку білизна проходить над вісьмома циліндрами зверху, потім — під вісьмома знизу, стискаючись між ними, точно тоненьку скибочку шинки між двома шматочками розігрітого хліба. Температура пари в циліндрах може досягати 300 градусів за Фаренгейтом — це максимум. Тиск на тканину, розкладену на стрічці конвеєра, становить близько 200 фунтів на кожен квадратний фут білизни — таким чином, він не тільки сушиться, але і розгладжується до самої останньої дрібної складочки.
  
  І ось якимсь незрозумілим чином туди затягнуло місіс Фраули. Сталеві деталі, а також циліндри з азбестовим покриттям були червоними, точно свіжопофарбований комору, а пара, що піднімався від машини, нудотно попахивал кров'ю. Обривки білої блузки і синіх джинсів місіс Фраули, навіть клаптики бюстгальтера і трусиків викинуло з машини на дальньому кінці, метрах в тридцяти; більш великі шматки тканини, забризкані кров'ю, були з дивовижною ретельністю розгладжені і складені автоматом. Але навіть це ще не найгірше...
  
  — Машина намагалася скласти і розгладити всі, — глухо вимовив Хантон, відчуваючи в роті гіркуватий присмак. — Але ж людина... це тобі не простынка, Марк. І те, що залишилося від неї — Подібно Стэннеру, невдалому прорабу, він ніяк не міг закінчити фрази. — Коротше, її виносили звідти в кошику... — тихо додав він.
  
  Джексон присвиснув:
  
  — Ну і кому тепер намылят шию? Господарю пральні або державної інспекційної служби?
  
  — Поки не знаю, — відповів Хантон. Жахлива картина все ще стояла перед очима. Машина-«м'ясорубка», постукуючи, сичачи і посвистуючи, гнала собі стрічку конвеєра, з бортів, пофарбованих зеленою фарбою, стікали потоки крові, і ще цей запах, страшний запах пригорелой плоті... — Все залежить від того, хто дав добро на цей довбаний важіль безпеки, а також від конкретних обставин події.
  
  — Ну а якщо винен керівник, виплутатися вони зможуть, ти як вважаєш?
  
  Хантон похмуро усміхнувся:
  
  — Жінка померла, Марк. Якщо Гартлі і Стэннер економили на техніці безпеки, на поточному ремонті і підтримці цієї гладилки в нормальному стані, їм загрожує в'язниця. І не важливо, хто з їхніх дружків сидить в міській раді. Все одно не допоможе.
  
  — А ти вважаєш, вони економили?
  
  Хантон згадав приміщення «Блю ріббон» — погано освітлене, з мокрими і слизькими поверхнями, старим зношеним обладнанням.
  
  — Гадаю, що так, — тихо відповів він.
  
  Вони встали й попрямували до будинку.
  
  — Тримай мене в курсі справи, Джонні, — сказав Джексон. — Все ж цікаво, як будуть далі розвиватися події.
  
  
  
  Але Хантон помилявся щодо машини-«м'ясорубки». Їй, фігурально висловлюючись, вдалося вийти сухою з води.
  
  Гладилку-напівавтомат оглядали шість незалежних державних експертів, деталь за деталлю. І всі вони зійшлися на думці, що механізм абсолютно справний. Попереднє слідство винесло вердикт: смерть в результаті нещасного випадку.
  
  Після слухань абсолютно приголомшений Хантон припер, що називається, на стінці одного з інспекторів, Роджера Мартіна. Цей Мартін був та ще штучка. Немов високий келих, води в якому не більше, ніж у низеньком, — занадто товсте подвійне дно. Хантон задавав йому питання, а він грав кульковою ручкою.
  
  — Нічого? З цією машиною абсолютно все нормально?
  
  — Абсолютно, — відповів Мартін. — Ну, природно, вся заковика, вся суть, так би мовити, справи зводилася до важеля безпеки. Його перевірили самим ретельним чином, і з'ясувалося, що він знаходиться в прекрасному робочому стані. Ви ж самі чули свідчення місіс Джилліан. Повинно бути, місіс Фраули занадто далеко засунула руку. Правда, цього ніхто не бачив, всі були зайняті роботою. Вона закричала. Долоня вже зникла з виду, через секунду машина затягла всю руку до плеча. Жінка намагалася вивільнити її, замість того щоб просто вимкнути машину. Ясна річ, паніка. Правда, одна з працівниць, місіс Кін, стверджує, що намагалася вимкнути, але, очевидно, від хвилювання переплутала кнопки та було вже надто пізно...
  
  — Тоді, виходить, всьому причиною цей злощасний важіль! Він просто не міг бути справним, — рішуче заявив Хантон. — Ну хіба що тільки в тому випадку, якщо вона поклала руку не під нього, а зверху...
  
  — Такого просто бути не може. Над цим самим важелем заслінка з нержавіючої сталі. І сам важіль був абсолютно справний. І підключений до мотору. Варто йому опуститися — і мотор в ту ж мить відключається.
  
  — Тоді як же таке могло статися, скажіть на милість?
  
  — Поняття не маю. Ми з колегами прийшли до висновку, що загинути місіс Фраули могла тільки в одному випадку. А саме: якщо б звалилася на конвеєр зверху. Але ж коли все це сталося, вона стояла на підлозі, причому обома ногами. І цей факт підтверджує ціла дюжина свідків.
  
  — Стало бути, ви описуєте щось неймовірне, чого ніяк не могло відбутися в дійсності, — сказав Хантон.
  
  — Ні, чому ж... Просто ми не зовсім розуміємо, як це сталося... — Тут Мартін замовк, потім після паузи додав: — Я вам ось що скажу, Хантон, раз вже ви приймаєте все це так близько до серця. Тільки нікому більше ні слова. Все одно все буду заперечувати... Знаєте, не сподобалася мені ця машина. Вона... Коротше, мені чомусь здалося, що вона над нами сміється. За останні п'ять років мені довелося перевірити більше дюжини таких гладилок. Деякі з них перебували в настільки прискорбном стані, що я б і собаку без повідка до них не підпустив. Але закони штату дивляться на такі речі досить поблажливо... І потім, ці гладилки були всього лише машинами. Але ця... ця прямо привид якийсь. Не знаю чому, але відчуття виникло саме таке. І якщо б вдалося причепитися хоч до чого-небудь, знайти хоча б одну дрібну несправність, я б тут же наказав закрити її. Схоже на божевілля, вірно?
  
  — Знаєте, і я те ж саме відчував, — зізнався Хантон.
  
  — Дозвольте розповісти про одному випадку в Мілтоні, — сказав інспектор Мартін. Зняв окуляри і почав протирати їх краєчком жилета. — Було це два роки тому. Якісь хлопці винесли на задній двір старий холодильник. Потім нам зателефонувала жінка і сказала, що в нього потрапила її собачка. Дверцята зачинилися, і тварина задихнулася. Ми повідомили про подію поліцію. Вони відправили туди свою людину. Славна, видно, був хлопець, дуже шкодував ту собачку. Занурив її в пікап прямо разом з холодильником і на наступний ранок вивіз на міське звалище. А в той же день, трохи пізніше, дзвонить інша жінка, що жила по сусідству, і заявляє про зникнення сина.
  
  — О Господи... — пробурмотів Хантон.
  
  — Холодильник знаходився на звалищі, і в ньому знайшли дитину. Мертвого. Такий чудовий був хлопчина. Тихий, слухняний, якщо вірити матері. Вона стверджувала, що син не мав звички сідати в машину до незнайомих людей або грати в порожніх холодильниках. Однак цього чомусь заліз... І ми списали на нещасний випадок. Думаєте, цим справа й скінчилося?
  
  — Гадаю, так, — сказав Хантон.
  
  — Так от, нічого подібного. На наступний день працівник звалища пішов до цього злосчастному холодильника зняти з нього дверцята. Так наказує розпорядження міської влади за номером 58, про порядок утримання предметів на міських звалищах. — Мартін кинув на співрозмовника багатозначний погляд. — Так от, працівник знайшов усередині шість мертвих пташок. Чайки, горобці, одна малинівка. І ще сказав, що, коли вигрібав їх звідти, раптом дверцята зачинилися сама по собі і вдарила йому руку. Бідолаха так і завив від болю. І здається мені, що машина-«м'ясорубка» з «Блю ріббон» — того ж сорти штучка. І мені це страшенно не подобається, Хантон.
  
  Вони стояли і мовчки дивилися один на одного в спорожнілому вестибюлі будівлі міського суду, в шести кварталах від того місця, де прасувальна машина-напівавтомат фірми «Хадлі-Вотсон», модель номер шість, пихкаючи парами і постукуючи, працювала над випраним білизною.
  
  
  
  Пройшов тиждень, і нещасний випадок в пральні став поступово забуватися — його витіснила з голови Хантона рутинна поліцейська робота. І згадав він про нього, лише коли вони разом з дружиною зайшли до Марку Джексону зіграти партію у віст і випити пива.
  
  Джексон привітав його зі словами:
  
  — Послухай, Джонні, а тобі ніколи не спадало на думку, що в ту машину в пральні могли вселитися злі духи?
  
  — Що? — розгублено заморгав Хантон.
  
  — Ну та швидкісна гладилка з «Блю ріббон». Тут явно простежується певний зв'язок.
  
  — Яка ще зв'язок? — насторожився Хантон.
  
  Джексон простягнув йому номер вечірньої газети і ткнув пальцем в замітку, надруковану на другій сторінці. У ній говорилося, що в пральні «Блю ріббон» стався нещасний випадок. Прасувальна машина-напівавтомат обварила пором шістьох жінок, які працювали на подачі білизни. Інцидент стався в 15.45 та приписувався раптового підйому тиску пари в котельні. Одну з працівниць, місіс Аннет Джилліан, відправили в міську лікарню з опіками другого ступеня.
  
  — Дивний збіг... — пробурмотів Хантон, і в пам'яті раптом спливли слова інспектора Мартіна, настільки зловісно прозвучали в порожньому приміщенні суду: не машина, а прямо привид якийсь. І тут же пригадалася розповідь про собачку, хлопчика і птахів, загиблих в старому холодильнику.
  
  У той вечір він грав у карти з рук геть погано.
  
  
  
  Місіс Джилліан напівлежала, привалившись спиною до подушок, і читала «Таємниці екрану», коли до неї в палату зайшов Хантон. Одна рука у жінки була забинтована повністю, частина шиї закривав марлевий тампон. У палаті на чотири ліжка у неї була лише одна сусідка, молоденька жінка з блідим обличчям. Вона міцно спала.
  
  Побачивши синю форму, місіс Джилліан спершу розгубилась, потім видавила непевну посмішку:
  
  — Якщо ви до місіс Черніков, то вона зараз спить, зайдіть пізніше. Їй тільки що дали ліки і...
  
  — Ні, я до вас, місіс Джилліан. — Усмішка на обличчі жінки одразу зів'яла. — Я тут, так би мовити, неофіційно. Просто цікаво знати, що сталося з вами в пральні. — Він простягнув руку. — Джон Хантон.
  
  Жест і слова були обрані безпомилково. Обличчя місіс Джилліан так і розцвів в усмішці, і вона несміливо відповіла на потиск необпаленої рукою.
  
  — Завжди рада допомогти поліції, містер Хантон. Запитуйте... О Господи, а я вже злякалася, подумала, мій Енді знову в школі накоїв.
  
  — Розкажіть докладно, як все сталося.
  
  — Ну, ми проганяли через гладилку простирадла, і раптом вона як пихне пором! Так мені принаймні здалося. Я вже збиралася додому, думала, ось прийду, вигуляю собачок, а тут раптом «бах!», точно бомба, яка вибухнула. І пар кругом, один пар, і такий шиплячий звук... просто жахливо. — Куточки губ, розтягнуті в усмішці, жалісно затремтіли. — Таке враження, наче ця гладилка дихає... як дракон. І наша Альберта — ну Альберта Кін — раптом як закричить: «Вибух, вибух!» — і все зразу забігали, закричали, а Джіні Джейсон почала верещати, що її обварило. І я теж побігла і раптом упала. Просто не зрозуміла тоді, що і мене сильно обпалило. Слава Богу, ще так обійшлося, могло бути набагато гірше. Гарячий пар, під триста градусів...
  
  — У газеті писали, що була пошкоджена лінія подачі пари. Що це означає?
  
  — Ну, труби, що проходять над головою, вони подають пар в такий гнучкий шланг, а вже звідти він поступає в машину. Джо, тобто містер Стэннер, сказав, що, мабуть, з котла стався викид. Тиск піднявся, ось лінія і не витримала.
  
  Хантон не знав, про що питати далі. І вже зібрався було йти, як раптом жінка знехотя додала:
  
  — Перш такого з машиною ніколи не траплялося. Тільки останнім часом. То пар, то цей жахливий, просто жахливий випадок з місіс Фраули, Господь, так упокій її душу. Ну і всякі інші дрібні події. То раптом сукню у Ессі потрапило в приводний ланцюг. Теж могло скінчитися погано, але вона молодець, збагнула: тут же кинула його. То раптом болт який відвалиться або ще чого. І Херб Даймент, це наш майстер по ремонту, так він з нею просто замучився! То раптом простирадло застрягне між циліндрами. Джордж каже, це все тому, що в пральні машини кладуть занадто багато відбілювача, але ж раніше такого ніколи не траплялося. І тепер наші дівчатка просто бояться на ній працювати. Ессі каже, що там застрягли шматочки Адель Фраули і що працювати на ній — просто блюзнірство, щось на кшталт того... Ну, ніби на цій машині лежить прокляття. З тих самих пір, як Шеррі порізала руку скобу.
  
  — Шеррі? — перепитав Хантон.
  
  — Так, Шеррі Квелетт. Гарненька така дівчинка, прийшла до нас після школи. І працівниця старанна, тільки трохи незграбна. Ну знаєте, як це буває з зовсім молоденькими дівчатами.
  
  — Так вона порізала палець? Що було?
  
  — Та нічого особливого. У машини є такі скоби, притримують стрічку конвеєра. І Шеррі якраз поралася з цими скобами, хотіла трохи послабити натяг, тому ми збиралися завантажити товсту щільну тканину. Ну і, напевно, розмріялася про якомусь хлопцеві. Порізала палець. Глибоко так, прямо все кругом було в крові. — На обличчі місіс Джилліан раптом виникло розгублене вираження. — А потім... якраз після цього випадку... і стали випадати болти. А потім, приблизно через тиждень... нещастя з Адель. Немов машина спробувала смак крові і він їй сподобався. Взагалі-то жінкам вічно лізе в голову різна нісенітниця, вірно, офіцер Хінтон?
  
  — Хантон... — розсіяно поправив її Джон, дивлячись порожнім поглядом у стелю.
  
  
  
  За іронією долі він того ж дня зустрівся з Марком Джексоном — в маленькій пральні-автоматі, що знаходилася неподалік від їх будинків, і саме там між поліцейським і професором англійської літератури відбулася дуже цікава бесіда.
  
  Вони сиділи поруч у пластикових кріслах, а їх одяг крутилася за склом у барабанах пральних машин, які приводилися в дію кинутої в щілину монетою. На колінах у Джексона лежав томик вибраних творів Мільтона, але він зовсім забув про великого поета і слухав Хантону, який повідав йому про подію з місіс Джилліан.
  
  Нарешті Хантон закінчив, і Джексон сказав:
  
  — Пам'ятаєш, я говорив тобі, а не може так бути, що ця машина-«м'ясорубка» зачаклована? Звичайно, то був лише жарт... але тільки наполовину. І зараз мені хочеться задати те ж питання.
  
  — Та ні, — пробурчав Хантон. — Дурниці все це...
  
  Джексон спостерігав за тим, як крутиться за скляним віконцем білизна.
  
  — Зачаклована — це погане слово. Не зовсім точне. Швидше за все у неї вселилися злі духи. На світі існує чимало способів вселити демонів куди завгодно. І рівно стільки ж — вигнати їх звідти. Ну, взяти хоча б «Золотий сук» Фрейзера, там описано чимало подібних прикладів. В казках про друидах, в ацтекськім фольклорі — теж. Є і більш давні згадки про подібні випадки, ще з часів Єгипту. І практично всі вони об'єднані хоча б однією спільною і обов'язковою умовою. Для того щоб вселити демона в неживий предмет, потрібна кров діви. — Він покосився на Хантона. — Місіс Джилліан сказала, всі неприємності почалися після того, як ця сама Шеррі Квелетт поранила руку, вірно?
  
  — Та буде тобі, — сказав Хантон.
  
  — Але, погодься, ця дівчина цілком відповідає умовам, — посміхнувся Джексон.
  
  — Прямо зараз все кину, поїду до неї, і запитаю, — сказав Хантон і теж посміхнувся краєчками губ. — Так і бачу цю картину... «Здрастуйте, міс Квелетт. Офіцер поліції Джон Хантон. Я тут проводжу одне невелике розслідування, з'ясовую, не вселилися в прасувальну машину демони. І хотів би знати, незаймана ви чи ні?» Як вважаєш, чи встигну я сказати Сандрі з діточками «прощайте», перед тим як мене запроторять до божевільні, а?
  
  — Готовий посперечатися, ти все одно приблизно тим і закінчиш, — зауважив Джексон, але вже без посмішки. — Я серйозно, Джонні. Ця машина біса мене лякає, хоч я жодного разу не бачив її.
  
  — До речі, — зауважив Хантон, — а ти не міг би розповісти про інших обов'язкових умовах?
  
  Джексон знизав плечима.
  
  — Ну, прямо так, з ходу, мабуть, не зможу. Треба посидіти за книжками. Взяти, приміром, чаклунські зілля. У англосаксів їх виготовляли з бруду, взятої з могили, або з ока жаби. В європейських зілля часто фігурує «рука слави», або, простіше кажучи, рука мерця. Або ж один з галюциногенів, використовуваних на ведьмінскіе шабаші. Зазвичай це беладона або ж похідне псилоцибіна. Можуть бути і інші.
  
  — І ти вважаєш, що все це могло потрапити в прасувальний автомат «Блю ріббон»? Господи, Марк, та я руку готовий дати на відсіч, що тут, в радіусі п'ятисот миль, немає жодної стеблинки беладони! Чи ти думаєш, що хтось відірвав руку якомусь дядькові Фредді і сунув її в цю трикляту гладилку?
  
  — «Якщо сімсот мавп засадити на сімсот років за друкування на друкарській машинці...»
  
  — Знаю, знаю. «Одна з них неодмінно напише зібрання творів Шекспіра», — похмуро закінчив за нього Хантон. — Іди ти до біса, Марк! Ні, краще дойди до аптеки на тій стороні вулиці і наменяй там ще двадцатицентовиков для пральної машини.
  
  
  
  Джордж Стэннер втратив в «м'ясорубці» руку, і цьому сприяли самі дивні обставини.
  
  У понеділок о сьомій годині ранку в пральні не було нікого, якщо не вважати Стэннера і Херба Даймента, майстра по ремонту обладнання. Двічі на рік вони проводили профілактичні роботи — змащували підшипники «м'ясорубки», перед тим як відкрити фабрику-пральню в звичайний час, в 7.30. Даймент знаходився біля дальнього кінця, змащував чотири допоміжних підшипника і розмірковував про те, які неприємні відчуття викликає у нього останнім часом спілкування з цим механізмом, як раптом «м'ясорубка»... ожила.
  
  Він як раз підняв чотири полотняні стрічки на виході, щоб дістатися до мотора, який перебував під ними, як раптом стрічки здригнулися і поповзли в нього в руках, здираючи шкіру з долонь і затягуючи його всередину.
  
  За секунду до того, як руки його виявились втягнутими в машину, він різким ривком звільнився.
  
  — Якого чорта! — заволав він. — Постинаєте цю гребаной хреновину!
  
  І тут Джордж Стэннер закричав.
  
  Це був страшний, моторошний крик, вірніше, навіть виття, разом наповнив усі приміщення, луною віддавався від металевих ликів пральних автоматів, від усмехающихся пащ парових пресів, від порожніх очниць величезних сушарок. Стэннер широко втягнув розкритим ротом повітря і знову закричав:
  
  — О Господи Ісусе! Мене затягнуло! ЗАТЯГНУЛО...
  
  Тут з-під барабанів повалив пар. Коліщатка стукали і крутилися, здавалося, що приміщення та механізми раптом прорвало криком і потайна життя, досі крывшаяся в них, раптом вирвалася назовні.
  
  Даймент прожогом кинувся до того місця, де тільки що знаходився Стэннер.
  
  Перший барабан вже зловісно убрався кров'ю. Даймент тихо застогнав, горло у нього перехопило. А «м'ясорубка» завивала, стукала, сичала.
  
  Непосвяченому свідку події могло б здатися, що Стэннер просто стоїть над машиною, схилившись під дещо дивним кутом. Але навіть необізнаний свідок неодмінно помітив би, що обличчя його побіліло як крейда, очі выкачены з орбіт, а рот перекошений в протяжном болючому крикові. Рука вже зникла під важелем безпеки і першим барабаном, рукав сорочки був відірваний повністю, до самого плеча, а верхня частина руки якось неприродно викривилася, і з неї текла кров.
  
  — Вимкни! — прохрипів Стэннер. І тут хруснула і зламалася плечова кістка.
  
  Даймент вдарив долонею по кнопці.
  
  «М'ясорубка» продовжувала стукати, гарчати і крутитися.
  
  Не вірячи своїм очам, Даймент бив і бив по цій кнопці. Безрезультатно... Шкіра на руці Стэннера натягнулася і стала дивно блискучою. Ось зараз вона не витримає, порветься — адже барабани продовжували крутитися. При цьому, як ні дивно, Стэннер не втрачав свідомості і продовжував кричати. І Дайменту чомусь згадалася сценка з мультфільму, де на людину наїжджає паровий каток і розкачує його в маленький листочок.
  
  — Запобіжник!.. — завив Стэннер. Голова його хилилася все нижче, машина невблаганно затягувала людини у свою утробу.
  
  Даймент розвернувся і кинувся в бойлерну. Крики Стэннера підганяли його, точно злі духи. В повітрі стояв змішаний запах крові і пара.
  
  Ліворуч на стіні знаходилися три важких сірих шафи з пробками від всієї електросистеми пральні. Даймент почав відкривати дверцята — одну за одною — і висмикувати поспіль всі довгі керамічні циліндри, відкидаючи їх через плече. Спершу вирубався верхнє світло, потім — повітряний компресор. Потім і сам бойлер — з тихим вмираючим завиванням.
  
  А «м'ясорубка» все продовжувала крутитися. Крики Стэннера перетворилися в булькаючі, заливчасті стогони.
  
  Тут на очі Дайменту потрапив пожежний сокиру, що висів на стіні в заскленій шафі. Тихо промовляючи, він схопив його і вибіг з бойлерної. Руку Стэннера сжевало вже до плеча. Ще секунда — і голова і незграбно вигнута шия будуть розчавлені.
  
  — Не виходить! — пробурмотів Даймент, розмахуючи сокирою. — Господи, Джордж, що ж це таке!.. Я не можу, не можу!
  
  Машина кілька стримала спритність. Стрічка виплюнула залишки рукави, шматки м'яса, палець Стэннера... Той знову завив — дико, протяжно, — і Даймент, змахнувши сокиркою, майже наосліп вдарив ним один раз. І ще раз. І ще.
  
  Стэннер відвалився в сторону і поволі осів на підлогу. Він був без свідомості. Обличчя синюшне, з обрубка біля самого плеча потоком тече кров... Машина зі схлипом втягнула все, що від нього залишилося, в себе і... заглухла.
  
  Рыдающий в голос Даймент висмикнув з брюк ремінь і почав споруджувати з нього «шину».
  
  
  
  Хантон говорив по телефону з інспектором Роджером Мартіном. Джексон краєм ока спостерігав за ним, терпляче катаючи по підлозі м'ячик — заради задоволення трирічної Петті Хантон.
  
  — Він висмикнув всі пробки?.. — перепитав Хантон. — Але ж з выдернутыми пробками електрика відключається, хіба ні?.. І гладилку відключив?.. Так, так, добре. Чудово. Що?.. Ні, не офіційно. — Хантон насупився, покосився на Джексона. — Все пригадується той холодильник, Роджер... Так, я теж. Гаразд, бувай! — Він поклав трубку і повернувся до Джексону: — Прийшла пора познайомитися з нашою дівчиною, Марк.
  
  
  
  У неї була власна квартира. Судячи з боязкості, з якою вона трималася, і готовність, з якою впустила їх, ледь Хантон показав поліцейський значок, дівчина поселилася тут недавно. Потім вона ніяково прилаштувалася на краєчку крісла навпаки, ретельно обставленій вітальні, яка нагадувала зображення на листівці.
  
  — Я офіцер поліції Хантон, а це мій помічник, містер Джексон. Я з приводу того випадку в пральні. — Він відчував деяку незручність у присутності цієї гарненькою і соромливою темноволосої дівчини.
  
  — Жахливо, просто жахливо... — пробурмотіла Шеррі Квелетт. — Взагалі-то це перше місце, де я поки працювала. Містер Гартлі, він мені доводиться дядьком. І мені подобалася моя робота, тому що я змогла переїхати в окрему квартиру, приймати друзів... Але тепер... мені здається, це місце, «Блю ріббон»... недобре.
  
  — Комісія по техніці безпеки закрила гладилку на той час, поки триває розслідування, — сказав Хантон. — Ви про це знаєте?
  
  — Звичайно. — Вона неспокійно заерзала в кріслі. — Просто не збагну, що тепер робити...
  
  — Міс Квелетт, — перебив її Джексон, — адже у вас теж були проблеми з цією прасувальної машиною, чи я помиляюся? Ви начебто поранили руку скобу, вірно?
  
  — Так, порізала палець. — Тут раптом обличчя спохмурніло. — Але це був тільки початок... — Вона підняла на нього сумні очі. — З тих пір мені іноді здається, що всі інші дівчата мене раптом розлюбили... наче я... в чомусь провинилася.
  
  — Я змушений задати вам дуже важке питання, міс Квелетт, — повільно почав Джексон. — Питання, яке вам напевно не сподобається. Він носить особистий характер, і може здатися, що не має відношення до теми, але це не так, запевняю вас. Не бійтеся, можете сміливо відповідати, ми не записуємо нашу бесіду.
  
  Тепер обличчя відображало її переляк.
  
  — Я... з-зробила щось не так?..
  
  Джексон посміхнувся і похитав головою, вона відразу ж розслабилася. Господи, яке щастя, що я тут з Марком, подумав Хантон.
  
  — Я б ще додав: відповідь на це питання може допомогти вам зберегти цю славну квартирку, повернутися на роботу і зробити так, що справи на фабриці-пральні знову підуть добре, як раніше.
  
  — Заради цього я готова відповісти на будь-яке ваше питання, — сказала вона.
  
  — Шеррі, ви незаймана?
  
  Схоже, вона була абсолютно приголомшена, навіть шокована. Немов священик, до якого прийшла на сповідь, раптом дав їй ляпаса. Потім підняла голову і обвела очима кімнату з таким виглядом, ніби ніяк не могла повірити, могли вони думати інакше.
  
  А потім просто і коротко сказала:
  
  — Я бережу себе для майбутнього чоловіка.
  
  Хантон і Джексон мовчки переглянулися, і в якусь частку секунди перший раптом всім серцем відчув, що все правда, що так воно і є, що диявол дійсно вселився в неживий метал, у всі ці гачки, гвинтики і скоби «м'ясорубки» і перетворив її в щось, що живе своїм власним, окремим життям.
  
  — Спасибі, — тихо сказав Джексон.
  
  
  
  — Ну, що тепер? — похмуро поцікавився Хантон вже в машині. — Будемо шукати священика, щоб вигнати демонів?
  
  Джексон глузливо пирхнув:
  
  — Навіть якщо і знайдеш такого священика, справа скінчиться тим, що він дасть тобі читати купу різних трактатів, а сам тим часом буде телефонувати в психлікарню. Ми повинні впоратися своїми силами, Джонні.
  
  — А впораємося?
  
  — Можливо. Проблема полягає в наступному. Ми знаємо, що в машину щось вселилося. А от що саме — невідомо... — Тут Хантон чомусь весь похолов, немов до нього доторкнулася безтілесна леденить рука смерті. — Адже демонів страшно багато. Чи маємо ми справу з Бубастисом[33] або Паном[34]? Або ж з Баалом[35]? Або з християнським божеством, втіленням пекельних сил, під ім'ям Сатана?.. Ми не знаємо. Якщо б знати, хто підпустив цього демона і з якою метою, було б простіше. Але, схоже, він потрапив туди випадково.
  
  Джексон пригладив долонею волосся.
  
  — Кров діви, так, це зрозуміло... Але сам цей факт іще ні про що не говорить. Ми повинні точно знати, з ким маємо справу.
  
  — Навіщо? — тупо запитав Хантон. — Чому б не зібрати різних зіль і не спробувати вигнати їх?
  
  Особа Джексона немов скам'яніло.
  
  — Це не гра в грабіжників і поліцейських, Джонні! Заради Бога, навіть не думай! Ритуал вигнання диявола — страшно небезпечна штука. Все одно що контролювати ядерну реакцію, щоб тобі було зрозуміліше. Ми можемо помилитися. І тоді загинемо. Поки що демон засів в цій машині. Але дай йому шанс, і він...
  
  — Може вирватися назовні?
  
  — Та він тільки про це і мріє... — похмуро протяг Джексон. — Йому подобається вбивати.
  
  
  
  Коли на наступний вечір Джексон заїхав до нього, Хантон умовив дружину сходити з дітьми в кіно. Вітальня виявилася у повному їх розпорядженні, вже це трохи заспокоювало. Хантону досі насилу вірилося в те, що він виявився втягнутим у таку дивну затію.
  
  — Я скасував заняття, — сказав Джексон, — і весь день просидів за різними страшними книжками. Ти навіть уявити собі не можеш, до чого страшні речі там описані. Виписав штук тридцять способів, які пояснюють, як викликати демонів, і ввів їх у комп'ютер. І той видав результат — наявність загальних обов'язкових елементів. Їх виявилося на диво мало.
  
  Він показав Хантону список, в якому значилися: кров діви, земля з могили, «рука слави», " кров кажана, мох, зібраний вночі, кінське копито, око жаби.
  
  Були й інші елементи, але вони вважалися чи не головними.
  
  — Кінське копито... — задумливо протягнув Хантон. — Дивно.
  
  — Дуже часто зустрічається. Взагалі-то...
  
  — А чи можлива... е-е... не надто жорстка трактування цих формул? — перебив його Хантон.
  
  — Приміром, може лишайник, зібраний вночі, замінити мох, так?
  
  — Так.
  
  — Що ж, цілком можливо, — відповів Джексон. — Магічна формула часто звучить досить двозначно і припускає цілий ряд відхилень. Чорна магія завжди надавала простір для польоту творчої думки.
  
  — Що, якщо замінити кінське копито клеєм марки «Джела-О»? — припустив Хантон. — Дуже популярна на виробництві штука. Сам бачив банку такого клею в той день, коли загинула ця нещасна місіс Фраули. Стояла під платформою, на якій закріплена гладилка. Адже желатин роблять з кінських копит.
  
  Джексон кивнув.
  
  — Що ще?
  
  — Кров кажана... Так, там просторе приміщення. Безліч всяких неосвітлених закутків і підсобки. А тому ймовірність існування кажанів в «Блю ріббон» досить висока, хоча адміністрація навряд чи зізнається в цьому. Одна з таких тварюк могла вільно залетіти в «м'ясорубку».
  
  Джексон відкинув голову на спинку крісла і протер почервонілі від втоми очі.
  
  — Так, начебто сходиться... все сходиться.
  
  — Правда?
  
  — Так. Ну, «руку слави», як мені здається, можна благополучно виключити. Ніхто не підкидав руку мерця в гладилку аж до загибелі місіс Фраули, а те, що в наших краях не росте беладона, так це точно.
  
  — Земля з могили?
  
  — А ти як думаєш?
  
  — Взагалі-то тут проглядається певний зв'язок, — пробурмотів Хантон. — Найближчим цвинтар «Плезант хілл» знаходиться в п'яти милях від «Блю ріббон».
  
  — О'кей, — кивнув Джексон. — Я попросив дівчину, що працювала на комп'ютері — бідолашна, вона була впевнена, що я готуюся до Хелловіну, — поділити всі ці елементи списку на первинні і вторинні. У всіх можливих комбінаціях. Потім викинув дві дюжини, які виглядали абсолютно абсурдними. А все решта розподілились на цілком чіткі категорії. І елементи, про які ми тільки що тлумачили, вписуються в одну з комбінацій. Я маю на увазі один із способів вигнання.
  
  — І який же він?
  
  — О, дуже простий. У Південній Америці існують центри, які сповідують різні містичні вірування. Мають підрозділи на Карибах. Обряди з вигляду схожі. В книгах, які я переглянув, їх божества розглядаються як якісь злі духи, що живуть у лісі, ну, типу тих, яких африканці називають Саддат, або Воно-Яке-Не-Має Імені. І ось це саме «воно» вилетить у нас з машини кулею, і оком моргнути не встигнеш.
  
  — Так, але як ми це зробимо?
  
  — Потрібна лише крапелька святої води та крихта облатки, яку використовують при причасті. Ну і заодно прочитаємо їм вголос з книги Левит[36]. Справжня християнська біла магія.
  
  — Може, від цього тільки гірше стане?
  
  — З чого б це? Не бачу причин, — задумливо зауважив Джексон. — До того ж, мушу зізнатися, мене дещо турбує відсутність у нашому списку «руки слави». Це дуже потужний елемент чорної магії.
  
  — Святою водою не побороти, так?
  
  — Так. Демон, викликаний «рукою слави», здатний зжерти на сніданок цілу кіпу Біблій! З ним ми можемо нарватися на великі неприємності. Взагалі найкраще розібрати цю диявольську машину на частини, і всі справи.
  
  — А ти абсолютно впевнений, що...
  
  — Ні. Не зовсім. І, проте ж, частка впевненості існує. Все начебто сходиться.
  
  — Коли?
  
  — Чим раніше, тим краще, — відповів Джексон. — Як ми туди потрапимо? Виб'ємо скло?
  
  Хантон посміхнувся, поліз у кишеню, витяг звідти ключик і помахав ним перед носом Джексона.
  
  — Де роздобув? У Гартлі?
  
  — Ні, — відповів Хантон. — У інспектора служби технагляду Мартіна.
  
  — Він знає, що ми затіяли?
  
  — Здається, підозрює. Пару тижнів тому розповів мені одну цікаву історію.
  
  — Про «м'ясорубці»?
  
  — Ні, — відповів Хантон. — Про холодильнику. Гаразд, йдемо.
  
  
  
  Адель Фраули була мертва; лежала в труні, зшита з шматочків терплячими і старанними службовцями моргу. Але частина її душі могла залишитися в машині, і якщо б це було дійсно так, то зараз ця душа повинна була б виходити криком. Вона повинна була знати, повинна попередити їх. Місіс Фраули страждала нетравленням шлунка і для того, щоб позбутися від цього пересічного недуги, брала вельми типова ліки — таблетки під назвою «Гель Е-Z», коробочку з якими можна було придбати в будь-якій аптеці за сімдесят дев'ять центів. Правда, збоку на коробочці значилося протипоказання: людям, що страждають глаукомою, приймати «Гель Е-Z» не можна, оскільки містяться в ньому активні інгредієнти могли призвести до погіршення стану. Але, до нещастя, Адель Фраули не звернула уваги на цей напис. І їй слід було б пам'ятати, що незадовго до того, як Шеррі Квелетт порізала палець, вона, Адель, випадково впустила в машину повний коробок цих таблеток. Тепер же вона була мертва і відати не відала про те, що активним інгредієнтом, який знімав біль у шлунку, було хімічне похідне беладони, рослини, відомого в багатьох європейських країнах під назвою «рука слави».
  
  Раптово в повній тиші фабрики-пральні «Блю ріббон» пролунав зловісний булькаючий звук. Летюча миша, немов божевільна, кинулася до свого притулку — щілини між проводами над сушаркою, куди одразу ж забилася і прикрила мордочку широкими крилами.
  
  Звук був схожий на короткий смішок.
  
  І тут раптом «м'ясорубка» зі скреготом заробила стрічка конвеєра побігла в темряву, виступи і зубчики, зчіплюючись один з одним, завертілися, важкі циліндри з форсунками для пари почали обертатися.
  
  Вона їх чекала.
  
  
  
  Хантон в'їхав на автостоянку на самому початку першого — місяць зникла за низкою повільно повзуть по небу темних хмар. Він одночасно вимкнув фари і вдарив по гальмах — так різко, що Джексон ледь не стукнувся лобом об вітрове скло.
  
  Потім вимкнув запалювання, і тут обидва вони почули мірне постукування.
  
  — Це «м'ясорубка», — тихо вимовив Хантон. — Так, вона. Завелася сама по собі і працює посеред ночі.
  
  Якийсь час вони сиділи мовчки, відчуваючи, як у душі їх повільно і невблаганно закрадається страх.
  
  Нарешті Хантон сказав:
  
  — Гаразд, ходімо. За справу.
  
  Вони вибралися з машини і підійшли до будівлі — стук «м'ясорубки» став голосніше. Вставляючи ключ у замкову щілину, Хантон раптом подумав, що машина видає звуки, властиві живій істоті. Немов дихає, жадібними гарячими ковтками хапаючи повітря, наче розмовляє сама з собою свистячим глузливим напівпошепки.
  
  — А знаєш, мені чомусь раптом стало приємно, що поруч зі мною поліцейський, — сказав Джексон. І переважив коричневу сумку з одного плеча на інше. У сумці знаходилась невелика баночка з-під джему, сповнена святою водою, і гидеоновская Біблія[37].
  
  Вони увійшли всередину, і Хантон, натиснувши на вимикач у двері і ввімкнув світло. Під стелею замигала і зайнялася холодним блакитним вогнем флюоресцентна лампа. В ту ж секунду «м'ясорубка» затихла.
  
  Над циліндрами висіла пелена пара. Вона чекала їх, зачаївшись в зловісному мовчанні.
  
  — Господи, до чого ж потворний штуковина, — прошепотів Джексон.
  
  — Йдемо, — сказав Хантон. — Поки вона остаточно не распсиховалась.
  
  Вони наблизилися до «м'ясорубці». Важіль безпеки був опущений.
  
  Хантон витягнув руку.
  
  — Ближче не варто, Марк. Давай сюди банку і кажи, що робити.
  
  — Але...
  
  — Не сперечайся!
  
  Джексон простягнув йому сумку. Хантон поставив її на стіл для білизни перед машиною, потім дав Джексону Біблію.
  
  — Я почну читати, — сказав Джексон. — А ти, коли дам знак, побрызгаешь на машину святою водою. І скажеш: «В ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа геть звідси, ти, нечиста сила». Зрозумів?
  
  — Так.
  
  — А потім, коли дам другий знак, разломишь облатку і знову повториш заклинання.
  
  — А як ми дізнаємося, подіяло чи ні?
  
  — Дізнаємося. Тварюка, засів там, повыбьет всі скла, коли буде вибиратися назовні. І якщо з першого разу не вийде, будемо повторювати ще і ще.
  
  — Знаєш, мені страшенно страшно... — пробурмотів Хантон.
  
  — Чесно сказати, мені теж.
  
  — Якщо ми помилилися щодо цієї самої «руки слави»...
  
  — Не помилилися, — сказав Джексон. — Ну, з Богом!
  
  І він почав читати. Голос наповнив порожнє приміщення і гучною луною віддавався від стін.
  
  — «Не сотворяйте собі божків та ідола, і стовпів не ставте себе, і каміння з зображеннями не кладіть у вашій землі, щоб кланятися перед ними; бо Я Господь, Бог ваш...» — Слова його падали в тиші, немов каміння, і Хантону раптом стало холодно, страшно холодно. «М'ясорубка» залишалася нема і нерухома під мертвенным сяйвом флюоресцентної лампи, і йому раптом здалося, що вона посміхається. — «...І ви будете гнати ворогів своїх, а вони попадають перед вами від меча»[38]. — Тут Джексон підняв від Біблії бліде обличчя і кивнув.
  
  Хантон побризкав святою водою на подаючий механізм конвеєра.
  
  І тут машина видала пронизливий болісний крик. З тих місць, куди потрапили краплі води, повалив пар і завился в повітрі тонкими червоними нитками. «М'ясорубка» здригнулася й ожила.
  
  — Вийшло! — вигукнув Джексон, намагаючись перекричати наростаючий гуркіт. — Вона завелася!
  
  І він почав читати знову, гучним голосом, перекриваючи брязкіт і галас. Потім знову кивнув Хантону, і той побризкав ще. А потім раптово його пронизав льодовий душу жах, і він з нещадною ясністю усвідомив, вірніше, відчув, що сталася страшна помилка, що машина прийняла виклик і що вона... сильніше.
  
  Джексон читав все голосніше і голосніше, він вже майже кричав.
  
  З мотора раптом почали вилітати іскри; повітря навколо наповнився запахом озону, до якого домішувався мідний присмак крові. Тепер уже головний мотор парувала. «М'ясорубка» крутилася з шаленою швидкістю — варто хоча б доторкнутися кінчиком пальця до центральної стрічки, і все тіло протягом частки секунди виявилося б втягнутим в цей скажено мчав конвеєр, а ще секунд через п'ять перетворилося б на сплющену закривавлену ганчірку. Бетонна підлога під ногами тремтів.
  
  Потім раптом головний підшипник виплюнув хвилю світла пурпурного, в холодному повітрі запахло грозою. Але «м'ясорубка» продовжувала працювати, стрічка мчала все швидше і швидше, гвинтики і зубчики оберталися з такою швидкістю, що розрізнити їх було вже неможливо, і все перед очима зливалось у суцільний сірий потік, який потім почав танути, міняти обриси.
  
  Хантон, стояв наче в гіпнозі, здригнувся і відступив на крок.
  
  — Біжимо звідси! — крикнув він, перекриваючи весь цей оглушливий, нестерпний гуркіт.
  
  — Але у нас майже вийшло! — крикнув у відповідь Джексон. — Чому...
  
  Тут раптом пролунав моторошний, абсолютно невимовне тріск, і в бетонній підлозі утворилася тріщина. І побігла до їхніх ніг, загрозливо розширюючись на ходу. Кругом злітали і розсипалися в пил шматки старого цементу.
  
  Джексон глянув на «млинець» і скрикнув.
  
  Машина намагалася відірватися від підлоги, нагадуючи при цьому динозавра, старається відірвати прилиплі до смоляний калюжі лапи. Взагалі-то її вже не можна було більше назвати машиною або гладилкою. Вона змінювала обриси, гострі кути зникали, танули на очах. Ось звідки-то зірвався кабель під напругою 550 вольт і впав, розхлюпуючи блакитні іскри на крутяться вали, які тут же сжевали його. Секунду на них дивилися два вогненні кулі — немов велетенські очі, в яких проглядав невситимий голод.
  
  З тріском лопнув ще один трос. І «м'ясорубка», звільнившись від усіх пут і пут, хитнулася і рушила на них, злобно і м'ясоїдно буркочучи; важіль безпеки відскочив і завис у повітрі, і Хантон бачив перед собою величезну, широко розкриту і дихаючу пором ненажерливу пащу.
  
  Вони розвернулися і кинулися геть, але тут під ногами у них розповзлася ще одна тріщина. А за спиною чулося виття і тупіт, який може видавати тільки що вирвався на волю дикий звір. Хантон перестрибнув через тріщину, але Джексон спіткнувся і впав навзнак.
  
  Хантон зупинився і розвернувся, збираючись допомогти товаришеві, але тут на нього впала величезна аморфна тінь, і всі лампи померкли.
  
  Тінь стояла над Джексоном, який, лежачи на спині, дивився на неї, і на обличчі його відбивався невимовний жах. Жах жертви перед закланием. Хантон ж встиг лише помітити щось чорне, неймовірної висоти і ширини, нависле над ними, уставившееся двома електричними очима розміром з футбольний м'яч кожен. І з розкритою пащею, в якій рухався сірий брезентовий мову.
  
  І він побіг. За спиною пролунав пронизливий крик Джексона і тут же урвався.
  
  
  
  Роджер Мартін, зачувши пронизливі дзвінки у двері, вибрався нарешті з ліжка, все ще перебуваючи в напівдрімотному стані. Але коли в передпокій увірвався Хантон, він тут же повернувся до реальності, немов його різко і грубо вдарили по обличчю.
  
  Вид Хантона був страшний — очі вилазили з орбіт, і він, не знаходячи слів, вп'явся нігтями в халат Мартіна. На щоці виднівся кривавий поріз, все обличчя перепачкано якийсь сірим пилом.
  
  А волосся... волосся стали абсолютно білими.
  
  — Допоможіть... заради Бога, допоможіть! — Хоч і важко, але він все ж знайшов дар мови. — Марк загинув. Джексон загинув...
  
  — Сядьте, — сказав Мартін. — Ні, ходімо, краще я відведу вас у вітальню.
  
  Хантон, похитуючись і підвиваючи тоненько, мов поранений пес, поплентався за ним.
  
  Мартін налив йому дві унції «Джима Біма»[39], і Хантону довелося тримати склянку обома руками, щоб проштовхнути рідину в горло. Потім склянку впав на килим, а руки, точно неприкаяні душі, знову злетіли вгору і потягнулися до отворотам халата.
  
  
  
  — «М'ясорубка»... вона вбила Марка Джексона! Вона... вона... о Боже, може вирватися назовні! Ми не повинні дозволити їй! Ми не можемо... не повинні... о-о-о!.. — І тут він протяжно завив і дико, наче поранений звір.
  
  Мартін намагався дати йому випити ще, але Хантон відштовхнув руку зі склянкою.
  
  — Нам треба спалити цю тварюку! — крикнув він. — Спалити, перш ніж вона встигне вибратися. Про, що буде, якщо вона опиниться на волі! О Господи, що, якщо вона вже... — Тут очі його дивно розширилися, закотилися, і він, втративши свідомість, впав на килим, точно мертвий.
  
  Місіс Мартін стояла в дверях, піднявши комір халата і притискаючи його до горла.
  
  — Хто це, Родж? Він що, збожеволів? Мені здалося... — Вона здригнулася.
  
  — Ні, не думаю, що він зійшов з розуму. — Тільки тепер вона помітила, що обличчя чоловіка спотворює самий неприхований страх. — Господи, залишається лише сподіватися, що вони швидко приїдуть...
  
  І Мартін кинувся до телефону. Схопив трубку і раптом завмер.
  
  З тієї сторони, звідки прибіг Хантон, на будинок насувався якийсь незрозумілий шум. Він міцнів, ставав все голосніше і виразніше, і в ньому вже можна було розрізнити брязкіт і постукування. Вікно у вітальні було полуоткрыто, і у нього увірвався порив нічного вітру. Мартін вловив запах озону... або крові?
  
  Він стояв, опустивши руку на непотрібний тепер телефон, а звуки ставали все голосніше, і у них вловлювалося шипіння і пирхання, немов вулицями міста катил гігантський який плюється пором праска. І кімнату наповнив запах крові.
  
  Рука безсило впустила трубку. Апарат все одно не працював.
  
  
  
  Бука
  
  — Я прийшов сюди, тому що мені потрібно висловитися, — промовив чоловік, що сидів на кушетці в кабінеті доктора Харпера.
  
  Це був Лестер Біллінгс з Уотербері (штат Коннектикут. У його медичній картці, заповненої сестрою Віккерс, було записано, що йому двадцять вісім років, він працює на фабриці в Нью-Йорку, розлучений, батько трьох дітей. Всі троє померли.
  
  — Я не можу сповідатися, оскільки я не католик. До юриста звертатися марно, я не порушував Кримінального кодексу. Я просто вбив своїх дітей. Одного за іншим. Всіх до одного.
  
  Доктор Харпер включив магнітофон на запис.
  
  Біллінгс лежав на кушетці — напружений, пряма, як дошка. Людина, готовий до неминучого приниження. Руки складені на грудях, як у мерця. Він розглядав панелі білого підвісної стелі, немов там розігрувалися якісь сцени і картини.
  
  — Ви хочете сказати, що дійсно їх вбили, або...
  
  — Ні. — Роздратований помах руки. — Але відповідальність на мені. Денні — в шістдесят сьомому. Ширл — в сімдесят першому. І Енді — в цьому році. Ось про що я хочу вам розповісти.
  
  Доктор Харпер промовчав. Біллінгс виглядав змарнілим і здавався старим. Він почав лисіти, шкіра була землистого кольору. Очі видавали близьке і регулярне «спілкування» з віскі.
  
  — Вони вбиті, розумієте? Але ніхто мені не вірить. Якщо мене зрозуміють, все буде добре.
  
  — Чому?
  
  — Тому що... — Біллінгс замовк і підвівся на ліктях, оглядаючи кімнату. Його очі перетворилися на вузькі щілинки. — Що це?
  
  — Де?
  
  — Та двері.
  
  — Це шафа, — відповів доктор Харпер. — Там висить мій плащ і стоять калоші.
  
  — Відкрийте. Я хочу переконатися.
  
  Доктор Харпер мовчки встав, підійшов до дверцят і відкрив її. Всередині висів коричневий плащ і теліпалися кілька порожніх вішалок. На підлозі стояла пара блискучих калош. В одну з них була щільно забита сторінка «Нью-Йорк таймс». Більше нічого.
  
  — Усе нормально? — запитав доктор Харпер.
  
  — Все нормально. — Біллінгс повернувся і прийняв початкову позу.
  
  — Ви сказали, — нагадав доктор Харпер, повернувшись у своє крісло, — якщо вдасться довести, що діти були вбиті, все буде добре. Як це розуміти?
  
  — Мене посадять, — миттєво відповів Біллінгс. — Дадуть довічне. А в тюрмі всі камери проглядаються. Всі камери.
  
  Він посміхнувся порожнечі.
  
  — Як були вбиті ваші діти?
  
  — Не намагайтеся мене допитувати! — Біллінгс розвернувся і подивився на Харпера з неприхованою злістю. — Я сам все розповім, не хвилюйтеся. Я не з цих ваших слинявих дурнів-наполеонів або хлопців, які заявляють: «Я підсів на героїн, бо мама мене не любила». Знаю, ви мені не повірите. І наплювати. Не важливо. Я повинен все розповісти.
  
  — Добре. — Доктор Харпер дістав свою курильну трубку.
  
  — Я одружився на Риті в шістдесят п'ятому. Мені був двадцять один рік, їй — вісімнадцять. Вона чекала дитину. Денні. — Його губи на мить скривила гумова, моторошна посмішка. — Мені довелося кинути коледж і влаштуватися на роботу, але я не шкодував про це. Я любив їх обох. Ми були щасливі.
  
  Рита знову завагітніла незабаром після народження Денні, і в грудні шістдесят шостого з'явилася Ширл. Влітку 1969 року у нас народився Енді, а Денні до того часу вже не було на світі. Поява Енді було випадковістю. Рита так сказала. Сказала, що контрацептив себе не виправдав. Але я в це не вірю. Проста випадковість, як же. Розумієте, діти прив'язують чоловіка. Жінки цим користуються, особливо якщо чоловік розумніший їх. Ви згодні?
  
  Харпер невизначено хмикнув.
  
  — Ну, не важливо. Я все одно його любив. — У цій фразі лунала мало не мстивість, немов він любив дитини на зло дружині.
  
  — Хто вбив дітей? — спитав Гарпер.
  
  — Бука! — випалив Лестер Біллінгс. — Їх усіх убив Бука. Вийшов з комори і вбив. — Він повернувся до доктора й посміхнувся: — Ви думаєте, я сбрендил, так? У вас це на обличчі написано. Але мені плювати. Я хочу лише розповісти вам все і звалити звідси.
  
  — Слухаю вас, — відповів Гарпер.
  
  — Все почалося, коли Денні було майже два роки, а Ширл тільки народилася. Він завів звичку ревіти, як тільки Рита вкладе його в ліжечко. У нас було дві спальні, колиска Ширл стояла в нашій кімнаті. Спочатку я думав, що Денні плаче через те, що йому перестали давати в ліжечко пляшку із соскою. Але дітям не можна давати спуску, їх не можна балувати. Почнеш з ними церемонитися — і все. Підкладуть тобі свиню — обрюхатят якусь дівку або ширяться почнуть. Чи стануть слюнтяями. Можете собі уявити, ви прокидаєтеся вранці і раптом розумієте, що ваша дитина — ваш син — слюнтяй? Минув якийсь час, він продовжував плакати, і я вирішив укладати його сам. Якщо він не заспокоювався, я давав йому ляпаса. Потім Рита сказала, що він постійно повторює: «Світло, світло». Я такого не чув. Взагалі діти в такому віці тільки щебечуть, хто їх зрозуміє. Мати, хіба що. Рита хотіла повісити нічник, якого-небудь пластмасового Міккі-Мауса або Супермена, який втикається прямо в розетку. Я їй не дозволив. Якщо хлопець не подолає страх темряви в дитинстві, то буде все життя боятися. Загалом, він помер на наступний рік, влітку. В ту ніч я поклав його в ліжечко, і він тут же завівся. Я розібрав його лепет. «Бука, — казав мій син. — Тато, там Бука». Я вимкнув світло, вийшов в нашу кімнату і запитав Риту, з чого їй заманулося навчати дітей таких слів. У мене руки свербіли їй врізати, але я стримався. Вона сказала, що не вчила його цьому. Я обізвав її брехливою тварюкою. Зрозумійте, у мене ж теж видався важкий літо. Роботи не було, мені довелося влаштуватися вантажником на склад «Кока-Коли», я приходив додому смертельно втомлений. Ширл вночі прокидалася і плакала, Рита вставала її заколисувати. Чесно скажу, іноді я був готовий викинути їх обох у вікно. Господи, як же ці діти інший раз доводять! Просто вбити хочеться! Так ось, вона розбудила мене о третій ранку, строго за розкладом. Я сходив у туалет, як сновида, майже не прокидаючись, потім запитала Рита, подивився я, як там Денні. Я сказав, щоб вона сама ним зайнялася, завалився спати і вже майже заснув, коли вона закричала. Я схопився і зайшов до Денні. Він лежав на спині, мертвий. Білий як крейда, крім тих місць, в яких зібралася... згустилася кров — потилиця, ікри, стегна, ж... сідниці. Очі у нього були відкриті. Жах, скажу я вам... Широко розкриті, скляні, як очі у оленячих голів, що висять у мисливців над камінами. Як у вбитих косоглазых дітей на знімках з В'єтнаму. Американський дитина не має так виглядати. Мертвий, на спині, в підгузниках і гумових трусиках — останні кілька тижнів він знову почав писати в штани. Кошмар, я любив цього чортеня.
  
  Біллінгс повільно похитав головою, потім на його обличчі знову з'явилася дивна, неприродна посмішка.
  
  — Рита так ридала. Вона навіть намагалася взяти Денні на руки і колисати, але я не дозволив. Поліція не любить, коли хтось чіпає докази. Уж я-то знаю...
  
  — Тоді ви і зрозуміли, що це Бука? — тихо спитав Гарпер.
  
  — Ні, немає. Не тоді. Але дещо-що я помітив. Відразу не надав значення, але в пам'ять як-то врізалося.
  
  — Що саме?
  
  — Двері комори була відкрита. Трохи, щілинки в палець шириною. Але я, розумієте, точно пам'ятаю, що закрив її. Там у нас лежали пакунки з хімчистки. Якщо дитина до них добереться — кранти. Одягне на голову і задихнеться. Ви знали про це?
  
  — Так. Що було далі?
  
  Біллінгс знизав плечима:
  
  — Ми його поховали.
  
  Він замислено подивився на свої руки, які кидали землю на три крихітних гробика.
  
  — А розслідування проводилося?
  
  — Звичайно. — В очах Біллінгса промайнув сардонічний блиск. — Прислали якогось сільського хмиря з гори зі стетоскопом, саквояжем, повним м'ятних льодяників, і дипломом якогось коров'яче-баранячого коледжу. Дитяча смерть, сказав він! Ви коли-небудь чули таку нісенітницю? Хлопчику було три роки!
  
  — Синдром раптової дитячої смерті найчастіше зазначається в перший рік життя дитини, — обережно промовив Гарпер, — але такий діагноз зустрічається в свідоцтвах про смерть дітей до п'яти років...
  
  — Повна хрень! — люто гримнув Біллінгс.
  
  Харпер знову раскурил трубку. Біллінгс продовжив:
  
  — Через місяць після похорону ми влаштували Ширл в кімнаті Денні. Рита, правда, вчепилася в неї, заперечувала, але останнє слово залишилося за мною. Звичайно, мені було неприємно. Господи, мені подобалося, що мала спала з нами. Але не варто дуже старатися з опікою, так можна і життя дитині скалічити. У дитинстві, коли ми бували на морі, моя мати собі голос зривала. «Не відходь далеко! Туди не ходи! Обережніше у воді! Ти їв тільки годину тому! Не кувыркайся!» Навіть веліла остерігатися акул, уявляєте? І чим це обернулося? Я до води і близько підійти не можу. Чесне слово. Як тільки підходжу до пляжу, у мене починаються коліки. Одного разу, коли Денні ще був живий, Рита вмовила мене поїхати всією сім'єю в Сейвин-Рок. Мене там всього трясло. Так що я знаю: не можна занадто опікати дітей. І себе жаліти теж не треба. Життя триває. Ширл переселилася в ліжечко Денні. Його старий матрац ми, звичайно, викинули. Я не хотів, щоб моя дівчинка підхопила заразу. Пройшов приблизно рік. І як-то раз я укладаю Ширл в ліжечко, а вона як завоет, закричить: «Бука, тату, там Бука, Бука!» Мене немов струмом смикнуло. Точь-в-точь як Денні. Я відразу згадав про прочиненими двері комори в ту ніч, про тієї маленької щілці. Я хотів взяти дівчинку на ніч до нас.
  
  — І взяли?
  
  — Ні. — Біллінгс знову подивився на свої руки, і обличчя його спотворилося. — Як я міг сказати Риті, що був не прав? Мені треба бути сильним. Вона завжди була розмазнею... Згадати хоча б, як легко вона лягла зі мною в ліжко, коли ми ще не були одружені.
  
  — Але й ви лягли з нею в ліжко не менш легко, — зауважив Харпер.
  
  Біллінгс завмер і повільно повернувся до Гарпера: — Розумника з себе будуєте?
  
  — Ні, що ви, — відповів Гарпер.
  
  — Тоді дайте мені розповісти все, як я хочу, — різко кинув Біллінгс. — Я прийшов до вас, щоб зняти тягар з душі. Я не збираюся розповідати про своє інтимне життя, як би ви цього не чекали. У нас з Ритою з сексом все було в порядку, без усякого бруду. Я знаю, багатьом подобається про це говорити, але я не з таких.
  
  — Добре, — кивнув Харпер.
  
  — Добре, — з натиском відгукнувся Біллінгс. Він, здавалося, втратив нитку розмови і постійно зиркав на щільно зачинені дверцята стінної шафи.
  
  — Мені відкрити його? — спитав Гарпер.
  
  — Ні! — поспішно відповів Біллінгс і нервово реготнув. — Навіщо мені дивитися на ваші калоші?...Бука і забрав її. — Біллінгс потер чоло, немов освіжаючи спогади. — Десь через місяць. Але до цього дещо сталося. Одного разу вночі я почув шум. Коли вона закричала, я швидко відкрив двері — в коридорі горіло світло, і... вона сиділа і плакала в ліжечку, і... щось ворухнулося. Там, у темряві, біля комори. Щось ковзнуло туди.
  
  — А двері комори була відкрита?
  
  — Ледь помітно. Трохи. — Біллінгс облизнул губи. — Ширл не вгамовувалася, все кричала про Буку. І ще щось, на кшталт «звір». Правда, вона вимовляла тільки «вель». У всіх дітей бувають проблеми з буквою «р». Рита теж прибігла і запитала, що трапилося. Я сказав, що дитину налякали тіні на стелі від розгойдуються дерев на вулиці.
  
  — Двель? — спитав Гарпер.
  
  — Що?
  
  — Двель... двері. Може, вона намагалася сказати «двері»? — Може, — відгукнувся Біллінгс. — Може, й так. Але не думаю. Я думаю, вона сказала «звір». — Він знову став поглядати на дверцята шафи. — Звір, поганий звір. — Він майже шепотів.
  
  — Ви заглянули в комору?
  
  — Д-да. — Біллінгс так сильно стиснув руки на грудях, що на всіх костяшках проявилися білі півмісяці.
  
  — І що там було? Побачили що-небудь необыч...
  
  — Нічого я не побачив! — раптом закричав Біллінгс.
  
  І тут його прорвало, слова полилися з нього, немов хтось витягнув чорну пробку з дна його душі:
  
  — Коли вона померла, я знайшов її, всю чорну. Всю чорну. Вона проковтнула власну мову і стала чорна, як негри на ярмарку, і... вона дивилася на мене. Її очі, порожні, як у опудал тварин, блискучі, страшні, мов скляні кульки, і вони говорили: «Воно добралося до мене, тато, ти дав йому вбити мене, ти вбив мене, ти допоміг мене вбити...»
  
  Потік слів вичерпався. По його щоці скотилася єдина сльоза, велика і безмовна.
  
  — Це була судома. У дітей таке трапляється. Неправильний сигнал з мозку. У Хартфордской лікарні зробили розтин і сказали, що через судоми мова перекрив їй дихання. А мені довелося повертатися додому одному, тому що Риту залишили в лікарні під крапельницею з заспокійливим. Вона зовсім збожеволіла. І мені довелося повертатися в той будинок на самоті, і я знав, що у дітей просто так судом не буває, нічого все валити на мозок. Можна налякати до судом. І мені довелося повертатися у дім, де залишалося це. — Він перейшов на шепіт: — Я спав на дивані. З включеним світлом...
  
  — Щось сталося?
  
  — Мені наснився сон, — сказав Біллінгс. — Я потрапив в темну кімнату, і там було щось, що я... я не міг роздивитися... щось в коморі. Воно видавало звук — ніби плямкання. Згадалися комікси, що я читав у дитинстві. Здається, «Байки зі склепу». Господи! Там був хлопець, Грем Инглс, так він міг зобразити саму жахливу потвору цього світу — і дещо з інших світів. В одному оповіданні жінка втопила свого чоловіка. Прив'язала до ніг бетонні блоки і скинула в затоплений кар'єр. А він повернувся. Весь в гнилі, зелений, риби у нього очі виїли, у волоссі тіна. Він повернувся і вбив її. І я, прокинувшись посеред ночі, відчув, ніби щось схилився наді мною. Щось з довгими, звіриними кігтями...
  
  Доктор Харпер глянув на цифрові годинник, врізані в його кришку столу. Лестер Біллінгс говорив вже майже півгодини.
  
  — Коли ваша дружина повернулася додому, яким було її ставлення до вас?
  
  — Вона як і раніше любила мене, — з гордістю сказав Біллінгс. — Раніше слухалася мене. Дружина повинна знати своє місце в сім'ї, вірно? Від усієї цієї емансипації одні проблеми. Головне для людини — знати своє місце в житті. Своє... свою...
  
  — Пристань?
  
  — Точно! — Біллінгс клацнув пальцями. — Точно сказано. І жінка повинна підкорятися чоловікові. Ну так, перші чотири-п'ять місяців після похорону вона була бліда, як тінь, блукала по хаті, не співала, не дивилася телевізор, не сміялася. Але я знав, що вона оклигає. До немовлятам не так сильно прикипаешь — через якийсь час, щоб згадати, як вони виглядали, доводиться брати фотографію з комода. Вона хотіла ще дитину, — додав він похмуро. — Я говорив, що це погана ідея. Тобто не взагалі, а в той час. Я сказав їй, що нам потрібно витримати паузу, щоб пережити те, що трапилося і навчитися радіти один одному. Раніше у нас такої можливості не було. Якщо ми хотіли піти, наприклад, в кіно, потрібно шукати няню. Нічого було і думати про те, щоб вибратися в місто на бейсбол, якщо її предки не погодяться забрати дітей на ніч — моя матуся з нами взагалі справ мати не хотіла. Вона говорила, що Рита — бродяжка, звичайна панельна подружка. Мама їх всіх панельними подружками називала. Уявляєте? Вона як-то посадила мене і почала розповідати про всякі хвороби, які можна підхопити, якщо піти до б... до повії. Як на твоєму хре... на твоєму пенісі з'являється маленький прищик, і на наступний день, дивись, уже почорнів і відпав. Вона навіть на весілля не прийшла.
  
  Біллінгс задумливо побарабанил пальцями по грудях.
  
  — Ритин гінеколог продав їй таку штуку, ВМС називається, внутрішньоматкова спіраль. Реально працює, доктор сказав. Вона просто вставляється в жіночу... туди, загалом, і все. Яйцеклітина не запліднюється. Ви навіть і не дізнаєтеся, що там щось є. — Він невесело посміхнувся, дивлячись у стелю. — І справді не зрозумієш, чи є там щось чи ні. І ось через рік — вона знову вагітна.
  
  — Стовідсоткової гарантії контрацепція не дає, — сказав Харпер. — Таблетки ефективні тільки в дев'яноста восьми відсотках випадків зі ста. Спіраль теж не забезпечує повного захисту. Її може виштовхнути спазм, сильний менструальний потік або, у вкрай рідкісних випадках, сечовипускання.
  
  — Ну так. А ще її можна просто дістати.
  
  — Теж правда.
  
  — І що далі? Вона починає в'язати малюсінькі шкарпетки, співає у ванній кімнаті і банками їсть солоні огірки. Сидить у мене на колінах і базікає про те, що це, напевно, воля Провидіння. Блін.
  
  — Дитина народилася на наступний рік після смерті Ширл?
  
  — Так, у грудні. Назвали хлопчика Ендрю Лестер Біллінгс. Я до нього навіть не торкався спочатку. Сказав, раз вже вона облажалася, нехай сама розбирається. Я розумію, як це звучить, але згадайте, що мені довелося пережити. Але знаєте, потім він мене підкорив. Єдиний з усього потомства він був схожий на мене. Денні був копією матері, Ширл не схожа ні на кого, крім, може, моїй бабусі Енн. А Енді було — викапаний я. Я почав грати з ним, повертаючись з роботи. Він хапав мене за палець і гулил. Всього дев'ять тижнів від роду — а пацан вже посміхається своєму таткові, уявляєте? А в один прекрасний вечір я вже виходжу з аптеки з черговою іграшкою для його колиски. Я! Людина, у якого принцип — нічого не дарувати дитині, поки той не зможе сказати «спасибі», тому що маленькі діти не цінують подарунків. І ось купив я йому цю вертящуюся музичну хрень і в ту ж хвилину відчув, як сильно його люблю. Тоді у мене вже була інша робота, вельми непогана. Я продавав свердла фірми «Клюэтт і сини». Заробляв пристойні гроші, і коли Енді виповнився рік, ми переїхали в Уотербері. Старий будинок зберігав занадто багато поганих спогадів.
  
  — І там було дуже багато чуланов.
  
  — Той рік був найкращим для нас. Я б віддав всі пальці правої руки, щоб його повернути. Так, війна у В'єтнамі все ще тривала, хіпі раніше бігали голяка, і ніггери качали права, але нас це не стосувалося. Ми жили на тихій вулиці з милими сусідами. Ми були щасливі. Я запитав Риту, чи вона не боїться. Мовляв, біда не приходить одна, раптом диявол теж трійцю любить, і все таке... Вона відповіла, що ми — інше. Що Енді особливий. Сказала, що Господь його захистить. В останній рік щось змінилося. Будинок... зробився іншим. Я навіть став залишати черевики в передпокої, тому що мені не хотілося відкривати вбудований шафа. Я все думав: а що, якщо воно там? Що, якщо воно вже изготовилось і стрибне на мене, як тільки я відкрию двері? Мені стали ввижатися чавкають звуки, немов у шафі ворочалось щось чорно-зелене і склизкое. Рита хвилювалася, не перевтомлююсь я на роботі, я почав на ній зриватися, кричати — все, як раніше. Щоранку, йдучи на роботу, я до різі в животі боявся залишати їх одних, але все ж радів, що йду. Прости мене, Господи, я радів, що пішов. Мені стало здаватися, що вона на якийсь час втратило нас з-за переїзду. Хлюпало ночами по вулицях, шукало нас, може, повзало по каналізації. Вынюхивало, де ми. І ось, через рік, знайшло. Воно повернулося. Йому потрібні були Енді і я. Мені стало здаватися, що чим більше думаєш про щось, тим реальніше воно стає. Може, все чудовиська, яких ми боялися в дитинстві, Франкенштейн, Мумія і всякі перевертні, може, вони були реальними, досить реальними, щоб вбити дітей, яких потім знаходили мертвими на дні яру, які тонули в озерах... або яких взагалі не знаходили. Може...
  
  — Містер Біллінгс, ваш розповідь... Ви вирішили не продовжувати?
  
  Лестер Біллінгс довго не вимовляв ні слова — цифрові годинник нацокав дві хвилини. Потім він випалив:
  
  — Енді помер у лютому. Рити тоді не було вдома. Їй зателефонував батько. Її мати потрапила в аварію в перший же день нового року, і лікарі сказали, що вона навряд чи виживе. Рита поїхала тим же ввечері. Її мати не померла, але пробула в критичному стані досить довго, два місяці. Я найняв дуже гарну жінку, вдень вона сиділа з Енді. Вночі ми були вдвох. І двері чуланов продовжували відкриватися.
  
  Біллінгс облизнул пересохлі губи.
  
  — Дитина спала в одній кімнаті зі мною. Забавно навіть коли йому виповнилося два роки, Рита запитала, чи я не хочу укладати його в окремій кімнаті. Доктор Спок або ще хтось з цих шарлатанів писав, що дітям шкідливо спати з батьками. Ніби як у них якісь травми на грунті сексу утворюються і все таке. Але ми ніколи не займалися нічим таким, поки дитина не засинав. І я не хотів переселяти його. Я боявся. Після Денні і Ширл.
  
  — Але ви його все-таки переселили? — запитав доктор Харпер.
  
  — Так. — Біллінгс посміхнувся дикуватої, хворий посмішкою. — Переселив.
  
  Знову пауза. Біллінгс намагався змусити себе говорити.
  
  — Мені довелося! — випалив він нарешті. — Мені довелося! Все було нормально, поки Рита була в будинку, але далі все покотилося. Спочатку... — Він підняв погляд на Харпера і ощерился в дикій посмішці: — Ну, ви ж не вірите. Я знаю, що ви думаєте: «Ще одна кумедна історія хвороби». Я знаю. Але вас там не було, вошивий ви мозгоправ. Одного разу вночі всі двері в будинку відчинилися навстіж. Вранці я побачив, що від вхідних дверей до шафи з зимовим одягом тягнеться вологий слід з землі і слизу. Воно вийшло на вулицю? Увійшло в будинок? Поняття не маю. Заради всього святого, звідки мені знати! Всі платівки подряпані і вимазані слизом, розбиті дзеркала. І звуки... ці звуки...
  
  Він скуйовдив волосся п'ятірнею.
  
  Прокидаєшся в три години ночі, вдивляєшся в темряву і спочатку думаєш: «Це просто годинник». Але в глибині душі ти розумієш, що це повільно повзе. Такий мокрий, смокчучи звук, який іноді лунає з зливу раковини. Або легкий тріск, ніби хтось провів кігтями по залізній решітці. І ти закриваєш очі з думкою — якщо один тільки звук так лякає, то як це побачити?! І ти не перестаєш прислухатися: раптом цей звук на мить стихне, а потім пролунає сміх, прямо над твоїм обличчям, і ти відчуєш подих із запахом гнилої капусти, а потім і хватку на горлі.
  
  Біллінгс зблід і помітно тремтів.
  
  — Тому я залишив його в іншій кімнаті. Я знав, що вона прийде за ним, бо він слабший. Так і сталося. У першу ж ніч він почав кричати. Коли я нарешті набрався сміливості його провідати, Енді стояв в ліжечку і верещал: «Тату, там Бука... Бука. Хатю до тата, до тата».
  
  Біллінгс перейшов на тонкий, дитячий голосок. Його очі немов заповнили особа цілком, він навіть, здавалося, зменшився в розмірах.
  
  — Але я не зміг, — продовжував він ламається дискантом, — я не зміг. Через годину Енді знову закричав. Огидний, чути крик. Я зрозумів, що дійсно любив його, оскільки помчав туди... я навіть не включив світло, я біг, біг, біг, о Господи, воно схопило Енді; воно трясло його, дергало, як собака тріпає стару ганчірку. Я бачив ці кошмарні похилі плечі і голову городнього лякала, я відчував запах... запах миші, издохшей в порожній пляшці. Я чув... — Він замовк, а потім його голос знову став колишнім, дорослим. — Я чув, як зламалася шия мого сина. — Тепер його голос був спокійним і мертвим. — Вона хруснула, як хрумтить лід сільського ставу під ковзанами катаються.
  
  — І що потім?
  
  — Я втік, — сказав Біллінгс все тим же холодним, неживим тоном. — Пішов до цілодобове кафе і випив шість чашок кави. Потім повернувся додому. Вже світало. Я викликав поліцію, навіть не піднімаючись в дитячу. Енді лежав на підлозі і дивився на мене, звинувачуючи. З його вуха витекло трохи крові. Одна крапелька. І двері комори були прочинені. Трохи.
  
  Він замовк. Харпер подивився на годинник. Минуло п'ятдесят хвилин.
  
  — Запишіться на прийом у сестри, — сказав він. — Краще відразу на кілька прийомів. Вівторок та четвер вас влаштують?
  
  — Я лише хотів розповісти свою історію, — відповів Біллінгс. — Зняти тягар з душі. Адже Я збрехав поліції. Сказав, що Енді, напевно, намагався вилізти вночі з ліжечка, і... вони клюнули. Випадкова смерть, звичайна справа. Але Рита зрозуміла. Рита нарешті... зрозуміла. — Він прикрив очі рукою і заплакав.
  
  — Містер Біллінгс, нам треба багато про що поговорити, — промовив доктор Харпер після короткої паузи. — Думаю, мені вдасться позбавити вас від почуття провини хоча б частково, але для початку вам потрібно цього захотіти.
  
  — Ви що думаєте, я проти?! — вигукнув Біллінгс.
  
  Харпер побачив його червоні, мокрі, нещасні очі.
  
  — Побачимо, — тихо відповів він. — Вівторок і четвер. Згодні?
  
  Після довгої паузи Біллінгс пробурчав:
  
  — Чортів мозголом. Гаразд. Згоден.
  
  — Запишіться на прийом у сестри, містер Біллінгс. Вдалого вам дня.
  
  Біллінгс гірко посміхнувся і швидко вийшов з кабінету.
  
  За стійкою медсестри нікого не було. На столику стояла невеличка табличка: «Скоро повернуся».
  
  Біллінгс розвернувся і пішов назад в кабінет.
  
  — Доктор, сестри немає на...
  
  Кімната була порожня.
  
  Але двері стінної шафи були прочинені. Трохи.
  
  — Як мило, — почувся голос з шафи. — Як мило.
  
  Голос був глухий, немов насилу пробивався крізь шар гнилою морською тіни.
  
  Біллінгс завмер як укопаний, не в силах поворухнутися. Двері шафи відчинилися, і Біллінгс тут же відчув, що обмочився.
  
  — Як мило, — повторив Бука, вибираючись з шафи. В його напіврозкладеними пазуристою руці все ще була затиснута маска з особою доктора Харпера.
  
  
  
  Сіра погань
  
  Весь тиждень бюро прогнозів пророкувало снігопад і сильний північний вітер, і ось в четвер він докотився до нас і, разбушевавшись не на жарт, не виявляв ні найменшого наміру втихомиритися. Снігу до чотирьох дня навалило дюймів на вісім. Чоловік п'ять-шість постійних відвідувачів сховалися в надійному місці, крамниці Генрі під назвою «Нічна сова», яка в цьому районі Бангора була єдиним закладом, що працює цілодобово.
  
  Не можна сказати, що Генрі робив хороший бізнес — здебільшого він зводився до продажу студентам коледжу вина і пива, — проте йому вдавалося зводити кінці з кінцями, і ще це було місце, де ми, старі перечники, що живуть на пенсії та допомоги, могли зібратися і поговорити про те, хто недавно помер, що світ, схоже, котиться в прірву, ну і так далі в тому ж дусі.
  
  В той день за прилавком стояв сам Генрі, а Білл Пелхем, Берті Коннорс, Карл Литлфилд і я стовпилися біля грубки. За вікном, на Огайо-стріт, не було видно жодного автомобіля, одні лише снігоочисники з труднощами пробивали собі дорогу. Вітер з завиванням здіймав сніжний пил і жбурляв в скло.
  
  У Генрі за весь день побували лише три покупця — це якщо вважати сліпого Едді. Едді було під сімдесят, і сказати, що він зовсім осліп, було б неправильно. Просто він то і справа налітав на різні предмети. Він заходив в «Нічну сову» два рази в тиждень і крав буханець хліба. Сунув її під піджак і виходив з крамниці, так і кажучи всім своїм виглядом: Ну що, сучі діти, бачили, як я знову вас обдурил?
  
  Як-то Берті запитав Генрі, чому той не покладе кінець всьому цьому неподобству.
  
  — Зараз поясню, — сказав Генрі. — Кілька років тому ВПС США знадобилося двадцять мільйонів доларів, щоб побудувати якусь нову модель літака. Справа кінчилася тим, що вони вбухали в неї цілих сімдесят п'ять мільйонів, а коли стали відчувати цю хреновину, виявилося, що літати вона не може. Сталося це, якщо точно, десять років тому, коли ми зі сліпим Едді були набагато молодше, і я, дурень, проголосував за жінку, яка проштовхувала цей проект в конгресі. А Едді голосував проти. Ось з тих пір я і купую йому хліб.
  
  Схоже, до Берті не зовсім дійшло це його пояснення, але питань він більше ставити не став, а просто отсел в сторону обдумати почуте.
  
  Раптом двері відчинилися, впустивши в приміщення хвилю холодного сірого повітря, і в крамницю, збиваючи сніг з черевиків, увійшов хлопчик. Через секунду я впізнав його. Це був син Річі Гринейдина, і виглядав він так, наче жабу проковтнув. Борлак ходив ходором, а обличчя було кольору старої линялій клейонки.
  
  — Містер Пармели, — звернувся він до Генрі, збуджено вирячивши круглі перелякані очі, — ви повинні піти зі мною! Взяти йому пива і піти. Сам я туди один ні за що не піду! Мені страшно...
  
  — Стривай-но, остинь маленько, дружок, — сказав Генрі, знімаючи білий фартух і виходячи з-за прилавка. — Що сталося? Татко знову запив, так?
  
  Я зрозумів, чому він так сказав: старовини Річі щось не було видно останнім часом. Зазвичай він заходив до крамниці кожен день — купити ящик найдешевшого пива. Великий товстий чоловік з стегнами, точно окосту, і ветчинообразными лаписьками. Річі завжди відчував слабкість до пива, але коли працював на тартаку в Кліфтоні, зайвого собі, що називається, не дозволяв. Потім там щось сталося чи сортувальна машина зламалася і не так завантажили дошки, то сам Річі схибив. Коротше, його звільнили в ту ж секунду, але при цьому компанія чомусь повинна була виплачувати йому компенсацію. Коротше кажучи, не зрозуміло: чи то він вкрав, чи то в нього вкрали. І з тих пір він вже не працював, опустився і страшно розжирів. Останнім часом його не видно було, але в крамницю щовечора заходив його син купити таткові ящик пива. Славний такий хлопчик. Генрі продавав йому пиво тільки тому, що знав: хлопчик не для себе бере, а виконує доручення батька.
  
  — Запив він вже давно, — казав хлопчик, — але не в тому біда. Це... це... о Господи, це просто жахливо!
  
  Генрі побачив, що хлопчина, того й гляди, розридається, і квапливо запитав:
  
  — Підміниш мене на хвилинку, Карл?
  
  — Звичайно.
  
  — А ти, Тіммі, заходь в підсобку, розкажеш мені, що до чого.
  
  І з цими словами він повів хлопчика, а Карл зайшов за прилавок і сів на табурет Генрі. Якийсь час ніхто не вимовляв ні слова. З підсобки долинали приглушені голоси — низький неквапливий басок Генрі та високий і нервовий швидкий лепет Тіммі Гринейдина. Потім раптом хлопчик заплакав, і Білл Пелхем, почувши це, відкашлявся і став набивати люльку.
  
  — Два місяці, як Річі не бачив... — зауважив я.
  
  Білл усміхнувся:
  
  — Невелика втрата.
  
  [40]— Він був тут... е-е... десь в кінці жовтня, — сказав Карл. — Якраз перед Хеллоуїном. Купив ящик пива «Шлитц». Жах до чого розжирів, страшно було дивитися.
  
  Вичерпавши тему, ми замовкли. Хлопчик продовжував плакати, на вулиці як і раніше завивав і шаленів вітер, а по радіо повідомили, що до ранку випаде ще шість дюймів снігу. Стояла середина січня, і я раптом подумав: цікаво, чи бачив хто Річі з жовтня, не рахуючи сина, зрозуміло?
  
  Потім ми ще трохи поговорили про те про се, і тут нарешті вийшов Генрі з хлопчиком. Хлопчина був без пальта, Генрі ж навпаки, натягнув свою. Схоже, Тіммі трохи заспокоївся і тримався з таким виглядом, немов найгірше позаду, проте очі у нього були червоні, і коли хтось дивився на нього, він тут же починав розглядати мостини.
  
  Генрі ж виглядав не на жарт схвильованим.
  
  — Я тут подумав, нехай Тіммі підніметься наверх і моя половина пригостить його чим-небудь смачненьким, ну, скажімо, тостом з сиром. А я збираюся відвідати Річі. Може, хто із вас піде зі мною? Тіммі каже, що тато вимагає пива. Передав мені гроші. — Тут він спробував видавити посмішку, але нічого не вийшло, і він залишив свої спроби.
  
  — Чому ні? — відгукнувся Берті. — Яке пиво він хоче? Піду принесу.
  
  — Візьми «Харроу сьюпрім», — сказав Генрі. — Там, у підсобці, є кілька початых ящиків.
  
  Я теж піднявся. Отже, йдемо ми з Берті. Карла в такі, як сьогодні, непогожі дні завжди дошкуляв артрит, а від Білла Пелхема так взагалі ніякого пуття — права рука в нього не діє.
  
  Берті виніс з підсобки чотири упаковки «Харроу» за шість банок в кожній. Я поклав їх в коробку, а Генрі тим часом відвів хлопчика нагору, на другий поверх, де знаходилася його квартира.
  
  Залагодивши питання зі своєю половиною, він спустився до нас, потім глянув через плече — переконатися, що двері нагору щільно закрита. Тут Біллі не витримав:
  
  — Ну що там? Товстун Річі віддухопелив свого синочка, так?
  
  — Ні, — відповів Генрі. — Сам поки не зрозумію, в чому тут справа. Послухати Тіммі, так це просто божевілля якесь!.. Втім, зараз покажу дещо. Гроші, якими Тіммі розплатився за пиво...
  
  І він витягнув з кишені чотири купюри по долару кожна, намагаючись тримати їх за куточки кінчиками пальців. В чому я його особисто не звинувачую. Банкноти були заляпані якоюсь сірою слизом, типу тієї гидоти, що іноді бачиш на подпортившихся або гнилих продуктах. Він виклав на прилавок, криво посміхнувся і сказав Карлу:
  
  — Простеж за тим, щоб ніхто не чіпав... Нехай навіть у хлопчини і розігралася уява, все одно чіпати краще не треба.
  
  І він, обійшовши м'ясної прилавок, попрямував до умивальника і став мити руки.
  
  Я підвівся, надів горохового кольору пальто, шарф, застебнувся на всі гудзики. Їхати на машині не було сенсу — Річі знімав квартиру на Керв-стріт, яка, з одного боку, перебувала поблизу, з іншого — в такому трущобном містечку, куди снігоочисники заїжджають в останню чергу.
  
  Виходячи, ми почули, як Біллі Пелхем крикнув нам услід:
  
  — Дивіться, хлопці, обережніше там!
  
  Генрі лише кивнув, потім поставив ящик з пивом на маленький візок, що тримав біля дверей, і ми рушили в дорогу.
  
  Ріжучий крижаний вітер ударив в обличчя, і я одразу ж натягнув шарф вище і прикрив їм вуха. Берті, на ходу одягаючи рукавички, на мить затримався в дверях. Його обличчя спотворювала болісна гримаса, і я зрозумів, що він зараз відчуває. Добре бути молодим, розкачувати весь день на лижах або цих клятих жужжалках-снегокатах, але коли тобі перевалило за сімдесят і мотор неабияк зносився, цей пекучий північно-східний вітер леденит не тільки кінцівки, але і серце і душу.
  
  — Не хотілося б лякати вас, хлоп'ята, — сказав Генрі з дивною кривою усмішкою огиди, яка, здавалося, так і прилипла до його губ, — але я все одно повинен показати вам це. І ще переказати коротко по дорозі, що говорив мені хлопчик. Бо хочу, щоб ви знали.
  
  І він вийняв з кишені пальто здоровенну гармату 45-го калібру, яку завжди тримав зарядженої і під рукою, точніше, під прилавком. Не знаю, де він її роздобув, але знаю, що одного разу дуже здорово пуганул нею одного дрібного рекетира. Хлопчина, ледь побачивши цю хреновину, тут же розвернувся і драпанул до дверей.
  
  Взагалі наш Генрі той ще горішок. Якось мені довелося стати свідком його розбирання з якимсь студентом коледжу, які намагалися всучити йому замість готівки вельми підозрілий чек. Цей юний шахрай тут же з ганьбою ретирувався, причому у мене склалося враження, що з лавки він рвонув прямо в сортир.
  
  Гаразд. Я кажу вам це тільки для того, щоб ви зрозуміли: наш Генрі не боязкого десятка. І що тепер він хотів, щоб ми з Берті налаштувалися на серйозний лад. Що ми і зробили.
  
  Отже, ми рушили в дорогу, згинаючись під поривами вітру, точно посудомийки над раковинами. Генрі, штовхаючи перед собою візок, переказував те, що почув від хлопчика. Вітер відносив слова, вони ледь встигали зірватися з його губ, але в цілому ми почули майже всі — навіть більше, ніж хотілося б. І я, треба зізнатися, був страшенно радий тій обставині, що Генрі прихопив свою іграшку.
  
  Хлопчина стверджував, що виною всьому пиво — ну як це буває, коли раптом попадеться банку несвіжого. Прострочки, смердючого або зеленуватого відтінку — точь-в-точь як плями сечі на трусах якого-небудь ірландця. Пам'ятаю, як один тип повідав мені, що достатньо всього однієї крихітної дірочки, щоб у банку потрапили бактерії, а вже від них, цих тварюк, потім починають творитися різні жахливі речі. Дірочка може бути такої малесенької, що і краплі пива з неї не виллється, але бактерії запросто можуть пробратися. Їм найголовніше — це влізти в банку, а пиво — найкраще середовище і їжа для цих підлих козявок.
  
  Як би там не було, але хлопчик розповів, що одного разу увечері, в жовтні, Річі притягнув додому ящик «Голден лайт» і сів пити його, поки він, Тіммі, робив уроки.
  
  Тіммі вже збирався лягти спати, коли раптом почув голос батька:
  
  — Господи Ісусе, тут щось не так...
  
  І Тіммі запитав:
  
  — В чому справа, тато?
  
  — Пиво, — відповів батько. — Господи, ну і погань ж на смак! Гірше в житті не пробував!
  
  Більшість з вас напевно здивуються, навіщо знадобилося Річі пити це пиво, якщо воно було настільки неприємним на смак. Але ж ви, мої дорогі, ніколи не бачили, як Річі Гринейдин розправляється з пивом. Як-то я заскочив в забігайлівку до Воллі і власними очима бачив, як Річі виграв парі. Посперечався з якимось хлопцем, що може випити двадцять два келихи пива за хвилину. Ніхто з місцевих сперечатися з ним не став, але якийсь заїжджий торгаш з Монпельє виклав на стіл двадцятку, і Річі його переміг. Випив всі двадцять два келихи, і в запасі у нього залишалося ще сім секунд. Хоч і виходив потім звідти на бровах. Так що, вважаю, Річі встиг випити не одну банку, перш ніж зрозумів, що з пивом щось не так.
  
  — Ой, зараз, здається, сблюю... — пробурмотів він. — Треба ж, гидота яка!..
  
  Але коли до нього дійшло, було вже пізно. Хлопчик сказав, що понюхав банку. Смерділо так, наче в неї встигло заповзти якась істота і здохнути. На обідку кришки виднілася якась сіра слиз.
  
  Два дні потому хлопчик прийшов зі школи і побачив, що тато сидить перед телевізором і дивиться якийсь слізливий дамський серіал. І всі штори на вікнах опущені.
  
  — Що сталося? — запитав Тіммі. Він знав, що раніше дев'ятої вечора батько зазвичай не з'являвся.
  
  — Нічого, телик дивлюся, — відповів Річі. — Щось не хочеться сьогодні виходити на вулицю.
  
  Тіммі включив світло над раковиною, і тут раптом Річі як закричить на нього:
  
  — А ну вимкни цей гребаной світло цю ж секунду!
  
  Тіммі послухався і навіть не поцікавився у батька, як ж тепер йому робити уроки в темряві. Коли Річі перебуває в такому настрої, краще його не чіпати.
  
  — І побіжи притащи мені ящик пива! — сказав Річі. — Гроші на столі.
  
  Коли хлопчик повернувся, батько раніше сидів у темряві, хоча на вулиці до цього часу вже майже зовсім стемніло. І телевізор був вимкнений. У Тіммі прямо мурашки по спині поповзли. Та й з ким би цього не сталося! В квартирі повна темрява, а татусь стирчить собі в кутку як пень.
  
  І ось він виставив банки на стіл, знаючи, що Річі не любить, коли занадто холодне пиво, а потім, підійшовши до батька ближче, раптом відчув дивний запах гнилі, типу того, що часом виходить від сиру, який пролежав на прилавку добру тиждень. Втім, треба сказати, Тіммі не дуже здивувався. Тата ніяк не можна було назвати чепуруном. Він промовчав, пройшов у свою кімнату, зачинив двері й взявся за уроки, а через деякий час почув, що знову включили телевізор і що Річі з бавовною розкрив першу банку.
  
  Так тривало два тижні або близько того. Хлопчик вставав вранці йшов до школи, а коли повертався додому, заставав батька перед телевізором, а гроші на пиво — на столі.
  
  В квартирі смерділо все сильніше і сильніше. Річі не піднімав штор на вікнах, а десь у середині листопада раптом заборонив Тіммі робити уроки вдома, сказав, що йому заважає світло, выбивающийся з-під дверей. І Тіммі став ходити робити уроки до товариша, що жив у кварталі від нього, не забуваючи, втім, принести татові перед цим черговий ящик пива.
  
  Потім якось Тіммі прийшов зі школи — було чотири години дня, але на вулиці вже майже зовсім стемніло, — і тут Річі раптом каже:
  
  — Запали світло.
  
  Хлопчик включив лампу над раковиною і тільки тут помітив, що тато з голови до ніг закутаний у ковдру.
  
  — Погляньте, — сказав Річі і висунув з-під ковдри руку. Тільки то була зовсім не рука... щось сіре, так сказав хлопчик Генрі. Щось сіре і зовсім не схоже на руку. Просто сірий обрубок...
  
  Ну і, природно, Тіммі Гринейдин страшно перелякався і запитав:
  
  — Пап, що це з тобою, а?..
  
  А Річі йому й відповідає:
  
  — Поняття не маю. Але нічого не болить... Навіть, знаєш, як приємно-то.
  
  Ну і тоді Тіммі йому каже:
  
  — Давай я збігаю за доктором Вестфейлом.
  
  І тут все ковдру як затремтить, точно під ним перебувало якесь тремтяче желе. А Річі як закричить:
  
  — Навіть і думати не смій! Якщо покличеш, я доторкнуся до тебе, і з тобою буде те ж саме. — І з цими словами на секунду відкинув ковдру з обличчя...
  
  В цей момент я зрозумів, що ми стоїмо на розі Харлоу і Керв-стріт і що змерз я, як ніколи в житті — прямо так і колотило. Схоже, градусник, вивішений біля входу в крамницю Генрі, все ж брехав. І потім, людині важко повірити в такі речі... І все ж ці дивні речі іноді трапляються...
  
  Колись я знав одного хлопця по імені Джордж Келсо, він служив в Бангор, в Адміністрації громадських робіт. Років п'ятнадцять займався тим, що ремонтував водопровідні труби, електричні кабелі та інші подібні штуки. А потім в один прекрасний день раптом звільнився, хоча до пенсії йому залишалося два роки, не більше. І Френк Холдеман, один його знайомий розповідав, що одного разу Джордж спустився в каналізаційний люк — з звичайними своїми жартами і примовками, — а коли хвилин через п'ятнадцять виліз звідти, волосся у нього стали білими, як лунь, а очі так просто вилазили з орбіт, немов йому довелося заглянути в пекло. Звідти він прямо відправився в контору, взяв розрахунок, а потім зайшов у перший-ліпший по дорозі бар і став пити. І два роки потому алкоголь його доконав. Френкі багато разів намагався поговорити з ним про це, і ось одного разу Джордж, будучи п'яним, як чіп, розколовся. Розвернувся на стільці обличчям до Френка Холдеману і запитав, чи бачив той коли-небудь павука завбільшки з здоровущую собаченцию і щоб сидів цей паучище в павутині, битком набитою кошенятами, що заплуталися у її шовкових нитках. Ну що міг відповісти на це Френкі? Нічого. Я зовсім не стверджую, що те, що розповів йому Джордж, було правдою. Просто хочу сказати: трапляються ще на світі деякі штуки, при одному погляді на які будь-яка нормальна людина може запросто звихнутися.
  
  Отже, ми з добру хвилину стояли на розі вулиці — і це незважаючи на те, що вітер продовжував біснуватися.
  
  — Так що ж він побачив? — запитав Берті.
  
  — Сказав, що то був його батько, це він розгледів, — відповів Генрі, — але все його обличчя було вкрите сірою слизом чи ще якоюсь гидотою... і що всі риси зливалися і були схожі на якесь місиво. І що клапті одягу стирчали з тіла, немов хто вплавил їх йому в шкіру...
  
  — Святий Боже... — пробурмотів Берті.
  
  — Потім Річі знову сховався ковдрою і почав кричати, щоб хлопчисько вимкнув світло.
  
  — Він був схожий на цвіль, — сказав я.
  
  — Так, — кивнув Генрі, — на зразок того.
  
  — Ти диви, тримай гармату напоготові, — зауважив Берті.
  
  — А ти як думаєш... — пробурмотів у відповідь Генрі. І ми рушили по Керв-стріт.
  
  Будинок, в якому жив Річі Гринейдин, знаходився майже на самій вершині пагорба. Таке чудовисько у вікторіанському стилі, вибудуване якимсь паперовим магнатом на початку століття. Майже всі будинки такого роду згодом реконструювали і перетворили в дохідні, квартири здавалися в оренду. Трохи віддихавшись, Берті повідомив нам, що Річі живе на третьому поверсі і що вікна його квартири знаходяться якраз он під тим фронтоном, що видається вперед, точно брова над оком. А я, скориставшись нагодою, запитав Генрі, що ж було з хлопчиком далі.
  
  Приблизно на третьому тижні листопада Тіммі, повернувшись додому зі школи, виявив, що батько вже не обмежується простим опусканням штор. Він зібрав всі наявні в будинку ковдри і покривала, завісив ними вікна та ще щільно прибив цвяхами до рам. І смерділо в квартирі ще сильніше, а запах був такий солодкуватий. Так пахнуть уражені гниллю фрукти.
  
  Через тиждень після цього Річі став змушувати сина підігрівати йому пиво на плиті. Чули про що-небудь подібне? І потім, уявіть себе на місці дитини, батько якої перетворюється в... е-е... щось незрозуміле прямо у нього на очах та ще змушує розігрівати пиво! А потім хлопчик слухає, як він п'є його — з таким нудотним хлюпанням і прицмокуванням, з яким старі їдять свою юшку. Ви тільки уявіть...
  
  Так тривало аж до сьогоднішнього дня, коли хлопчика відпустили зі школи раніше з-за сніжної бурі.
  
  — Тіммі сказав, що відправився прямо додому, — продовжив розповідь Генрі. — Світла в під'їзді не було, хлопець стверджує, що батько, мабуть, вибрався вночі на майданчик і спеціально розбив лампочку. Так що Тіммі довелося пробиратися до дверей на дотик. І раптом він почув за дверима якийсь дивний шерех і метушню. І тут в голову йому спало, що він і поняття не має про те, чим займається Річі в його відсутність. Протягом майже цілого місяця він бачив його тільки сидить у кріслі, а адже людина повинна спати лягати, і заходити у ванну хоча б час від часу.
  
  У двері був врізаний вічко, а зсередини знаходилася маленька кругла засувка, яку можна було б його закрити, але, поселившись в цьому будинку, вони жодного разу нею не користувалися. І ось хлопчик тихенько підкрався до дверей і... подивився у вічко.
  
  До цього часу ми вже підійшли до сходів біля входу, і будинок нависав над нами всім своїм величезним потворним обличчям з двома темними вікнами на третьому поверсі замість очей. Я спеціально подивився ще раз переконатися, що у вікнах чорно, як у колодязі. Так буває, коли їх завішують ковдрами або ж зафарбовують темною фарбою скла.
  
  — З хвилину очі хлопчика звикали до темряви. А потім раптом він побачив величезний сірий обрубок, зовсім не схожий на людину. Обрубок повз по підлозі, залишаючи за собою сірий слизовий слід. А потім раптом простягнув щось сіре змееобразное — здається, то була рука — і вирвав із стіни дошку. І витягнув кішку... — І тут Генрі на секунду замовк. Берті поплескував рукою об руку, на вулиці було страшенно холодно, але жоден з нас не поспішав підніматися до вхідних дверей. — Дохлу кішку, — уточнив Генрі, — вже давно разложившуюся. Хлопчик сказав, що її всю роздуло... і що з нею повзали такі дрібні білі...
  
  — Вистачить! Ради Бога, мовчи! — не витримав Берті.
  
  — А потім батько став її жерти.
  
  Я спробував ковтнути став поперек горла ком.
  
  — Ну і тоді Тіммі відірвався від вічка, — тихо закінчив Генрі, — і кинувся бігти.
  
  — Думаю, мені там робити нічого, — сказав Берті. — Ви як хочете, а я не піду.
  
  Генрі мовчав, лише переводив погляд з Берті на мене.
  
  — Думаю, піти все ж доведеться, — сказав я. — Тим більше що у нас пиво для Річі.
  
  Берті не вимовив ні слова. І ось ми піднялися сходами і ввійшли в під'їзд. І я тут же відчув запах.
  
  Чи відомо вам, як пахне літом на заводі, де виготовляють сидр? Ні, запах яблук присутній там завжди, але восени він ще нічого, бо як яблука свіжі і гостро пахнуть так, що б'є в ніс. А ось влітку запах зовсім інший, моторошно противний. Приблизно так само пахло і тут, тільки, мабуть, ще огидніша.
  
  Хол внизу висвітлювала лише одна лампочка, жовтувата і тьмяна, укладена в плафон із скла з памороззю». Вона відкидала лише слабке мутноватое мерехтіння. Сходи, що ведуть наверх, тонула в тіні.
  
  Генрі зупинив візок, зняв з неї ящик з пивом, я ж тим часом намагався нашарить вимикач біля сходів — запалити світло на другому поверсі. Але і там лампочка теж була розбита.
  
  Берті нервово пересмикнувся і запропонував:
  
  — Давай я потягну пиво. А ти тримай свою гармату напоготові.
  
  Сперечатися з ним Генрі не став. Простягнув йому ящик, і ми почали підніматися по сходах. Генрі — попереду, за ним — я, і замикав хода Берті з ящиком. До часу, коли ми дісталися до майданчика другого поверху, сморід там стояла просто нестерпний. Тхнуло гнилими забродившими яблуками і чимось ще більш страшним.
  
  У свій час, живучи в Ливенте, я тримав пса по кличці Рекс. Славна була собаченция, але не дуже розумна, особливо в тому, що стосувалося правил дорожнього руху. І от якось раз вдень, коли я був на роботі, Рекса збила машина. Бідолаха заповз під будинок і там помер. О Господи, ну і вонища ж почалася! І мені довелося виборювати його звідти за допомогою довгої жердини. Тут пахло приблизно тим же — падаллю, гниллю, цвіллю і вогкістю свежераскопанной могили.
  
  Досі я все ж сподівався, що це якийсь безглуздий розиграш, але, схоже, помилявся.
  
  — Я одному дивуюся, Генрі, як тільки сусіди можуть терпіти таке, — зауважив я.
  
  — Які ще сусіди... — пробурчав Генрі і знову посміхнувся дивною натягнутою посмішкою.
  
  Я озирнувся по сторонах і тільки тут помітив, що на сходовому майданчику порошно і брудно, а всі три двері в квартири, що виходять на неї, закриті і замкнені.
  
  — Цікаво, хто ж тут господар? — запитав Берті і поставив скриньку на стійку перил, щоб віддихатися. — Гето, чи що?.. Дивно, що він їх ще звідси не вигнав.
  
  — Та який дурень стане підніматися сюди, щоб викинути? — зауважив Генрі. — Може, ти?
  
  Берті промовчав.
  
  Нарешті ми подолали останній сходовий проліт, який виявився ще крутіше і вже попереднього.
  
  Мені здалося, що тут набагато тепліше. Немов де знаходився потужний радіатор, випромінюючи тепло і тихенько побулькуючи. Сморід стояв просто нестерпна, і я відчув, що шлунок ось-ось виверне навиворіт.
  
  Майданчик третього поверху виявилася зовсім крихітною, на неї виходила лише одна двері з вічком посередині.
  
  Тут Берті раптом тихенько зойкнув і прошепотів:
  
  — Глядіть-но, хлопці, ми в щось вляпалися!..
  
  Я глянув під ноги і побачив на підлозі калюжі якийсь сірої слизової гидоти. Схоже, перед дверима колись лежав килимок. Враження було таке, ніби ця сіра гидоту зжерла його.
  
  Генрі обережно наблизився до дверей, ми йшли слідом за ним. Не знаю, як Берті, але особисто мене все так і трясло від огиди. Але Генрі, схоже, анітрохи не дрейфил. Навпаки, приготувався, дістав свою гармату і постукав у двері кінчиком рукоятки.
  
  — Річі! — гукнув він, і в голосі його не було страху, хоча обличчя зблідло як крейда. — Це Генрі Пармели з «Нічної сови». Я тут тобі пиво притяг...
  
  З хвилину за дверима панувала повна тиша, потім почувся голос:
  
  — А де Тіммі? Де мій хлопчик?
  
  Особисто мене ледь інфаркт не вхопив. Голос зовсім не був схожий на людський. Якийсь дивний, низький і чути, немов вимовлялися ці слова з повним ротом каші.
  
  — Він у мене в крамниці, — відповів Генрі. — Хоч поїсть хлопчина нормально. Він же у тебе охляв, немов бродяча кішка, Річі...
  
  За дверима знову настало мовчання. Потім почулися жахливі хлюпають звуки, точно людина в гумових чоботях ходив по в'язкого бруду. А потім той самий голос, але вже близько, біля самих дверей, промовив:
  
  — Відкрий двері і проштовхни ящик в коридор. Тільки спершу зірви колечка з кришок, мені самому не впоратися.
  
  — В цю хвилину, — відповів Генрі. — Ну а сам-то ти як, а, Річі?
  
  — Не твій клопіт, — відповів голос, і в ньому чітко читалося нетерпіння. — Давай сюди пиво і провалюй!
  
  — Що, жодної дохлої кицьки більше не залишилося, а, приятель? — запитав Генрі. І я помітив, що «кольт» він тримає вже інакше — націлившись у двері і поклавши палець на спусковий гачок.
  
  І раптом мене, що називається, осінило. Як, мабуть, збагнув, Генрі, коли хлопчик розповідав їй цю історію. Я дещо згадав, і здалося, що запах гниття і падали посилився. А згадав я ось що: за останні три тижні в місті пропали дві молоденькі дівчата і ще якийсь старий п'яничка з Армії порятунку. Всі вони виходили на вулицю з настанням темряви, і більше їх ніхто не бачив.
  
  — Давай сюди пиво! Інакше я зараз вийду і заберу сам! — сказав голос.
  
  — Думаю, тобі краще самому забрати, — промовив у відповідь Генрі і прицілився.
  
  А потім довго, дуже довго взагалі нічого не відбувалося. І я вже почав подумувати, що цим і закінчиться. Потім раптом двері різко відчинилися — так різко і з таким гуркотом, що мені здалося: вона ось-ось зірветься з петель. І з неї вийшов Річі.
  
  Рівно через секунду, всього одну секунду, ми з Берті злетіли вниз по сходах, точно школярі, перестрибуючи відразу через чотири, а то й п'ять сходинок, і вилетіли з дверей у снігову круговерть, сковзаючись і спотикаючись на бігу.
  
  Спускаючись, ми чули, як Генрі вистрілив три рази поспіль. Постріли пролунали оглушливо, точно розриви гранат, і луна ще довго перекочувалось громом в коридорах і на сходових майданчиках цього порожнього, проклятого Богом будинку.
  
  Того, що я встиг побачити за цю секунду, ну від сили дві, вистачить мені на все життя. Це була гігантська хвиля якийсь сірого слизу, лише віддалено нагадувала своїми обрисами людини. Хвиля насувалася на нас, залишаючи за собою блискучий слизовий слід.
  
  Але це ще не найстрашніше. Очі цього... істоти, вони були плоскими, жовтими і абсолютно дикими, у них не проглядало і іскорки людської душі. Точніше кажучи, очей було не два, а чотири, і всі вони перебували десь у центрі цієї туші, і між кожною парою очей пролягала біла волокниста лінія з просвічує через неї пульсуючої тонів плоттю, що нагадувало распоротое черево борова.
  
  Це створення, ця тварюка ділилася... Ділилася на дві половини.
  
  Ми з Берті дісталися до лавки, не обмінявшись по дорозі ні єдиним словом. Не знаю, що творилося у нього в голові, зате чудово пам'ятаю, що прийшло на розум мені. Таблиця множення, так. Двічі два — чотири, чотири рази два — вісім, вісім два — шістнадцять... Шістнадцять помножити на два...
  
  Ми повернулися. Карл і Білл Пелхем так і кинулися до нас і стали задавати різні питання. Ми не відповідали на них, ні Берті, ні я, просто розвернулися до вікна і дивилися крізь шибки, затягнуті пеленою снігу. Дивилися, чи не йде Генрі. Продовжуючи займатися множенням на два, я вже дійшов до 32 768 — такої кількості цих тварюк цілком вистачило б, щоб знищити все людство, — а ми всі сиділи в теплі за пивом і чекали, хто з них прийде першим. І досі чекаємо.
  
  Я від душі сподіваюся, що це буде Генрі. Ні, правда, сподіваюся.
  
  
  
  Поле бою
  
  — Містере Реншоу!
  
  Голос портьє наздогнав його на півдорозі до ліфта. Нетерпляче обернувшись, Реншоу переклав з однієї руки в іншу сумку, яку брав з собою в політ. У кишені піджака діловито хруснув конверт, щільно набитий двадцятками і пятидесятками. Він добре попрацював, і винагорода було чудовим — навіть після того, як Організація утримала за посередництво п'ятнадцять відсотків. Тепер все, чого він хотів, — це прийняти гарячий душ, випити джин з тоніком і лягти спати.
  
  — Що там таке?
  
  — Посилка, сер. Розпишіться, будь ласка.
  
  Поставивши підпис, Реншоу задумливо подивився на прямокутну коробку. На клейкій етикетці незграбним почерком з нахилом вліво були написані його ім'я та адресу. Почерк здався йому смутно знайомим. Він потряс посилку, що стояла на обробленій під мармур стійці, — всередині щось тихо дзенькнуло.
  
  — Хочете, щоб це принесли вам пізніше, містере Реншоу?
  
  — Немає, я заберу сам. — Кожна із сторін посилки досягала приблизно півметра, тримати її під пахвою було досить незручно. Поклавши коробку на укритий розкішним килимом підлогу ліфта, Реншоу повернув ключ у спеціальній свердловині для пентхауса, що знаходилася вище ряду звичайних кнопок. Кабіна безшумно і плавно рушила з місця. Закривши очі, Реншоу почав прокручувати останнє завдання на темному екрані свого свідомості.
  
  Спочатку, як зазвичай, був дзвінок від Кела Bates: «Ти вільний, Джонні?»
  
  Він був вільний два рази в рік, мінімальний гонорар — десять тисяч доларів. Він був дуже хорошим і надійним фахівцем, але за що замовники дійсно не шкодували грошей — так це за його бездоганний талант хижака. Його, яструба в людському вигляді, генетика і навколишнє середовище створили для того, щоб чудово виконувати дві функції: вбивати і виживати.
  
  Після дзвінка Бейтса в поштовій скриньці Реншоу з'явився темно-жовтий конверт — ім'я, адреса, фотографія. Зафіксувавши все це в пам'яті, він спалив конверт разом із вмістом, а попіл викинув у сміттєпровід.
  
  [41]На сей раз на знімку було бліде обличчя бізнесмена з Майамі на ім'я Ганс Морріс, засновника і власника «Морріс тієї компані». Комусь завадив, і цей хтось звернувся в Організацію. Організація в особі Кела Bates переговорила з Джоном Реншоу. Бабах! На похорон просимо бути без квітів.
  
  Двері ліфта відчинилися, Реншоу підібрав посилку і вийшов з кабінки, потім відімкнув двері свого номера. В цей час дня, на початку четвертого, простора вітальня була залита світлом квітневого сонця. Реншоу на мить застиг, радіючи його сяйва, потім поклав коробку на що стояв біля дверей журнальний столик, кинув на нього конверт з грошима, послабив краватку і пройшов до терасі.
  
  Штовхнувши розсувні скляні двері, він вийшов на повітря. Було холодно, вітер наскрізь продував його тонке пальто. Тим не менш Реншоу трохи затримався на терасі, оглядаючи місто поглядом, яким полководець дивиться на завойовану їм країну. По вулицях, немов жуки, повільно повзли автомобілі. Вдалині, майже розчинившись в золотистому передвечірньому сяйві, виблискував Бэйбридж[42], схожий на плід уяви божевільного художника. На сході за хмарочосами в центрі міста ледь проглядали брудні дохідні будинки, вкриті лісом сталевих телевізійних антен. Ні, тут, нагорі, жити все-таки краще. Краще, ніж там, у нетрях.
  
  Повернувшись до приміщення, він засунув двері і попрямував у ванну, щоб поніжитися під гарячим душем.
  
  Коли через сорок хвилин він сів за стіл, щоб з келихом у руці вивчити отриману коробку, тінь доповзла до середини темно-червоного килима. Краща частина дня вже закінчилася.
  
  Бомба.
  
  Звичайно, її в посилці не було, але слід вести себе так, немов вона там перебувала. Саме тому одні залишаються в живих і без праці заробляють собі на хліб з маслом, а інші відправляються на небеса, на тамтешню гігантську біржу праці.
  
  Якщо це все ж бомба, то без годинникового механізму. Ніяких звуків, тільки безпристрасне і таємниче мовчання. Правда, для наших днів більш типові пластикові бомби, а вони мають не настільки яскравим темпераментом, як годинникові пружини «Уэстклокс»[43] або Біг-Бена.
  
  Реншоу глянув на поштовий штемпель: «Майамі, 15 квітня». Відправлено п'ять днів тому. Значить, тут справді немає годинникового механізму, інакше б вже давно стався вибух, наприклад, в сейфі готелю.
  
  Майамі. Точно! І цей незграбний почерк з нахилом вліво. На столі блідого бізнесмена в рамці стояла фотографія, на якій була зображена стара карга в хустці — ще блідіше самого Ганса Морріса. Внизу йшла кострубата підпис: «З найкращими побажаннями від дівчини з першокласними ідеями. Мама».
  
  І що ж це за першокласна ідея, мама? Набір «Убий себе сам»?
  
  Склавши на грудях руки і не рухаючись, він із граничною увагою розглядав пакет. Сторонні питання типу того, звідки ця дівчина з першокласними ідеями могла дізнатися... ні, впізнала його адресу, Реншоу зараз не займали. На них пізніше відповість Кел Бейтс. Зараз це не важливо.
  
  Швидко і як би трохи розсіяно він витягнув з гаманця маленький целлулоидный календар і ловко вставив його під шпагат, яким була стягнута коричнева папір, потім пересунув під шматок клейкої стрічки, закреплявшей один з клапанів упаковки. Клапан відразу вивільнився.
  
  Реншоу трохи почекав, потім нахилився і принюхався. Картон, папір, шпагат. Більше нічого. Обійшовши навколо коробки, він з легкістю опустився навпочіпки і повторив процес. Сутінки запустили в приміщення свої сірі примарні пальці.
  
  Вибившись з-під шпагату, один з клапанів відкривав погляду темно-зелену коробку. Металеву коробку з кришкою на петлях. Знайшовши складаний ніж, Реншоу розрізав мотузку. Вона відразу відвалилася, а кілька обережних рухів кінчиком ножа повністю оголили коробку.
  
  На ній були чорні клейма, а спереду білими трафаретними літерами було виведено: «В'ЄТНАМСЬКИЙ СКРИНЬКУ АМЕРИКАНСЬКОГО РЯДОВОГО ДЖО». І трохи нижче: «20 піхотинців, 10 вертольотів, 2 автоматника, 2 гранатометника, 2 медика, 4 джипа». Ще нижче розташовувалася перекладна картинка з зображенням прапора. І зовсім внизу, в кутку, було написано: ««Морріс тієї компані», Майамі, штат Флорида».
  
  Реншоу потягнувся було до коробки, але тут же відсмикнув руку. У скриньці щось заворушилося.
  
  Реншоу повільно встав і, задкуючи, рушив у бік кухні і коридору. Потім увімкнув світло.
  
  «В'єтнамський скринька» розгойдувався, коричнева папір шаруділа. Раптово він перекинувся і з тихим стукотом упав на килим. Кришка на петлях прочинилися сантиметрів на п'ять.
  
  Із скриньки почали з'являтися крихітні піхотинці зростанням приблизно чотири з половиною сантиметри. Реншоу дивився на них не кліпаючи. Його свідомість навіть не намагався оцінювати те, що він бачив, — зараз його займала лише реальна загроза.
  
  Солдати були в польовій формі, в касках і з ранцями. З плечей звисали крихітні карабіни. Двоє з них, швидко оглянувши кімнату, побачили Реншоу. Люто блиснули маленькі очі — розміром не більше шпилькової головки.
  
  П'ять, десять, дванадцять, нарешті всі двадцять. Один змахнув рукою, віддаючи команду іншим. Всі вишикувалися уздовж щілини, що утворилася після падіння, і почали штовхати кришку. Щілина стала розширюватися.
  
  Знявши з кушетки велику подушку, Реншоу рушив до скриньки. Командир озирнувся і махнув рукою. Решта швидко обернулися і зняли з плечей карабіни. Пролунали тихі, виразні звуки, і Реншоу раптово відчув щось на зразок бджолиних укусів.
  
  Він жбурнув у солдатиків подушкою. Вона потрапила в ціль, розкидавши їх у різні сторони, але зачепила і коробку, яка в результаті повністю розкрилася. Звідти, дзижчали, як бабки, вилетіли мініатюрні вертольоти, пофарбовані, за правилами маскування, під колір зелених джунглів.
  
  Вух Реншоу досягло неголосне «пах-пах!», і з відкритих дверей вертольотів вилетіли крихітні мови дульного полум'я. В його живіт, праву руку і шию немов встромилися голки. Реншоу схопив рукою один з вертольотів — і раптово відчув гострий біль у пальцях; бризнула кров. Обертові лопаті порубали їх до кісток, утворивши по діагоналі багряні смуги, схожі на нарукавні нашивки. Інші відлетіли вбік і стали витися навколо, ніби гедзі. Підбитий вертоліт впав на килим і застиг у нерухомості.
  
  Болісна біль у нозі змусила Реншоу скрикнути. Один з піхотинців стояв у нього на черевику і колов багнетом у щиколотку. Солдатик з крихітним обличчям дивився на нього знизу вгору, пихкаючи і посміхаючись.
  
  Реншоу смикнув ногою, маленьке тільце перелетело через кімнату і вдарився об стіну. Крові не було, утворилося лише клейка рожева пляма.
  
  Пролунав тихий кашляющий звук, і стегно Реншоу пронизала дика біль. Із скриньки здався гранатометник. З дула гранатомета ліниво піднімався кільце диму. Подивившись на свою ногу, Реншоу побачив на брюках почорнілу димлячу дірку розміром з четвертак. Краї її були обвуглені.
  
  Маленький мерзотник мене підстрелив!
  
  Розвернувшись, він через коридор побіг у спальню. Діловито дзижчачи, один з вертольотів пролетів повз його щоки. Коротка автоматна черга — і вертоліт метнувся геть.
  
  Під подушкою лежав «магнум» 44-го калібру — досить потужний, щоб виконати в будь-мішені дірку завбільшки з два кулаки. Тримаючи пістолет обома руками, Реншоу повернувся. Він чітко розумів, що йому доведеться стріляти по своїй мішені розміром не більше електричної лампочки.
  
  У цей момент до нього з дзижчанням підлетіли відразу два вертольоти. Сидячи на ліжку, він вистрілив, і один з вертольотів розлетівся на шматки. Вже два, подумав Реншоу. Він навів мушку на другий... натиснув на спусковий гачок...
  
  Вертоліт рвонувся вбік. Чорт забирай, він вивернувся!
  
  В наступну мить вертоліт стрімко налетів на нього, спускаючись по майже прямовисній дузі, передній і задній пропелери крутилися з неймовірною швидкістю. Помітивши у відкритому відсіку автоматника, який стріляв короткими смертоносними чергами, Реншоу кинувся на підлогу і відкотився вбік.
  
  Очі, цей мерзотник цілив мені в очі!
  
  Він притиснувся спиною до дальньої стіни, тримаючи пістолет на рівні грудей. Але вертоліт вже відступав. На мить він завис, немов розмірковуючи про перевершує вогневої могутності супротивника, і зник, ретировавшись у вітальню.
  
  Реншоу встав, наступив на поранену ногу і скривився від болю. Кров текла струмком. А чому б і ні? — похмуро подумав він. Не кожен отримує пряме влучення з гранатомета і залишається при цьому в живих.
  
  Значить, матуся з першокласними ідеями? Схоже, саме так і навіть трішки більше.
  
  Він стягнув з подушки наволочку і перев'язав ногу, потім зняв з комода дзеркало для гоління і підійшов до дверей у коридор. Опустившись на коліна, виставив дзеркало на килим і заглянув у нього.
  
  Будь я проклятий, вони розбивають табір біля скриньки!
  
  Мініатюрні солдати бігали туди-сюди, швидко встановлюючи намети. Навколо діловито роз'їжджали п'ятисантиметрові джипи. Лікар клопотався над солдатом, якого брикнув Реншоу. Решта вісім вертольотів охороняли територію зверху, баражуючи на висоті кавового столика.
  
  Раптом вони помітили дзеркальце, і троє піхотинців, опустившись на коліно, почали стріляти. Через кілька секунд дзеркальце розлетілося на чотири частини. Що ж, гаразд, гаразд.
  
  Повернувшись до комода, Реншоу зняв з нього важку скриньку червоного дерева для різної дрібниці, яку Лінда подарувала йому на Різдво. Зваживши її в руці, він кивнув, рушив до дверей і зробив потужний кидок, немов подає в бейсболі. Описавши дугу, коробка потрапила точно в ціль, змітаючи маленьких солдатів, немов кеглі. Один з джипів двічі перекинувся навколо своєї осі. Висунувшись до дверей у вітальню, Реншоу прицілився в розпростертого солдата і показав йому, де раки зимують.
  
  Деякі з решти все ж прийшли в себе. Одні, як на стрільбищі, вели вогонь з коліна, інші поховалися, а дехто відступив у скриньку.
  
  «Бджоли» знову почали жалити Реншоу в ноги і груди, але вони не піднімалися вище. Можливо, просто не могли. Втім, це не мало значення — він не збирався відступати. Все йшло як треба.
  
  Наступного разу він схибив — чорт візьми, які ж вони маленькі! — але черговий постріл розніс солдатика на частини.
  
  Вертольоти знову люто накинулися на Реншоу. Тепер крихітні кулі жалили його в обличчя, вище і нижче очей. Він підстрелив спочатку один вертоліт, потім другий. Сріблясті спалахи болю не дозволяли йому як слід роздивитися.
  
  Шість вертольотів розділилися на дві ланки і відступили. Особа Реншоу було мокрим від крові, і він витер його рукавом. Зібравшись знову відкрити вогонь, він раптом зупинився. Відступили в скриньку солдати щось викачували звідти. Щось, що нагадує...
  
  Сліпуча жовта спалах — і стіни, ліворуч від Реншоу дощем полетіли шматки дерева й штукатурки.
  
  Ракетна установка!
  
  Він вистрілив по ній, промахнувся, різко розвернувся і побіг у ванну кімнату, яка перебувала в дальньому кінці коридору. Зачинивши за собою двері, він замкнув її на замок. З дзеркала на нього здивовано і перелякано дивився розпалений боєм індіанець, з крихітних ранок — отворів розміром не більше перцевих зерен — текла червона фарба. З однієї щоки звисав нерівний клапоть шкіри, на шиї виднілася глибока борозна.
  
  Я програю!
  
  Він провів тремтячою рукою по волоссю. Від вхідних дверей він відрізаний. Від телефону і другого апарату на кухні теж. І до того ж у них є проклята ракетна установка — прямим попаданням йому запросто відірве голову.
  
  Чорт забирай, цієї штуковини навіть не було в списку на коробці!
  
  Зробивши глибокий вдих, Реншоу різко видихнув, коли від двері з тріском відлетів здоровенний, розміром з кулак, шматок обгорілого дерева. Навколо рваних країв отвору на мить спалахнули крихітні язики полум'я. При наступному пострілі Реншоу встиг помітити сліпучий спалах. У приміщення влетіли нові шматки дерева, розсипавшись на килимку палаючими трісками. Реншоу затоптав вогонь, але тут через отвір з лютим дзижчанням влетіли два вертольоти. Мініатюрні автоматні кулі вп'ялися йому в груди.
  
  Завивши від люті, він голими руками звалив один з вертольотів на підлогу — на долоні тут же з'явився частокіл глибоких порізів. Підкоряючись раптового осяяння, він схопив важке банний рушник і жбурнув ним у другий вертоліт. Машина впала, распростершись на підлозі, і Реншоу тут же її розтоптав. З рота у нього виривалося хрипке булькання. Гаряча і пекуча кров заливала очі, і він поспішно витер її рукою.
  
  Ось так, чорт забирай! Ось так. Це ставить їх задуматися.
  
  І справді, вони ніби замислився. Хвилин п'ятнадцять ніякого руху не спостерігалося. Присівши на край ванни, Реншоу гарячково думав. З цього глухого кута повинен бути якийсь вихід. Обов'язково повинен бути. Якщо б можна було якось обійти їх з флангу...
  
  Обернувшись, він подивився на маленьке віконце над ванною. Такий спосіб є. Ну звичайно, є!
  
  Його погляд впав на балончик з рідиною для запальничок, який стояв на аптечці. Він потягнувся до нього, але тут почув шурхіт.
  
  Реншоу різко розвернувся, підняв свій «магнум»... але це був всього лише підсунутий під двері маленький клаптик паперу. Навіть для них, похмуро подумав Реншоу, ця щілина занадто вузька.
  
  Крихітними літерами на клаптику паперу було написано лише одне слово: «Здавайся!»
  
  Похмуро всміхаючись, Реншоу поклав балончик у нагрудну кишеню. Поблизу валявся изжеванный недогризок олівця. Нацарапав на папері відповідь, він просунув її назад: «ЧОРТА З ДВА!»
  
  На це відразу пішов шквал ракетних залпів, і Реншоу відступив назад. По дузі влітаючи крізь дірку в дверях, ракети вибухали на блакитних плитках трохи вище вішалки для рушників, перетворюючи елегантну стіну в мініатюрну подібність місячного пейзажу. Реншоу прикрив рукою очі — гарячим зливою шрапнелі на нього летіла штукатурка. На сорочці з'явилися гарячі діри, спину немов посипали перцем.
  
  Коли обстріл закінчився, Реншоу виліз на ванну і відчинив вікно. Зверху на нього дивилися холодні зірки. За невеликим віконцем знаходився дуже вузький карниз, але роздумувати про це зараз було колись.
  
  Він висунувся у вікно, і холодний вітерець хлестнул за истерзанному обличчю і шиї. Спершись на руки, подивився прямо вниз: він перебував над прірвою в сорок поверхів. Звідси, з пентхауса, вулиця нагадувала колію іграшкової залізниці. Яскраві миготливі вогні міста зухвало внизу виблискували, немов розсипані коштовності.
  
  З оманливою легкістю тренованого гімнаста Реншоу сперся колінами об нижній край вікна. Якщо крихітний, розміром з осу, пролетить вертоліт через дірку в дверях, одного пострілу в дупу буде досить, щоб він з криком полетів прямо вниз.
  
  На щастя, нічого подібного не сталося.
  
  Вивернувшись, Реншоу витягнув з вікна одну ногу і ухопився за верхній край рами. За мить він уже стояв на карнизі.
  
  Намагаючись не думати про страшної прірви, разверзшейся під ним, про те, що станеться, якщо вертоліт кинеться за ним у погоню, Реншоу повільно рушив до рогу будівлі.
  
  Залишилося п'ять метрів... Три... Ну ось, нарешті дійшов. Він зупинився, притиснувшись грудьми до стіни і розкинувши руки по нерівній поверхні. В нагрудній кишені стирчав балончик, пояс відтягувала підбадьорюєш тяжкість «магнума».
  
  Тепер потрібно загорнути за цей проклятий кут.
  
  Він обережно просунув вперед одну ногу і переніс на неї свою вагу. Кут будівлі, гострий, як бритвене лезо, врізався йому в груди і живіт. Смерділо пташиним послідом, сліди якого виразно виднілися на грубому камені. Боже мій, прийшла в голову Реншоу божевільна думка, ось вже не знав, що вони залітають так високо.
  
  Його ліва нога раптово зісковзнула з уступу.
  
  Одне фатальне мить, здалося нескінченним, Реншоу погойдувався на краю прірви, правою рукою відчайдушно молотя повітря, поки нарешті не відновив рівновагу. Міцно, наче улюблену жінку, він обіймав будівля, притулившись обличчям до його тверде кутку і судорожно дихаючи.
  
  Мало-помалу він пересунув за кут і другу ногу.
  
  В десяти метрах виднілася тераса його власної вітальні.
  
  Реншоу добрався до неї, задихаючись від страху. Двічі йому довелося зупинятися, коли різкі пориви вітру погрожували скинути його з карниза.
  
  Ще зусилля — і він, схопившись за декоративні залізні перила, безшумно перемахнув через них. Йдучи, він залишив фіранки лише наполовину запнутими і тепер обережно заглянув у приміщення. Йому вдалося підібратися до ворога ззаду — як він і хотів.
  
  Чотири солдати і один вертоліт охороняли скриньку. Інші знаходилися біля дверей у ванну разом з ракетною установкою.
  
  Гаразд. Необхідно несподівано увірватися у вітальню, як роблять бійці спецназу, знищити тих, що біля скриньки, потім вискочити за двері. Потім швиденько на таксі — і в аеропорт. Звідти в Майамі, щоб знайти там «дівчину з першокласними ідеями». Напевно, він спалить їй фізіономію вогнеметом. Це буде цілком справедливо.
  
  Знявши сорочку, Реншоу відірвав від рукава довгу смугу. Решту він кинув собі під ноги, відкусивши пластмасовий носик від балончика з горючою рідиною. Реншоу просунув у балончик один кінець ганчірки, потім витягнув його і засунув інший кінець, залишивши зовні лише пятнадцатисантиметровую смужку вологої тканини.
  
  Витягнувши запальничку, він зробив глибокий вдих і чиркнув коліщатком. Потім підніс запальничку до тканини і, коли вона спалахнула, ривком відсунув скляну перегородку і кинувся всередину.
  
  Роняючи на килим краплі горючої рідини, Реншоу помчав уперед. Вертоліт зреагував миттєво, кинувшись у самогубну атаку. Реншоу збив його рукою, ледь помітивши страшний біль, коли обертові лопаті врізалися в його незахищену плоть.
  
  Крихітні піхотинці кинулися в скриньку.
  
  Далі все відбулося дуже швидко.
  
  Реншоу жбурнув балончик з горючою рідиною. Він яскраво спалахнув, швидко перетворюючись в вогненна куля.
  
  В наступну мить Реншоу вже біг до дверей.
  
  Він так і не дізнався, що його вбило.
  
  Пролунав сильний гуркіт, немов сталевий сейф скинули з пристойної висоти. Тільки цього разу удар струсонув всі багатоповерховий будинок, змусивши його сталевий каркас вібрувати, немов камертон.
  
  Двері пентхауса зірвало з петель і вщент розбило про далеку стіну.
  
  Прогуливавшаяся внизу парочка вчасно подивилася вгору, щоб побачити величезну білу спалах — наче сотні фотографів одночасно натиснули на спуск.
  
  — Щось вибухнуло, — сказав чоловік. — Мені здається...
  
  — Що це? — запитала його супутниця.
  
  Щось падало прямо на них, ліниво кружляючи в повітрі; простягнувши руку, чоловік зловив дивний предмет.
  
  — Господи, та це ж чоловіча сорочка! Вся в маленьких дірках. І в крові.
  
  — Мені це не подобається, — стривожено сказала жінка. — Викличемо таксі, а, Ральф? Якщо нагорі щось сталося, нам доведеться розмовляти з копами, а я не повинна була зараз з тобою зустрічатися.
  
  — Ну так, звичайно.
  
  Озирнувшись довкола, він побачив таксі і свиснув. Стоп-сигнали таксі блимнули, і парочка поїхала до машини.
  
  За ними, ніким не помічений, падав вниз маленький клаптик паперу. Злетівши, він приземлився біля обривків сорочки Джона Реншоу. Незграбним почерком з нахилом вліво на ньому було написано:
  
  Гей, хлопці! Тільки в цьому «В'єтнамському скриньці»!
  
  Обмежена пропозиція!
  
  1 ракетна установка,
  
  20 ракет «Ураган» класу «земля — повітря».
  
  1 міні-модель термоядерної боєголовки.
  
  
  
  Вантажівки
  
  Я відчував, що цей хлопець, Снодграсс, зараз що-небудь отчебучить. Очі все більше округлювалися, білки вилазили з орбіт, як у пса, изготавливающегося до сутички. Юнак і дівчина, чию стареньку «ф'юрі» занесло при в'їзді на стоянку, намагалися його напоумити, але він, схиливши голову, слухав зовсім інші голоси. Кругленький животик Снодграсса обтягивал дорогий костюм, щоправда, залоснившийся на дупі. Комівояжер, він ні на мить не розлучався з заповітним валізкою з зразками. Ось і тепер валізку лежав біля його ніг, наче улюблена собака, яка вирішила подрімати.
  
  — Спробуй ще раз включити радіо, — подав голос сидів біля стійки водила.
  
  Кухар, він же роздавальник, знизав плечима, включив приймач. Пройшовся по всьому діапазону, піймавши хіба що перешкоди.
  
  — Ти надто квапився, — дорікнув його водила. — Міг щось пропустити.
  
  — Чорта з два, — вирвалося у кухаря-роздавальника, літнього негра з золотою усмішкою. Дивився він не на водія, а через вітрину закусочної, на автостоянку.
  
  Там вишикувалися сім або вісім важких вантажівок з ліниво працюють на холостих обертах двигунами. Муркотіли вони, немов великі коти. Пара «маків», «хемінгуей», чотири або п'ять «рео». Трейлери, мешканці автострад, з номерними знаками різних штатів, зі штирями радіоантен, що стирчать над кабінами.
  
  «Ф'юрі» дівчата і юнаки лежала колесами вгору в кінці довгої колії, яку сама ж і прорила в гравії, перш ніж перетворитися на купу металобрухту. Біля виїзду зі стоянки завмер роздавлений «кадилак». Його власник висовувався з розбитого вікна, немов дохла риба. Окуляри в роговій оправі повисли на одному вусі.
  
  А посеред стоянки лежало тіло дівчини в рожевому платті. Вона вистрибнула з «кедді», коли зрозуміла, що їм не піти від погоні. Побігла, але шансів на порятунок у неї не було. І зараз від одного погляду на неї пробивала тремтіння, хоч і вона лежала обличчям вниз. Над тілом роїлися мухи. На іншій стороні дороги «форд» врізався в огороджувальний рейок. Сталося це годину тому. Більше по шосе не проїхала ні одна легковик. І телефон не працював.
  
  — Ти надто квапився, — повторив водила. — Тобі слід було...
  
  Ось тут Снодграсс і зламався. Піднімаючись, перекинув стіл, три чашки розбилися, прокидався цукор. Очі комівояжера розкрилися до межі, щелепа одвисла, він забурмотів:
  
  — Ми повинні забратися звідси должныубратьсяотсюда должбратьсюда.
  
  Хлопець закричав, його подружка заверещала.
  
  Я сидів на найближчому від дверей стільці і встиг схопити Снодграсса за рукав, але він вирвався. Зовсім здурів. Пройняв би сейфову двері.
  
  Вискочив із закусочної і помчав до дренажної канави, що тяглася з лівого торця стоянки. Дві вантажівки рвонули за ним, викинувши до неба клуби сизого диму. З-під величезних задніх коліс фонтаном полетів гравій.
  
  В п'яти або шести кроках від краю Снодграсс озирнувся з перекошеним від страху обличчям. Ноги заплелись, він мало не впав. Зумів-таки зберегти рівновагу, але це йому не допомогло.
  
  Одна з вантажівок відвалив в сторону, поступаючись місцем іншому, і той, люто виблискуючи на сонці радіаторної гратами, накотив на людину. Снодграсс закричав тонким, пронизливим голосом. І крик його ледве прорвався крізь ревіння дизельного мотора «рео».
  
  Вантажівка не тягнули його під колеса. Краще б тягнули. Але він підкинув тіло вгору, немов жонглер — м'яч. На мить воно застигло на тлі жаркого неба, схоже на скалічене опудало, а потім зникло у дренажної канави.
  
  Гальма вантажівки зашипіли, мов шумно дракон дихнув, передні колеса взрыли гравій і завмерли в декількох дюймах від краю. Ні, щоб піти за небіжчиком.
  
  Дівчина в кабінці заверещала. Вчепився обома руками в щоки, відтягуючи їх вниз, перетворюючи обличчя в маску чаклунки.
  
  Задзвеніло б'ється скло. Я обернувся і побачив, як склянка воділи осколками висипається з його руки. Сам водій, схоже, цього ще не помітив. В калюжу молока на стійці закапала кров.
  
  Чорношкірий кухар остовпів біля радіоприймача з кухонним рушником у руках, з написаним на обличчі подивом. Блищали золоті зуби. Якийсь час чувся лише потріскування статичних перешкод «уэстклокса» та бурчання двигуна «рео», повертається до своїх побратимів. Потім дівчина заридала в голос, і слава Богу. Якось полегшало.
  
  Через вікно я бачив і свій автомобіль. Вірніше, те, що від нього залишилося. «Камаро» випуску 1971 року, за який я ще не розплатився, хоча тепер навряд чи варто через це хвилюватися.
  
  Вантажівками ніхто не керував. Сонячні промені відбивалися від скла порожніх кабін, колеса поверталися самі по собі. Думати про це не хотілося. Такі думки зводили з розуму. Снодграсса от звели.
  
  Минуло ще дві години. Сонце покотилося до горизонту. Вантажівки патрулювали стоянку, їздили колами, виписували вісімки. Запалилися підфарники, габаритні вогні.
  
  Я двічі пройшовся вздовж стійки, щоб розім'яти затерплі ноги. Потім сів у одну з кабінок біля вікна. Звичайна закусочна для водіїв-далекобійників. Поруч з автострадою. У комплексі з ремонтної майстерні, заправними колонками з бензином і дизельним паливом. Водії заходили сюди, щоб випити кави, з'їсти шматок пирога, сандвіч, гамбургер.
  
  — Містер? — В голосі чулася невпевненість.
  
  Я обернувся. Молодняк з «ф'юрі». Хлопцю років дев'ятнадцять. Довге волосся, ріденька борідка. Дівчина молодша. На рік-півтора.
  
  — Так?
  
  — Що з вами сталося?
  
  Я знизав плечима.
  
  — Їхав по автостраді Пелсон. Вантажівка прилаштувався ззаду. Я його помітив здалеку. Таке страховисько. Обганяв «жука» і просто скинув його з дороги, вильнувши кузовом. Так пальцем скидають зі столу паперова кулька. Я думав, що вантажівка піде за «фольксвагеном». Жоден водій не втримав би його на асфальті. Як би не так. «Фольксваген» перекинувся разів шість або сім і вибухнув. Потім вантажівка розправився ще з одним легковиком. І вже наближався до мене, тому я скористався найближчим з'їздом з автостради. — Я невесело розсміявся. — І попав якраз на стоянку вантажівок. З вогню та в полум'я.
  
  Дівчина шумно проковтнула.
  
  [44]— Ми бачили «грейхаунд», який їхав по смузі зустрічного руху. Він буквально... підминав під себе... легковика. Він вибухнув і згорів, але до того... вбивав.
  
  Автобус! Сюрприз, і не з приємних.
  
  За вікном разом спалахнули фари вантажівок, затока стоянку безжальним білим світлом. У урчании двигунів вони кружляли перед закусочною. Фари нагадували очі. Величезні темні прямокутники кузовів, громоздившихся над кабінами, — плечі гігантської доісторичної тварини.
  
  — Якщо включимо світло, гірше не стане? — запитав кухар-роздавальник.
  
  — Спробуй, — відповів я. — Заодно і дізнаємося.
  
  Він повернув вимикач, і під стелею запалилися флюоресцентні лампи. Ожила і неонова вивіска над вхідними дверима: БАР-ЗАКУСОЧНА КОНАНТА. ПРИЄМНОГО АПЕТИТУ. Нічого не змінилося. Вантажівки продовжували нести вахту.
  
  — Не можу цього зрозуміти. — Водила зліз з високого стільця біля стійки, заходив взад-вперед, з рукою, обмотаною червоною банданою. — З моєї крихтою я не знав ніяких проблем. Хороша, добра дівчинка. Я звернув сюди на початку другого в надії поїсти спагеті. Тут все і почалося. — Він змахнув руками. — Мій вантажівка тут. Я воджу його шість років. Але варто мені вийти за двері...
  
  — Це тільки початок. — Кухар-роздавальник важко зітхнув, в очах стояла печаль. — Погано, що радіо не працює. Це тільки початок.
  
  Дівчина зблідла як крейда.
  
  — Не каркай, — кинув я негру. — Рано ще про це говорити.
  
  — А в чому причина? — поцікавився водій. — Електрична буря? Ядерні випробування? Що?
  
  — Може, вони сказилися? — припустив я.
  
  
  
  Приблизно о сьомій вечора я підійшов до кухаря.
  
  — Як у нас з припасами? Я хочу сказати, скільки ми зможемо протриматися?
  
  Він насупився:
  
  — З припасами порядок. Тільки вчора завезли. Дві-три сотні заморожених гамбургерів, консервовані овочі та фрукти, вівсяні пластівці. Молоко тільки те, що в холодильнику, зате вода зі свердловини, хоч залийся. Якщо доведеться, вп'ятьох ми просидим тут і місяць.
  
  Водила приєднався до нас.
  
  — Страшенно хочеться курити. А цей автомат з цигарками...
  
  — Автомат не мій, — перебив його кухар-роздавальник. — Так що...
  
  Водила знайшов у підсобці залізний ломик. Взявся за автомат.
  
  Юнак ступив до іншого автомата, музичного. Кинув в щілину четвертак.
  
  Джон Фогарті заспівав про те, як народитися в дельті річки.
  
  Я сів, виглянув у вікно. Побачене мені не сподобалося. Компанію вантажівок поповнив легкий «шеві»-пікап. Шетлендский поні серед першеронів. Я дивився на стоянку, поки «шеві» не перекотився через тіло дівчини з «кадилака». Потім відвернувся.
  
  — Ми ж від них пішли! — несподівано вигукнула дівчина. — Їм до нас не дістатися!
  
  Її дружок запропонував їй згаснути. Водила розкрив автомат, витягнув шість або сім пачок. Розіпхав по кишенях, одну роздрукував. Зосереджено втупився на неї: схоже, вирішував, палити йому сигарети або є.
  
  Заграла інша платівка. Я глянув на годинник. Рівно вісім.
  
  В половині дев'ятого вирубилася електрика.
  
  Коли згасло світло, дівчина закричала, але крик раз обірвався — юнак заткнув їй рота. З глибоким зітханням замовк музичний автомат.
  
  — Господи! — вирвалося у воділи.
  
  — Роздавач, — покликав я. — Свічки у тебе є?
  
  — Думаю, так... Я зараз... Ага, ось вони.
  
  Я піднявся, взяв свічки. Ми їх запалили, розставили по столах, на стійці.
  
  — Будьте обережні, — попередив я. — Якщо трапиться пожежа, нам доведеться дорого заплатити за це.
  
  — Воно й зрозуміло, — реготнув кухар-роздавальник.
  
  Молоді знову сіли в кабінку, обнялися. Водила стояв біля дверей чорного ходу, спостерігав за шістьма або сім'ю вантажівками, які кружляли у паливних колонок.
  
  — Це все змінює, чи не так? — запитав я у роздавальника.
  
  — Більш ніж, якщо світла більше не буде.
  
  — Що нас чекає?
  
  — Гамбургери розморозяться через три дні. Інше м'ясо раніше. З консервами і вівсяними пластівцями нічого не трапиться. Без насоса не накачати води.
  
  — Скільки протримаємося?
  
  — Без води? Тиждень.
  
  — Заповни все порожні ємності. А як щодо туалетів? В бачках добра вода?
  
  — Для працівників туалет в цьому будинку. Щоб потрапити в суспільний, чоловічий і жіночий, треба виходити.
  
  — Можна пройти через ремонтну майстерню? — запитав я.
  
  — Ні, тільки через бічні двері.
  
  Він знайшов два оцинкованих відра. Підійшов юнак.
  
  — Чим займаєтеся?
  
  — Нам потрібна вода. Яку зможемо дістати.
  
  — Дайте мені відро.
  
  Я простягнув йому відро.
  
  — Джеррі! — закричала дівчина. — Ти...
  
  Він глипнув на неї, і більше вона не вимовила ні слова, але схопила паперову серветку і почала розривати її на довгі смуги. Водила курив другу сигарету і, опустивши голову вниз, посміхався підлозі. Голоси він не подав.
  
  Ми підійшли до бічних дверей, через яку вдень я влетів до їдальні. Фари не знають спокою вантажівок то і справа били нам в очі.
  
  — Пора? — запитав юнак, випадково зачепивши мене плечем. М'язи так і перекочувалися. Якщо б хтось прикінчив його в той момент, він би прямо відправився на небеса.
  
  — Розслабся, — кинув я.
  
  Він посміхнувся. Криво, але все краще, ніж ніяк.
  
  — Рушили.
  
  Ми вискочили в холодне нічне повітря. В траві тріщали цикади, у дренажної канави жаби давали концерт. Зовні гудіння двигунів посилився, стало більш загрозливим: хижаки, що вийшли на полювання. В закусочній здавалося, що все це — кіно. За дверима з'ясовувалося, що на кону твоє життя.
  
  Ми кралися вздовж забраної в пластик стіни. У тіні неширокого козирка. Мій «камаро» розмазали по паркану, і покручений метал поблискував відбитим світлом фар. Так само, як і калюжі бензину і масла.
  
  — Ти йдеш в жіночий туалет, — прошепотів я. — Наповни відро з бачка і жди мого сигналу.
  
  Гудіння дизельних двигунів. Оманливе. Думаєш, що вони наближаються, але чуєш-то відлуння, яке відбивається від стін.
  
  Юнак відкрив двері жіночого туалету і зник за нею. Я пройшов далі і прошмигнув у двері чоловічого. Полегшено видихнув. Зловив в дзеркалі своє відображення: напружене обличчя-маска, запалі темні очі.
  
  Я зняв фаянсовий кришку, зачерпнув повне відро. Трохи відлив, щоб не розплескати по підлозі, повернувся до дверей.
  
  — Агов?
  
  — Я тут, — відповів він.
  
  — Готовий?
  
  — Так.
  
  Ми вийшли. Шість кроків, і тут нам в очі вдарили фари. Вантажівка підкрався до нас, величезні колеса нечутно котили по гравію. Затаївся, щоб стрибнути на нас, піймавши в коло світла. Величезна хромована решітка радіатора хіба що не загарчала.
  
  Хлопець застиг, його обличчя перекосило від жаху, очі округлилися, зіниці перетворилися в точки. Я сунув йому в спину, розплескавши піввідра.
  
  — Ворушися.
  
  Завив дизельний двигун. Через плече юнака я потягнувся до дверей, але її відчинили зсередини. Юнак стрибнув у чорний отвір, я — за ним. Озирнувся, щоб побачити, як вантажівка, «питербилт», поцілувався зі стіною, вириваючи з неї шматки пластикової обшивки. Пролунав роздирає вуха скрегіт, наче гігантські кігті дряпали по класній дошці. Потім правий край переднього бампера і частина радіаторної решітки вдарили у відчинені двері. Кришталевим дощем посипалися осколки скла, двері сдернуло з металевих петель, як паперову. Забрала в ніч, немов на картині Дали, а вантажівка, набираючи швидкість, покотив на автостоянку, обдавши нас сизим димом. В реві двигуна чулися злість і розчарування.
  
  Юнак поставив відро на підлогу і впав в обійми дівчата, тремтячи всім тілом.
  
  Серце у мене билося, як молот. Ноги стали ватяними. Що ж стосується води, то на двох ми принесли три чверті відра. Не варто було і надриватися.
  
  — Треба забарикадувати цю двері. — Я повернувся до кухаря-раздатчику. — Підкажи ніж.
  
  — Ну...
  
  — До чого? — втрутився водила. — Будь-який великий вантажівка втиснется сюди тільки колесом.
  
  — Мене хвилюють не вантажівки.
  
  — Ми можемо взяти лист пластику з комори, — запропонував роздавальник. — Бос збирався будувати прибудову для балонів з бутаном.
  
  — Поставимо до дверей пару листів і підіпремо їх перегородками від кабінок, — вирішив я.
  
  — Зійде, — кивнув водила.
  
  Цим ми і зайнялися, навіть дівчина. Барикада вийшла досить солідна. Звичайно, лобового удару вона б не витримала. Це всі розуміли.
  
  Біля вітрини, виходить на стоянку, ще залишалися три кабінки. Я сів в одну. Годинник над стійкою зупинилися у вісім тридцять дві. На спорудження барикади пішло години півтори. Зовні гарчав одна вантажівка. Деякі поїхали, поспішаючи виконувати невідомі нам завдання, інші прибутку. Я нарахував три пікапа, кружляють серед своїх більших побратимів.
  
  Мене потягнуло в сон, але, замість того щоб рахувати овець, я почав вважати вантажівки. Скільки їх в штаті, скільки в Америці? Трейлерів, пікапів, для перевезення легковиків, малотоннажних... а якщо додати до них десятки тисяч армійських і автобуси. Кошмарне видовище виникло перед моїм внутрішнім зором: автобус, двома колесами на тротуарі, двома — в зливний канаві, мчить уздовж вулиці, як кеглі, збиваючи вопящих пішоходів.
  
  Я відігнав ці думки геть і забулася тривожним сном.
  
  
  
  Кричати Снодграсс почав десь під ранок. Молодий місяць висвічував землю в розривах хмар. До мірного гудіння двигунів додався новий клацали звук. Я виглянув у вікно і побачив прес-підборщик сіна, зовсім поруч з потухшей вивіскою. Місячне світло відбивалося від обертальну штанги пакера.
  
  Крик долинув знову з дренажної канави:
  
  — Допоможіть... м-м-мені...
  
  — Що це? — запитала дівчина. Тіні під очима стали ширше, на обличчі намалювався переляк.
  
  — Нічого.
  
  — Допоможіть... м-м-м-мені...
  
  — Він живий, — прошепотіла дівчина. — О Боже. Він живий.
  
  Я його не бачив, але потреби в цьому і не було. Я і так знав, що лежить Снодграсс, свесившись головою в дренажну канаву, з переламаними хребтом і ногами, в костюмі, заляпаному брудом, з білим, перекошеним від болю обличчям...
  
  — Я нічого не чую. А ти?
  
  Вона подивилася на мене.
  
  — Хіба так можна?
  
  — От якщо ти його розбудиш, — я вказав на сплячого юнака, — він, можливо, щось почує. Навіть вирішить, що треба допомогти. Як ти на це подивишся?
  
  Її сіпнулася щока.
  
  — Я нічого не чую, — прошепотіла вона. — Нічого.
  
  Притулилася до свого дружку, поклала голову йому на груди. Не прокидаючись, він обійняв її.
  
  Більше ніхто не прокинувся. Снодграсс ще довго кричав, стогнав, плакав, але потім затих.
  
  
  
  Світало.
  
  Прибув ще один вантажівка з плоским кузовом-платформою для перевезення легковиків. До нього приєднався бульдозер. Ось тут я злякався.
  
  Підійшов водила, стиснув мені плече.
  
  — Ходімо зі мною, — збуджено прошепотів він. Інші ще спали. — Є на що подивитися.
  
  Я пішов за ним у комору. Перед вікном кружляло з десяток вантажівок. Спочатку я не помітив нічого незвичайного.
  
  — Бачиш? — вказав він. — Ось там.
  
  Я побачив. Один з пікапів застиг. Стояв, нічим нікому не загрожуючи.
  
  — Кінчився бензин?
  
  — Саме так, друже. А от самі вони заправитися не можуть! Ми їх зробимо. Прийде наш час. — Він посміхнувся і поліз в кишеню за сигаретами.
  
  Десь о дев'ятій ранку, коли я їв на сніданок шматок вчорашнього пирога, заревів гудок. Надривно, протяжно, зводячи з розуму. Ми підійшли до панорамного вікна. Вантажівки стояли, двигуни працювали на холостих обертах. Один трейлер, величезний «рео» з червоною кабіною, викотився передніми колесами на вузьку смужку трави між стіною закусочної та автостоянкою. З такої відстані радіаторна решітка ще більше була схожа на звірячу пику. Та ще колеса ледь не в зріст людини.
  
  Гудки знову прорізали повітря. Відчайдушні, вимогливі. Короткі і довгі, що чергуються в певній послідовності.
  
  — Так це ж «морзе»! — несподівано вигукнув Джері.
  
  Водила повернувся до нього:
  
  — Звідки знаєш?
  
  Юнак почервонів:
  
  — Вивчив у бойскаутах.
  
  — Ти? Ти? Ну і ну. — Водила здивовано похитав головою.
  
  — Годі про це, — обірвав я водія. — Згадати зможеш?
  
  — Звичайно. Дайте послухати. Є у кого-небудь олівець?
  
  Кухар-роздавальник простягнув йому ручку, юнак почав виписувати на серветці літери. Потім перестав.
  
  — «Увага». Знову і знову. Почекаємо.
  
  Ми чекали. Низка довгих і коротких гудків рвала і рвала повітря. Раптово послідовність змінилася, юнак знову взявся за ручку. Ми нависли над його плечима, читаючи з'являються на серветці слова: «Хтось повинен качати пальне. Комусь не заподіють шкоди. Все пальне треба перекачати. Негайно. Зараз же хтось повинен почати перекачувати пальне».
  
  Вантажівка повторив послання. Не подобалися мені друковані літери, написані на серветці. Якісь механічні, безжальні. Не визнають компромісів. Або ти підкоряєшся, або...
  
  — Так що будемо робити? — запитав юнак.
  
  — Нічого, — відповів водій. Його очі блищали. — Нам треба вичікувати. Пального у них зовсім нічого. Один з маленьких пікапів вже стих. Будемо чекати.
  
  Гудки замовкли. Вантажівка дав задній хід, приєднався до решти. Вони стояли півколом, метою у нас фарами.
  
  — Там бульдозер, — зауважив я.
  
  Джеррі подивився на мене:
  
  — Ви думаєте, вони знесуть цю халупу?
  
  — Так.
  
  Він повернувся до кухаря-раздатчику:
  
  — Вони не зможуть цього зробити, чи не так?
  
  Кухар знизав плечима.
  
  — Ми повинні голосувати, — оголосив водила. — На шантаж не піддамося, чорт забирай. Треба чекати, і нічого більше. — Останню фразу він повторив тричі, як заклинання.
  
  — Добре, — погодився я. — Голосуємо.
  
  — Чекати, — тут же вирвалося у воділи.
  
  — Думаю, ми повинні їх заправити, — заперечив я. — І дочекатись нашого шансу на порятунок. Роздавальник?
  
  — Залишаємося тут. Кому охота бути їхніми рабами? А ми до цього прийдемо. Не хочу до кінця життя заправляти ці... штуковини, як тільки вони загудуть. Це не по мені. — Він виглянув у вікно. — Нехай поголодают.
  
  Я подивився на юнака і дівчину.
  
  — Думаю, він правий, — відповів юнак. — Тільки так їх можна зупинити. Якщо хтось і зможе нас врятувати, то лише після того, як стихнуть їх двигуни. Одному Господу відомо, що діється в інших місцях. — Та дівчина, в очах якої застиг Снодграсс, кивнула, ступнувши до свого дружку.
  
  — Нехай буде так, — не став сперечатися я.
  
  Підійшов до сигаретного автомату, взяв пачку, не глянувши на марку. Курити я кинув рік тому, але відчув, що саме час почати знову. Від тютюнового диму запершило в горлі.
  
  Проповзли двадцять хвилин. Вантажівки на стоянці чекали. Інші вишикувалися біля заправних колонок.
  
  — По-моєму, все це блеф, — порушив тишу водила. — Вони не...
  
  І тут голосно заревів двигун, вірш, знову заревів. Бульдозер.
  
  Він виблискував на сонці, як шершень, «катерпіллер» з лязгающими сталевими гусеницями. Чорний дим валив з вихлопної труби. Він розвернувся до нас ножем.
  
  — Збирається напасти! — На обличчі воділи відбилося безмежне здивування. — Він збирається напасти на нас!
  
  — Назад! — розпорядився я. — За стійку!
  
  Двигун бульдозера все ревів. Рукоятки перемикання швидкостей рухалися самі по собі. Над зрізом вихлопної труби тремтів гаряче повітря. Раптово ніж підвівся, вигнута сталева пластина, вся в бруді. Потім, натужно завивши, бульдозер рушив на нас.
  
  — За стійку! — Я підштовхнув водія, прокинулися і інші.
  
  Невисокий бетонний виступ відділяв гравій автостоянки від смуги трави. Бульдозер перевалив через нього, ще трохи піднявши ніж, потім врубався в фасад. Посипалися осколки скла, дерев'яні рами розлетілися на друзки. Одна з ламп впала на підлогу, осколків додалося. З полиць сміливо посуд. Дівчина закричала, але її крик розчинився в рокоте двигуна «катерпіллера».
  
  Він від'їхав, залишивши за собою взрытую землю, знову рвонувся вперед. Залишилися кабінки понищився, вибило на середину залу. Деко з пирогом злетів зі стійки, шматки пирога покотилися по підлозі.
  
  Кухар-роздавальник сидів навпочіпки. Хлопець обнімав дівчину. Водія трусило від страху.
  
  — Це треба зупинити, — забурмотів він. — Скажи їм, ми зробимо все, що вони захочуть.
  
  — Запізно говорити, чи не так?
  
  «Катерпіллер» відкотився, готуючись до чергової атаки. На ножі з'явилися нові подряпини, поблискують на сонці. З ревом він рушив на нас. На цей раз удар припав по несучій опорі зліва від вікна, вірніше, від того місця, яке займало вікно. Частина даху впала. Знялася курява стовпом.
  
  Бульдозер виїхав з-під уламків. Позаду нього чекали вантажівки.
  
  Я схопив кухаря за плече.
  
  — Де бочки з пічним паливом? — Плити працювали на бутані, але я помітив вентилі опалювальної системи.
  
  — У коморі, — відповів він.
  
  Я повернувся до юнака:
  
  — Пішли.
  
  Ми піднялися, шмыгнули в комору. Бульдозер завдав нового удару, і весь будинок здригнулося. Ще трохи, і він зміг би під'їхати до стійки за чашкою кави.
  
  Ми знайшли дві бочки з пічним паливом по п'ятдесят галонів кожна. Біля дверей стояв ящик з порожніми пляшками з-під кетчупу.
  
  — Візьми їх, Джеррі.
  
  Коли він приніс пляшки, я зняв сорочку, розірвав її на ганчірки. Бульдозер довбав і довбав, після кожного удару щось валилося. Я наповнив пічним паливом чотири пляшки, заткнув горлечка ганчірками.
  
  — Грав у футбол? — запитав я юнака.
  
  — В школі.
  
  — Відмінно. Думай про те, що ти повинен віддати точний пас.
  
  Ми повернулися до їдальні. З фасадом бульдозер покінчив. Осколки скла виблискували, немов алмазні розсипи. Несуча балка одним торцем вперлася в підлогу, перегороджуючи доступ до стійки. Бульдозер задкував, вибираючи позицію зручніше, щоб потім зрушити її в бік. Я вирішив, що, очистивши шлях, він одним ударом змете і стільці, і стійку.
  
  Ми присіли навпочіпки, виставили перед собою пляшки.
  
  — Запалюй, — наказав я водиле.
  
  Той дістав сірники, але руки у нього так трусилися, що він упустив їх на підлогу. Кухар підібрав сірники, черкнув одного. Олійно блищали ганчірки.
  
  — Швидше, — квапив я.
  
  Ми побігли, юнак трохи попереду. Скло хрумтіло під ногами. У повітрі пахло гарячим маслом. Навколо гриміло, блищало.
  
  Бульдозер кинувся в атаку.
  
  Юнак підпірнув під балку. Широкий швелер навскіс перерізав його силует. Я обігнув балку праворуч. Перша пляшка юнаки не долетіла до мети. Друга розбилася об ніж, і полум'я виплеснулося даремно. Юнак спробував повернутися, відбігти, але бульдозер вже накотив на нього, чотири тонни сталі. Руки юнака злетіли вгору, і він зник під ревучим чудовиськом.
  
  Я опинився збоку. Одна пляшка полетіла у відкриту кабіну, друга — в двигун. Вибухнули вони одночасно, в язиках полум'я.
  
  Двигун бульдозера завив, зовсім як людина, в люті і болю. Бульдозер завертіло, він зніс лівий кут закусочної і, як п'яний, покотився до дренажної канави.
  
  Траки гусениць пятнала кров. Там, де впав юнак, лежало щось, що нагадує смятое паперовий рушник.
  
  У самій канави бульдозер, з полыхающими двигуном і кабіною, вибухнув, викинувши гейзер осколків.
  
  Я подався назад і ледве не впав, спіткнувшись об купу битої цегли. Запахло смаленим. Але не горіло пічне паливо — волосся. Мої волосся.
  
  Я зірвав зі столу скатертину, накинув на голову, оббіг стійку, засунув голову в раковину з такою силою, що ледве не пройняв її. Дівчина билася в істериці, знову і знову вигукуючи ім'я свого дружка.
  
  Я озирнувся і побачив величезний вантажівка для перевезення легковиків, подтягивающийся до беззахисному фасаду.
  
  Водила з нечленораздельным криком кинувся до бічних дверей.
  
  — Ні! — спробував зупинити його кухар-роздавальник. — Не можна...
  
  Але водила вже мчав до дренажної канави і починається за нею полю.
  
  Маленький вантажівка з написом «ПРАЛЬНЯ ВОНГА. НЕГАЙНА ДОСТАВКА» на борту, повинно бути, стояв у засідці, невидимий від бокової двері. Він накотив на водія, перш ніж той встиг моргнути. Потім вантажівка поїхав, а водила залишився на гравії. Від удару чоботи злетіли з ніг.
  
  Вантажівка-перевізник тим часом минув бетонний уступ, травичку, останки юнаки, зупинився, всунувшись гігантським рилом-гратами в закусочну.
  
  Прогудів раз, другий, третій...
  
  — Вистачить! — заверещала дівчина. — Вистачить, будь ласка, вистачить!
  
  Але гудки не припинилися. Ми швидко все зрозуміли. Послання не змінилося. Вантажівка хотів, щоб ми нагодували і його, і інших.
  
  — Я піду. — Я вийшов з-за стійки. — Насоси не заблоковані?
  
  — Ні, — відповів кухар. Він постарів років на п'ятдесят.
  
  — Ні! — Дівчина кинулась мені на груди. — Ви повинні їх зупинити. Знищити, спалити... — Від горя у неї перехоплювало подих.
  
  Кухар-роздавальник обійняв її. Я обігнув стійку, вийшов через комору. Серце стукало, як паровий молот, коли я ступив на гравій автостоянки. Сонячні промені палили шкіру. Хотілося курити, але я не зважився чиркнути сірником у заправних колонок.
  
  Вантажівки всі стояли в потилицю один одному. А маленький, з пральні, тримався неподалік, ричачи, як сторожовий пес. Його колеса поскрипували по гравію. Один невірний рух з мого боку, він розмазав мене в коржик. Сонце блиснуло на вітровому склі, і по моєму тілу пробігла дрож. Я немов глянув в обличчя ідіота.
  
  Я включив насос і витягнув шланг з гнізда. Відвернув кришку з першого бака і почав заливати пальне.
  
  Мені знадобилося півгодини, щоб осушити перший резервуар, і я перейшов до другого блоку колонок. Вантажівки змінювали один одного. Якимось потрібен бензин, іншим — дизельне паливо. Я почав усвідомлювати, що відбувається. Мені відкрилась істина. Люди робили те ж саме по всій країні, якщо тільки не лежали трупами, як водила на гравії, з слетевшими з ніг чобітьми, з чітким малюнком протектора, впечатавшимся в спину.
  
  Другий резервуар спорожнів, я взявся за третій. Сонце пекло немилосердно. Від парів бензину розболілася голова. На ніжній шкірі між великим і вказівним пальцями здулися пухирі. Але вантажівки про це нічого не знали. Вони розуміли, що таке поточні трубопроводи, заклинило підшипники, вибиті кульові опори, але уявити собі не могли, що є водяні бульбашки, сонячний удар і нестерпне бажання заволати на весь голос. Про своїх колишніх господарів їм потрібна мала дещиця знань, і вони її вже засвоїли: з нас текла кров.
  
  Покінчивши з останнім резервуаром, я кинув шланг на землю. Вантажівки всі стояли. Я розігнувся, повернув голову. Чергу витягнулася уздовж стоянки, перетікаючи на автостраду, розширюючись до двох-трьох смуг, йдучи до горизонту.
  
  Таке траплялося тільки в Лос-Анджелесі та ще в годину пік. Повітря мерехтів від гарячих вихлопних газів, пахло згорілим дизельним паливом.
  
  — Все, — видихнув я. — Пального немає. Резервуари сухі.
  
  І тут басовито заревів потужний двигун. Величезний сріблястий вантажівка звернув на автостоянку: бензовоз. З написом уздовж цистерни: «Заправляйтеся філліпс-66 — реактивним пальним».
  
  Важкий шланг випав з заднього торця.
  
  Я нахилився, підняв його, вставив в зливну магістраль першого резервуару. Заробив перекачивающий насос. Запах бензину вдарив мене в ніс. Той самий запах, який, мабуть, вдихали вмираючі динозаври, провалюючись в нафтові болота. Я заповнив ще два резервуари і приступив до заправки.
  
  Свідомість мутилось, я втратив лік часу і вантажівкам. Отворачивал кришку, вставляв шланг, качав, поки гаряча рідина не била через край, ставив кришку на місце. Водяні бульбашки лопнули, текла сукровиця по зап'ястях. Голову дергало, як гнилий зуб, запах гідрокарбонатів викликав нудоту.
  
  Я знав, що ось-ось рухну без почуттів. Втрачу свідомість, і на цьому все скінчиться. Але заправляти буду, поки не впаду.
  
  Потім на мої плечі лягли руки. Темні руки кухаря-роздавальника.
  
  — Іди в закусочну. Відпочинь. Я попрацюю до темряви. Постарайся заснути.
  
  Я простягнув йому шланг.
  
  Але спати я не можу.
  
  Дівчина спить. Распростершись на стійці, підклавши під голову скатертину. Але її обличчя не розслабилося і уві сні. Особа, яка не знає ні віку, ні часу. Особа жертви війни. Незабаром я збираюся її будити. Згустилися сутінки, і вахта кухаря-роздавальника триває вже п'ять годин.
  
  А вантажівки всі під'їжджають. Я виглянув з руїн закусочної. Підсвічена подфарниками, їх черга розтягнулась на милю, а то й більше. В насувається темряві самі підфарники поблискують, як жовті сапфіри.
  
  Дівчині доведеться відстояти свою зміну. Я покажу їй, що треба робити. Вона скаже, що не зможе, але у неї все вийде. Вона захоче жити.
  
  Ти не хочеш стати їхнім рабом, питав кухар-роздавальник. До цього прийде. Ти хочеш до кінця життя міняти фільтри, варто однієї з цих тварюк загудіти?
  
  Можливо, ми зуміємо втекти. Зараз вони розташовані в ряд, ми встигнемо стрибнути в дренажну канаву. А потім побіжимо по полях, сховаємося в болотах, де вантажівки потонуть, як мастодонти...
  
  ...назад в печери!
  
  Малювати картини вугіллям. Це бог місяця, це дерево. Це мисливець, неперевершений «маку».
  
  Не вийде. Занадто велика частина світу заасфальтована. Навіть дитячі майданчики. Що ж стосується боліт, тобто танки, всюдиходи, платформи на повітряній подушці, оснащені лазерами, мазерами, тепловими радарами. І мало-помалу вони змінять світ, як їм того хочеться.
  
  Я бачу нескінченні колони самоскидів, заваливающие піском Окефенокские болота, бульдозери, перетворюють національні парки і незаймані землі в плоску наїжджену рівнину. Щоб вантажівки їхали собі і їхали.
  
  Але вони машини. Хоч би які зміни відбулися в них, навіть якщо вони й отримали масову свідомість, функції відтворення собі подібних вони начисто позбавлені. І через п'ятдесят чи шістдесят років вони перетворяться в купи іржавого металу, нерухомі мішені, в які вільні люди будуть кидати каміння.
  
  Але, закривши очі, я бачу складальні конвеєри Детройта, Диарборна, Янгстоуна і Макинака, нові вантажівки, які збирають робочі. І працюють вони не від дзвінка до дзвінка, а поки не впадуть мертві. Але до конвеєру тут же постають інші.
  
  Кухар-роздавальник вже ледве ноги тягає. Він теж у віці. Пора будити дівчину.
  
  Два літаки, залишаючи срібні інверсійні хвости, летять у темніє східного обрію.
  
  Якщо б я міг повірити, що в кріслах пілотів сидять люди.
  
  
  
  Іноді вони повертаються
  
  Дружина чекала Джима Нормана з двох годин дня. Побачивши, як він заїжджає у двір, вона поспішила йому назустріч. Вранці вона сходила в магазин і накупила продуктів для святкового обіду: пару біфштексів, пляшку «Лансерс», пучок салату, пікантний соус. І тепер, дивлячись на чоловіка, выбиравшегося з машини, місіс Норман дуже сподівалася, що їм буде що святкувати.
  
  Джим підійшов до входу в будинок. В одній руці він тримав новий портфель, в іншій — стопку підручників. Місіс Норман розглянула назва того, що був зверху: «Введення в граматику». Вона поклала руки на плечі чоловіка і запитала:
  
  — Ну, як все пройшло?
  
  Він посміхнувся.
  
  
  
  У минулу ніч йому знову наснився давній кошмар — вперше за довгий час, — і він прокинувся в холодному поту, ледве стримавши крик.
  
  
  
  Співбесіда в школі Девіса проводили директор і завуч англійського відділення. Розмова торкнулася і нервового зриву Джима.
  
  Джим це передбачав і був готовий.
  
  Директор, лисий, блідий як смерть чоловік на прізвище Фентон, відкинувся на спинку крісла і втупився у стелю. Сіммонс, завуч англійського відділення, раскурил трубку.
  
  — У мене тоді був дуже важкий період, — сказав Джим Норман. Його руки, що лежали на колінах, ледь не почали вибивати пальцями нервову дріб, але він припинив цю справу відразу.
  
  — Зрозуміло, — посміхнувся Фентон. — У нас тут не прийнято лізти в чужі справи, однак я думаю, ви всі зі мною погодитеся, що робота у викладачів — це суцільна навантаження на психіку, і вже тим більше у викладачів в середній школі. П'ять годин в день разоряешься перед самою невдячною на світі публікою, яка, хоч ти убейся, ніколи не оцінить твоїх старань. Ось чому, — уклав він не без гордості, — серед шкільних вчителів так багато хворих на виразку шлунка. Набагато більше, ніж серед представників інших професій, за винятком авіадиспетчерів.
  
  — У мене дійсно були критичні обставини, — сказав Джим.
  
  Фентон і Сіммонс співчутливо закивали, але явно лише з ввічливості. Завуч дістав запальничку і заново раскурил змарнілу жінку трубку. У кабінеті раптом стало тісно і задушливо. У Джима виникло дивне відчуття, ніби йому в потилицю направили потужну інфрачервону лампу. Пальці нервово забарабанили по колінах, але Джиму все-таки вдалося оволодіти собою.
  
  — Я вчився на випускному курсі і проходив практику в школі. А влітку, як раз перед цим останнім курсом, у мене померла мама... від раку... і коли ми з нею говорили в останній раз, вона попросила, щоб я не кидав навчання. Мій брат... у мене був старший брат... він загинув, коли мені було дев'ять. Він мріяв стати вчителем, і мама хотіла...
  
  З нудьгуючим особам директора і завуча він зрозумів, що його явно заносить кудись не туди, і подумав: «Чорт, я так взагалі все зіпсую».
  
  — Загалом, я виконав її прохання, — швидко закінчив він, не вдаючись у деталі своїх заплутаних стосунків з мамою і братом Уейном, бідним-нещасним убитим Уейном. — Коли я працював на практиці другий тиждень, мою наречену збила машина. Якийсь підліток... його так і не знайшли.
  
  Сіммонс співчутливо клацнув язиком.
  
  — Але я якось тримався. А що ще мені залишалося? Їй міцно дісталося... складний перелом ноги, чотири зламані ребра... але її життя поза небезпекою. По-моєму, я навіть не розумів, скільки всього на мене навалилося.
  
  Тепер обережніше.
  
  — Я проходив практику в профтехучилищі на Центральній, — сказав Джим.
  
  — Той ще райський куточок, — кивнув Фентон. — Выкидные ножі, армійські черевики на підбитому металом підошві, самостріли в шафках для особистих речей, рекет та здирництво кишенькових грошей, і кожен третій учень продає травичку двом іншим. Я знаю це училище.
  
  — Там був один учень, Марк Циммерман, — продовжував Джим. — Дуже вразливий, тонкий хлопчик. Грав на гітарі. Займався в літературному класі. У нього був талант. І ось одного разу я приходжу на урок і бачу таку картину: два однокласника тримають Марка, а третій б'є його «Ямаху» про батарею. Марк страшно кричав. Я накричав на них, щоб вони припинили. А коли я хотів відібрати інструмент, мене хтось ударив. — Джим знизав плечима. — Ось так у мене і трапився той нервовий зрив. Я не бився в істериці, не ридав, не забивався в кут. Я просто більше не міг там працювати. Навіть близько не міг підійти — відразу всередині все стискалося. Ставало нічим дихати, прошибал холодний піт...
  
  — У мене та ж історія, — довірливо зізнався Фентон.
  
  — Я пройшов курс лікування. Групова психотерапія. У мене не було грошей на індивідуальні сеанси. Лікування мені допомогло. Ми з Саллі одружилися. Вона трохи накульгує, і у неї залишився шрам, але в іншому у неї все в порядку. — Він подивився прямо в очі Фентону. — І в мене теж, я думаю.
  
  — Ви закінчили практику в іншій школі, — сказав Фентон. — У Кортесом, як я розумію.
  
  — Теж не райські кущі, — сказав Сіммонс.
  
  — Я спеціально вибрав важку школу, — сказав Джим. — Навіть помінявся з іншим студентом.
  
  — Ваш методист і науковий керівник поставили вам по п'ятірці, — нагадав Фентон.
  
  — Так.
  
  — А середній бал за чотири роки склав 3,88. Вище рідко буває.
  
  — Мені подобалося в коледжі.
  
  Фентон з Сіммонсом переглянулися і встали. Джим наслідував їхній приклад.
  
  — Ми сповістимо вас про прийняте рішення, містер Норман, — сказав Фентон. — У нас є ще кілька кандидатів на це місце...
  
  — Так, я все розумію...
  
  — ...але на мене особисто справили враження ваші академічні успіхи і ваша щирість і відвертість.
  
  — Спасибі на доброму слові.
  
  — Сім, містер Норман, напевно, не відмовиться випити каву, перед тим як піти.
  
  Вони потиснули один одному руки.
  
  Вже в коридорі Сіммонс сказав:
  
  — Я думаю, можна вважати, ви прийняті. Якщо, звичайно, не передумаєте. Зрозуміло, це строго між нами. Як кажуть, не для протоколу.
  
  Джим кивнув. Він і сам дуже багато чого їм не сказав, тому що це було явно не для протоколу.
  
  
  
  Середня школа Харольда Девіса розташовувалася в потворному старій будівлі часів Другої світової війни, відремонтованому та оновленому за сучасними стандартами. На облаштування одного тільки наукового корпусу в минулому році було витрачено півтора мільйона доларів. У класних кімнатах, ще пам'ятали повоєнних діточок — перше учнів школи, — стояли новенькі сучасні парти та дошки висіли з антибліковим покриттям. Навчалися там діти із забезпечених сімей: добре одягнені, акуратні, життєрадісні. Шестеро з десяти старшокласників були власні машини. Загалом, хороша школа. Мрія будь-якого вчителя з «божевільних сімдесятих». Порівняно зі школою Девіса профтехучилищі на Центральній здавалося дикими, дрімучими джунглями.
  
  Але після уроків, коли учні йшли додому, в порожніх коридорах і класах густішала тяжка тиша, в якій ніби ворушився і зітхав неповороткий злобний звір — якесь темне, древнє істота, невловиме для погляду. Часом, коли Джим проходив коридором четвертого корпусу до виходу на стоянку, йому здавалося, що він майже чує подих цього невидимого звіра.
  
  
  
  В кінці жовтня Джиму знову наснився той самий сон — і на цей раз він закричав. Прокидаючись у холодному поту, він побачив, що Саллі сидить на ліжку і тримає його за плече. Серце шалено калатало в грудях.
  
  — Господи, — мовив Джім і провів рукою по обличчю.
  
  — Що з тобою?
  
  — Все нормально. Я кричав у сні?
  
  — Так, кричав. Кошмар приснився?
  
  — Ага.
  
  — Ті хлопці, які розбили гітару?
  
  — Ні, — відмовився він. — Це давня історія. Просто це іноді повертається, от і все. Але ти не хвилюйся. Все добре.
  
  — Точно?
  
  — Ага.
  
  — Тобі принести молока? — Вона стривожено ставала похмурою.
  
  Він поцілував її в плече:
  
  — Ні, не треба. Давай спати.
  
  Саллі погасила світло, а Джим ще довго лежав без сну, вдивляючись у темряву.
  
  
  
  Зазвичай нових вчителів завантажують по повній програмі, але Джиму склали напрочуд гарний розклад. Перший урок — вільний. Другий і третій — література у дев'ятих класах: один клас пересічний, нуднуватий, другий — дуже навіть кумедний. Четвертий урок, його найулюбленіший — американська література для випускників, вступників до коледжу. Хлопці підібралися тямущі, зухвалі, не визнають ніяких авторитетів — таким тільки дай познущатися над загальновизнаними майстрами слова. П'ятий урок, «час консультацій», відводився для індивідуальних занять з учнями, у яких були якісь особисті труднощі або проблеми з навчанням. Але подібних проблем не було практично ні в кого (або просто ніхто не хотів обговорювати їх з новим учителем), так що п'ятий урок теж, як правило, виходив вільним, і Джим проводив цей час наодинці з цікавою книгою. Шостий урок був самим нудним в розкладі — англійська граматика, предмет сам по собі не особливо цікавий.
  
  Загалом, все було б просто чудово, якби не самий останній, сьомий урок, який проходив у тісній комірчині на третьому поверсі. На початку осені там було жарко, а з приходом зими стало по-справжньому холодно. Предмет називався «Література і життя», а в класі зібрали тих учнів, яких в шкільних реєстраційних журналах делікатно позначають як «малоспособных».
  
  Таких «малоспособных» в класі у Джима набралося двадцять сім чоловік. В основному — хлопці, спортсмени з шкільної команди. Література була їм до лампочки. У кращому випадку вони з нудьгуючим виглядом відсиджували урок, виявляючи повну відсутність будь-якого присутності, а дехто тримався відверто вороже. Як-то раз Джим увійшов у клас і побачив на дошці абсолютно похабную, притому майстерно намальовану карикатуру на самого себе з абсолютно зайвою підписом: «Містер Норман». Він мовчки стер гидке малюнок і як ні в чому не бувало почав урок, незважаючи на приглушені смішки.
  
  Він намагався якось розворушити цих учнів. Вибирав цікаві теми, використовував аудіо - та відеоматеріали, замовив кілька цікавих, розумних і змістовних підручників — але все без толку. Настрій у класі змінювалося лише в двох напрямках: це було або некероване «стояння на вухах», або непробивна похмуре мовчання. На одному з уроків на початку листопада, коли проходили «Про мишей і людей» Стейнбека, двоє хлопців побилися, і Джим відправив обох до директора. Коли він потім відкрив книгу, щоб продовжити урок, в очі кинулася фраза: «Що, з'їв?!»
  
  Він обговорив цю проблему з Сіммонсом, але той лише знизав плечима і раскурил свою трубку.
  
  — Я не знаю, як вам допомогти, Джим. Останній урок — це завжди важко. А тут ще клас підібрався такий... специфічний. Суцільні футболісти та баскетболісти. Для більшості цих хлопців погані оцінки за вашим предмету означають заборону на тренування. Література ним як-то без потреби, так що зрозуміло, чому вони бісяться.
  
  — Я теж скоро взбешусь, — похмуро зауважив Джім.
  
  Сіммонс кивнув:
  
  — З ними треба жорсткіше. Покажіть, що з вами особливо не розженешся, і вони присмиреют і почнуть займатися. Хоча б заради своїх тренувань.
  
  Але останній, сьомий урок продовжував залишатися для Джима скалкою у відомому місці.
  
  Найбільш проблемним з усіх хлопців у цьому класі був Чіп Осуэй, такий здоровенний неповороткий лось. На початку грудня, під час короткої перерви між футболом і баскетболом (Осуэй грав в обох командах), Джим спіймав його зі шпаргалкою і вигнав з класу.
  
  — Якщо ти мене, сучий син, завалиш, ми тобі таке влаштуємо! — вигукнув Осуэй вже в коридорі. — Чуєш, ти?
  
  — Ти давай не виступай, — відповів Джім.
  
  — Ми до тебе доберемося, урод!
  
  Джим повернувся в клас. Хлопці сиділи з абсолютно порожніми особами, не выражавшими взагалі нічого. На Джима нахлинуло відчуття нереальності того, що відбувається — як вже було одного разу, давним-давно.
  
  Ми до тебе доберемося, урод.
  
  Він дістав свій заліковий журнал, відкрив на сторінці «Література і життя» і акуратно вивів «незадовільно» в екзаменаційній колонці поряд з ім'ям Чіпа Осуэя.
  
  
  
  В ту ніч його знову мучив жах — той самий кошмар.
  
  Як завжди, в цьому сні все відбувалося болісно повільно. Тому у нього було достатньо часу, щоб розглянути і відчути всі-всі-всі — заново пережити всі події, що ведуть до невідворотної, вже відомої розв'язки. І що найстрашніше: знаючи, чим все закінчиться, ти був не в силах нічого змінити. Ти був таким же безпомічним, як людина, надійно пристебнутий ременем безпеки в автомобілі, сорвавшемся в прірву з обриву.
  
  Уві сні йому було дев'ять, його братові Уейну — дванадцять. Вони йшли по Брод-стріт у місті Стратфорді, штат Коннектикут, прямуючи в міську бібліотеку. Джим на два дні прострочив взяті книжки, і йому довелося витрусити з скарбнички чотири центи, щоб заплатити штраф. Це було під вечір на літніх канікулах. У повітрі пахло свіжоскошеною травою. З якогось вікна на другому поверсі доносилася трансляція бейсбольного матчу, «Янкі» грали з «Ред Сокс» у вирішальному матчі сезону і вели в рахунку 6:0, бэттер Тед Вільямс саме приготувався відбивати м'яч, небо темніло, і тіні від комплексу будівель «Барретс компані» повільно подовжувалися, простягаючись через вулицю.
  
  Відразу за ринком і територією «Барретс» розташовувалася залізнична естакада, а на протилежній стороні, у закритій автозаправної станції, ошивалась компанія місцевої шпани: великі хлопці в шкіряних куртках і проклепані джинсах. Джиму жах як не хотілося проходити повз цієї компашки. Він знав, вони будуть кричати їм: «Гей ти, стерво!», або «Гей, дрібнота!», або «А ну жени четвертак, шпінгалет!». Одного разу їм з Уейном довелося бігти цілий квартал, щоб відв'язатися від цього хуліганів. Але брат ні за що не погодиться піти в обхід. Тому що так роблять тільки труси.
  
  Там, у сні, естакада загрозливо наближалася, закриваючи півнеба, і страх бився в горлі, наче величезна чорна птиця. Зір раптом загострювалося, і ти бачив все чітко і ясно: миготливу неонову вивіску «Барретс» (вона якраз тільки-тільки включилася); струпи іржі на опорах мосту, пофарбованих зеленою; биті скла, блискучі в вугільного пилу на залізничному полотні; погнутий велосипедний обід в канаві.
  
  Ти намагаєшся сказати Вейну, що це все вже було — причому не раз. Але зараз місцеві хулігани не ошиваються біля автозаправки. Вони ховаються в сутінку під естакадою. І в тебе нічого не виходить, слова не йдуть. Ти абсолютно безпорадний.
  
  А потім ви заходите під естакаду, і від стін в переході відокремлюються тіні, і високий хлопчисько зі зламаним носом і блондинистим «їжачком» на голові штовхає Уейна, притискає його до який почорнів від сажі шлакобетонному блоку і каже: Жени гроші.
  
  Відчепися від мене.
  
  Ти намагаєшся втекти, але здоровенний жирдяй з сальними чорними волоссям вистачає тебе і притискає до стіни поруч з братом. Ліве око товстуни смикається, як буває при нервовому тику. Він каже: Так скільки там у тебе грошей, комашка?
  
  Чє-чотири центи.
  
  Брешеш либонь.
  
  Уейн намагається вирватися, і хлопець з дивними яскраво-жовтогарячими волоссям допомагає блондинові його утримати. Жирдяй з нервовим тиком раптом ні з того ні з сього б'є тебе кулаком по зубах. В паху стає жарко і волого, на джинсах проступає темна пляма.
  
  Дивись, Вінні, він обіссався!
  
  Уейн скажено відбивається від утримуючих його хлопців, і йому майже вдається вирватися — але «майже» не рахується. Ще один хлопець, в чорних слакси і білій футболці, знову штовхає його до стіни. У нього червона родимка на підборідді, у цього хлопця. Кам'яна стіна починає тремтіти. Дребезжащая вібрація передається по металевих перекриттів. Наближається поїзд.
  
  У тебе з рук вибивають книжки, і хлопець з родимкою на підборідді відфутболює їх у канаву. Уейн раптом різко піднімає праву ногу і б'є товстуна з нервовим тиком прямо в пах. Той волає.
  
  Вінні, він зараз вирветься!
  
  Товстун кричить щось про своїх бідних яйцях, але навіть ці несамовиті крики тонуть у раскатистом гуркоті поїзда, що наближається. І ось вже проноситься поїзд прямо над ними, і його грюкіт заповнює собою весь світ.
  
  Світло відбивається від лез выкидных ножів. Один ніж — у блондина з «їжачком», другий — у хлопця з родимкою на підборідді. Тобі не чути, що кричить Уейн, але ти читаєш слова по губах:
  
  Біжи, Джиммі. Біжи!
  
  Ти падаєш на коліна, а руки, що тримали тебе, — їх вже немає. Ти проскальзываешь у кого-то між ногами, як маленьке жабеня. Чиясь рука чиркає по спині, але не може схопити. А потім ти біжиш — тією ж дорогою, якою прийшов. Біжиш до жаху повільно, грузнучи в просторі, як часто буває у сні. Ти озираєшся і бачиш...
  
  
  
  Він прокинувся. В кімнаті було темно. Саллі мирно спала поруч. Він закусив губу, щоб задушити крик.
  
  Коли він обернувся і подивився в зяючу темряву під залізничним мостом, то побачив, як блондинистий хлопець і той, другий, з родимкою на підборідді, вдарили брата ножами: ніж блондина увійшов у груди, а ніж того, з родимкою, — прямо в пах.
  
  Він лежав у темній спальні і ніяк не міг віддихатися. Він чекав, поки зникне цей болісний морок, привид його самого в дев'ять років, і спокійний сон не зітре страшні спогади.
  
  І сон прийшов. Тільки дуже не скоро.
  
  
  
  Міський департамент освіти вирішив поєднати шкільні канікули з різдвяними, так що діти і вчителі гуляли мало не цілий місяць. Снився Кошмар Джиму ще пару раз, на самому початку канікул, а потім більше не приходив. Джим і Саллі поїхали в Вермонт, де у Саллі жила сестра. Там вони цілими днями каталися на лижах. Їм було весело і добре.
  
  На природі, на свіжому, звенящем морозом повітрі всі проблеми, пов'язані зі школою, здавалися дрібними і смішними. Джим повернувся з канікул з зимовим засмагою, свіжим і відпочив, зібраним і спокійним.
  
  Сіммонс зловив його в коридорі перед самим початком другого уроку і простягнув якусь папку.
  
  — У вас новенький. У класі «Література і життя». Роберт Лоусон. Перейшов з іншої школи.
  
  — Сим, куди мені ще?! У мене ж двадцять сім чоловік! Це буде вже перебір.
  
  — У вас так і залишиться двадцять сім. Білла Стерна збила машина. Відразу на смерть. Водій втік, його не знайшли.
  
  — Біллі?!
  
  Перед очима виникла картинка — чорно-біла, наче фрагмент фотографії випускного класу. Вільям Штерн, член закритого шкільного клубу, гравець футбольної команди, учасник творчих семінарів. Один з небагатьох хороших учнів у цьому класі. Тихий, спокійний. Не відмінник, але твердий хорошист. Відповідати викликався нечасто, але якщо питали, відповідав правильно і дотепно. Помер? Загинув? У п'ятнадцять років. Джим мимоволі зіщулився. Раптово повіяло відчуттям тлінності власного життя — як сквозняком з-під дверей.
  
  — Господи, який жах! А відомо, як це сталося?
  
  — Поліція розбирається. Він поїхав в центр, подарувати кому-то что-то на Різдво. Переходив вулицю, і його збила машина. Старий «форд». Номери ніхто не запам'ятав, але на боці було написано: «Не пощастило!» Такий дитячий гумор. Так що швидше за все за кермом був підліток.
  
  — Господи, — повторив Джим.
  
  — Дзвінок на урок, — сказав Сіммонс і побіг у своїх справах, розігнавши по шляху невелику компанію дітлахів, які зібралися біля питного фонтанчика. Джім увійшов у клас, відчуваючи себе повністю спустошеним.
  
  Під час вільного уроку він вирішив переглянути документи в папці Роберта Лоусона. Перший лист — довідка з Мілфордська середньої школи, про яку Джим ніколи раніше не чув. Другий лист — відомості про учневі і коротка характеристика. Коефіцієнт розумового розвитку нижче середнього: 78. Є якісь трудові навички, але відзначені і явні антисоціальні нахили по тесту Барнетта — Хадсона. Розумові здібності, як кажуть, залишають бажати. «Загалом, — кисло подумав Джим, — юнак самий що ні на є підходящий для курсу «Література і життя»».
  
  Далі йшла характеристика поведінки учня, так званий жовтий лист, тільки в Мілфордська середній школі він був білим з чорною траурною рамкою, заповнений цілком, гнітюче докладно. З дисципліною у Лоусона справа виглядала просто жалюгідно.
  
  Джим перегорнув сторінку і глянув на фотографію Роберта Лоусона. На мить зажмурився, подивився ще раз. Йому раптом стало жарко і душно. Серце стислося від страху.
  
  Він дивився прямо в камеру, вороже насупившись, немов не позував для шкільного знімка, а для особистого справи, що заводять в поліції. У нього на підборідді була невелика родимка. Родимка червоного кольору.
  
  До початку сьомого уроку Джим встиг перебрати в голові всілякі раціональні доводи. Він твердив собі, що хлопців з червоними родимками на подбородках не так вже й мало — напевно кілька тисяч по всій країні. І що урод, пырнувший ножем його брата в той нещасливий вечір шістнадцять років тому — шістнадцять довгих, виконаних ниючого болю років, — вже давно не хлопчисько. Зараз йому точно за тридцять. Насправді ніяк не менше тридцяти двох.
  
  Але, піднімаючись на третій поверх, Джим ніяк не міг позбутися похмурих передчуттів. Щось схоже було якраз перед нервовим зривом. В роті відчувався явний присмак страху.
  
  В коридорі на третьому поверсі у двері в кабінет номер 33, як зазвичай, юрмилися учні. Побачивши Джима, деякі увійшли в клас. Але кілька людей так і залишилися стояти біля дверей, стиха перемовляючись і сміючись. Джим відразу примітив новенького. Той стояв поруч з Чіпом Осуэем. Роберт Лоусон був у синіх джинсах і жовтих черевиках на товстій рифленій підошві — останній крик моди.
  
  — Чіп, йди в клас.
  
  — Це наказ? — усміхнувся підліток, дивлячись кудись поверх голови Джима.
  
  — Безумовно.
  
  — Ви мене завалили на тому екзамені?
  
  — А ти як думав?
  
  — Ну гаразд... — Чіп пробурчав щось, але Джім не розчув, що саме.
  
  Він повернувся до Роберту Лоусону:
  
  — Ти, як я розумію, новенький. Давай я тобі відразу скажу, які у нас тут правила.
  
  — Так, містер Норман, звичайно. — Праву брову Лоусона перетинав крихітний шрам, і Джим дізнався цей шрам. Так, дізнався. Марення, божевілля — такого просто не може бути. І все ж, все ж... Саме цей хлопчисько вдарив ножем брата. В той вечір, шістнадцять років тому.
  
  Джим впав у якесь дивне заціпеніння. Він почав перераховувати шкільні правила і приписи, при цьому чуючи свій власний голос, наче звідкись здалеку. Роберт Лоусон стояв, запустивши великі пальці за свій армійський ремінь, — слухав, посміхався і кивав Джиму, як старого приятеля.
  
  * * *
  
  — Джим?
  
  — Так?
  
  — У тебе нічого не сталося?
  
  — Ні, все нормально.
  
  — Ці хлопчаки, яким ти викладаєш «Літературу і життя», так тебе і дошкуляють?
  
  Він промовчав.
  
  — Джим!
  
  — Ні.
  
  — Може, ляжеш сьогодні раніше?
  
  Але Джим ще довго не міг заснути.
  
  В ту ніч йому знову наснився кошмар. І на цей раз все було ще страшніше. Штрикнувши ножем брата, хлопець з родимкою на підборідді обернувся і крикнув навздогін Джиму: «Ти на черзі, комашка! Так що готуйся».
  
  Джим прокинувся від власного крику.
  
  
  
  На цьому тижні вони проходили «Повелителя мух» Голдінга. Джим розповідав про символіку роману, і Він раптом підняв руку.
  
  — Так, Роберт, — сказав Джим рівним голосом.
  
  — А що ви так на мене дивитеся?
  
  Джим розгублено кліпнув очима. У нього пересохло в роті.
  
  — У мене ніс зеленого кольору? Або ширінка розстебнута, чи що?
  
  У класі пролунали нервові смішки.
  
  — Я на вас не дивилась, містер Лоусон, — нарочито спокійно відповів Джім. — До речі, може, ви нам розкажете, з-за чого Ральф посварився з Джеком...
  
  — Ні, ви дивилися.
  
  — Може, вам хочеться обговорити це питання з містером Фентоном?
  
  Лоусон ніби замислився.
  
  — Ні.
  
  — Добре. А тепер розкажіть нам, з-за чого Ральф і Джек...
  
  — А я не читав. Мені здається, це тупа книга.
  
  Джим вимучено посміхнувся:
  
  — Вам так здається? Ну добре. Тільки майте на увазі: ти судиш книгу, а книга судить тебе. Гаразд, може, хтось інший розповість нам, чому Ральф і Джим посварилися через звіра?
  
  Кеті Слейвин боязко підняла руку. Лоусон зміряв її цинічно-оцінюючим поглядом і щось шепнув Чіпу Осуэю. Щось дуже схоже на «класні цицьки». Чіп згідно кивнув.
  
  — Кеті?
  
  — Тому що Джеку хотілося влаштувати полювання на звіра?
  
  — Правильно, молодець.
  
  Джим взяв крейду i почав писати на дошці. Як тільки він повернувся до класу спиною, про дошку вдарився грейпфрут. Буквально в двох дюймах від голови Джима.
  
  Він відсахнувся і різко обернувся. Хтось у класі сміявся, але Осуэй і Лоусон сиділи, як зразкові хлопчики, з абсолютно невинним виглядом.
  
  Джим підняв грейпфрут з підлоги.
  
  — А от взяти б зараз цю штуку, — сказав він, дивлячись у бік задніх парт, — і запхати комусь у горлянку. Прямо так, цілком.
  
  Кеті Слейвин аж задихнулася.
  
  Джим жбурнув грейпфрут в сміттєву корзину і знову повернувся до дошки.
  
  
  
  Вдома за сніданком він розгорнув ранкову газету і відразу побачив заголовок на середині сторінки.
  
  — Господи, — прошепотів він, перебивши плавний потік ранішнього щебетання дружини. В животі закололо, ніби туди напхали цвяхів. — «Школярка розбивається на смерть. Вчора ввечері Кетрін Слейвин, сімнадцятирічна учениця середньої школи Харольда Девіса, або впала сама, або була скинута з даху багатоповерхового будинку, де знаходиться квартира її батьків. За словами матері Кетрін, дівчинка тримала на даху голубів і піднялася туди, щоб погодувати тварин. У поліції повідомили, що сусідка з будинку навпроти, якась жінка, яка не побажала назвати своє ім'я, бачила, як по даху пробігли троє підлітків. Це було в 18.45, буквально через пару хвилин після того, як тіло дівчини...» (Продовження на стор 3.)
  
  — Джим, це твоя учениця?
  
  Він нічого не відповів дружині. Просто не зміг нічого сказати.
  
  Два тижні потому Сіммонс перехопив Джима в коридорі після дзвінка на велику зміну. Побачивши папку в руках у завуча, Джим застиг як укопаний. У нього всередині все обірвалося.
  
  — Новенький, — промовив він без жодного виразу. — Буде вивчати Літературу і життя».
  
  Сім здивовано глянув на нього:
  
  — А як ви здогадалися?
  
  Джим тільки мовчки знизав плечима і простягнув руку за папкою.
  
  — Мені треба бігти, — сказав Сіммонс. — Общешкольное збори завучів. Будемо оцінювати ефективність навчальних програм. Щось у вас такий вигляд, ніби вас злегка притиснув вантажівка. Ви добре себе почуваєте?
  
  Ну так. Так, злегка. Відразу на смерть. Як Біллі Стерна.
  
  — Так, звичайно, — відповів він.
  
  — І це не може не радувати. — Сіммонс поплескав Джима по спині.
  
  Як тільки завуч пішов, він відкрив папку — відкрив відразу на фотографії, — заздалегідь приготувавшись, як людина, що очікує удару.
  
  Але хлопчисько на знімку був йому незнайомий. Принаймні на перший погляд. Джим його не впізнав. Просто якийсь хлопчисько. Бачив Джим його раніше? Може, так. Може, немає. Складно сказати. Девід Гарсія був великим, масивним підлітком з темним волоссям, пухкими негроїдними губами і сонним поглядом. Він перейшов до них з тієї ж Мілфордська середньої школи. А до цього два роки провів у виправній колонії для малолітніх злочинців, куди потрапив за викрадення автомобіля.
  
  Джим закрив папку і помітив, що в нього тремтять руки.
  
  — Саллі!
  
  Вона підняла погляд від прасувальної дошки. Джим сидів перед увімкненим телевізором і ніби дивився баскетбол, хоча насправді просто тупо витріщався на екран.
  
  — Ні, нічого. Уже забув, що хотів сказати.
  
  — Все ясно. Ранній склероз.
  
  Джим зобразив посмішку і знову втупився в телевізор. Він майже зібрався їй все розповісти. Але про таке не розповідають. Це ж маячня божевільного в чистому вигляді. Та й з чого почати? З кошмарного сну? З нервового зриву? Чи, може, з появи Роберта Лоусона?
  
  Ні, почати треба з Уейна — з твого брата Уейна.
  
  Але він ніколи нікому не розповідав про це, навіть на заняттях у психотерапевтичній групі. Джим з жахом згадав свою першу зустріч з Девідом Гарсією у шкільному коридорі — їх погляди зустрілися, і Джима накрила хвиля крижаного страху. Не дивно, що він не впізнав цього Гарсію на фотографії. На фотографіях обличчя людей нерухомі. У них немає тика.
  
  Гарсія стояв поруч з Лоусоном і Чіпом Осуэем, а потім обернувся, побачив Джима Нормана, розтягнув губи в усмішці, і його повіку нервово задергалось. А в голові у Джима виразно прозвучало:
  
  Так скільки там у тебе грошей, комашка?
  
  Чє-чотири центи.
  
  Брешеш либонь.
  
  Дивись, Вінні, він обіссався!
  
  — Джим? Ти щось сказав?
  
  — Ні, нічого. — Але він і сам не був впевнений, - сказав він зараз що-небудь чи ні. Йому стало страшно. По-справжньому страшно.
  
  Як-то раз, на початку лютого, Джим затримався в учительській після уроків — перевіряв твори з американської літератури. Він сидів зовсім один. Була вже п'ята година, а точніше — десять хвилин на п'яту, і останні викладачі розійшлися по домівках ще годину тому. І тут у двері постукали.
  
  Це був Чіп Осуэй.
  
  — Так, Чіп, — сказав Джим рівним, спокійним голосом.
  
  Чіп стояв, переминаючись з ноги на ногу.
  
  — Можете приділити мені хвилинку, містере Норман? Мені потрібно з вами поговорити.
  
  — Так, звичайно. Але якщо ти хочеш поговорити про результати іспиту, я тобі відразу скажу...
  
  — Ні, я зовсім про іншому. А тут... тут у вас можна палити?
  
  — Кури, будь ласка.
  
  Коли Чіп прикурював, у нього помітно тремтіли руки. Він заговорив далеко не відразу. Наче просто не міг змусити себе заговорити. Він кривив губи, сцеплял пальці в замок, напружено щурился, ніби якась сила заважала йому відшукати потрібні слова, щоб висловити те, що так відчайдушно рвалося назовні.
  
  Нарешті він випалив на одному диханні:
  
  — Якщо вони зроблять, що збиралися, я хочу, щоб ви знали: я в цьому не брав! Вони мені не подобаються! Вони обидва психи!
  
  — Хто «вони», Чіп?
  
  — Лоусон і цей виродок Гарсія.
  
  — Вони що, хочуть влаштувати мені якусь гидоту?
  
  Джима охопив страх — той самий, з кошмарного сну, — і Чіп вже міг не відповідати на запитання. Джим і так знав відповідь.
  
  — Спершу вони мені сподобалися, — сказав Чіп. — Ми пішли прогулятися по місту, завалилися в бар, взяли по пиву. Я почав обурюватися, що ви завалили мене на іспиті. Що, типу, я вам таке влаштую — мало не здасться. Але це я просто так говорив! Чесне слово! Я не хотів нічого такого...
  
  — І що потім?
  
  — Вони відразу ж прив'язалися до моїх слів. Стали розпитувати, коли ви йдете зі школи, яка у вас машина, і все таке. Я запитав, що їх так напружує, що ви їм зробили, а Гарсія сказав, що вони ваші давні знайомі... Ей, ви чого? Вам погано?
  
  — Все нормально, — видавив Джим через силу. — Це через сигаретного диму.
  
  Чіп загасив сигарету.
  
  — Я запитав, що означає «давні знайомі», і Боб Лоусон сказав: дуже давні. Типу, коли ви познайомилися, я ще писався в пелюшки. Але ж ми з ними ровесники, їм теж зараз по сімнадцять.
  
  — А далі?
  
  — Ну, Гарсія перехилився до мене через стіл і запитав, як же я збираюся влаштувати вам веселухи, якщо я навіть не знаю, коли ви йдете зі школи. Запитав, що я хотів вам влаштувати. Я сказав: проколоти, на хрін, всі шини на вашій машині. — Чіп зацьковано глянув на Джима. — Але я б не став цього робити. Я сказав так тому...
  
  — Тому що тобі було страшно? — тихо промовив Джим.
  
  — Так, мені і зараз страшно.
  
  — І як їм сподобалася твоя ідея?
  
  Чіп мерзлякувато повів плечима:
  
  — Боб Лоусон сказав: «І це все, на що ти здатний, мудило ти плюшевий?» І я запитав... ну, типу, хотів здаватися крутим... Я запитав: «А що б ви йому зробили?» А Гарсія... — Чіп злякано заморгав, — він дістав з кишені якусь штуку, натиснув на кнопку... Це був викидний ніж. І після цього я втік.
  
  — А коли це було, Чіп?
  
  — Вчора. Містер Норман, тепер я боюся сидіти з ними в одному класі.
  
  — Зрозуміло, — промовив Джим. — Зрозуміло. — Він дивився на що лежала перед ним на столі розкриту зошит з твором. Дивився, але не бачив.
  
  — І що ви будете робити?
  
  — Не знаю. Не знаю, Чіп.
  
  
  
  У понеділок вранці Джим раніше не знав, що робити. Спочатку він хотів розповісти про все Саллі, починаючи з убивства брата в той нещасливий вечір шістнадцять років тому. Але потім передумав. Саллі, звичайно, йому поспівчуває, але злякається і не повірить.
  
  Сіммонс? Теж не варіант. Завуч вирішить, що Джим здурів. Хоча, може, він і справді збожеволів. У них у психотерапевтичній групі був один чоловік, який одного разу порівняв нервовий зрив з розбитою вазою. Звичайно, її можна склеїти, але вона буде вже ненадійним і в загальному-то марною. Наприклад, в цю вазу більше не поставиш квіти. Тому що квітам потрібна вода, а вода може розчинити клей.
  
  Виходить, я зійшов з розуму?
  
  Але якщо так, значить, і Чіп Осуэй теж зійшов з розуму. Ця думка прийшла до Джиму, коли він сідав у машину, і він трохи підбадьорився.
  
  Ну звичайно! Лоусон і Гарсія погрожували йому в присутності Чіпа Осуэя. Для свідчення в суді цього, може бути, і недостатньо, але якщо вдасться умовити Чіпа, щоб той розповів усе Фентону, тоді цих двох напевно виключать із школи. А Джим практично не сумнівався, що Чіп погодиться. У Чіпа були свої причини триматися від цієї парочки подалі.
  
  Вже заруливая на стоянку біля школи, Джим раптом згадав про те, що сталося з Біллі Стерном і Кеті Слейвин.
  
  На вільному уроці він пішов у шкільну канцелярію. Секретарка якраз складала список відсутніх.
  
  — А Чіп Осуэй сьогодні в школі? — запитав Джім як би між іншим.
  
  — Чіп?.. — здивовано спохмурніла секретарка.
  
  — Чарльз Осуэй, — поправився Джим. — Чіп — це прізвисько.
  
  Вона швидко перебрала стопку карток відвідуваності і дістала одну.
  
  — Він сьогодні відсутній, містер Норман.
  
  — А ви мені не дасте його телефон?
  
  Секретарка заклала за вухо олівець і сказала:
  
  — Одну секунду.
  
  Вона знайшла особиста справа Осуэя і передала Джиму листок з домашньою адресою та телефоном. Джим вирішив зателефонувати прямо з канцелярії.
  
  Після дюжини довгих гудків він вже зібрався покласти трубку, аж тут на тому кінці дроту пролунав грубий, захриплий зі сну голос:
  
  — Алло?
  
  — Містер Осуэй?
  
  — Баррі Осуэй помер шість років тому. Я Гері Денкингер.
  
  — Ви вітчим Чіпа Осуэя?
  
  — Що він накоїв?
  
  — Прошу пробачення...
  
  — Він утік з дому. І мені хотілося б знати, що він накоїв.
  
  — Наскільки мені відомо, він нічого не накоїв. Я просто хотів з ним поговорити. Ви не знаєте, де він зараз може бути?
  
  — Без поняття. Я працюю в нічну зміну. Ні з ким з його приятелів я не знайомий.
  
  — А може, ви знаєте...
  
  — Ні. Він забрав наш старий чемодан і п'ятдесят баксів, які накопичив, заганяючи деталі крадених автомобілів, або приторговуючи травою, або що там тепер роблять ці діти, щоб розжитися грошима. Хто його знає, що йому стукнуло в голову. Може, він вирішив зробитися хіпі і умотал в Сан-Франциско.
  
  — Якщо він раптом з'явиться, зателефонуйте мені в школу, будь ласка. Джим Норман, англійське відділення.
  
  — Добре, зателефонуємо.
  
  Джим поклав трубку. Секретарка підняла голову і посміхнулася безбарвною черговою усмішкою. Джим не усміхнувся у відповідь.
  
  Два дні потому в ранковому табелі відвідуваності навпроти прізвища Чіпа Осуэя з'явилася позначка «вибув зі школи». А Джим став чекати, коли Сіммонс вручить йому папку з черговим особистою справою. Чекав він недовго, всього тиждень.
  
  Джим тупо розглядав фотографію. На цей раз — жодних сумнівів. Замість короткого «їжачка» — довге волосся, але такі ж світлі, як і раніше. І обличчя — те ж саме. Вінсент Кору. Для близьких друзів — просто Вінні. Він дивився з фотографії прямо на Джима, і його губи кривила нахабна, знущальний усмішка.
  
  Перед початком сьомого уроку Джиму зробилося недобре. Він йшов в клас на ватяних ногах, серце шалено калатало в грудях. Лоусон, Гарсія і Вінні Кору топталися в коридорі біля дошки оголошень. Коли Джим підійшов, всі троє розправили плечі і скинули голови.
  
  Вінні посміхнувся своєю нахабною посмішкою, а його очі були холодні, мертві, як дві плавучі крижини.
  
  — Ви, напевно, містер Норман. Приветик, Норм.
  
  Лоусон і Гарсія захихотіли.
  
  — Я містер Норман, — сказав Джим, нарочито не звертаючи уваги на руку, яку Вінні простягнув йому для рукостискання. — Запам'ятаєш?
  
  — Звичайно, запам'ятаю. Як поживає ваш брат?
  
  Джим похолов. Він відчув, як по нозі потекла гаряча струмінь, і немов десь здалеку, з іншого кінця довгого коридору десь у глибинах його свідомості, пролунав примарний голос: Дивись, Вінні, він обіссався!
  
  — Та що ви знаєте про мого брата? — запитав він, насилу вимовляючи слова.
  
  — Нічого, — сказав Вінні. — Майже нічого.
  
  Вони посміхнулися йому своїми порожніми небезпечними усмішечками.
  
  Продзвенів дзвінок на урок, і вся трійця неквапливо рушила в клас.
  
  
  
  Телефон-автомат в аптеці. В той же вечір, в десять годин.
  
  — Оператор, з'єднайте мене з поліцейською ділянкою в Стратфорді, штат Коннектикут. Ні, номери я не знаю.
  
  Клацання на лінії. Переключення дзвінка.
  
  Поліцейського звали Нелл. Він вже тоді був сивим. Років п'ятдесят — п'ятдесят п'ять. Складно визначити вік дорослого дядечки, коли ти сам ще дитина. У них не було тата — він помер, — і містер Нелл це знав. Незрозуміло звідки, але знав.
  
  Називайте мене містер Нелл, хлопці.
  
  Кожен день, в обідній час, Джим зустрічався з братом на вулиці, і вони разом йшли в закусочну «Стратфорд», щоб з'їсти там обід, принесений з дому. Мама давала обом по п'ять центів — купити молока. Це було ще до початку «молочної програми» у школах. І іноді в «Стратфорд» заглядав містер Нелл — його шкіряний ремінь натужно скрипів під вагою величезного живота і револьвера 38-го калібру — і купував їм по шматку яблучного пирога з морозивом.
  
  Де ж ви були, містер Нелл, коли зарізали мого брата?
  
  Зв'язок встановилася. У трубці пролунав довгий гудок.
  
  — Поліція Стратфорда.
  
  — Добрий вечір, мене звати Джеймс Норман. Я дзвоню по межгороду. — Він назвав своє місто. — Мені дуже треба поговорити з однією людиною. Він служив у вас в кінці п'ятдесятих років.
  
  — Зачекайте хвилиночку, містер Норман.
  
  Пауза, а потім — інший голос:
  
  — Містер Норман, я сержант Мортон Лівінгстон. З ким ви хотіли поговорити?
  
  — Ну... в дитинстві ми називали його містер Нелл. Це вам якось...
  
  — Так, звичайно! Дон Нелл давно вийшов на пенсію. Йому зараз сімдесят три або навіть сімдесят чотири.
  
  — Він так і живе в Стратфорді?
  
  — Так, на Барнум-авеню. Дати вам його адресу?
  
  І телефон, якщо можна.
  
  — Звичайно. А ви знаєте Дона?
  
  — Коли ми з братом були ще хлопчаками, він купував нам яблучний пиріг з морозивом. В закусочній «Стратфорд».
  
  — Боже правий, вона вже десять років як зачинилися. Почекайте хвилиночку. — Через пару хвилин сержант знову взяв трубку і продиктував Джиму адресу і номер телефону. Джим все записав, подякував Лівінгстона і повісив трубку.
  
  Потім знову набрав «0», назвав оператору номер і почав чекати. Коли в трубці пішли довгі гудки, Джиму раптом стало жарко. Його охопило хвилювання, і він несвідомо повернувся спиною до стійки з газованою водою, хоча в аптеці не було нікого, крім пухкенькою дівчинки-підлітка, читавшей журнал.
  
  На протилежному кінці лінії зняли трубку, і почувся сильний, мужній, енергійний і зовсім не старечий голос:
  
  — Алло?
  
  Це звичайне слово запустив ланцюгову реакцію спогадів і переживань, як буває, коли по радіо передають якусь стару пісню, так чи інакше пов'язану з твоїм минулим.
  
  — Містер Нелл? Дональд Нелл?
  
  — Так, це я.
  
  — Мене звуть Джеймс Норман. Містер Нелл, ви, напевно, мене не пам'ятаєте?
  
  — Пам'ятаю, — тут же відгукнувся Нелл. — Яблучний пиріг з морозивом. Твого брата вбили... зарізали. Дуже шкода. Славний був хлопець.
  
  Джим важко привалился спиною до скляної стіни телефонної кабінки. Внутрішнє напруження різко змінилося раптової слабкістю. Він почувався м'якою іграшкою, набитий ватою. Ще трохи — і він би, напевно, розповів про все містерові Неллу, але все-таки вчасно прикусив язика.
  
  — Містер Нелл, цих хлопців так і не спіймали.
  
  — Так, не спіймали, — сказав містер Нелл. — Хоча у нас були підозрювані. Наскільки я пам'ятаю, ми тоді провели упізнання. У Бриджпортском ділянці. Та ти й сам повинен пам'ятати.
  
  — А мені називали імена підозрюваних?
  
  — Ні. За регламентом процедури впізнання підозрюваних, до всіх учасників звертаються за номерами, а свідку не називають жодних імен. А що сталося? Справа давня. З чого раптом такий інтерес?
  
  — Зараз Я назву вам кілька імен, — сказав Джим. — А ви спробуйте пригадати. Може, вони якось пов'язані з цією справою?
  
  — Синку, я не...
  
  — Будь ласка, — промовив Джим з відчаєм у голосі. — Роберт Лоусон, Девід Гарсія, Вінсент Кору. Хтось із них...
  
  — Кору, — сказав містер Нелл. — Я його пам'ятаю. Вінні на прізвисько Гадюка. Так, він був в числі підозрюваних. Але мати надала йому алібі. Загалом, прикрила синочка. Роберт Лоусон — це мені нічого не говорить. А ось Гарсія... щось таке з ним пов'язано... Ні, не пам'ятаю. Чорт, старість не радість. — Останню фразу він вимовив з погано прихованою огидою.
  
  — Містер Нелл, а ви можете якось перевірити, чи немає якої-небудь інформації за цим хлопчикам?
  
  — Ну, взагалі-то вони вже давно не хлопчаки.
  
  Так? Ви впевнені?
  
  — Слухай, Джиммі. Ти мені скажи, що сталося. Хтось із них раптом з'явився і став тебе турбувати?
  
  — Я не знаю. Тут відбувається щось дивне. Пов'язане з моїм братом... з вбивством брата.
  
  — Дивне?
  
  — Містер Нелл, я не можу вам сказати. Ви вирішите, що я з'їхав з глузду.
  
  Відповідь прозвучав суворо і з щирим інтересом:
  
  — А ти не здурів?
  
  Джим секунду завагався:
  
  — Ні.
  
  — Добре, я перевірю їх по базі даних Стратфордской поліції. Як мені потім з тобою зв'язатися?
  
  Джим продиктував йому номер свого домашнього телефону.
  
  — Мене завжди можна застати по вівторках, ближче до вечора.
  
  Взагалі-то вечорами він бував удома в будь-який день тижня, але по вівторках Саллі ходила на гурток кераміки.
  
  — А чим ти зараз займаєшся, Джиммі?
  
  — Працюю у школі. Вчителем.
  
  — Хороша справа. Тільки я відразу попереджаю: ця перевірка може зайняти два-три дні, якщо не більше. Я ж тепер пенсіонер.
  
  — Судячи з голосу, ви ні крапельки не змінилися.
  
  — Це якщо судити по голосу. А якщо б ти мене бачив... — Містер Нелл розсміявся. — А ти досі любиш пиріг з морозивом, Джиммі? Яблучний, так?
  
  — Обожнюю, — відповів Джім. Але тут він збрехав. Він ненавидів яблучні пироги з морозивом.
  
  — Радий це чути. Гаразд, якщо тобі більше нічого не потрібно, я тоді...
  
  — Ще одне питання. Є в Стратфорді Милфордская середня школа?
  
  — Такого не знаю.
  
  — А я все думав...
  
  — Єдине, що у нас є «милфордского», так це Милфордское кладовищі. На Еш-Хайтс-роуд. Але звідти ще ніхто не випускався. — Містер Нелл видав сухуватий смішок, показався Джиму схожим на стук кісток в могильній ямі.
  
  — Спасибі. — Джим почув власний голос, наче звідкись здалеку. — До побачення.
  
  Містер Нелл поклав трубку. Оператор на лінії сказав, що Джиму слід заплатити шістдесят центів, і той, машинально відрахувавши монети, опустив їх в автомат. Потім розвернувся і побачив страшну, расплющенную пику з тієї сторони скляних дверцят — абсолютно жахливу пику в обрамленні долонь з розчепіреними пальцями. Кінчики пальців і кінчик носа, притиснуті до скла, були майже зовсім білими.
  
  Це був Вінні, з усмішкою дивився на Джима.
  
  Джим закричав.
  
  
  
  І знову урок.
  
  В той день з курсу «Література і життя» було твір — більшість учнів сиділи, сумно схилившись над зошитами, і зосереджено і натужно виводили слова на папері — як ніби рубали дрова. Всі, крім трьох: Роберта Лоусона, який зайняв місце Біллі Стерна, Девіда Гарсії, який розташувався на місці Кеті Слейвин, і Вінні Кору — той влаштувався за партою Чіпа Осуэя. Вони просто сиділи і дивилися на Джима.
  
  За кілька секунд до дзвінка Джим сказав:
  
  — Містер Кору, затримайтеся, будь ласка, після уроку. Нам треба поговорити.
  
  — Без проблем, Норм.
  
  Лоусон і Гарсія захихотіли, але всі інші не видали жодного звуку. Як тільки продзвенів дзвінок, вони відразу ж здали свої твори і швидко вийшли з класу. Лоусон і Гарсія забарилися в дверях, і у Джима все всередині стислося.
  
  Невже зараз?!
  
  Але Лоусон кивнув Вінні:
  
  — Гаразд, до зустрічі!
  
  — Ага.
  
  Вони вийшли з класу. Джим закрив двері, і з тієї сторони напівпрозорого матового скла Девід Гарсія раптом заволав поганим голосом:
  
  — Норм потрапив!
  
  Вінні подивився на двері, потім перевів погляд на Джима. І усміхнувся:
  
  — А я думав, ти спасуєш.
  
  — Та невже? — примружився Джим.
  
  — А добре я тебе налякав там, в аптеці, біля телефону. Так, батько?
  
  — «Батько» — так тепер не говорять. Це вже не понтово, Вінні. Та й «понтово» давно беспонтовий. Всі ці слівця, як Бадді Холлі[45], благополучно почили в бозі.
  
  — Як хочу, так і буду говорити, — насупився Вінні.
  
  — А де ваш приятель? Той, рудий?
  
  — Так він відколовся, — недбало промовив Вінні, але Джим відчув, як той насторожився.
  
  — Він живий, так? Він ще живий. Ось чому він не з вами. Йому зараз тридцять два — тридцять три роки. Скільки було б і вам, якби...
  
  — Іржавий завжди був занудою. Він нам тільки заважав. — Вінні сидів, поклавши руки на парту поверх стародавніх написів, залишених попередніми учнями. Його очі недобро блищали. — А я тебе пам'ятаю на опізнанні, в поліцейській ділянці. Ти там ледь не обіссався зі страху. Я бачив, як ти дивився на мене і на Деві. І я тебе зурочив. Напустив псування.
  
  — Так, схоже на те, — сказав Джим. — Через вас мені шістнадцять років сняться кошмари. Хіба цього мало? Чому саме зараз? Чому я?
  
  Вінні спантеличено насупився, а потім знову посміхнувся:
  
  — Ми... бо ми з тобою не закінчили. А треба закінчити.
  
  — А де ви були? — запитав Джім. — Ну, раніше.
  
  Вінні підібгав губи.
  
  — Про це ми не говоримо. Зрозумів? А якщо скажеш хоч слово — уроем відразу.
  
  — Ну, поки що урыли вас. Вірніше, зарили. Так, Вінні? Закопали на Мілфордському кладовищі. Напевно ще були надгробні промови...
  
  — Заткнися! — Вінні схопився, перекинувши парту.
  
  — Так, це буде непросто, — сказав Джим. — Я, знаєш, не збираюся полегшити вам завдання.
  
  — Ми тебе грохнем, папаша. І сам все дізнаєшся. І про цвинтар і про надгробні мови.
  
  — Йди.
  
  — І твою милу жіночку теж, — додав Вінні.
  
  — Ах ти, мерзотнику, якщо торкнешся її хоч пальцем... — Джим інстинктивно рвонувся до нього. Тепер, коли Вінні згадав про Саллі, йому стало по-справжньому страшно.
  
  Вінні посміхнувся і рушив до дверей.
  
  — Не смикатися, батя. А то ще вистачить кіндрат. — Він реготнув.
  
  — Якщо ти хоч пальцем торкнеш мою дружину, я тебе вб'ю.
  
  Вінні розплився в усмішці:
  
  — Вб'єш? А мені здалося, ти зрозумів, що я вже мертвий.
  
  Вінні пішов. Відлуння його кроків ще довго тремтіло в порожньому коридорі.
  
  
  
  — Сонце, що ти читаєш?
  
  Джим підняв книгу, щоб Саллі змогла побачити назва на обкладинці: «Як викликати демона».
  
  — Фу! — Вона зморщила ніс і, відвернувшись до дзеркала, почала поправляти зачіску.
  
  — Візьми таксі, коли зберешся додому, — сказав Джим.
  
  — Та тут всього-то чотири квартали. Пішки дійду. І для фігури корисно.
  
  — Тут нещодавно був випадок, з однією дівчинкою з нашої школи. До неї пристали на Саммер-стріт, — збрехав він. — Мабуть, хотіли зґвалтувати. Ну, їй так здалося.
  
  — Так? А що за дівчинка?
  
  
  
  — Дайана Шоу. — Джим вигадав це ім'я. — Дуже спокійна дівчинка, не істеричка. Так що зазвичай нічого не вигадує. Візьми таксі, добре?
  
  — Добре. — Саллі підійшла до його крісла, опустилася на коліна, взяла його обличчя в долоні і заглянула в очі. — Джим, що відбувається?
  
  — Нічого.
  
  — Ні, щось все-таки відбувається.
  
  — Нічого страшного. Так, дурниця.
  
  — Це пов'язано... з твоїм братом?
  
  На Джима війнуло крижаним страхом, немов десь у глибинах свідомості раптом відчинилися двері.
  
  — З чого ти взяла?
  
  — Ти розмовляв вночі у сні. Стогнав і ворушився. Називав його ім'я: «Вейн, Вейн». І ще ти сказав: «Біжи, Вейн».
  
  — Все гаразд, не турбуйся.
  
  Але все було погано. І вони обидва про це знали.
  
  Саллі пішла. Містер Нелл подзвонив у чверть на восьму.
  
  — Можеш не переживати із-за цих хлопців, — сказав він. — Вони всі мертві.
  
  — Як так? — Джим закрив «Як викликати демона», заклавши пальцем на тій сторінці, яку читав.
  
  — Розбилися на машині. Через півроку після того, як твій брат був убитий. За ними гналися поліцейські. Вірніше, один поліцейський. Френк Саймон. Зараз він, до речі, працює у великій авиакорпорации. Напевно зашибает хороші гроші.
  
  — Вони потрапили в аварію і розбилися...
  
  — Вилетіли з дороги на швидкості сто миль у годину і врізалися в електричний стовп. Коли рятувальники нарешті вирубали електрику і вишкребли їх з машини, всі троє просмажаться до стану біфштекса з кров'ю.
  
  Джим закрив очі.
  
  — Ви бачили рапорт про подію?
  
  — Своїми очима.
  
  — А яка машина?
  
  — Чорний «форд».
  
  — А там було її опис?
  
  — «Форд-седан», п'ятдесят четвертого року випуску. На боці напис: «Не пощастило!» Прямо як у воду дивилися. Не пощастило — ще м'яко сказано.
  
  — Містер Нелл, був четвертий. Теж з їхньої компанії. Мені невідомо, як його звали, але у нього було прізвисько Іржавий.
  
  — Це Чарлі Спондер, — сказав містер Нелл без тіні сумнівів. — Одного разу він высветлил волосся. Я пам'ятаю, так. Волосся стали білими. Тільки не повністю, а окремими пасмами. Він спробував все це зафарбувати, і пасма стали помаранчевими.
  
  — А ви, випадково, не знаєте, чим він зараз займається?
  
  — Він тепер кадровий військовий. Вступив на військову службу за власним бажанням. У п'ятдесят восьмому чи п'ятдесят дев'ятому. Після того, як від нього завагітніла одна тутешня дівчинка.
  
  — А можна з ним якось зв'язатися?
  
  — Його мати живе в Стратфорді. Вона повинна знати адресу.
  
  — Ви мені дасте її координати?
  
  — Ні, Джиммі, не дам, поки ти не скажеш, що відбувається.
  
  — Я не можу, містере Нелл. Ви вирішите, що я з'їхав з глузду.
  
  — Давай перевіримо.
  
  — Я не можу.
  
  — Ну гаразд. Як скажеш, синку.
  
  — А ви...
  
  Але з трубки почулися короткі гудки.
  
  — Старий хрін, — пробурмотів Джим і поклав трубку. Телефон почав дзвонити, прямо у нього під долонею, і він злякано відсмикнув руку, немов обпікся. Важко дихаючи, він дивився на апарат. Третій дзвінок, четвертий. Джим зняв трубку. Вислухав. Закрив очі.
  
  
  
  По дорозі Джима зупинив поліцейський, а потім проводив до самої лікарні — поїхав попереду, вмикаючи сирену. В приймальному спокої реанімаційного відділення чергував молодий лікар з вусами щіточкою. Він байдуже глянув на Джима.
  
  — Прошу вибачення, я Джеймс Норман. Мені повідомили...
  
  — Мені дуже шкода, містер Норман. Вона померла в 21.04.
  
  Він зрозумів, що зараз зомліє. Перед очима все попливло, світ навколо ніби перестав існувати. У вухах стояв тонкий пронизливий дзвін. Погляд розсіяно ковзав по кімнаті, вихоплюючи окремі фрагменти: зелений кахель на стінах, каталка, поблескивающая під лампами денного світла, медсестра в білій шапочці, зрушеної набік.
  
  Охайнішим треба бути, панночка.
  
  Біля дверей реанімаційної палати номер 1 стояв, привалившись до стіни, санітар. В брудному халаті, забрызганном краплями вже засихаючої крові. Чистив нігті ножем. Санітар підняв голову і посміхнувся, дивлячись на Джима. Це був Девід Гарсія.
  
  Джим зомлів.
  
  
  
  Похорон. Як балет в трьох діях. Будинок. Бюро ритуальних послуг. Кладовище. Особи, що виникають з нізвідки. Підпливають впритул і знову відступають у темряву. Мати Саллі. Ллє сльози під чорною вуаллю. Батько — приголомшений і враз постарілий. Сіммонс. Ще якісь люди. Вони представлялися і тиснули йому руку. Він кивав, не запам'ятовуючи імен. Хтось із жінок приніс їжу, в тому числі яблучний пиріг. І хтось відрізав собі шматок, і коли Джім увійшов в кухню, він побачив на столі розрізаний пиріг, який виходив соком, немов бурштинової кров'ю, і подумав: «Треба б покласти зверху великий кулька ванільного морозива».
  
  Ноги стали ватяні. Руки тремтіли. Хотілося схопити цей чортовий пиріг і жбурнути об стіну.
  
  А люди все підходили і підходили, і Джим бачив себе ніби з боку, як ніби дивився аматорський кінофільм. Він тиснув руки, кивав, повторював: «Дякую... Так, буду триматися. Дякую... Так, я впевнений, їй там добре... Спасибі».
  
  А потім всі пішли, і Джим нарешті залишився один. Він підійшов до каміна, де стояли їхні сімейні пам'ятні сувеніри. Плюшева собака з очима-скельцями, яку Саллі виграла в Коні-Айленді під час весільної подорожі. Дві шкіряні папки: їх з Саллі університетські дипломи. Величезні пінопластові гральні кістки, що дружина подарувала йому у вигляді жартівливого докору, коли він програв в покер шістнадцять доларів. Витончена фарфорова чашка — Саллі купила її в минулому році в Клівленді, в крамниці лахмітника. І в самому центрі камінної полиці — їх весільна фотографія. Джим повернув фотографію обличчям до стіни, потім сів у своє крісло і дивився на екран вимкненого телевізора. У нього в голові почав вимальовуватися план.
  
  Джим не помітив, як задрімав, але незабаром його розбудив телефонний дзвінок. Джим взяв трубку.
  
  — Ти на черзі, Норм.
  
  — Вінні?
  
  — Вона була як ті глиняні пташки в тирі. Бах — і на друзки!
  
  — Вінні, сьогодні вночі я буду в школі. В кабінеті номер 33. Запалювати світло не стану. Все буде так само, як було в той вечір, під залізничним мостом. Напевно, я навіть зможу забезпечити поїзд.
  
  — Хочеш, щоб все швидше закінчилося, так?
  
  — Так, хочу, — сказав Джим. — І ви теж прийдете.
  
  — Може бути.
  
  — Ви прийдете, — повторив Джим і повісив трубку.
  
  Коли він дістався до школи, була вже майже ніч. Він поставив машину на звичайному місці. Школу закрили, але у Джима був ключ від задньої двері. Увійшовши в будинок, він насамперед відправився в учительську англійського відділення на другому поверсі. Там він одразу пройшов до шафи, де зберігалися аудіоматеріали, і заходився перебирати пластинки. Знайшов «Звукові ефекти. Висока точність відтворення». Переглянув список треків на задній стороні обкладинки. Третій на першій стороні: «Товарний поїзд — 03.40». Джим поклав платівку на кришку переносного шкільного програвача і дістав з кишені книжку «Як викликати демона». Швидко перегорнув її, знайшов виділений фрагмент, прочитав пару абзаців, кивнув. Потім вимкнув світло.
  
  
  
  Кабінет номер 33.
  
  Джим підключив програвач, відсунув колонки на максимально можливу відстань одна від іншої і поставив платівку. «Товарний поїзд», третій трек на першій стороні. Звук, спочатку ледь помітний, наростав, набираючи силу, поки не заповнив усю кімнату гуркотом дизельних двигунів і громыханием стали сталь.
  
  Джим закрив очі, і у нього майже вийшло уявити, що він знову опинився під залізничним мостом на Брод-стріт: стоїть на колінах і дивиться жорстокий спектакль, наближення до неминучого завершення.
  
  Джим відкрив очі, зупинив платівку. Сів за вчительський стіл, розкрив книгу про демонів, знайшов голову «Злі духи, і як закликати їх до себе на службу». Він читав, ворушачи губами, і періодично переривався, щоб дістати з кишені необхідні предмети і покласти на стіл.
  
  Перше: стара фотографія з заламаними куточками. На цьому знімку вони з братом стоять на галявині перед під'їздом багатоквартирного будинку на Брод-стріт, де вони тоді жили. В обох — короткі стрижки під «їжачок». Обидва сором'язливо посміхаються в камеру. Друге: баночка з кров'ю. Джим спіймав на вулиці мандрівну кішку і перерізав їй горло кишеньковим ножем. Третє: ніж. І останнє, четверте: внутрішня стрічка «від поту», здерта з підкладки старої бейсболки гравця Малої ліги. З бейсболки Уейна. Джим зберігав цю кепку в таємній надії, що коли-небудь її одягне їх з Саллі син, який у них обов'язково буде.
  
  Він підвівся з-за столу, підійшов до вікна, виглянув на вулицю. На стоянці не було ні душі.
  
  Джим зрушив парти до стіни так, щоб у центрі кімнати залишилося вільний простір у формі нерівного кола. Потім дістав із шухляди столу шматок крейди та, взявши велику лінійку, почав креслити на підлозі пентаграму — точно за схемою з книги.
  
  Важко дихаючи, він випростався і підійшов до вимикача. Вимкнув світло, згріб зі столу всі чотири предмета і, тримаючи їх у руці, заговорив співуче:
  
  — Взиваю до тебе, Отець Тьми. Почуй мене і явися. Я готовий принести жертву. В нагороду за жертву я прошу темної милості. Бо я спрагу помсти і молю сили зла здійснити цю помсту. Прийми цю кров як запорука майбутньої жертви.
  
  Він відкрутив дах з баночки з-під арахісового масла і вилив кров в пентаграму.
  
  Щось сталося в темному класі. Неможливо зрозуміти, що саме, але повітря ніби згустився. Відчувалася якась дивна щільність, повітря проникало в горло та легені і наповнював їх сірою безжальної вагою. Щось незримо витала у гнітючої тиші.
  
  Він зробив усе, що належало ритуалу.
  
  Тепер сгустившийся повітря ніби наповнився електрикою і завібрував — так було на крупній електростанції, куди Джим одного разу водив на екскурсію учнів. А потім пролунав голос, напрочуд низький і неприємний:
  
  — Про що ти просиш?
  
  Джим сам не знав, чи то він дійсно чує цей голос, то йому просто здається, ніби чує. Його відповідь вклався всього дві фрази.
  
  — Дріб'язкова прохання. Що ти даси мені взамін?
  
  Джим виголосив два слова.
  
  — Обоє, — тихо прозвучав голос. — Правий і лівий. По руках?
  
  — По руках.
  
  — Тоді віддай мені моє.
  
  Джим розкрив ніж, поклав праву руку на стіл і чотирма різкими різкими ударами відрізав собі вказівний палець. Кров розтеклася темним візерунком по обкладинці класного журналу. Було не боляче, зовсім не боляче. Джим відсунув відрізаний палець у бік і переклав ножа в праву руку. З лівим пальцем було складніше. Покалічена рука здавалася чужою і незграбною і ніж постійно вислизав. Зрештою Джим психанув, відкинув ніж і просто відірвав палець, переламавши кістка. Потім узяв обидва відрізаних пальця і кинув в пентаграму. Відповіддю був сполох яскравого світла, схожий на магнієву фотоспалах. Джим зауважив, що диму при цьому не було. Ні диму, ні запаху сірки.
  
  — Що ти приніс?
  
  — Фотографію. Смужку тканини, просочену його потім.
  
  — Пот я люблю, — зауважив голос з такою леденить жадібністю, що Джим здригнувся. — Давай.
  
  Джим кинув картку і стрічку в центр пентаграми. Знову спалах світла.
  
  — Добре, — сказав голос.
  
  — Якщо вони прийдуть, — сказав Джим.
  
  Відповіді не було. Голос затих, зник... якщо він взагалі був. Джим нахилився над пентаграмою. Фотографія лежала на підлозі, але тепер вона обуглилась і почорніла. Смужка тканини зникла.
  
  З вулиці долинув невиразний шум. Спочатку ледь помітний, він ставав все голосніше. Машина з потужним ревучим мотором. Повернула на Девіс-стріт. Наближається до школи. Джим сів за стіл і став слухати: згорне вона на стоянку або проїде мимо.
  
  Машина звернула.
  
  Гучне відлуння кроків на сходах.
  
  Пронизливий сміх Роберта Лоусона, потім чиєсь «Тсс!» — і знову сміх Лоусона. Кроки наблизилися, вони вже не віддавалися луною. Скляна двері на сходи, з гуркотом відчинилися.
  
  — Гей, Норми! — крикнув Девід Гарсія фальцетом.
  
  — Норми, ти тут? — прошепотів Лоусон і реготнув: — Де наша дитино?
  
  Вінні не вимовив ні слова, але він був з ними. Джим вже бачив їх тіні. Вінні був найвищим, він тримав у руці якийсь довгий предмет. Пролунав тихий клацання, і довгий предмет у руці Вінні став ще довший.
  
  Вони встали в дверному отворі. Вінні — в центрі. У всіх трьох були ножі.
  
  — Ну що, батьку, ми прийшли, — сказав Вінні. — Зараз ми тебе трошки поріжемо.
  
  Джим увімкнув програвач.
  
  — Боже! — Гарсія аж підстрибнув на місці. — Що це?
  
  Товарний поїзд стрімко наближався. Здавалося, стіни тремтять від гуркоту.
  
  Враження було таке, що звук йде не з динаміків, а з коридору. Звідкись здалеку, з іншого простору, з іншого часу.
  
  — Мені це не подобається, — сказав Він.
  
  — Пізно, — відповів Вінні. Він ступив уперед і змахнув ножем. — Жени гроші, батько.
  
  ...не треба...
  
  Гарсія позадкував:
  
  — Що за чорт...
  
  Але Вінні був сповнений рішучості. Він подав знак іншим, щоб не відставали, і наблизився до Джиму ще на крок. І те, що Джим розгледів у нього в очах, було підозріло схоже на полегшення.
  
  — Так скільки там у тебе грошей, комашка? — раптом запитав Гарсія.
  
  — Чотири центи, — відповів Джім. Це була правда. Він витрусив їх зі скарбнички в спальні. Всі чотири монети, викарбувані не пізніше п'ятдесят шостого року.
  
  — Брешеш либонь.
  
  ...не чіпайте його...
  
  Він озирнувся через плече і завмер з відвислою щелепою. Стіни клубочились туманом, втрачаючи щільність. Рев товарного поїзда заповнив весь простір. Світло вуличного ліхтаря на стоянці біля школи зробився червоним, немов неонова вивіска на будівлі «Барретс компані», миготлива на тлі нічного неба.
  
  А з пентаграми вже виходило щось. Якась сутність з особою десятирічного хлопчака. Хлопчаки з короткою стрижкою під «їжачок».
  
  Гарсія різко рвонувся вперед і врізав Джиму по зубах. Дихання Гарсії віддавало часником і пепероні. Удар вийшов повільним, млявим і безболісним.
  
  А потім Джим відчув раптову тяжкість внизу живота і його сечовий міхур не витримав. Джим опустив погляд і побачив, як спереду на штанях розповзається темна пляма.
  
  — Дивись, Вінні, він обіссався! — крикнув Він. Тон був вірний, але обличчя, спотворене жахом, йому явно не відповідало — це було обличчя маріонетки, яка раптом ожила і тут же зрозуміла, що нею керують, смикаючи за мотузки.
  
  — Не чіпайте його, — проговорило істота, яка прийняла вигляд Уейна. Але голос був зовсім не голосом Уейна. Це був жадібний, холодний голос тварі з пентаграми. — Біжи, Джиммі! Біжи! Біжи! Біжи!
  
  Він впав на коліна. Чиясь рука чиркнула по спині, але не зуміла схопити.
  
  Він підняв очі і побачив, як Вінні з перекошеним від ненависті обличчям б'є ножем істота, яка прийняла вигляд Уейна. Ніж входить в груди... а потім Вінні раптом закричав, його обличчя почорніло, обвуглилося і як би осипалося, провалившись у себе.
  
  І він зник.
  
  Гарсія і Лоусон теж ударили істота. Скорчились, почорніли і вмить зникли.
  
  Джим лежав на підлозі і ніяк не міг віддихатися. Гуркіт товарного поїзда вірш далеко.
  
  Брат дивився на нього зверху вниз.
  
  — Вейн? — видихнув Джим.
  
  Обличчя над ним змінилося. Воно наче розтануло, розтеклося і зібралося знову. Але це було вже зовсім інше обличчя. Очі стали жовтими, страшними, злими.
  
  — Я повернуся, Джим, — почувся крижаний голос.
  
  І демон пропав.
  
  Джим повільно піднявся. Зупинив покаліченою рукою програвач. Помацав розбиті губи. На них була кров. Він увімкнув світло. Крім нього, в кімнаті не було нікого. Він виглянув у вікно. Абсолютно порожня стоянка. Не рахуючи самотнього колісного ковпака, в якому, як у кривому дзеркалі, відбивався місяць. У кабінеті пахло як у склепі — чимось затхлим і древнім. Джим стер пентаграму і почав розставляти парти по місцях — адже завтра будуть уроки. Пальці боліли страшенно... які пальці?! Треба буде сходити до лікаря. Він закрив двері і повільно пішов вниз по сходах, притискаючи руки до грудей. Десь на середині прольоту щось змусило його обернутися — то тінь, чи якесь раптове відчуття.
  
  Щось незриме отпрянуло геть.
  
  Джиму згадалося попередження з книги «Як викликати демона». Це серйозний ритуал, пов'язаний з підвищеною небезпекою. Демони можуть тебе послухатися. Їх можна викликати. Можна змусити виконати твоє повеління. Їх навіть можна прогнати.
  
  Але іноді вони повертаються.
  
  Джим пішов далі вниз, задаючись питанням: а що, якщо це ще не кінець його кошмарів?
  
  
  
  Сунична весна
  
  Дурисвіт Джек...
  
  Вранці ці два слова кинулися мені в очі, як тільки я розкрив газету, і, клянуся Господом, вразили мене до глибини душі. Я наче перенісся на вісім років тому. Одного разу, якраз у ці ж дні, я побачив себе по національному телебаченню в програмі «Уолтер Кронкайт news and world report». Особа серед інших, за спиною репортера, але батьки тут же мене засікли. Подзвонили по межгороду. Батько зажадав аналізу ситуації: він приймав близько до серця суспільні проблеми. Мати просто хотіла, щоб я повернувся додому. Але тоді я не хотів повертатися. Мене зачаровали.
  
  Зачарувала темна, туманна сунична весна, зачарувала тінь насильницької смерті, що блукала ночами вісім років тому. Тінь Стрибунця Джека.
  
  У Новій Англії це природне явище називають суничної навесні. Кажуть, приходить вона раз у вісім або десять років. Ось і трапилося в Педагогічному коледжі Нью-Шейрона в ту суничну весну... теж могло мати циклічність, але якщо хтось і здогадався про це, то нікому не сказав.
  
  У Нью-Шейроне сунична весна почалася 16 березня 1968 року. В той день «зламалася» найсуворіша за останні двадцять років зима. Пішов дощ, запахло океаном, які перебували в двадцяти милях на захід. Сніг, товщина якого місцями досягала тридцяти п'яти дюймів, осел, підтанув, доріжки кампусу перетворилися на брудне місиво. Крижані скульптури, споруджені до Зимового карнавалу і простояли два місяці як новенькі при температурі нижче нуля, разом зменшилися в розмірах та потекли. Карикатурне статуя Ліндона Джонсона перед Теп-Хаус, одним з корпусів гуртожитку, заплакало горючими сльозами. Голуб перед Прашнер-Хол втратив пір'ячко, подекуди оголився дерев'яний остов.
  
  А разом із вночі прийшов і туман, що заповнив вулиці і площі кампуса. Їли стирчали крізь нього, наче розчепірені пальці, і він повільно втягувався, як сигаретний дим, під маленький міст, що охороняється гарматними стовбурами часів Громадянської війни. В тумані досі звичний навколишній світ ставав дивним, незрозумілим, таємничим. Нічого не підозрюючи подорожній виходив із залитого світлом «Зубрилы», очікуючи побачити чисте зоряне зимове небо розкинулося над сніжною білизною... і раптово потрапляв у приховує все і вся молочну пелену, в якій чулися лише кроки та дзюрчання води у зливових канавах. Здавалося, з туману зараз вийдуть персонажі тих самих книг, які ти вивчав, а обернувшись, ти побачиш, що «Зубрила» зник, поступившись місцем панорамі невідомої країни, в лісах і горах живуть друїди, феї, волхви.
  
  Музичний автомат в той рік грав «Любов — це смуток». А також «Гей, Джей», знову і знову. І «Ярмарок у Скарборо».
  
  В той вечір, в десять хвилин на одинадцяту, першокурсник Джон Денсі, повертаючись у гуртожиток, заволав в тумані, покидавши книги на ноги мертвої дівчини, що лежала в кутку автостоянки біля біологічного корпусу з перерізаним від вуха до вуха горлом і широко розкритими очима, які весело блищали, немов їй вдалася найкраща в її короткому житті жарт. Денсі кричав, кричав і кричав.
  
  Наступний день видався похмурим, хмари висіли над самою землею, і ми прийшли на заняття з природними питаннями: хто? чому? коли його зловлять? І, звичайно ж, з самим хвилюючим з усіх: ти її знав? ти її знав...
  
  Так, я займався з нею в класі малювання.
  
  Так, мій приятель зустрічався з нею в минулому семестрі.
  
  Так, як вона попросила в мене запальничку в «Зубриле». Сиділа за сусіднім столиком.
  
  Так.
  
  Так, я...
  
  Так... так... так, я...
  
  Гейл Джерман. Ми дізналися про неї все. Вона серйозно займалася живописом. Носила старомодні, у важкій оправі окуляри, але фігурка була нічого. У кампусі її любили, а сусідки по гуртожитку ненавиділи. На побачення ходила рідко, хоча серед хлопців користувалася успіхом. Не красуня, але з шармом. Відрізнялася гострим язичком. Говорила багато, посміхалася мало. Встигла завагітніти, хворіла на лейкемію. Вбив її дружок, дізнавшись, що вона — лесбіянка. Стояла сунична весна, і 17 березня ми всі знали все про Гейл Джерман.
  
  Півдюжини патрульних машин понаїхали в кампус, більшість з них припаркувалися перед Джудіт-Франклін-Хол, де жила Джерман. Коли я йшов на десятигодинну пару, мене попросили показати студентське посвідчення. Я не відчував за собою вини. І показав.
  
  — У тебе є ніж? — підозріло запитав коп.
  
  — Ви щодо Гейл Джерман? — поцікавився я після того, як сказав, що, крім ланцюжка для ключів, нічого смертоносного при мені немає.
  
  — Чому ти питаєш? — разом підібрався коп.
  
  У підсумку я запізнився на десять хвилин.
  
  Стояла сунична весна, і ніхто не бродив по кампусу з настанням темряви. Знову туман згустився, пахло океаном, панували тиша і спокій.
  
  О дев'ятій вечора в кімнату влетів мій сусід. Я з семи годин бився над есе з Мілтону.
  
  — Його впіймали. Я дізнався про це в «Зубриле».
  
  — Від кого?
  
  — Не знаю. Від якогось хлопця. Гейл вбив її залицяльник. Карл Амарала.
  
  Я відкинувся на спинку стільця, відчуваючи полегшення і розчарування. Від людини з такими ім'ям і прізвищем можна чекати всякого. Злочин на грунті пристрасті зі смертельним результатом.
  
  — Добре, що його спіймали.
  
  Сусід пішов, щоб рознести благу звістку по всьому гуртожитку. Я перечитав написане, не зміг зрозуміти, яку намагався висловити думку, порвав майже закінчений есе, почав знову.
  
  Подробиці ми дізналися з ранкових газет. З фотознімка Амаралы, ймовірно, зі шкільного випускного альбому, дивився сумний юнак, смаглявий, з темними очима і оспинками на носі. Останній місяць він і Гейл Джерман часто сварилися, а тиждень тому розлучилися. Сусід Амаралы по кімнаті сказав, що той «був у розпачі». У ящику для взуття під ліжком Карла поліція знайшла мисливський ніж з лезом в сім дюймів і фотографію дівчини, якій розпороли горло.
  
  Газети надрукували і фотографії Гейл Джерман. Схожа на мишку блондинка в окулярах. Косенькая, з соромливою усмішкою. Однією рукою вона гладила собаку. Ми вірили, що по-іншому і бути не могло.
  
  Туман повернувся і в ту ніч, розтікся по всьому кампусу. Я вийшов прогулятися. У мене розболілася голова, і я неквапливо крокував по доріжках, вдихаючи запах весни, виганяє обридлий за довгу зиму сніг, відкриває острівці торішньої трави.
  
  Ніч ця стала для мене однією з найпрекрасніших в життя. Люди, повз які я проходив, здавалися тінями у відсвіті вуличних ліхтарів. І зустрічалися мені тільки закохані парочки, сполучені руками і поглядами. Танув сніг, крапельки з'єднувалися в струмочки, які дзюрчали у зливових канавах, чимось нагадуючи далекий шум морського прибою.
  
  Я гуляв до півночі, поки ґрунтовно не промерз, минув багато тіней, почув багато кроків, тих, які чавкають за размокшим доріжках. І хто міг поручитися, що серед цих тіней не було людини, яку потім назвали Стрибунець Джек? Тільки не я, бо я бачив багато тіней, але туман приховував від мене їх особи.
  
  
  
  Вранці мене розбудив шум у коридорі. Я висунувся з дверей, щоб дізнатися, що трапилося, пригладжуючи волосся і водячи по пересохшему неба волохатою гусінню, яка опинилася на місці мови.
  
  — Він дістався ще до одного, — сказав мені хтось з побледневшим від хвилювання обличчям. — Їм довелося його відпустити.
  
  — Кого?
  
  — Амаралу! — радісно вигукнув інший. — Він сидів у в'язниці, коли це сталося.
  
  — Що сталося? — терпляче запитав я, розуміючи, що рано чи пізно мені все дохідливо пояснять.
  
  — Минулої ночі цей хлопець знову когось убив. І тепер шукають по всьому кампусу.
  
  — Що шукають?
  
  Бліде обличчя переді мною розпливлося, пішло з фокуса.
  
  — Її голову. Убивця забрав із собою її голову.
  
  
  
  І зараз Нью-Шейрон не такий вже великий коледж, а тоді був ще менше. Такі коледжі зазвичай називають муніципальними. У ті дні всі студенти знали один одного. Ти сам, твої друзі, знайомі твоїх друзів, ті, кого ти хоч раз бачив на лекціях, семінарах, «Зубриле», більше, мабуть, нікого. Гейл Джерман належала до тієї категорії, кому ти просто кивав, у впевненості, що десь її бачив.
  
  А ось Енн Брей була у всіх на виду. У минулому році вважалася фавориткою в конкурсі «Міс Нова Англія». А як здорово вона танцювала під мелодію «Гей, подивися на мене». І розумом її природа не обділила. Редактор газети коледжу (тижневик з безліччю політичних карикатур і статей, що критикують адміністрацію), член студентського драматичного товариства, президент нью-шейронского відділення Національної жіночої асоціації. На першому курсі, лише занурившись в бурхливе студентське життя, я звертався до Енн з двома реченнями: хотів вести в газеті постійну рубрику і запросити її на побачення. І в тому, і в іншому мені відмовили.
  
  А тепер вона померла... гірше, ніж померла.
  
  В той день я, звичайно, пішов на заняття. Як зазвичай, кивав знайомим вітався з друзями, хіба що більш уважно вдивлявся в їхні обличчя. Точно так само, як вони вивчали моє. Тому що серед нас ходив погана людина, з чорною душею, як стежки, протоптані серед вікових дубів, що ростуть за спортивним залом. Чорної, як гармати часів Громадянської війни, ледь які проглядають крізь пелену наплывающего туману. Ми вдивлялися в обличчя один одного і намагалися знайти цю чорну душу.
  
  На цей раз поліція нікого не заарештувала. Сині патрульні машини кружляли по кампусу в туманні весняні ночі 18, 19 і 20 березня, промені фар вихоплювали з темряви всі затишні куточки. Керівництво коледжу запровадив комендантську годину, заборонивши покидати гуртожитку після дев'ятої вечора. Парочку, яку знайшли обіймає на лавці в декоративній гаю у «Тейт-Аламни - білдінг», відвезли в поліцейський відділок Нью-Шейрона і протримали у камері три години.
  
  Двадцятого піднялася паніка, коли на тій же автостоянці, де вбили Гейл Джерман, виявили лежачого без свідомості студента. Перелякавшись до смерті коп завантажив його на заднє сидіння патрульної машини, прикрив обличчя картою округу, навіть не потрудившись промацати пульс, і помчав у місцеву лікарню. В тиші кампусу включена на повну потужність сирена ревіла, як зграя баньши.
  
  На півдорозі труп підвівся і запитав: «Де це я?» Коп заверещав і з'їхав у кювет. Трупом виявився студент останнього курсу Доналд Морріс. Останні два дні він провалявся в ліжку з грипом, начебто в той рік лютував азіатський. І втратив свідомість, коли йшов до «Зубрилу», щоб випити чашку гарячого бульйону і що-небудь з'їсти.
  
  Погода стояла тепла та хмарна. Студенти збиралися маленькими групами, розбігалися, щоб тут же зібратися знову, нехай і в іншому складі. При пильному погляді на окремі особи виникали самі неймовірні думки. Швидкість, з якою чутки з одного кінця кампусу досягали іншого, наближалася до світлової. Всіма улюбленого і шанованого професора історії бачили під мостом, сумували і сміється одночасно. Гейл Джерман встигла кров'ю написати два слова на асфальті автостоянки. Обидва вбивства мали політичне підґрунтя, і зробили їх активісти з антивоєнної організації, які протестують проти участі американців у в'єтнамській війні. Останню версію підняли на сміх. Нью-шейронское відділення цієї самої організації налічувало лише сім чоловік, всіх їх добре знали. Тоді патріоти внесли уточнення: вбивця — хтось із приїжджих агітаторів, які складаються в тій же організації. Тому в ці похмурі теплі дні ми постійно вишукували серед нас незнайомі особи.
  
  Преса, звичайно любляча узагальнення, спочатку проігнорувала подібність нашого вбивці з Джеком Різником і почала копати глибше, докопавшись аж до 1819 року. Один допитливий журналіст з Нью-Хемпшира згадав про якогось доктора Джона Хаукинса, який у ті стародавні часи позбавився від п'яти своїх дружин, використовуючи йому тільки ведені медикаментозні засоби. Але в підсумку газети повернулися до Джека, замінивши Різника на Стрибунця: Енн Брей знайшли на просочена вологою землі, у дванадцяти футах від найближчої доріжки, але поліція не виявила жодного сліду ні жертви, ні вбивці. Ці дванадцять футів міг подолати лише Стрибунець.
  
  Двадцять першого зарядив дощ, перетворивши кампус в болото. Поліція оголосила, що на пошуки вбивці кинуті двадцять детективів в цивільному, чоловіків і жінок, і зняла з чергування половину патрульних машин.
  
  Студентська газета відгукнулася лютою статтею протесту. Автор стверджував, що при такій кількості переодягнених копів неможливо виявити засланих активістів антивоєнного руху.
  
  Спустилися сутінки, а з ними і туман повільно поплив за обсадженим деревами авеню, проковтуючи один будинок за іншим. М'який, легкий, але одночасно хвилюючий, лякаючий. У тому, що Стрибунець Джек — чоловік, сумнівів ні у кого не було, але туман, його союзник, представлявся мені жінкою. І наш маленький коледж опинився між ними, злитими в шаленому обіймах. То був союз, замішаний на крові. Я сидів біля вікна, курив, дивився на спалахують ліхтарі і гадав, коли ж все це скінчиться. Увійшов мій сусід по кімнаті, прикрив за собою двері.
  
  — Скоро піде сніг, — оголосив він.
  
  Я повернувся і втупився на нього:
  
  — Про це передали по радіо?
  
  — Ні. Кому потрібен прогноз погоди? Ти коли-небудь чув про суничної весни?
  
  — Можливо. Дуже давно. Бабусині казки, чи не так?
  
  Він підійшов до мене, вдивився в темряву за вікном.
  
  [46]— Сунична весна — що індіанське літо, тільки трапляється набагато рідше. Гарне індіанське літо повторюється кожні два-три роки. А ось така погода, як зараз, буває один раз у вісім або десять років. Фальшива весна, помилкова весна, точно так само як індіанське літо — помилкове літо. Моя бабуся казала: сунична весна — ознака того, що зима ще покаже себе. І чим довше вона триває, тим сильніше вдарить мороз, тим більше випаде снігу.
  
  — Казки все це. Не можна вірити ні слову. — Я пильно дивився на нього. — Але я нервую. А ти?
  
  Він поблажливо усміхнувся, стрельнув цигарку з розкритої пачки, що лежала на підвіконні.
  
  — Я підозрюю всіх, крім себе і тебе. — Усмішка зів'яла. — А іноді виникають сумніви і щодо тебе. Не хочеш піти пограти в кеглі? Готовий поставити десятку.
  
  — Наступного тижня контрольна з тригонометрії. Треба позайматися, інакше не напишу.
  
  Однак і після того, як він пішов, я довго дивився у вікно. І навіть розкривши книжку, не міг повністю зосередитися на синусах та косинусах. Якась частина мого «я» блукала в пітьмі, де зачаїлося зло.
  
  В той вечір вбили Адель Паркінс. Шість поліцейських машин і сімнадцять видають себе за студентів детективів (серед них вісім жінок, які прибули з Бостона) патрулювали кампус. Але Стрибунець Джек тим не менш зумів її вбити, розвіявши останні сумніви в тому, що він — один з нас. Фальшива весна, помилкова весна, допомагала йому, вкривала його. Він убив Адель і залишив її в «доджі» випуску 1964 року. Там дівчину і знайшли наступного ранку. Частина — на передньому сидінні, частина — на задньому, решта — в багажнику. А на вітровому склі він написав її кров'ю (це вже факт — не чутки) два слова: ХА! ХА!
  
  У кампусі у всіх злегка поїхав дах: ми знали і не знали Адель Паркінс, одну з тих непомітних, але спритних жінок, невтомно сновавших взад-вперед по «Зубриле» від шести до одинадцяти вечора, обслуговуючи охочих до гамбургерів студентів. Повинно бути, тільки в три останніх туманних вечора вона змогла хоч трохи перевести дух: комендантську годину дотримувався неухильно, і після дев'яти в «Зубрилу» заглядали тільки копи та технічний персонал коледжу. Останні перебували в чудовому настрої: студенти не докучали їм вечорами.
  
  Додати до цього практично нічого. Поліція билася в істериці, не знаходячи ні найменшої зачіпки. Врешті-решт вони заарештували випускника-гомосексуаліста, Хансона Грея, який заявив, що «не може пригадати», де провів останні вечора. Його звинуватили у вбивствах, але на ранок відпустили, після останньої ночі суничної весни, яка також не обійшлася без жертв: на набережній вбили Маршу Каррен.
  
  Чому вона прийшла туди одна, що робила, так і залишилося таємницею. Ця товстуха жила в місті, в квартирі, яку винаймала разом з ще трьома студентками. Вона непомітно прослизнула в кампус, так само легко, як і Дурисвіт. Що привело її туди? Може, якесь почуття, перед яким вона не могла встояти? Або темна ніч, теплий туман, запах океану? Але нарвалася на холодний ніж.
  
  
  
  Сталося це двадцять третього. А днем пізніше президент коледжу оголосив, що весняні канікули перенесено на тиждень, і ми розлетілись в різні сторони, без радості, як вівці перед грозою, що насувається, залишивши кампус на піклування поліції.
  
  Мій автомобіль стояв на кампусової стоянці. Я посадив у кабіну шістьох. Поїздка нікому не доставила задоволення. Кожен з нас розумів, що Стрибунець Джек, можливо, сидить поруч.
  
  В ту ніч температура впала на п'ятнадцять градусів. Хлинув на півночі Нової Англії дощ швидко перейшов у сніг. У багатьох літніх людей прихопило серце, а потім, немов за помахом чарівної палички, прийшов квітень. З денними зливами і зоряними ночами.
  
  Одному Богу відомо, чому цей каприз природи назвали суничної навесні, але він повторюється раз у вісім або десять років і являє собою зло. Дурисвіт Джек зник разом з туманом, і до червня кампус хвилювали лише демонстрації протесту проти призову в армію і сидячі страйки в приміщенні, яке фірма, відомий виробник напалму, використовувала для співбесід зі студентами. У червні про Попрыгунчике Джека більше не говорили, принаймні вголос. Підозрюю, багато частенько озирався з побоювання, а не підкрадається він ззаду, але ні з ким не ділилися своїми страхами.
  
  В той рік я захистив диплом, а в наступному одружився. Отримав хорошу роботу в місцевому видавництві. У 1971 році у нас народилася дитина, і скоро йому йти в школу. Красивий розумний хлопчик з моїми очима і її ротом.
  
  І ось сьогоднішня газета.
  
  Зрозуміло, я знав, про що в ній напишуть. Знав ще вчора вранці, коли піднявся і почув дзюрчання талої води зливових канавах, відчув солоний запах океану з нашого ганку, в дев'яти милях від узбережжя. Я зрозумів, що знову прийшла сунична весна, минулого вечора, коли, повертаючись з роботи додому, включив фари: почав збиратися туман уже заповнив лощини і підбирався до будинків і вуличних ліхтарів.
  
  У ранковій газеті написали про дівчину, убитої в кампусі нью-шейронского коледжу неподалік від мосту з гарматними стовбурами часів Громадянської війни. Її вбили вночі і знайшли на подтаявшем снігу. Знайшли... не цілком.
  
  Моя дружина засмучена. Вона хоче знати, де я був минулого вечора. Я не можу сказати їй, бо не пам'ятаю. Я пам'ятаю, як поїхав з роботи додому, пам'ятаю, як увімкнув фари, щоб знайти шлях крізь туман, але це все, що зберегла моя пам'ять.
  
  Я думаю про туманному вечорі, коли у мене розболілася голова і я пішов прогулятися серед безликих тіней. Я думаю про багажнику мого автомобіля... яке страшне це слово: багажник, і задаюся питанням, чому мені страшно його відкрити?
  
  Я пишу за столом і чую, як у сусідній кімнаті плаче моя дружина. Вона думає, що минулої ночі я був з іншою жінкою.
  
  І, о Господи, я побоююся того ж.
  
  
  
  Карниз
  
  — Ну ж, не соромтеся, — повторив Кресснер. — Загляньте в пакет!
  
  Ми перебували в його пентхаусі на сорок третьому поверсі хмарочоса. Кресснер зручно розташувався в м'якому кріслі навпроти шкіряного дивана, а перед ним на підлозі, всіяно товстим ворсистим килимом з рудими підпалинами, лежав звичайний коричневий пакет, які дають в магазинах продуктів.
  
  — Якщо це відступні, то ви даремно втрачаєте час. Я люблю її, — сказав я.
  
  — Це просто гроші, а зовсім не відступні. Ну ж! Подивіться! — Він курив турецьку цигарку в мундштук з оніксу, і легкий аромат тютюну майже моментально улетучивался завдяки вентилятору. Одягнений Кресснер був шовковий халат з вишитим драконом. За скельцями окулярів уважний погляд розумних спокійних очей. Він виглядав так, як і має виглядати господар життя — купається в багатстві самовпевнений сучий син. Я любив його жінку, а вона любила мене. Я знав, що просто так він цього не залишить, і розумів, що опинився тут не випадково, але ніяк не міг второпати, до чого він хилить.
  
  Я підійшов до пакету і перевернув його. На підлогу посипалися пачки грошей. Двадцятидоларових банкноти. Я нахилився і, взявши одну пачку, перерахував: десять купюр. Пачок було дуже багато.
  
  — Тут двадцять тисяч доларів, — пояснив він, випускаючи клуб диму.
  
  — І що? — Я підвівся.
  
  — Це вам.
  
  — Мені вони не потрібні.
  
  — До цих грошей додається моя дружина.
  
  Я промовчав. Маршу мене попереджала, що він напевно захоче якусь підлість. Що цей старий і підступний кіт буде грати зі мною, як з мишкою.
  
  — Значить, ви з професійних тенісистів, — зауважив він. — Мені ще не доводилося з ними зустрічатися.
  
  — Хочете сказати, що ваші нишпорки не робили знімків?
  
  — Робили, звичайно. — Він згідно махнув мундштуком. — І навіть зняли цілий фільм, як ви проводили час в мотелі «Бэйсайд». Камера була встановлена в номері за дзеркалом. Але по фотографіях важко скласти вірне враження, ви не знаходите?
  
  — Вам видніше.
  
  Маршу попереджала, що він буде постійно змінювати тактику. «Цим улюбленим прийомом він змушує людей йти на захист. А ледь їм починає здаватися, що вони зрозуміли, що він задумав і звідки чекати удару, як слід випад з абсолютно несподіваного боку. Постарайся якомога менше говорити, Стен. І пам'ятай, що я тебе люблю».
  
  — Я запросив вас, щоб ми могли обговорити всі як чоловік з чоловіком, містер Норріс. Приємна бесіда двох цивілізованих людей, один з яких спокусив дружину іншого.
  
  Я хотів було відповісти, але передумав.
  
  — Як вам сподобалося у в'язниці Сан-Квентін? — поцікавився він, ліниво випускаючи клуби диму.
  
  — Не особливо.
  
  — Ви провели там, здається, три роки. За крадіжку зі зломом, якщо не помиляюся.
  
  — Марші про це відомо, — сказав я і тут же пошкодував. Він нав'язав мені свою гру, і я повівся, а саме від цього мене і застерігала Маршу. Варто тільки високо відбити м'яч і навісити «свічку», як він із задоволенням погасить.
  
  — Я дозволив собі розпорядитися, щоб вашу машину переставили, — зауважив він, дивлячись у вікно в кінці кімнати. Взагалі-то це було навіть не вікно, а скляна стіна з розсувними дверима посередині. За нею був маленький балкон, за яким відкривалася неймовірно глибока прірва. За дверима було щось не так, але що саме, я ніяк не міг збагнути.
  
  — Це дуже гарний будинок, — продовжував Кресснер. — Відмінна охорона. Автономна система телеспостереження, і все таке. Побачивши вас в фойє, я комусь зателефонував. Мій помічник замкнув дроти в системі запалювання, завів двигун і відігнав машину на суспільну стоянку в парі кварталів звідси. — Він кинув погляд на модні, стилізовані під сонячний диск з променями настінні годинники, що висіли над диваном. 20.05. — У двадцять вісім той же помічник подзвонить з телефону-автомата в поліцію і повідомить про вашу машині. Найпізніше через десять хвилин охоронці закону виявлять в багажнику запаску, в якій заховано шість унцій героїну. Після цього вас негайно оголосять в розшук.
  
  Він підставив мене. Я намагався підстрахуватися на випадок різних несподіванок, але сили були надто нерівні.
  
  — Проте всього цього можна уникнути, якщо я подзвоню своєму помічникові і скажу, що з поліцією зв'язуватися не треба.
  
  — А натомість я повинен повідомити, де зараз Маршу, — промовив я. — Нічого не вийде, містер Кресснер. Я цього просто не знаю. І ми спеціально так домовилися, саме на такий випадок.
  
  — Мої люди простежили за нею.
  
  — Навряд чи їм це вдалося. В аеропорту ми відірвалися від них.
  
  Кресснер зітхнув, витягнув з мундштука догоревшую сигарету і відправив в хромовану попільничку з рухомою кришкою. Все чинно-благородно. З недопалком і Стэном Норрісом розібралися однаково швидко і без шуму.
  
  — Взагалі-то ви маєте рацію, — погодився він. — Старий трюк з жіночим туалетом. Мої люди були дуже засмучені, що їх провели таким допотопним способом. Вважаю, вони просто не очікували настільки примітивного ходу.
  
  Я промовчав. Позбувшись від стеження в аеропорту, Маршу повернулася в місто на автобусі і добралася до автовокзалу. У цьому й полягав наш план. У неї було двісті доларів — усі мої заощадження. На них на автобусі можна дістатися до будь-якої точки країни.
  
  — Ви завжди так неговіркі? — поцікавився Кресснер з непідробним інтересом.
  
  — Маршу порадила.
  
  Він спохмурнів:
  
  — Тоді, гадаю, ви скористаєтеся своїм правом не свідчити проти себе, коли вас заарештують. А мою дружину ви наступного разу побачите вже старенькою в кріслі-качалці. Ви це розумієте? Наскільки мені відомо, за зберігання шести унцій героїну належить до сорока років.
  
  — Але Маршу ви все одно не повернете.
  
  Він усміхнувся:
  
  — Дозвольте мені коротко змалювати ситуацію. Ви з моєю дружиною полюбили один одного. І у вас виник роман... Якщо, звичайно, спільні відвідування дешевих мотелів можна назвати романом. Дружині вдалося від мене піти. Але ви самі зараз у моїх руках. І опинилися в досить незручному становищі. Я вірно все виклав?
  
  — Тепер я розумію, чому ви її так дістали, — сказав я.
  
  На мій подив, він, відкинувши голову, розреготався.
  
  — Знаєте, а ви мені подобаєтеся, містер Норріс. Ви, звичайно, не бозна що, але у вас, схоже, є серце. Маршу теж говорила про це, але я, якщо чесно, сумнівався. Вона погано розбирається в людях. Але у вас є якийсь... стрижень. Ось чому я дозволив собі все це влаштувати. Не сумніваюся, Маршу вам розповідала про мою пристрасть до парі.
  
  Тепер я зрозумів, що мені здалося дивним при погляді на скляну стіну. Зрозуміло, що взимку навряд чи хто-небудь захоче випити чашку чаю на балконі, тому меблі звідти прибрали. Але з якою метою з дверей зняли захисний екран? Що затіяв Кресснер?
  
  — Я не люблю свою дружину, — продовжував він, вставляючи в мундштук нову сигарету. — Це ні для кого не секрет. Впевнений, вона вам про це говорила. І не сумніваюся, що людина з вашим досвідом знає: хороші дружини не зраджують чоловікам з першим зустрічним тренером з місцевого тенісного клубу. На мій погляд, Маршу — звичайна брехуха і лицемерка, плакса і зануда, плетуха і...
  
  — Досить! — не витримав я.
  
  Він холодно посміхнувся:
  
  — Прошу вибачення. Я весь час забуваю, що ми говоримо про вашої коханої. Зараз двадцять шістнадцять. Нервуєте?
  
  Я знизав плечима.
  
  — Крутий і упертий, — посміхнувся він. — Але вас, мабуть, дивує, чому я просто не відпущу Маршу на всі чотири сторони, якщо зовсім її не люблю?
  
  — Зовсім не дивує.
  
  Він невдоволено насупився. Я продовжив:
  
  — Ви — самовдоволений, жадібний і егоїстичний сучий син. У цьому пояснення. Ніхто не може у вас забрати те, що ви вважаєте своїм. Навіть якщо вам це і не потрібно.
  
  Він почервонів, але взяв себе в руки і знову розсміявся:
  
  — Очко в вашу користь, містер Норріс. Дуже добре!
  
  Я знову знизав плечима.
  
  — Я хочу запропонувати вам парі, — звернувся до мене він. — Якщо виграєте, то підете звідси з грошима, отримавши мою дружину і свободу. Ну а якщо програєте, то помрете.
  
  Я не втримався і глянув на годинник: 20.19.
  
  — Гаразд. — А що я ще міг сказати? Принаймні це дозволяло виграти час. І придумати, як унести звідси ноги — не важливо, з грошима чи ні.
  
  Кресснер взяв трубку і набрав номер.
  
  — Тоні? План номер два. Все правильно, — підтвердив він і поклав трубку на важіль.
  
  — І що за «план номер два»? — поцікавився я.
  
  — Я подзвоню Тоні через п'ятнадцять хвилин, і він витягне... компрометуючий матеріал з багажника і поверне машину назад. А якщо я не подзвоню, він зв'яжеться з поліцією.
  
  — Перестраховываетесь?
  
  — З цілком зрозумілих причин, містер Норріс. На килимі лежать двадцять тисяч доларів, а в цьому місті вбивали і за двадцять центів.
  
  — І в чому суть суперечки?
  
  Він з досадою поморщився:
  
  — Парі, містер Норріс, парі. Джентльмени укладають парі, а сперечаються тільки мужланы.
  
  — Як скажете.
  
  — Відмінно! Я звернув увагу, що вас зацікавив мій балкон.
  
  — З дверей знято захисний екран.
  
  — Вірно. Я розпорядився про це після обіду. А я пропоную ось що. Ви обійдете все це будівля по карнизу, який охоплює його на рівні нашого поверху. Якщо зумієте, то зірвете банк.
  
  — Та ви з глузду з'їхали!
  
  — Аж ніяк! За дванадцять років, що живу в цьому будинку, я пропонував укласти подібне парі шести різним людям. Троє з них були професійними спортсменами на зразок вас. Один — відомий квортербек. Правда, грав він досить посередньо, а славою був зобов'язаний рекламних роликах на телебаченні. Другий — бейсболіст, а третій — знаменитий жокей, який не тільки заробляв шалені гроші, але і платив величезні аліменти. Решта троє були звичайними людьми, яких об'єднувало два загальних якості — потреба в грошах і непогана фізична форма. — Він задумливо затягнувся сигаретою і продовжив: — П'ятеро відразу навідріз відмовилися. А шостий погодився. Умови були такими: двадцять тисяч доларів або півроку роботи на мене. Я виграв. Той хлопець вийшов на балкон, кинув погляд униз і мало не втратив свідомість. — Кресснер презирливо гмикнув. — Він сказав, що зверху все здається таким крихітним. Це і позбавило його мужності.
  
  — А з чого ви взяли...
  
  Кресснер роздратовано махнув рукою:
  
  — Киньте, містер Норріс. Я думаю, ви погодитеся, тому що у вас немає вибору. Або прийняти парі, або приректи себе на сорок років у Сан-Квентіні. Гроші і моя дружина — лише скромні призові, які свідчать про моє розташування.
  
  — А які в мене гарантії, що ви не сжульничаете? Раптом я все зроблю, а ви все-таки зателефонуйте Тоні і дасте йому добро на дзвінок у поліцію?
  
  Кресснер зітхнув:
  
  — У вас яскраво виражені симптоми параної, містер Норріс. Я не люблю свою дружину. І її присутність поруч зі мною аж ніяк не тішить моє горезвісне самолюбство. Двадцять тисяч доларів для мене — суща дрібниця. Я щотижня відстібаю в чотири рази більше на хабарі поліцейським. Що ж стосується парі...
  
  Я задумався, і він мені не заважав. Напевно, він відмінно розумів, що загнаний в кут чоловік сам зробить потрібні висновки. Я був звичайним тренером тридцяти шести років, і тенісний клуб вже напевно б від мене позбувся, якщо б не втручання Марші, надавившей на деякі пружини. Гра в теніс була єдиним, що я умів у житті, і знайти іншу роботу, нехай навіть двірника, при наявності судимості буде дуже непросто. Звичайно, злочин було дріб'язковим, схоже дитячої пустощі, але хіба це кому-небудь поясниш?
  
  А найголовніше, я дійсно полюбив Маршу. Двох перших уроків тенісу вистачило, щоб я зовсім втратив голову. І Маршу теж. Нічого сказати — пощастило! Після тридцяти шести років холостяцького життя запалився пристрастю не до когось, а до дружини короля підпільного світу.
  
  Сидів напроти мене старий мерзотник, димів дорогими турецькими сигаретами, все це, звичайно, знав. Як і багато чого іншого. Не було жодних гарантій, що він стримає слово, якщо я погоджуся на парі і виграю. Але я не сумнівався: якщо відмовлюся, то не пізніше десяти годин буду сидіти в каталажке, а вийду з неї лише в новому тисячолітті.
  
  — У мене є одне запитання, — сказав я.
  
  — І який же, містер Норріс?
  
  — Ви тримаєте слово? І платите за боргами?
  
  Він подивився мені прямо в очі.
  
  — Містер Норріс, — з гідністю промовив він, — я завжди виконую свої обіцянки.
  
  — Згоден, — сказав я. А який у мене був вибір?
  
  Він просяяв і піднявся:
  
  — Чудово! Просто чудово! Давайте пройдемо до балкона, містер Норріс.
  
  Ми підійшли до скляної стіни разом. У Кресснера був такий вигляд, ніби виконувалася найзаповітніша мрія його життя, він весь світився від щастя.
  
  — Ширина карниза п'ять дюймів, — замріяно промовив він. — Я сам вимірював. Взагалі-то я навіть постояв на ньому, правда, тримаючись за поручні. Вам потрібно лише перебратися через поручень і трохи спуститися. Низ балкона опиниться у вас на рівні грудей. Зрозуміло, що за межами балкона триматися вам не буде за що. Доведеться просуватися на дотик, намагаючись не втратити рівноваги.
  
  І тут я помітив за вікном предмет, при вигляді якого всередині у мене все похололо. Анемометр! Хмарочос стояв біля озера, і поруч не було високих будівель, які могли б захистити від вітру. А вітер був холодним, напевно проберет наскрізь. Зараз стрілка стояла, майже не рухаючись, на позначці в 10 миль на годину, але при пориві могла запросто підскочити до 25, а потім знову впасти.
  
  — А, бачу, ви помітили мій анемометр! — весело вигукнув Кресснер. — Взагалі-то вітер сильніше на протилежній стороні, а тут дме не так сильно. Але сьогодні вночі досить тихо. Я пам'ятаю вечора, коли сила вітру сягала вісімдесяти п'яти і навіть будівля розгойдувалося. Відчуття таке ж, як на марсовой майданчику щогли вітрильника. Для цього часу року сьогодні, можна сказати, досить тепло.
  
  Він зробив жест в бік хмарочоса банку зліва — неонові цифри на верху будівлі показували температуру. Сім градусів тепла, а на такому вітрі відчуття, як при мінус трьох.
  
  — У вас є пальто? — запитав я. На мені був тільки легкий піджак.
  
  — На жаль, ні. — Тепер цифри на хмарочосі показували час. 20.32. — Мені здається, вам краще поспішити, містер Норріс, щоб я міг подзвонити Тоні і дати команду щодо плану номер три. Він — хороший хлопець, але аж надто нетерплячий. Ви мене розумієте?
  
  Я його добре розумів. Навіть занадто добре.
  
  Але думка про Марші, выскользнувшей з щупалець Кресснера, і гроші, які дозволять нам почати нове життя, підштовхнула мене до дверей, розсувних дверей, і я опинився на балконі. Там було холодно і волого, а вітер тріпав волосся, заліплюючи очі.
  
  — Бажаю вам приємного вечора, — почувся за спиною голос Кресснера, але я не став обертатися і підійшов до поручнів. Дивитися вниз було ще рано, і я почав робити глибокі вдихи.
  
  Це навіть не стільки спеціальне розминочні вправи спортсменів, скільки спосіб самонавіювання. З кожним вдихом-видихом голова поступово очищається від сторонніх думок, а увага концентрується на майбутній грі. Після першого вдиху-видиху я вже не думав про гроші, після другого забув про Кресснере. З Маршів було важче — її обличчя весь час стояло перед очима, вона немов благала не робити дурниць і не йти на поводу у Кресснера. Нехай він і не шахраював при парі, але вже точно завжди підстрахувався на випадок можливого програшу. Я не слухав доводів розуму. Я не міг собі цього дозволити. Якщо я програю це парі, то справа не обійдеться виставленням пива і подтруниванием приятелів. Від мене залишиться лише кривава пляма, а розлетілися останки будуть збирати по всій Дікман-стріт.
  
  Вирішивши, що досить опанував собою, я подивився вниз.
  
  Стіна будівлі, схожа на гладкий кам'яна скеля, йшла вертикально донизу і упиралася в крихітну бруківку. Машини здавалися мініатюрними іграшковими моделями зразок тих, що продаються в будь-якому сувенірному кіоску, а їх рух можна було вловити за крихітним вогникам. Якщо зірватися з такої висоти, то вистачить часу і зрозуміти, що відбувається, і побачити, як вітер роздуває одяг, а земля стрімко мчить назустріч. І ще — видати довгий, довгий крик. А при ударі об бруківку звук буде як від лопнув перезревшего кавуна.
  
  Я розумів, чому той хлопець сдрейфил. Але альтернативою для нього були якісь жалюгідні шість місяців рабства. Мене ж чекала розлука з Маршів на довгі сорок років, які я проведу за ґратами.
  
  Я глянув на карниз. П'ять дюймів, а здається, не більше двох. Добре хоч, що будинок не старий і карниз не буде обсипатися під ногами.
  
  У всякому разі, я на це сподівався.
  
  Я переліз через поручні і, тримаючись за прути декоративної чавунної решітки, почав обережно сповзати вниз. Нарешті підошви вперлися в карниз, і я став на нього: каблуки висіли над прірвою. Низ балкона дійсно виявився на рівні грудей, і я кинув погляд на апартаменти Кресснера. Він стояв у дверях і курив, уважно спостерігаючи за мною, зовсім як науковець за піддослідної морською свинкою після зробленої ін'єкції.
  
  — Дзвоніть, — сказав я, не відпускаючи прутів ґрат.
  
  — Що?
  
  — Телефонуйте Тоні. Я не вирушу з місця, поки ви не зателефонуйте.
  
  Він повернувся до вітальні, яка з вулиці здавалася напрочуд теплою і затишною, і взяв трубку. Правда, з-за свистевшего вітру я все одно не міг нічого почути. Поклавши трубку, він повернувся.
  
  — Все гаразд, містер Норріс.
  
  — Сподіваюся.
  
  — До побачення, містер Норріс. До зустрічі... якщо, звичайно, вона відбудеться.
  
  Пора братися за справу. Час розмов позаду. Я в останній раз дозволив собі подумати про Марші, згадав її світло-каштанове волосся, великі сірі очі, чудове тіло і рішуче викинув з голови. І дивитися вниз теж більше не можна! На такій висоті легко розгубитися від страху і холоду, оступитися, а то і взагалі відключитися. Зараз найважливішим було думати тільки про карнизі і зосередитися на русі: права нога, ліва нога.
  
  Я кинувся, тримаючись за грати, поки була така можливість. Майже відразу з'ясувалося, що при висять над прірвою п'ятах основне навантаження лягатиме на шкарпетки і тяжкість тіла доведеться витримувати сухожиллях щиколотки.
  
  Діставшись до кінця балкона, я ніяк не міг зважитися відпустити прути рятівної решітки. Але вибору не було, і я розтиснув пальці. Чорт забирай, п'ять дюймів — це ж дуже багато! Так чи цей карниз на висоті футів від землі, а не чотирьох, як зараз, я б оббіг це будівля за чотири хвилини. Значить, з цього і потрібно виходити і весь час пам'ятати про це.
  
  Ну так, тільки якщо не втримаєшся на карнизі на висоті одного фута, можна просто вилаятися і повторити спробу. А тут інший спроби точно не буде.
  
  Я обережно посунув праву ногу, переніс на неї вагу тіла, підтягнув до неї ліву... і відпустив решітку. Розкинувши руки, притиснувся долонями до шорсткою облицюванні будівлі, ніжно погладив її і навіть був готовий поцілувати.
  
  Налетів порив вітру, і я мимоволі похитнувся, а комір піджака боляче хлестнул по обличчю. Серце гулко стукнуло і завмерло, ніби відмовляючись битися, поки вітер не вщухне. Сильний порив просто зірве мене з цієї жердочки і шпурне прямо в нічну імлу. А з іншого боку будівлі вітер точно сильніше.
  
  Я повернув голову вліво і притиснувся щокою до стіни. Кресснер, вже в пальто з верблюжої вовни, перехилився через перила і уважно за мною спостерігав.
  
  — Подобається? — поцікавився він доброзичливим тоном.
  
  — А мені ви сказали, що пальто у вас немає.
  
  — Я збрехав, — незворушно зізнався він. — Мені часто доводиться брехати.
  
  — І як це розуміти?
  
  — Та ніяк... Не звертайте уваги. Або, навпаки, задумайтеся. У психологічному протистоянні всі засоби хороші. Вірно, містер Норріс? Хочу звернути вашу увагу, що вам краще поквапитися. Щиколотки скоро втомляться, а якщо вони не витримають... — Він витягнув з кишені яблуко, надкусив і жбурнув униз. Дуже довго нічого не було чутно, а потім пролунав глухий удар. Кресснер з задоволеним виглядом хмикнув.
  
  Йому вдалося-таки вибити мене з колії, і я відчув, як хвиля паніки зціплює розум залізними кліщами і пригнічує волю. Я відвернувся і почав робити глибокі вдихи, щоб видавити з себе страх. На будівлі висотки горіла інший напис: «20.46. Ми чекаємо вас у себе в банку».
  
  Коли годинник показав 20.49, мені нарешті вдалося віднайти самовладання. Кресснер, судячи з усього, вирішив, що на холоді мені не вдасться зробити ні кроку і я примерз до стіни. Побачивши, що я продовжив рух, він глумливо заплескав у долоні.
  
  Я починав замерзати. Наситившись вологою озера, вітер пробирал наскрізь, і відчуття було таке, ніби в шкіру встромилися тисячі гострих голок. Легкий піджак пузырился на спині і заважав переставляти ноги, але я вперто йшов далі, з усіх сил намагаючись уникати різких рухів. Як би мені не було холодно, я розумів: єдиний шанс не зірватися і вижити полягав у крайньої обережності. Поспішність неминуче обернеться загибеллю.
  
  Коли я дістався до кута, на годиннику горіли цифри 20.52. Карниз опоясував усю будівлю і завертав за ріг, так що в плані опори під ногами все залишалося як і раніше. Однак варто було мені завести за кут праву руку, як ощутился порив зустрічного вітру. Найменша помилка — і мене шпурне вниз.
  
  Я терпляче чекав, поки вщухне вітер, але очікування затяглося. Здавалося, Кресснеру вдалося роздобути вітер собі в союзники. Він налітав на мене, стегал колючими невидимими шипами і пробирал до кісток. Нарешті після чергового і особливо шаленого пориву, який змусив мене похитнутися, я зрозумів, що так можна чекати до нескінченності — вітер і не думав вщухати.
  
  Знайшовши більш-менш підходящий момент, я завів праву ногу за кут і переніс на неї центр ваги. На мене обрушилися відразу два повітряні потоки, і я знову похитнувся. На якусь частку секунди мене охопив жах і промайнула думка, що Кресснер все-таки виграв парі, але якимось дивом мені вдалося притиснутися до стіни. Тільки тепер я дозволив собі видихнути — з рота вирвався повітря, дряпаючи пересохле горло.
  
  І тут прямо над вухом щось гучно вибухнуло.
  
  Я мимоволі здригнувся, захитався і, відпустивши стіну, відчайдушно замахав руками, намагаючись відновити рівновагу. Думаю, задень я стіну хоча б однією рукою, все було б скінчено. І все ж через пару миттєвостей, показавшихся мені вічністю, сила тяжіння зглянулася наді мною і притиснула до стіни, а не відправила вниз на бруківку з висоти сорока трьох поверхів.
  
  Повітря зі свистом виривався з легких. Ноги стали ватяними. Сухожилля на щиколотках гули, як високовольтні дроти. Ніколи раніше смерть не підбиралася настільки близько, що я фізично відчув її дихання.
  
  Я повернув голову і підняв очі. З вікна спальні, приблизно на чотири фути вище мене, висовувався усміхнений Кресснер. У правій руці він тримав новорічну хлопавку.
  
  — Допомагаю вам стояти на мысочках! — крикнув він.
  
  Я не став відповідати. Все одно, крім хрипа, з горла нічого б не вирвалося. Серце шалено калатало. З неймовірною працею я зумів просунутися ще на п'ять-шість футів, щоб позбавити його можливості поплескати мене по плечу, на випадок якщо це раптом спаде йому в голову. Потім я зупинився, закрив очі і глибоко дихав, поки не відчув, що трохи заспокоївся.
  
  Тепер я перебував на торці будівлі. Праворуч виднілися далекі башти хмарочосів, а зліва темніла гладь озера, по якій ледь помітно рухалися крихітні вогники. Вітер не вщухав, продовжуючи люто завивати.
  
  Наступний кут я пройшов легше — там вже не було зустрічних поривів. А потім мене хтось вкусив в ногу.
  
  Я сіпнувся і судомно вдихнув. Побоюючись знову втратити рівновагу, зумів притиснутися до стіни. І тут мене знову вкусили. Ні, не вкусили, а клюнули. Я опустив погляд.
  
  На карнизі голуб стояв і дивився на мене блискучими ненавидящими очима.
  
  Голуби в місті — така ж звична картина, як таксисти, у яких ніколи не буває здачі з десятки. Ці птахи не люблять літати і вкрай неохоче поступаються дорогою на тротуарі, який вважають своїм по праву народження. І ще вони часто залишають свої візитні картки на капотах машин. Але зазвичай ми не звертаємо на них уваги, просто не помічаємо. Звичайно, вони можуть нас дратувати, але наш світ все-таки належить нам.
  
  І ось зараз я вторгся на його територію, я був беззахисний, а голуб, здавалося, це розумів. Він знову боляче клюнув мене в праву щиколотку.
  
  — Геть! — крикнув я. — Забирайся!
  
  У відповідь голуб клюнув мене в черговий раз. Я вторгся в його володіння і порушив недоторканність житла: ця частина карниза була всіяна послідом — як старих, так і свіжим.
  
  Згори почувся писк.
  
  Я задер голову, щоб подивитися, і перед очима промайнув дзьоб. Я мимоволі смикнув головою в сторону, і якщо б не втримався, то став би першою людиною — жертвою голубів у нашому місті. Дзьоб належав жінці, яка захищала пташенят у гнізді, влаштованому під самим дахом. На щастя, гніздо розташовувалося занадто високо, і дотягнутися до мене звідти вона не могла.
  
  Її чоловік знову мене клюнув, тепер вже до крові. Я відчував, як по нозі побігла цівка. Я трохи перемістився вперед, сподіваючись, що мені вдасться його налякати і відігнати з карниза. Але не тут-то було! Голуби нічого не бояться, у всякому разі, міські голуби. Якщо навіть мчить вантажівка змушує їх лише злегка прискорити неспішну ходу, то що з ними може зробити людина на карнизі на такій горі?
  
  Я обережно просувався вперед, а голуб повільно задкував, не зводячи блискучих очей-бусинок з мого обличчя і зрідка відволікаючись, щоб знову клюнути в ногу. Біль стала гострою — птах вже не просто клювала, а терзала живу плоть і... хто знає, може, навіть ковтала її.
  
  Я відіпхнув голуба правою ногою. Але досить невпевнено, боячись оступитися. Голуб тільки змахнув крилами і знову перейшов у наступ. Я ж мало не впав.
  
  Голуб знову мене клюнув, потім ще і ще. Налетів порив вітру ледь не позбавив мене рівноваги, але мені вдалося вчепитися пальцями у стіну і втриматися. Притулившись лівою щокою до стіни, я завмер, насилу переводячи подих.
  
  Кресснер не міг би придумати більш витонченої тортури, навіть якщо б витратив на це роки. Один удар дзьобом був не страшний. Два і три теж. Але клята птиця клюнула мене шістдесят разів, поки я нарешті не дістався до решітки на балконі пентхауса, що розташовувався навпроти апартаментів Кресснера.
  
  Вхопившись руками за прути, я випробував справжнє щастя. Я любовно стискав пальцями холодний метал, немов не вірячи, що він раптово не зникне.
  
  Знову боляче кольнуло в щиколотці.
  
  Голуб нахабно розглядав мене блискучими очима, вже нітрохи не сумніваючись у моєї повної безпорадності і своїй безкарності. Зовсім як Кресснер, коли виставляв мене на балкон на протилежній стороні будівлі.
  
  Вхопившись за прути міцніше, я з розмаху надавав по птаху ногою, і вона закувыркалась в повітрі. Відчайдушно забивши крилами, голуб видав гучний крик, від якого у мене потепліло на душі. Кілька сизих пір'я залишилися на карнизі, і ще кілька зависли в повітрі і, повільно кружляючи, попливли вниз назустріч нічній імлі.
  
  Судорожно хапаючи ротом повітря, я переліз через сітку і без сил звалився на підлогу балкону. Незважаючи на холод, я був весь мокрий від поту. Не знаю, скільки часу я пролежав, збираючись з силами. Будівля банку з електронним табло було з іншого боку, а наручних годин я не ношу.
  
  Поки м'язи не встигли охолонути, я сів і обережно спустив носок. Исклеванная права кісточка кровоточила, але на вигляд нічого серйозного. Треба буде обов'язково обробити рану, якщо, звичайно, вдасться вийти з цієї халепи живим. Хто знає, яку заразу міг занести голуб. Я хотів перев'язати рану, але передумав, зрозумівши, що можу ненароком наступити на пов'язку. Спочатку слід було закінчити справу, а з двадцятьма тисячами доларів у кишені нестачі в бинтах точно не буде.
  
  Я піднявся і з тугою подивився на темні вікна сусідського пентхауса, здавався покинутим і нежилим. Балконні двері укріплена захисним екраном на випадок негоди. Втім, при бажанні мені вдалося б проникнути всередину, але тоді я б порушив умови парі. А на кону стояли не тільки гроші.
  
  Вирішивши, що зволікати з поверненням не можна, я переліз через поручні і знову ступив на карниз. Голуб, який втратив пер, вже повернувся і злобно на мене дивився, влаштувавшись під гніздом, де посліду було особливо багато. Але я не думав, що він знову почне мене діставати, тим більше що я віддалявся від нього.
  
  Відпустити прути решітки тут виявилося навіть складніше, ніж на балконі Кресснера. Я, звичайно, розумів, що треба йти, але буквально кожна моя клітинка і особливо щиколотки волали до розсудливості і благали залишитися в цьому безпечному притулок. І все-таки я вирушив далі: образ Марші, що виник перед очима, додала мені сил.
  
  Я дістався до наступного кута, обігнув його і, повільно переступаючи по карнизу, минув другий торцеву стіну. Чим ближче я підбирався до балкону Кресснера, тим важче ставало стримувати бажання прискорити рух, щоб швидше покінчити з цим смертельно небезпечним випробуванням. Але будь-яка поспіх неминуче призвела б до загибелі. І я не поспішав.
  
  На четвертому кутку я знову опинився у владі зустрічних поривів вітру, і мені вдалося благополучно його обігнути швидше за рахунок везіння, ніж за рахунок спритності. Я ненадовго завмер, щоб відновити дихання, і раптом зловив себе на думці, що тепер остаточно переконався: я точно виграю парі! Руки, схожі на заморожені відбивні, надсадно нили, щиколотки горіли (особливо исклеванная голубом права), очі заливав піт, але я був впевнений! Попереду показався балкон Кресснера, залита м'яким жовтим світлом. А за ним світилася реклама банку, схожа на вітальний транспарант. 22.48, але відчуття було таке, ніби на цьому карнизі шириною в п'ять дюймів пройшло все моє життя.
  
  І не дай Бог Кресснеру спробувати зшахраювати! Знайшовши впевненість, я відчув, що тепер нікуди не поспішаю, і став рухатися нарочито повільно. У 23.09 я вхопився за прути решітки спочатку правою рукою, потім лівою, підтягнувся і перебрався через перила. Слава Богу — нарешті я опинився в безпеці, на підлозі балкона... І тут мені в скроню уперся холодний ствол пістолета.
  
  Я підняв очі і побачив усміхненого здоровила з такою огидною фізіономією, що від переляку зупинилися б навіть годинник Біг-Бена.
  
  — Відмінно! — з вітальні почувся голос Кресснера. — Прийміть мої поздоровлення, містер Норріс. — На підтвердження своїх слів він зааплодував. — Тягни його сюди, Тоні.
  
  Тоні ривком підняв мене і поставив на ноги так різко, що у мене підігнулися коліна. Похитуючись, я пройшов у вітальню.
  
  Кресснер стояв біля охопленої вогнем каміна і потягував бренді з величезного келиха розміром з акваріум. Гроші були упаковані в пакет, як і раніше, лежав на рудому з підпалинами килимі.
  
  Я кинув на себе погляд у дзеркало на протилежній стіні. Волосся скуйовджене, мертвотно-бліде обличчя, лише два яскраві плями на щоках. Очі горять, як у божевільного.
  
  Розглянути себе краще я не встиг. Потужний удар Тоні в сонячне сплетіння відкинув мене на кілька футів, і я, налетівши на шезлонг, плюхнувся на підлогу і скорчився, не в силах ні вдихнути, ні видихнути.
  
  Трохи прийшовши в себе, я сів і ледве видавив:
  
  — Жалюгідний двурушник! Ти все розрахував заздалегідь!
  
  — Розрахував, — підтвердив Кресснер, обережно ставлячи келих на камінну дошку. — Але я не двурушник, містер Норріс. Просто я не вмію гідно програвати. Тоні тут тільки для того, щоб ви не зробили... чогось поганого. — Він із задоволеним смішком подряпав своє підборіддя. Кресснер зовсім не був схожий на людину, засмученого програшем. Скоріше він був схожий на кота, полакомившегося канарейкою і не встиг очистити прилиплі до морди пір'я.
  
  Я піднявся. Мені раптом стало страшно. Навіть страшніше, ніж на карнизі.
  
  — Ти смошенничал, — повільно вимовив я. — І напевно щось задумав.
  
  — Зовсім ні. Героїн з багажника прибрали, машину відігнали на колишнє місце. Гроші тут. Можете їх забрати і йти.
  
  — Чудово, — сказав я.
  
  Тоні, як і раніше схожий на переодягненого в переддень Хеллоуїна, встав біля скляних дверей. В руці він тримав пістолет. Я підійшов до пакету, підняв його і попрямував до дверей нетвердою ходою, не сумніваючись, що отримаю кулю в спину. Дійшовши до дверей, я, як і на карнизі після четвертого повороту, зловив себе на думці: у мене все вийде!
  
  Мене зупинив глузливий голос Кресснера.
  
  — Адже ви не всерйоз розраховували, що старий трюк з туалетом може обдурити когось? — ліниво вимовив він.
  
  Не випускаючи пакета з рук, я повільно обернувся:
  
  — І що це значить?
  
  — Я ж казав, що завжди тримаю слово, і це правда. Ви виграли за трьома пунктами, містер Норріс. Гроші, свобода та моя дружина. По першим двом розрахунок ви вже отримали, а з третім розберетеся в окружному морзі.
  
  Заціпенівши від жаху, я дивився на нього, не в силах поворухнутися.
  
  — Невже ви справді розраховували на те, що я дозволю вам поїхати з нею? — співчутливо запитав він. — Ну ні! Гроші — так. Свобода — так. Але не Маршу! І при цьому я вас не обдурив. Коли ви її поховайте...
  
  Я не став до нього підходити. Не зараз. Для цього ще буде час. Я попрямував до Тоні, який здивовано на мене дивився, поки Кресснер не промовив стомлено:
  
  — Пристрель його!
  
  Я жбурнув у громилу пакет з грошима. На карнизі навантаження припадало в основному на ноги, а у тенісистів, як відомо, найкраще розвинені руки. Удар вийшов сильним і припав точно в руку з пістолетом. Куля потрапила в рудий килим, і тепер Тоні опинився в моїй владі.
  
  Найогиднішим в образі цього здоровила було його обличчя, і я, вирвавши пістолет, з розмаху завдав йому удар прямо в перенісся. Тоні охнув і осел — зовсім як типовий бандит у виконанні незабутнього Рондо Хаттона в дешевому поліцейському бойовику.
  
  Кресснер був уже в дверях, коли я зупинив його пострілом поверх голови і крикнув:
  
  — Стояти, або я покладу тебе на місці!
  
  Він завмер, а коли обернувся, на його обличчі вже не грала вибачлива посмішка господаря життя. Побачивши розпростертого на підлозі Тоні з залитим кров'ю обличчям, він остаточно розгубився.
  
  — Вона жива! — швидко сказав Кресснер. — Не міг же я нічого не залишити собі?! — Він спробував посміхнутися, але посмішка вийшла жалюгідною і кривий.
  
  — Свій ліміт довіри ти вже вичерпав, — глухо відповів я неживим голосом. І зрозуміло чому — усе моє життя у Марші, а цей чоловік безжально розправився з нею.
  
  Тремтячою рукою Кресснер показав на пакет з грошима, що валявся біля ніг Тоні:
  
  — Це дрібниця. Я дам вам сто... Ні, п'ятсот тисяч доларів. Або навіть мільйон! Перевести на рахунок у швейцарському банку? Ну як? Або...
  
  — Пропоную суперечка, — повільно вимовив я.
  
  Він перевів здивований погляд з пістолета у мене в руці особа:
  
  — Що?
  
  — Спір, — повторив я. — Ніяке не парі, а старий добрий спір. Сперечаюся, що ти не зможеш пройти по карнизу навколо будівлі.
  
  Кресснер побілів як полотно. Я навіть злякався, що він впаде в непритомність.
  
  — Як... — прошепотів він.
  
  — Ставки такі, — продовжував я все тим же безбарвним голосом. — Якщо обійдеш будівля, я тебе відпущу. Згоден?
  
  — Ні, — прошепотів він з круглими від жаху очима.
  
  — Ти сам вибрав, — сказав я і наставив на нього пістолет.
  
  — Ні! — закричав він, махаючи рукою. — Ні! Почекайте! Я... добре! — Він судорожно облизнул пересохлі губи.
  
  Я махнув пістолетом у бік балкона і не поспішаючи попрямував за ним.
  
  — Ти дрожишь, — зауважив я. — А там це зайве.
  
  — Два мільйони... — прохрипів він, не в силах вгамувати дрож. — Два мільйони непомеченными купюрами.
  
  — Ні, — відрізав я. — Навіть якщо цих мільйонів буде десять. Але якщо тобі вдасться пройти, я тебе відпущу. Чесно.
  
  Через хвилину Кресснер вже стояв на карнизі. Він був нижче мене зростом, і мені було видно тільки його голова. Круглі від жаху очі благали про пощаду, а кісточки пальців, вцепившиеся в прути огорожі балкона, побіліли від напруги. Здавалося, він тримається за прути ґрат.
  
  — Будь ласка... — прошепотів він. — Все, що завгодно.
  
  — Втрачаєш час, — кинув я. — Щиколотки швидко втомлюються.
  
  Але він ніяк не міг зважитися, і, щоб допомогти, я вперся дулом пістолета йому в лоб. Тоді він зі стогоном відпустив решітку і рушив з місця. Я глянув на світяться цифри годин на будівлі банку. 23.29.
  
  Я думав, він не зможе дістатися і до першого кута. Він боявся поворухнутися, а коли все-таки зважився на крок, то рухався різко, ризикуючи втратити рівновагу. Поли халата майоріли на вітрі.
  
  Він зник за рогом опівночі, майже сорок хвилин тому. Пам'ятаючи, який там зустрічний вітер, я напружено прислухався, чекаючи почути віддалявшийся крик, але було тихо. Може, вітер улігся. Я пам'ятаю, як тоді подумав, що вітер, повинно бути з ним у змові. А може, йому просто пощастило. І зараз він лежить на балконі сусіднього пентхауса, не в силах вгамувати тремтіння і змусити себе продовжити шлях.
  
  Але він знає, що якщо я проникну в сусідній пентхаус і побачив його там, то пристрелю як собаку. І до речі, як йому сподобався мій знайомий голуб?
  
  Це був крик, чи мені почулося? Напевно, просто вітер. Але це не важливо. Годинники показують 00.44. Ще трохи почекаю і сходжу перевірити балкон у сусідніх апартаментах. А поки я сиджу на балконі Кресснера з пістолетом Тоні в руках. На випадок, якщо Кресснер все ж з'явиться з-за останнього кута в розвівається на вітрі халаті.
  
  Він казав, що завжди тримає слово.
  
  Я не можу похвалитися тим же.
  
  
  
  Газонокосильщик
  
  [47]У колишні часи Гарольд Поркетт пишався своєю галявиною. Він придбав велику сріблясту газонокосарку «Лаунбой» і платив хлопця із сусіднього кварталу по п'ять доларів за кожен покіс. Сам Гарольд Поркетт любив тоді посидіти з банкою пива в руці, слухаючи по радіо, як проводять черговий матч бостонські «Ред Сокс», знаючи, що Бог на небесах, а в світі (а значить, і на його галявині) все в порядку. Але в минулому році, в середині жовтня, доля зіграла з Гарольдом Поркеттом злий жарт. Коли хлопець востаннє выкашивал галявину, собака Кастонмейеров загнала кота Смітів під газонокосарку.
  
  Дочка Гарольда выблевала півсклянки вишневого «кулэйда» на новий светр, а його дружині всю наступну тиждень снилися кошмари. З'явилася вона після інциденту, але побачила, як Гарольд і хлопчисько з позеленевшим особою чистять ножі газонокосарки. Дочка Гарольда і місіс Сміт стояли поруч і плакали. Алісія, проте, встигла змінити светр на джинси і футболку: їй подобався хлопець, який выкашивал їх лужок.
  
  Послухавши з тиждень, як на сусідньому ліжку стогне і скрикує дружина, Гарольд вирішив позбутися від газонокосарки. Прийшов до висновку, що насправді вона йому і не потрібна. У цьому році він наймав хлопця, який выкашивал галявину його газонокосаркою. В наступному міг найняти хлопця разом з газонокосаркою. Може, тоді Карла перестане стогнати. І знову почне виконувати подружні обов'язки.
  
  Він відвіз сріблястого «Лаунбоя» на бензозаправку Філа і торгувався з ним, поки вони не знайшли взаємоприйнятного рішення. Гарольд повернувся додому з покришкою «келлі» і повним баком бензину «супер», а Філ виставив «Лаунбоя» на одному з бетонних піднесень для заправних колонок з табличкою «Продається».
  
  В цьому році Гарольд затягнув з першим косовицею. А коли нарешті прочухался і подзвонив хлопця із сусіднього кварталу, його мати відповіла, що Френк поїхав вчитися в місцевий університет. Гарольд здивовано похитав головою і почимчикував до холодильника за банкою пива. Швидко йде час, чи не так?
  
  Пошуки нового хлопчаки він відклав до травня, потім непомітно проскочив червень, а «Ред Сокс» продовжували плентатися на четвертому місці. По уїк-ендах Гарольд сидів на що виходить у двір веранді і похмуро спостерігав, як нескінченна низка хлопців, яких він ніколи не бачив раніше, скоренько віталися з ним, перш ніж увести його грудасту дочка на гулянку. А трава в цьому році зростала преотлично. Ідеальне літо видалося для трави. Три дні — сонце, один — дощ, як за годинником.
  
  До середини липня трава вимахала, як на заливному лузі, і Джек Кастонмейер почав відпускати дивно плоскі жарти щодо ціни на сіно і люцерну. І Джіні, чотирирічна дочка Дена Сміта, тепер ховалася у високій траві, якщо їй не хотілося їсти вівсянку на сніданок або шпинат на вечерю.
  
  А в кінці липня, вийшовши у двір у перерві після сьомого іннінга, Гарольд побачив бабака, який сидів на доріжці. Пора, вирішив він. Вимкнув радіо, взяв газету, відкрив розділ приватних оголошень. І скоро знайшов те, що шукав: Выкашиваю галявини. Розумні ціни. 7762390.
  
  Гарольд подзвонив, очікуючи почути шум пилососа і голос домогосподарки, кличе з вулиці сина. Але йому відповіли коротко і по-діловому: ««Пастораль», озеленення та обслуговування присадибних ділянок». Чим ми можемо вам допомогти?»
  
  Гарольд пояснив співрозмовниці на іншому кінці дроту, якої допомоги він чекає від «Пасторалі». Що ж це робиться, подумав він. З яких пір газонокосильщики організують фірми користуються послугами професійних секретарів? Він впорався про ціну і почув у відповідь цілком розумну цифру.
  
  Гарольд поклав трубку на важіль і повернувся на веранду. З важким почуттям. Сіл, включив радіо, оглянув зарослу галявину під суботніми хмарами, повільно пливуть по суботньому неба. Карла і Алісія поїхали до тещі, так що будинок залишився у повному його розпорядженні. Добре б, подумав він, щоб цей хлопець скосив траву до їх повернення. Буде їм приємний сюрприз.
  
  Він відкрив банку пива, зітхнув, коли Дік Драго не зумів добігти до другої бази. У високій траві скрекотали цикади. Гарольд руганул Діка Драго і задрімав.
  
  Півгодини потому його розбудив дзвінок у двері. Піднімаючись, він перекинув банку з недопитим пивом.
  
  На ґанку стояв чоловік у джинсовому комбінезоні, заляпаному зеленими від трави плямами. Товстий. З величезним животом. Гарольд навіть подумав, а не проковтнув той баскетбольний м'яч.
  
  — Так? — Гарольд Поркетт ще остаточно не прокинувся.
  
  Чоловік посміхнувся, перекатил зубочистку з одного куточка рота в другий, поддернул комбінезон, трохи насунув зелену бейсболку на лоб. На козирку темніло свіже масляна пляма. Пахнув він землею, травою, машинним маслом і посміхався Гарольду Поркетту.
  
  — Мене послала «Пастораль», приятель, — радісно сповістив він. — Ти дзвонив, так? Я не помиляюся, приятель? — Він посміхався і посміхався.
  
  — Так. Щодо галявини. Ти? — витріщався на нього Гарольд.
  
  — Так, я. — І газонокосильщик розреготався в опухле від сну особа Гарольда.
  
  Гарольд відступив убік, газонокосильщик протиснувся повз нього в хол, перетнув вітальню і кухню, вийшов на веранду. Тепер Я зрозумів, з ким має справу, і все встало на свої місця. З такими типами він вже зустрічався, вони працювали на департамент прибирання територій або у ремонтних бригадах на автострадах. Завжди знаходили вільну хвилину, щоб спертися на держак лопати і викурити «Лакі страйк» або «Кемел», при цьому дивлячись на тебе так, ніби вони — сіль землі і має право рушити тобі в щелепу або переспати з твоєю дружиною, з'явись у них таке бажання. Гарольд трохи побоювався таких чоловіків, засмаглих до чорноти, з зморшками біля очей, в будь-який момент знають, що треба робити.
  
  — Галявина у дворі особливих проблем не доставить. — В голосі Гарольда підсвідомо зазвучали прагнуть нотки. — Вона квадратна, земля рівна, але ось трава дуже вже виросла. Мабуть, слід було скосити її раніше.
  
  — Немає проблем, приятель. Немає проблем. Все нормально. — Очі газонокосильщика поблискували, як у комівояжера, готового розповісти анекдот з будь-якого приводу. — Чим вище, тим краще. Родюча у тебе тут грунт, клянуся Цирцеей. Така вже в мене приповідка.
  
  Клянуся Цирцеей?
  
  Газонокосильщик прислухався до працюючого радіоприймача. Коментатор як раз похвалив Ястрижемски.
  
  — Уболіваєш за «Ред Сокс»? А мої улюбленці — «Янкі»[48]. — Він пройшов через будинок до вхідних дверей, вийшов на ганок. Гарольд тільки проводив його похмурим поглядом.
  
  Він знову сів. Винувато подивився на калюжу пива, вытекшего з перекинутого ним банки на стіл. Подумав про те, що не заважає принести з кухні ганчірку і все витерти, але не зрушив з місця.
  
  Немає проблем. Все нормально.
  
  Гарольд розкрив газету на фінансових сторінках, подивився курси акцій. Правовірний республіканець, він вважав менеджерів Уолл-стріт, що стояли за сухими колонками цифр, як мінімум напівбогами...
  
  (Клянуся Цирцеей?!)
  
  ...і вже стільки раз картав себе за те, що не може зрозуміти Слово. Не те Слово, що було сказано на горі або вибито на кам'яних скрижалях, а читающееся в рядку: акції «Кодака» за 3.28, підвищення на⅔. Одного разу він купив три акції «Мидуэст бизонбургерз, інк», яка розорилася в 1968 році. І він втратив свої сімдесят п'ять доларів. Нині, він це розумів, бизонбургеры приносили стійку прибуток. І обіцяли самі райдужні перспективи. Він часто обговорював цю тему з Сонні, барменом в «Золотій рибці». Сонні пояснив Гарольду, в чому його біда: він випереджав час на п'ять років, і йому слід було...
  
  Гарольд Поркетт знову почав занурюватися в дрімоту, і тут його барабанні перетинки ледь не луснули від громового рева.
  
  Гарольд схопився, перекинув стілець, завертів головою, не розуміючи, що відбувається.
  
  — Це газонокосильщик? — запитав він у кухні. Боже мій, це газонокосильщик?
  
  Кухня йому не відповіла, й він вибіг на ганок. Але побачив лише зелений фургон з написом «ПАСТОРАЛЬ» на борту. Рев тепер доносився з подвір'я. Гарольд кулею пролетів будинок, вискочив на веранду і завмер.
  
  Жах! Кошмар! Морок!
  
  Червона газонокосарка, яку товстун викотив з фургона, рухалася сама по собі. Ніхто її не штовхав, не направляв. Власне, в п'яти футах від неї нікого не було. Вона вгризалася в височенну траву, немов червоний диявол, вирвався з пекла. Вона верещала, ревла, плювалася сизим дизельним димом — механічний монстр, від одного виду якого Гарольду стало недобре. А повітря вже просочився запахом свіжоскошеної трави.
  
  Але куди більше вразив Гарольда газонокосильщик. Він роздягнувся — догола. Одяг акуратною стопкою склав посеред галявини. В чому мати народила, забруднений в зелені, він рачки шкандибав за газонокосаркою, в п'яти футах від неї, і їв траву. Зелений сік тек по підборіддю, плямив товстий живіт. І всякий раз, коли газонокосарка повертала, він піднімався і виконував якийсь дивний стрибок або пірует, перш ніж знову припасти до землі.
  
  — Припини! — проволав Гарольд Поркетт. — Негайно припини!
  
  Але газонокосильщик не звернув уваги на його крики, у всякому разі, не зупинився. Навпаки, став пожирати траву з ще більшою швидкістю. А газонокосарка, викосив чергову смугу, начебто ще й посміхнулася Поркетту сталевий посмішкою.
  
  Потім Гарольд побачив крота. Повинно бути, заціпенівши від жаху, він ховався в траві перед газонокосаркою, в тій смузі трави, якій належало лягти на землю. Кріт кинувся через вже скошений ділянку до рятівної темряві під верандою.
  
  Газонокосарка розгорнулася.
  
  Трясучи металом, накотилася на крота і виплюнула клаптики вовни та шматки плоті. Гарольду жваво згадався кіт Смітів. Покінчивши з кротом, газонокосарка повернулася на колишній маршрут.
  
  Газонокосильщик шкандибав слідом, їв траву. Гарольд стояв, спаралізований жахом, геть забувши про акції, відсотки, бизонбургеры. Він бачив, як роздувається і без того величезний живіт. Газонокосильщик розвернувся і пожер останки крота.
  
  Саме тоді Гарольд висунувся з сітчастої двері, і його вирвало прямо на майорці. Навколишній світ посірів, і раптово Він зрозумів, що втрачає свідомість, вже втратив. Він відкинувся назад, спина торкнулася прохолодного підлоги веранди, очі закрилися...
  
  
  
  Хтось його тряс. Карла його трясла. Він не помив брудний посуд, не виніс відро для сміття, Карла зараз влаштує йому скандал, але це навіть і на краще. Головне, що вона вирве його з приснившегося кошмару, поверне в нормальний світ, де живе нормальна Карла з її чарівною посмішкою і рівними зубами.
  
  Рівні зуби — так. Але не Карли. У неї зуби гладенькі, як у бурундучка, а ці зуби...
  
  Волохаті.
  
  У цих зубів росли зелені волосся. І виглядали ці волосся зовсім як...
  
  Трава?
  
  — Боже мій, — вирвалось у Гарольда.
  
  — Ти зомлів, приятель, так? — Газонокосильщик схилився над ним, посміхаючись волохатими зубами. Оволосели губи і підборіддя. Оволосело все. Зеленим волоссям. У дворі пахло травою і гаром. І раптовою тишею.
  
  Гарольд сів, подивився на застиглу газонокосарку. Вся трава скошена. І немає потреби в граблях, зазначив він, придушуючи напад нудоти. Якщо газонокосильщик де і пропустив стеблинка, в очі це не впадало. Гарольд повернувся до газонокосильщику, його пересмикнуло. Такий же голий, такий же товстий, такий же жахливий. І зелені струмки, що біжать з куточків рота.
  
  — Що це було? — заблагав Гарольд.
  
  Товстун обвів рукою галявину.
  
  — Це? Ну, бос відпрацьовує нову технологію. Виходить непогано. Просто добре, приятель. Одним пострілом вбиваємо двох зайців. Одночасно закінчуємо покіс і прибирання трави і заробляємо гроші для фінансування інших наших проектів. Розумієш, про що я? Зрозуміло, іноді трапляється клієнт, який не розуміє, деякі люди в цент не ставлять продуктивність праці, так, але бос завжди погоджується на жертвоприношення. Головне, щоб колеса крутилися, якщо ти не втратив хід моїх думок.
  
  Гарольд промовчав. Одне слово крутилося у нього в голові: жертвоприношення. А уявним поглядом він бачив крота, який зникає під червоною газонокосаркою.
  
  Він повільно піднявся, як немічний старий.
  
  — Зрозуміло. — І сподобився на фразу з якоюсь із пластинок Алісії: — Господи, благослови траву.
  
  Газонокосильщик ляснув себе по стегну.
  
  — Чудово сказано, приятель. Просто приголомшливо. Я бачу, ти все розумієш як треба. Не заперечуєш, якщо я називатиму тебе, повернувшись в контору? Може, отримаю підвищення.
  
  — Звичайно. — Гарольд позадкував, намагаючись видавити з себе посмішку. — Продовжуй. А я хочу трохи подрімати...
  
  — Будь спок, приятель. — Газонокосильщик піднявся. Тут Гарольд помітив неприродно великий зазор між першим і другим пальцями ніг, наче це були не ноги... а копита.
  
  — Спочатку всі дивуються, — продовжив газонокосильщик, — але потім звикають. — Він оцінююче оглянув пристойних розмірів живіт Гарольда. — Може, тобі захочеться спробувати самому? Бос постійно шукає нові таланти.
  
  — Бос, — повторив Гарольд.
  
  Газонокосильщик вже спустився з веранди і пильно подивився на Гарольда Поркетта.
  
  — Так, звичайно, приятель. Мабуть, ти зметикував, що до чого. Я знав, що так воно і буде. Господи, благослови траву, і все таке.
  
  Гарольд похитав головою, і газонокосильщик розреготався.
  
  — Пан. Бос — Пан. — І полуподпрыгнул, полускакнул по свіжоскошеної галявині. Газонокосарка, взревев, ожила і покотила до кута будинку.
  
  — Сусіди... — почав Гарольд, але газонокосильщик весело помахав рукою і зник за рогом.
  
  На галявині перед будинком гриміла і завивала газонокосарка. Гарольд відмовлявся споглядати це дійство, можливо, з тим, щоб потім Кастонмейеры і Сміти, демократи погані, не змогли обдарувати його укоряющим поглядом, промовистою ясніше слів: чого ще можна чекати від республіканця?
  
  Замість цього Гарольд попрямував до телефонного апарату, схопив трубку, подзвонив у поліцейську ділянку по «гарячій» лінії.
  
  — Сержант Хол, — відповіли на іншому кінці дроту.
  
  Гарольд затиснув пальцем вільне вухо.
  
  — Мене звуть Гарольд Поркетт. Моя адреса — будинок 1421 по Східній Эндикотт-стріт. Я хотів би повідомити... — Що? Про що він хотів би повідомити? Якийсь чоловік гвалтує і вбиває його галявину, працює він у якогось Пана і у нього ноги-копита?
  
  — Слухаю вас, містер Поркетт.
  
  Тут його осяяло.
  
  — Я хочу повідомити про випадок непристойного оголення.
  
  — Непристойного оголення? — повторив сержант Хол.
  
  — Так. Тут чоловік косить мені галявину. Він... без всього.
  
  — Ви хочете сказати, він голий? — В голосі сержанта Холу чулися недовірливі нотки.
  
  — Голий! — погодився Гарольд, сподіваючись, що його не приймуть за божевільного. — Оголений. Роздягнений. З голою дупою. На моїй галявині перед будинком. Надішліть нарешті кого-небудь.
  
  — Ви живете в будинку 1421 на Західній Эндикотт? — Сержант Хол ніяк не хотів йому повірити.
  
  — Східної! — прокричав Гарольд. — Заради Бога...
  
  — Так ви кажете, він зовсім голий? І ви бачите його геніталії і все таке?
  
  Гарольд намагався заговорити, але з горла вирвалося тільки клекіт. А рев божевільної газонокосарки ставав все голосніше і голосніше, глуша всі інші звуки. Гарольд відчував, як його охоплює страх.
  
  — Що ви говорите? — перепитав сержант Хол. — У вас там якийсь жахливий шум.
  
  Вхідні двері відчинилися.
  
  Гарольд обернувся і побачив вкатывающуюся в хол газонокосарку. За нею слідував газонокосильщик, як і раніше голий. Гарольд побачив, що лобкові волосся у нього зелені, немов мох. На одному пальці він крутив бейсболку.
  
  — Тут ти погарячкував, приятель. — В голосі газонокосильщика чувся докір. — Не слід було тобі відходити від «Боже, благослови траву».
  
  — Ей, містер Поркетт? Містер Поркетт...
  
  Трубка випала з занімілих пальців Гарольда, коли газонокосарка рушила на нього по новенькому, з довгим білим ворсом, килиму Карли, выстригая його, як галявину.
  
  Гарольд заворожено дивився на неї, як кролик на удава, поки вона не дісталася до кавового столика. Коли ж газонокосарка відкинула його вбік, перетворивши одну ніжку в тріску і стружку, Гарольд схопив стілець і позадкував до кухні, тягнучи його за собою, як прикриття.
  
  — Це тобі не допоможе, друже, — похитав головою газонокосильщик. — Тільки все перепачкаем. Краще покажи мені, де у тебе самий гострий ніж, і ми зробимо так, щоб жертвоприношення пройшов максимально безболісно... Я думаю, знадобиться і ванночка для птахів. А потім...
  
  Гарольд кинув стілець у газонокосарку, яка вже обійшла його з флангу, поки голий чоловік відволікав увагу, і рвонув до дверей чорного ходу. Газонокосарка з ревом обігнула стілець, випустила хмару сизого диму. Відкриваючи сітчасту двері і збігаючи по східцях, Я чув, відчував, що газонокосарка насідає йому на п'яти.
  
  Вона сиганула з верхнього щабля, як стрибун на лижах з трампліна. Гарольд біг свежевыкошенной галявині, але він випив занадто багато банок пива, занадто часто спав після ситного обіду. Він відчував, що відстань між ним і газонокосаркою скорочується, що вона зовсім поруч, озирнувся, одна нога зачепилася за іншу, і він впав.
  
  Останніми Гарольд побачив лыбящуюся запобіжну решітку насувається газонокосарки, піднімається вгору, щоб відкрити шалено обертаються, забруднені зеленим ножі, а над нею товсте обличчя газонокосильщика, покачивающего головою в добродушній упреке.
  
  
  
  — Чорт зна що, — зітхнув лейтенант Гудвін. Фотограф закінчив роботу, і лейтенант кивнув двом чоловікам у білих халатах. Ті потягли через выкошенную галявину білий контейнер. — Не пройшло і двох годин, як він повідомив, що перед його будинком з'явився голий чоловік.
  
  — Правда? — запитав патрульний Кулі.
  
  — Так. Подзвонив і його сусід. По прізвища Кастонмейер. Він подумав, що це сам Поркетт. Може, так і було, Кулі. Може, так і було.
  
  — Сер?
  
  — Збожеволів від спеки. — Лейтенант Гудвін постукав по скроні. — Шизофренія, знаєш.
  
  — Ви згадували про ванночці для птахів? — запитав один з чоловіків у білому.
  
  — Дійсно, згадував, — погодився Гудвін, вказуючи на ванночку. Патрульний Кулі простежив за його пальцем і раптово різко зблід. — Сексуальний маніяк, — впевнено продовжив лейтенант Гудвін. — Іншого й бути не може.
  
  — Відбитки пальців? — поцікавився патрульний Кулі.
  
  — З тим же успіхом ти міг запитати і про сліди. — Гудвін вказав на свіжоскошену траву.
  
  В горлі у патрульного Кулі хрюкнуло.
  
  Лейтенант Гудвін сунув руки в кишені, погойдався на підборах.
  
  — Світ сповнений психів, — глибокодумно прорік він. — Ніколи про це не забувай, Кулі. Експерти кажуть, що хто-то ганявся за Поркеттом по його власній вітальні з газонокосаркою. Можеш ти собі це уявити?
  
  — Ні, сер, — чесно визнав Кулі.
  
  Гудвін оглянув акуратно подстриженную галявину і попростував до будинку. Кулі пішов за ним. У повітрі висів приємний запах щойно скошеної трави.
  
  
  
  Акціонерне товариство «Більше не куримо»
  
  Рейс, який зустрічав Моррісон в міжнародному аеропорту Кеннеді, затримувався за скупчилися в повітрі лайнерів, які чекали своєї черги здійснити посадку. Помітивши біля стійки бару знайоме обличчя, Моррісон рушив назустріч.
  
  — Джиммі? Джиммі Маккенн?
  
  Це був дійсно він, причому виглядав приголомшливо, хоча і трохи поправився з часу їх останньої зустрічі на виставці в Атланті. У коледжі Маккенн постійно носила величезні окуляри в роговій оправі і був завзятим курцем — худющим, з нездоровим кольором обличчя. Судячи з усього, зараз він перейшов на контактні лінзи.
  
  — Дік Моррісон?
  
  — Він самий! Чудово виглядаєш! — Моррісон простягнув долоню, і вони обмінялися рукостисканням.
  
  — Ти теж, — озвався Маккенн, але Моррісон знав, що це неправда. Він дуже багато працював, занадто багато їв і занадто багато курив. — Що будеш пити?
  
  — Бурбон і тонік, — відповів Моррісон і, влаштувавшись на високому табуреті за стійкою, закурив. — Кого-то зустрічаєш, Джиммі?
  
  — Ні. Лечу на зустріч в Майамі. Важливий клієнт — тягне на шість мільйонів. Доведеться здувати з нього порошинки, тому що ми програли великий тендер на наступну весну.
  
  — А ти досі працюєш на старому місці? У компанії «Крейгер і Бартон»?
  
  — Так, тільки тепер я там віце-президент.
  
  — Невже?! Вітаю! І давно? — Він постарався переконати себе, що неприємне відчуття в животі було викликано зовсім не заздрістю, і, діставши таблетки від печії, засунув одну в рот.
  
  — З минулого серпня. Знаєш, в моєму житті сталася одна важлива подія, після якого все змінилося. — Маккенн кинув на Моррісона вивчаючий погляд і зробив ковток. — Думаю, тобі це теж може бути цікаво.
  
  Моррісон насторожився, вирішивши, що Джиммі Маккенн подався в релігію, але вигляду не подав.
  
  — Само собою, — сказав він і, взявши келих, відсьорбнув віскі.
  
  — У мене справи йшли неважливо, — почав Маккенн. — Сімейні проблеми із дружиною, від інфаркту помер батько, мене стали мучити жахливі напади сухого кашлю. І Боббі Крейгер заявився до мене в кабінет і провів виховну бесіду. Ти пам'ятаєш ці розмови?
  
  — Ще б! — До того, як перейти на агентство «Мортон», Моррісон півтора року пропрацював в компанії «Крейгер і Бартон». — Чи покинь клеїти дурня, або забирайся на всі чотири сторони!
  
  — Бачу, ти справді пам'ятаєш, — засміявся Маккенн. — Коротше кажучи, лікар сказав, що у мене починається виразка, і звелів кинути палити. — Він скривився. — А це все одно що наказати більше не дихати.
  
  Моррісон розуміюче кивнув. Некурящим «пай-хлопчиків» легко давати поради. Він з огидою глянув на димлячу сигарету і загасив її, знаючи, що через п'ять хвилин все одно закурить нову.
  
  — І ти кинув? — поцікавився він.
  
  — Так, кинув. Спочатку я думав, що ніколи не зможу, — постійно кудись ішов і продовжував курити крадькома. А потім знайомий порадив звернутися в одну контору на Сорок шостій вулиці, де працюють справжні фахівці. Я сказав собі, що втрачати все одно нічого, і подався до них. З тих пір я не курю.
  
  Моррісон настільки здивувався, що в нього округлилися очі.
  
  — Як їм це вдалося? Напхали тебе якимись препаратами?
  
  — Ні. — Маккенн витягнув гаманець і порився в ньому. — Ось! Я так і думав, що знайду. — Він поклав на стійку скромну білу візитну картку.
  
  Акціонерне товариство «Більше не куримо»
  
  Перестаньте себе вбивати!
  
  Східна Сорок шоста вулиця, 237
  
  Лікування за попереднім записом
  
  — Візьми, якщо хочеш, — запропонував Маккенн. — Там тебе точно вилікують. Не сумнівайся!
  
  — Яким чином?
  
  — Цього я сказати не можу.
  
  — Не можеш? Чому ж?
  
  — Така обов'язкова умова контракту, який там доведеться підписати. Але при зустрічі тобі все розкажуть.
  
  — Ти підписав контракт?
  
  Маккенн кивнув.
  
  — І тому ти...
  
  — Ну звичайно! — Він посміхнувся Моррісону, і той подумав, що Джим Маккенн, схоже, встиг стати повноправним членом спільноти «пай-хлопчиків».
  
  — А навіщо робити з цього таємницю, якщо у них там і справді така ефективна методика? Я жодного разу не бачив їх реклами ні по телевізору, ні на щитах, ні в оголошеннях...
  
  — У них вистачає клієнтів, яких приводять знайомі.
  
  — Ти ж сам в рекламному бізнесі, Джиммі! Невже ти цьому віриш?
  
  — Вірю, — кивнув Маккенн. — Дев'яносто вісім відсотків звернулися в це суспільство більше не курять.
  
  — Стривай. — Моррісон подав знак бармену, щоб йому принесли ще випити, і закурив нову цигарку. — Вони прив'язують до крісла і змушують обкуритися до блювоти?
  
  — Ні.
  
  — Дають ліки, яке викликає блювоту кожен раз, коли закурива...
  
  — Ні, все зовсім не так. Піди туди сам, і все дізнаєшся. — Маккенн показав на сигарету Моррісона. — Тобі ж самому це не подобається?
  
  — Ні, але...
  
  — Коли я кинув, у мене все змінилося, — сказав Маккенн. — Напевно, у всіх буває по-різному, але в моєму випадку це було схоже на ефект доміно. Я став краще себе почувати, відносини з дружиною налагодилися, і на роботі все стало виходити.
  
  — Слухай, ти мене заінтригував. А ти не можеш хоча б...
  
  — Вибач, Дік. Я дійсно не можу про це говорити. — В його голосі звучав метал.
  
  — А коли кинув палити, поправився?
  
  Йому здалося, що Джиммі Маккенн спохмурнів.
  
  — Так. Навіть занадто. Але потім зігнав зайву вагу. Зараз я в нормі. А раніше був надто худим.
  
  — Оголошується посадка на рейс номер двісті шість. Пасажирів просять пройти до дев'ятого виходу, — оголосили по гучномовному зв'язку.
  
  — Це — мій. — Маккенн, піднімаючись, поклав на стійку п'ять доларів. — Якщо хочеш, замов собі ще. І подумай про моїх словах, Дік. Я серйозно.
  
  Він попрямував до ескалаторах, прокладаючи собі шлях через натовп пасажирів. Моррісон взяв картку, задумливо покрутив її і прибрав в гаманець. Більше він про неї не згадував.
  
  
  
  Картка випала з гаманця в іншому барі місяць. Моррісон пішов з роботи раніше і заглянув туди випити, бажаючи зняти напругу. Справи на роботі складалися неважливо. А точніше — гірше нікуди.
  
  Простягнувши бармену десятку, він перечитав адресу на картці: Східна Сорок шоста вулиця, 237. Всього в двох кварталах звідси. Стояв жовтень, на вулиці було прохолодно, але світило сонце. «Зайти, чи що, заради сміху?..» Отримавши від бармена здачу, Моррісон вихилив замовлену випивку і вийшов на вулицю.
  
  Акціонерне товариство «Більше не куримо» розташовувалося в новому будинку, за оренду тут кожен місяць, схоже, платили більше, ніж Моррісон заробляв за цілий рік. Судячи з довідником у вестибюлі, ця фірма займала цілий поверх: значить, гроші там не просто водилися — акціонери товариства «Більше не куримо» у них просто купалися.
  
  Моррісон піднявся на ліфті і опинився в коридорі, всіяно товстим килимом, за яким і пройшов до елегантно обставленій кімнаті. З широкого вікна пішоходи і машини здавалися маленькими жучками, поспішають по своїх справах. Уздовж стін стояли крісла, розташувалися в них троє чоловіків і жінка гортали журнали. Моррісон підійшов до секретарки.
  
  — Вашу картку дав мені друг, — сказав він, простягаючи їй візитку. — Він, якщо можна так висловитися, ваш випускник.
  
  Секретарка посміхнулася і заправила бланк анкети в друкарську машинку.
  
  — Ваше ім'я, сер?
  
  — Річард Моррісон.
  
  Клавіші загупали, але звук був приглушеним — друкарська машинка виявилася творінням Ай-бі-ем.
  
  — Де ви живете?
  
  — Мейпл-лейн, 29, Клінтон, штат Нью-Йорк.
  
  — Одружені?
  
  — Так.
  
  — Діти?
  
  — Один, — відповів він і, подумавши про Елвіна, злегка насупився. «Один» було неправильним словом, точніше було б назвати сина «половиною» — він був розумово відсталим і жив в інтернаті в Нью-Джерсі.
  
  — Звідки ви про нас дізналися, містере Моррісон?
  
  — Від Джеймса Маккен. Ми з ним разом вчилися.
  
  — Відмінно. Ви не присяде? Доведеться трохи почекати — у нас сьогодні багато народу.
  
  — Добре.
  
  Опустившись в крісло між жінкою у строгому синьому костюмі і молодою людиною з модними бачками і в піджаку «у ялинку», він дістав пачку сигарет і пошукав очима попільничку, однак ніде її не побачив.
  
  Моррісон прибрав пачку назад. Гаразд, він чесно додивиться цей спектакль до кінця, а закурить, коли буде йти. Можливо, він навіть зніме попіл на їх шикарний килим, якщо очікування затягнеться. Моррісон взяв примірник «Тайм» і почав гортати.
  
  Його запросили через чверть години відразу після жінки в синьому костюмі. Курити хотілося вже просто нестерпно. Черговий відвідувач, чоловік, який з'явився слідом за ним, витяг портсигар і клацнув кришкою, але, побачивши, що попільничок немає, сховав його з винуватим виглядом. Моррісону трохи полегшало.
  
  Секретарка, обдарувавши його сліпучою посмішкою, промовила:
  
  — Заходьте, містере Моррісон.
  
  Дік штовхнув двері, що знаходилася поряд з нею, і опинився в неяскраво освітленому коридорі, де його чекав великий чоловік з неприродно світлим волоссям. Знизавши Моррісону руку, він привітно посміхнувся і запропонував пройти за ним.
  
  Минувши кілька дверей без табличок, вони зупинилися біля однієї з них, пройшовши приблизно половину коридору, і чоловік відімкнув її ключем. Кімната виявилася маленькою, стіни обшиті білими корковими панелями, а з меблів там стояли тільки стіл і два стільці. На стіні за столом було невелике довгасте вікно, задернутое короткій зеленій фіранкою, а на стіні ліворуч від Моррісона — фотографія високого сивого чоловіка з листком паперу в руках. Його обличчя здалося смутно знайомим.
  
  — Мене звуть Вик Донатти, — представився чоловік. — Якщо ви вирішите пройти наш курс, то вашим куратором буду я.
  
  — Радий познайомитися, — відгукнувся Моррісон, вже знемагаючи від бажання закурити.
  
  — Сідайте.
  
  Донатти поклав заповнену секретаркою анкету перед собою і дістав зі столу ще один бланк.
  
  — Ви хочете кинути курити? — запитав він, дивлячись Моррісону прямо в очі.
  
  Моррісон, кашлянувши, поклав ногу на ногу і хотів відповісти якось невизначено, але не зміг.
  
  — Так, — промовив він.
  
  — Тоді я попрошу вас підписати цю папір. — Донатти простягнув йому бланк.
  
  Моррісон швидко пробіг текст очима: нижчепідписаний зобов'язується не розголошувати методи, прийоми, засоби і так далі.
  
  — Немає проблем, — погодився він і, отримавши від Донатти ручку, розписався.
  
  Донатти поставив свій підпис трохи нижче його і прибрав листок в ящик столу.
  
  «Ну ось, чергове урочисте обіцянку», — не без єхидства подумав Моррісон. Він вже не раз давав обітницю не палити і одного разу протримався без сигарет цілих два дні.
  
  — Чудово, — промовив Донатти. — Ми тут не займаємося пропагандою здорового способу життя, містере Моррісон. Ми — ділові люди, і нас не цікавить, чому ви хочете кинути палити.
  
  — Зрозуміло, — байдуже кивнув Моррісон.
  
  — Ми не використовуємо ніяких ліків і спеціальних дієт, не використовуємо методик самонавіювання. І виставляємо рахунок за послуги тільки після закінчення року, прожитого вами без сигарет.
  
  — Вражаюче! — здивувався Моррісон.
  
  — А хіба містер Маккенн вам не говорив?
  
  — Ні.
  
  — До речі, як у нього справи? Все в порядку?
  
  — Так.
  
  — Чудово. Просто чудово. А зараз... я попрошу вас відповісти на кілька запитань, містере Моррісон. Вони можуть здатися занадто особистими, але ми гарантуємо повну конфіденційність.
  
  — І що це за питання? — поцікавився Моррісон.
  
  — Як звати вашу дружину?
  
  — Люсінда Моррісон. У дівоцтві Ремсі.
  
  — Ви любите її?
  
  Моррісон здивовано подивився на Донатти, але його обличчя виражало лише крайню люб'язність і ввічливість.
  
  — Зрозуміло!
  
  — У вас коли-небудь були сімейні проблеми? Можливо, ви якийсь час жили нарізно?
  
  — Яке відношення це має до бажання кинути палити? — поцікавився Моррісон. Відповідь пролунав занадто різко, але йому жахливо, просто нестерпно хотілося курити.
  
  — Повірте — пряме, — сказав Донатти.
  
  — Ні, жодних проблем не було. — Хоча насправді їх відносини останнім часом не були зовсім вже безхмарними.
  
  — У вас одна дитина?
  
  — Так. Елвін. Він у приватній школі.
  
  — В який саме?
  
  — А ось на це питання я відповідати не буду, — сердито відрізав Моррісон.
  
  — Гаразд, — одразу поступився Донатти і обеззброююче посміхнувся. — На всі свої питання ви отримаєте відповіді завтра після першого сеансу терапії.
  
  — Відмінно! — Моррісон піднявся, бажаючи піти.
  
  — І останнє запитання, — зупинив його Донатти. — Ви не курили більше години. Як ви себе почуваєте?
  
  — Нормально, — збрехав Моррісон.
  
  — Чудово! — вигукнув Донатти і, обійшовши стіл, відкрив двері. — Сьогодні можете курити, скільки хочеться, а після завтрашнього сеансу ви вже не выкурите жодної сигарети.
  
  — Справді?
  
  — Містере Моррісон, — урочисто промовив Донатти, — ми це гарантуємо.
  
  На наступний день рівно в три години він сидів у приймальні фірми «Більше не куримо». З самого ранку він карався сумнівами: може, краще взагалі не приходити на зустріч, призначену секретаркою перед відходом? Або все-таки проявити волю і дати їм шанс показати, на що вони здатні?
  
  Зрештою, згадавши слова Джиммі Маккен про те, як у нього все змінилося, він зважився. Його власне життя точно слід було змінити. І ще його мучило цікавість. Перш ніж зайти в ліфт, він викурив сигарету до самого фільтра. Шкода, якщо вона виявиться останньою, оскільки ніякого задоволення від куріння він зараз не відчув. На смак сигарета здалася огидною.
  
  На цей раз чекати довго не довелося, і, коли секретарка запропонувала Моррісону пройти, Донатти вже був поруч. Він простягнув руку, вітаючись, і хижо, як здалося Моррісону, посміхнувся. Йому стало не по собі і знову захотілося курити.
  
  — Пройдемо зі мною, — запросив Донатти і привів його в знайому кімнату. Він сів на один стілець, а Моррісон зайняв інший.
  
  — Я дуже радий, що ви прийшли, — почав Донатти. — Після першої зустрічі багато перспективні клієнти нерідко змінюють плани і не приходять. Вони раптом розуміють, що не так сильно хочуть позбутися цієї звички, як їм здавалося. Працювати з вами буде для мене задоволенням.
  
  — І коли розпочнеться лікування? — Напевно, тут використовують гіпноз. Точно використовують.
  
  — Воно вже почалося. З того моменту, коли ми обмінялися рукостисканнями. У вас є з собою сигарети, містере Моррісон?
  
  — Так.
  
  — Ви не віддасте їх мені?
  
  Знизавши плечима, Моррісон простягнув пачку Донатти. У ній все одно залишалося дві або три сигарети. Після чого той, посміхаючись і дивлячись Моррісону прямо в очі, раптом стиснув кулак і почав бити ним по пачці, яка тут же розплющилася. Відірвавшись кінчик сигарети відлетів убік, а тютюнові крихти розсипалися. В закритій кімнаті звук ударів здавався дуже гучним. З люттю трощачи пачку, Донатти як і раніше продовжував посміхатися, чому у Моррісона поповзли мурашки по шкірі.
  
  «Напевно, саме такого ефекту вони прагнуть», — подумав він.
  
  Нарешті Донатти перестав бити по столу, зібрав уламки пачки і викинув в урну.
  
  — Ви навіть не уявляєте, як мені це подобається. Я в бізнесі вже три роки, а задоволення так і не приїлося.
  
  — В плані лікування, це навряд чи щось змінить, — м'яко вимовив Моррісон. — У вестибюлі будівлі є кіоск, де продаються будь-які сигарети.
  
  — Вам видніше, — не став сперечатися Донатти і склав руки на грудях. — Ваш син Елвін Доус Моррісон знаходиться в інтернаті Паттерсона для неповноцінних дітей. Він народився з порушенням діяльності головного мозку. При коефіцієнті розумового розвитку 46 він практично не піддається навчанню. Ваша дружина...
  
  — Як ви це дізналися? — замайорів Моррісон. Він був вражений і розлючений. — Яке ви маєте право пхати носа у...
  
  — Ми знаємо про вас дуже багато, — рівним голосом промовив Донатти. — Але як я і говорив, все це залишиться в таємниці.
  
  — Я негайно йду звідси, — насилу вимовив Моррісон і піднявся.
  
  — Прошу вас затриматися ще ненадовго.
  
  Моррісон уважно подивився на куратора. Донатти явно не відчував ніякої незручності. Більше того, здавалося, сцена навіть забавляє його. Було видно, що він спостерігав подібну реакцію десятки, а то й сотні разів.
  
  — Добре. Але сподіваюся, що це буде не марно.
  
  — Можу вас у цьому запевнити. — Донатти відкинувся на спинку стільця. — Я говорив вам, що ми — прагматики і нам чудово відомо, як важко вилікувати людину від тютюнової залежності. Частота рецидивів досягає майже вісімдесяти п'яти відсотків, а це вище, ніж у наркоманів, які вживали героїн. Це надзвичайно складна проблема. Надзвичайно.
  
  Моррісон кинув погляд на урну. Одну сигарету, навіть у деформованому вигляді, ще можна було використати за призначенням.
  
  Простеживши за його поглядом, Донатти щиро розсміявся, дістав з скриньки сигарету і розкришив пальцями.
  
  — В законодавчі збори штатів іноді надходять законопроекти про виключення сигарет з раціону утримання ув'язнених. Подібні ініціативи незмінно провалюються, а в тих рідкісних випадках, коли їх приймали, у в'язницях спалахували заколоти. Уявляєте, містере Моррісон, справжні заколоти!
  
  — Мене це не дивує, — зауважив Дік.
  
  — Проте давайте замислимося ось над чим. Коли людину відправляють за грати, його позбавляють звичного способу життя, свободи пересування, можливості вести нормальне статеве життя, у нього немає доступу до спиртного. І ніяких бунтів, у всякому разі, на тлі загальної кількості в'язниць. Але варто позбавити укладених куріння і — бам! — Для переконливості Донатти з розмаху ударив кулаком по столу. — Під час Першої світової війни, коли в Німеччині був дефіцит сигарет, нікого не дивувало, що німецькі аристократи не гребували підбирати недопалки з бруду. А під час Другої світової багато американки перейшли на трубки, оскільки не могли дістати сигарет. Приголомшливо цікава проблема для прагматиків, містере Моррісон!
  
  — А чи не можна ближче до справи?
  
  — Зрозуміло! Підійдіть, будь ласка, сюди. — Донатти піднявся і, зробивши пару кроків, опинився біля зелених фіранок, на які Моррісон звернув увагу ще вчора. Донатти розсунув фіранки, за якими виявилося прямокутне вікно, що виходило в порожню кімнату. Точніше, в кімнаті знаходився кролик, поедавший що-то з миски.
  
  — Миле створіння, — зауважив Моррісон.
  
  — Вірно. А тепер — дивіться! — Донатти натиснув на кнопку біля підвіконня. Кролик перестав їсти і скажено заметушився по кімнаті, безперервно підстрибуючи. Варто було йому торкнутися підлоги, як його тут же підкидало. Шерсть здибилася, а очі наповнилися жахом.
  
  — Припиніть! Ви вб'єте його струмом!
  
  Донатти прибрав палець з кнопки.
  
  — Аж ніяк. На підлогу подається дуже слабке напруження. Подивіться, як поведе себе кролик тепер, містере Моррісон.
  
  Кролик припав до землі в десяти футах від миски і судорожно водив носом. Несподівано він, рвонувши з місця, забився в кут.
  
  — Якщо кролик під час їжі досить часто отримувати удар струмом, — продовжив Донатти, — то дуже швидко зрозуміє: їжа викликає біль. У нього виробиться відповідний рефлекс, і він перестане їсти. Якщо рефлекс закріпити, кролик помре від голоду перед мискою з їжею. Це називається дресируванням через рефлекс відрази.
  
  Моррісон все зрозумів.
  
  — Спасибі, не треба, — сказав він і рушив до дверей.
  
  — Зачекайте, містере Моррісон.
  
  Дік взявся за ручку дверей, але вона виявилася замкнені.
  
  — Відчиніть!
  
  — Містере Моррісон, я прошу вас повернутися на місце...
  
  — Негайно відчиняйте, або я викличу поліцію...
  
  — Сядьте! — скомандував Донатти крижаним тоном. Погляд її карих очей подернула серпанок, він став порожнім і лякаючим.
  
  Зміркувавши, що замкнений у компанії божевільного, Моррісон провів язиком по сухих губах: ніколи в житті йому не хотілося курити так сильно.
  
  — Дозвольте мені пояснити суть лікування, — сказав Донатти.
  
  — Ви не розумієте, — мовив Моррісон з удаваним спокоєм. — Мені не потрібне лікування. Я вирішив від нього відмовитися.
  
  — Ні, містере Моррісон, це ви не розумієте. У вас немає вибору. Коли я сказав, що лікування вже почалося, я казав щиру правду. Мені здалося, у вас була можливість в цьому переконатися.
  
  — Ви божевільний, — здивовано протягнув Моррісон.
  
  — Ні, я — прагматик. Дозвольте викласти вам всі деталі лікування.
  
  — Будь ласка, — погодився Моррісон. — Тільки майте на увазі, що як тільки вийду звідси, я куплю п'ять пачок сигарет і выкурю їх все по дорозі в поліцейську ділянку. — Він раптом зрозумів, що гризе ніготь великого пальця, і змусив себе опустити руку.
  
  — Справа ваша, але мені здається, ви зміните своє рішення, коли отримаєте повну картину.
  
  Моррісон промовчав і сів, склавши руки на грудях.
  
  — У перший місяць ви будете перебувати під невсипущим контролем наших оперативників, — повідомив Донатти. — Декого з них вам вдасться помітити, але напевно не всіх. Спостерігати за вами постійно. Постійно! Якщо ви закурите, мені тут же подзвонять.
  
  — І тоді, судячи з усього, ви притягнете мене сюди і зробите той же трюк, що і з кроликом. — Моррісон намагався говорити з глузуванням, але відчував, як його охоплює жах, що леденить.
  
  — Зовсім ні, — заперечив Донатти. — Місце кролика займе ваша дружина.
  
  Моррісон позбувся дару мови.
  
  — А ви, — продовжив Донатти, посміхаючись, — будете спостерігати за нею у віконце.
  
  * * *
  
  Опинившись нарешті на вулиці, Моррісон безцільно бродив більше двох годин в якомусь заціпенінні. День був чудовим, але він цього не помічав. Перед очима стояла мерзенна посмішка Донатти.
  
  «Справа в тому, — пояснив той, що практична проблема вимагає практичних рішень. І ви повинні розуміти: ми діємо у ваших власних інтересах».
  
  Він розповів, що фірма «Більше не куримо» була свого роду некомерційної організацією, заснованої людиною, чия фотографія висіла на стіні. Цей джентльмен надзвичайно успішно займався кількома «бізнес-проектами», включаючи ігрові автомати, масажні салони, підпільні лотереї та жваві (хоч і нелегальні) постачання наркотиків з Туреччини в Нью-Йорк. Морт Мінеллі на прізвисько Трипалий був завзятим курцем, выкуривавшим по три пачки сигарет в день. Аркуш паперу, який він тримав у руках, був медичним висновком з діагнозом «рак легенів». Морт помер у 1970 році, передавши всі активи «сім'ї» акціонерному товариству «Більше не куримо».
  
  «Наша мета-не заробити гроші, а просто покрити поточні витрати, але головне, звичайно, це допомога ближньому. До того ж статус некомерційної організації дозволяє значно заощадити на податках».
  
  Концепція «лікування» була дуже проста. Варто Моррісону порушити заборону на куріння в перший раз — і Люсінду привезуть в кімнату, яку Донатти називав «крольчатником». Друге порушення — і в «крольчатнике» виявиться сам Моррісон. Після третього порушення вони з Люсиндой опиняться там разом. Четверте порушення буде свідчити про стійке небажання співпрацювати і вимагає більш суворого покарання. Оперативник відправиться в інтернат до Елвіну і займеться хлопчиком.
  
  «Уявіть, — говорив, усміхаючись, Донатти, — як жахливо це буде для хлопчини. Він же нічого не зрозуміє, навіть якщо йому пояснять. Він буде знати, що йому боляче за тата. І йому буде дуже страшно».
  
  «Мерзотник! — безпорадно промовив Моррісон. — Жалюгідний, брудний мерзотник!»
  
  «Зрозумійте мене правильно, — продовжував Донатти, співчутливо посміхаючись. — Я впевнений, що до цього не дійде. Сорок відсотків наших клієнтів взагалі не піддавалися ніякому покаранню, оскільки жодного разу не зривалися, і лише десять відсотків допускали більше трьох порушень. Хіба ці цифри не обнадіюють?»
  
  Моррісона вони не тільки не обнадіювали, але приводили в жах.
  
  «Звичайно, якщо ви порушите заборона в п'ятий раз...»
  
  «Що тоді?»
  
  Донатти розцвів:
  
  «Ви опинитеся в «крольчатнике» разом з дружиною, вашого сина поб'ють вдруге, і дружину поб'ють теж».
  
  Моррісон, втративши всяку здатність міркувати, кинувся через стіл на Донатти. Для людини, що здавався благодушним і розслабленим, той виявив дивовижну моторність. Він рвучко подався разом зі стільцем назад і вдарив Моррісона ногами в живіт. Дік відлетів і, зігнувшись, закашлявся, не в силах вдихнути.
  
  «Сядьте, містере Моррісон! — м'яко вимовив Донатти. — Давайте поговоримо як розумні люди».
  
  Віддихавшись, Моррісон підкорився. Цей кошмар не міг тривати вічно.
  
  Донатти повідомив, що у фірмі існують десять ступенів покарання. Шосте, сьоме і восьме порушення тягнули за собою нові відвідування «кролятника» (із збільшенням сили струму) і жорстокі побиття. Після дев'ятого порушення синові Діка зламають руки.
  
  «А після десятого?» — запитав він пересохлими губами.
  
  Донатти сумно похитав головою:
  
  «Тоді ми здаємося, містере Моррісон. І ви увійдете в два відсотки клієнтів, що не піддаються виправленню».
  
  «Ви здаєтеся?»
  
  «У певному сенсі. — Він відкрив ящик і дістав «кольт» 45-го калібру з глушником. — Але навіть в цьому випадку ми гарантуємо, що і ті, хто не піддається виправленню, ніколи більше палити не будуть», — додав він, посміхаючись і дивлячись в очі Моррісону.
  
  
  
  В той вечір по телевізору показували поліцейський бойовик «Булліт», який дуже подобався Сінді, але через годину безперервних зітхань Моррісона і його ерзанья на місці вона не витримала.
  
  — Та що з тобою не так? — поцікавилася вона під час чергової заставки телекомпанії.
  
  — Нічого... Вірніше, все! — роздратовано вигукнув він. — Я кинув палити.
  
  — І коли? — розсміялася вона. — П'ять хвилин тому?
  
  — З трьох годин дня.
  
  — Ти що — справді не курив все це час?
  
  — Так, — підтвердив він і знову взявся гризти ніготь великого пальця, хоча і гризти-то вже було нічого.
  
  — Який же ти молодець! Але як ти наважився?
  
  — Заради тебе, — відповів він, — і... і Елвіна.
  
  Її очі розширилися від подиву, і вона навіть не помітила, що закінчилася реклама і показ фільму відновився. Дік рідко говорив про сина. Сінді підійшла, кинула погляд на порожню попільничку, що стояла праворуч від нього, і заглянула йому в очі:
  
  — Ти правда кинув палити, Дік?
  
  — Правда, — підтвердив він, подумки додавши, що якщо він звернеться в поліцію, то тут же заявиться банда головорізів і «прикрасить» їй обличчя.
  
  — Я так рада! І навіть якщо у тебе нічого не вийде, ми обидва дуже зворушені твоєю турботою.
  
  — Думаю, вийде, — запевнив він дружину, згадавши, як кровожерливо спалахнули очі Донатти, коли він завдав йому удар у живіт.
  
  Тієї ночі Дік майже не спав, то провалюючись у полудрему, то раптом прокидаючись. В три години ночі сон остаточно пропав. Бажання закурити було настільки сильним, що Дік тремтів, як у лихоманці. Він спустився вниз і пройшов у кабінет, розташований в середині будинку. Вікон тут не було. Він висунув верхню шухляду столу і з пожадливістю дивився на пачку сигарет. Потім обернувся і облизнул губи.
  
  Донатти попередив, що в перший місяць стеження буде постійною. У наступні два — по вісімнадцять годин на добу, але до якого саме часу — невідомо. В четвертий місяць, коли більшість клієнтів «зривалися», спостереження знову стане цілодобовим. А потім до кінця року — вибіркова щоденна двенадцатичасовая стеження. А потім? Вибіркова стеження до кінця життя.
  
  До кінця життя.
  
  «Ми можемо перевіряти вас кожен другий місяць, — говорив Донатти, — або кожен другий день. Або постійно тиждень в місяць протягом двох років. Вся штука в тому, що ви цього ніколи не дізнаєтеся. А якщо закурите, то вважайте, що шансів у вас — як у грі проти шулерів, у яких карти краплені. «І стежать за мною зараз? А раптом в цей самий момент викрадають дружину або посилають громилу до сина?» Правда, чудово? А якщо і вдасться крадькома викурити сигарету, то її смак здасться жахливим. Як ніби вона просякнута кров'ю сина».
  
  Але вони не можуть стежити прямо зараз, посеред ночі, у його власному кабінеті. В будинку панувала повна тиша.
  
  Моррісон дивився на сигарети майже дві хвилини, не в силах відвести від пачки погляд. Потім підійшов до дверей, виглянув у вітальню і знову повернувся подивитися на сигарети. Перед очима пронеслася жахлива картина майбутнього життя, в якій сигарет немає місця. Як, чорт візьми, йому вдасться переконати сумнівається клієнта різними графіками і діаграмами, якщо на руці не виявиться вічно димлячої сигарети? Як без сигарет він зможе виносити сусідів, яких Сінді то і справа запрошує помилуватися садом? Як взагалі, в кінці кінців, можна починати день без сигарети за чашкою кави?
  
  Дік прокляв себе, що вплутався в цю історію. Прокляв Донатти. Але особливу лють відчував, згадуючи Джиммі Маккен. Як він міг так вчинити? Сучий син все знав з самого початку! Руки так і свербіли придушити цього Іуду.
  
  Ще раз крадькома озирнувшись, Моррісон дістав із шухляди сигарету і з ніжністю провів по ній пальцем. Зовсім як у рекламному слогані: Кругла, рівна і щільно набита. Краще не скажеш! Він засунув сигарету в рот і прислухався, нахиливши голову.
  
  Здається, в стінній шафі почувся якийсь шерех? Ніби хтось ворухнувся? Чи йому здалося?
  
  Але тут перед очима виникла інша картина: кролик, знавіснілий від ударів струмом, скаче по кімнаті. Якщо там виявиться Сінді...
  
  Він напружено вслухався, але нічого не вловив. Звичайно, найпростіше було б підійти до стінового шафі і відчинити дверцята, але Моррісон дуже боявся, що його побоювання справдяться. Він повернувся в ліжко, однак сон довго не приходив.
  
  Хоча вранці Дік почувався абсолютно розбитим, у нього прокинувся апетит. З'ївши звичну тарілку кукурудзяних пластівців з молоком, він раптом зробив собі ще і омлет. Коли Сінді спустилася вниз, вона побачила, що він миє сковорідки.
  
  — Річард Моррісон! Останній раз ти їв на сніданок яйця, коли Гектор був ще цуценям!
  
  Моррісон невдоволено гмикнув. Він терпіти не міг її улюбленого вислову «коли Гектор був ще цуценям» і вважав його таким же безглуздим, як і «за показ грошей не беруть».
  
  — Поки тримаєшся? — запитала вона, наливаючи апельсиновий сік.
  
  — Тримаюся.
  
  — До обіду напевно здасися, — безтурботно відказала вона.
  
  — От спасибі за підтримку! — вибухнув він. — Ти, да і всі інші, хто не курить, ви вважаєте... Ладно, не важливо!
  
  На його подив, дружина не тільки не розлютилася, але подивилася на нього з щирим подивом:
  
  — Господи! Так це не фантазія?! Ти серйозно?!
  
  — Ще й як! — Він сподівався, що їй ніколи не доведеться дізнатися, наскільки все серйозно.
  
  — Бідолаха! — сказала вона, підходячи ближче. — Ти виглядаєш просто жахливо. Але я дуже пишаюся тобою!
  
  Моррісон міцно притиснув її до себе.
  
  
  
  Сцени з життя Річарда Моррісона в жовтні — листопаді:
  
  ...Моррісон і його давній приятель з «Ларкін студіос» сидять в барі «Джек Демпсі». Приятель простягає сигарету, але Моррісон, нервово стискаючи келих, відповідає:
  
  — Я кидаю.
  
  Приятель зі сміхом каже:
  
  — Більше тижня все одно не протримаєшся.
  
  ...Моррісон чекає ранкову електричку, поглядаючи поверх «Таймс» на молодого чоловіка у синьому костюмі. Він бачить його тут майже кожен день, а іноді помічав і в інших місцях. У ресторані, де зустрічався з клієнтом. У магазині музичних товарів Сема Гуді, де шукав альбом Сема Кука, той рився в сорокапятках. А одного разу помітив його на поле для гольфу, де грав з друзями.
  
  ...Моррісон випиває зайвого на вечірці і хоче закурити, але все-таки утримується.
  
  ...Моррісон провідує сина і привозить йому в подарунок великий м'яч, який пищить, якщо на нього натиснути. Прийшовши в захват, син слиновиділення його цілує. І чомусь Моррісону не так огидно, як зазвичай. Притиснувши Елвіна до себе в пориві почуттів, він усвідомлює істину, яка давно не є секретом для цинічного Донатти і його колег: найбільш руйнівною силою, перед якою ніщо не може встояти, є любов. І поки лірики сперечаються про неї, прагматики щосили цим користуються.
  
  Хоча фізіологічно Моррісон поступово звикає до життя без сигарет, психологічно він як і раніше відчуває тягу до куріння і безуспішно намагається замінити сигарету то пастилками від кашлю, то льодяниками, то зубочисткою.
  
  І ось Моррісон застряє у величезній автомобільній пробці в тунелі Мідтаун. Кругом темно. Ревуть клаксони, нерухомі машини викидають клуби смердючих вихлопних газів. Він лізе в бардачок, бачить відкриту пачку сигарет і після секундного роздуму витягає одну і закурює, скориставшись прикурювачем. Він заспокоює себе думкою, що якщо щось і трапиться, то Сінді сама винна — він же просив її викинути всі сигарети.
  
  Після першої затяжки він сильно кашляє. Після другої — на очах виступають сльози. Після третьої — паморочиться голова, і він ледь не втрачає свідомість. У роті жахливо гидко.
  
  І тут же приходить думка: «Господи, що ж я роблю?»
  
  Позаду відчайдушно засигналили машини — ті, що попереду, вже рушили з місця. Він погасив цигарку в попільничці, відкрив обидва вікна і помахав рукою, розганяючи дим, зовсім як підліток, який опустив в унітаз бичок першої викуреної сигарети.
  
  Ривком рушивши з місця, він поїхав додому.
  
  — Сінді, я вдома! — оголосив він, але відповіді не послідувало. — Сінді, де ти, люба?
  
  Задзвонив телефон, і Моррісон схопив трубку.
  
  — Здрастуйте, містере Моррісон. — Голос Донатти був діловитим і бадьорим. — Схоже, нам треба обговорити одну невелику проблему. У п'ять годин вас влаштує?
  
  — Моя дружина у вас?
  
  — Зрозуміло, у нас, — поблажливо підтвердив Донатти.
  
  — Послухайте, відпустіть її, — залепетав Моррісон. — Це більше ніколи не повториться! Я і сам не розумію, як таке сталося. Я зробив всього три затяжки, і бачить Бог, самому стало гидко.
  
  — Прикро. Так я можу розраховувати, що побачу вас у п'ять?
  
  — Будь ласка, — мало не плачучи, мовив Моррісон. — Будь ласка... — Але в трубці вже почулися короткі гудки.
  
  У п'ять годин у приймальні нікого не було, якщо не вважати секретарки, яка обдарувала Моррісона променистою усмішкою, не звертаючи уваги на його розпатланий вигляд і явне хвилювання.
  
  — Містер Донатти, до вас прийшов містере Моррісон, — повідомила вона, натиснувши кнопку селекторного зв'язку, і кивнула: — будь Ласка, проходьте.
  
  Донатти чекав його біля знайомої двері. Поруч з ним переминався з ноги на ногу схожий на мавпу здоровань у футболці з написом «ПОСМІХАЙТЕСЬ!» і з револьвером у руках.
  
  — Послухайте, — сказав Моррісон, звертаючись до Донатти. — Ми ж це можемо залагодити? Правда? Я заплачу! Я...
  
  — Заткнися! — перебив його чоловік у футболці.
  
  — Радий вас бачити, — вимовив Донатти. — Мені шкода, що наша зустріч викликана настільки неприємними обставинами. Попрошу вас пройти за мною. Ми постараємося все зробити швидко. І можу вас запевнити, що особливої шкоди вашій дружині ніхто не заподіє... на цей раз.
  
  Моррісон був готовий кинутися на Донатти.
  
  — І я б не радив робити ніяких дурниць, — втомлено попередив куратор. — В іншому випадку мій колега Сміттяр просто знищить вас, а вашій дружині це все одно не допоможе. Який тоді в цьому сенс?
  
  — Сподіваюся, що вам уготовано місце в пеклі, — сказав Моррісон.
  
  Донатти зітхнув:
  
  — Якщо б кожен раз, коли я чую такі слова, мені давали монетку, я б давно збагатився і пішов на спочинок. Нехай це послужить вам уроком, містере Моррісон. Якщо романтик береться за добру справу і у нього нічого не виходить, то все одно його всі хвалять і звеличують. Але якщо цілі досягає прагматик, його обсипають лайкою. Ходімо?
  
  Сміттяр змахнув револьвером.
  
  Моррісон увійшов першим, не відчуваючи під собою ніг.
  
  Маленька зелена фіранка була відсунута. Сміттяр підштовхнув Діка ближче до вікна, і він подумав, що так, напевно, спостерігають за стратою в газовій камері.
  
  Він подивився у вікно: в кімнаті ошелешено озиралася Сінді.
  
  — Сінді! — жалібно озвався Моррісон. — Сінді, вони...
  
  — Вона вас не бачить і не чує, — втрутився Донатти. — Тут встановлено одностороннє дзеркало. Давайте не будемо з цим затягувати. Ваш вчинок виявився не таким вже серйозним. Вважаю, тридцяти секунд буде достатньо. Як думаєш, Сміттяр?
  
  Однією рукою Сміттяр натиснув на кнопку, а другий — уперся дулом револьвера в спину Моррісона.
  
  Це були довгі тридцять секунд в його житті.
  
  Коли все закінчилося, Донатти поклав руку на плече Моррісону і поцікавився:
  
  — Вас не знудить?
  
  — Ні, навряд чи, — ледь чутно відповів Моррісон. Він притискався чолом до скла, відчуваючи, що підгинаються коліна. Обернувшись, побачив, що Сміттяра в кімнаті більше немає.
  
  — Ходімо зі мною, — покликав Донатти.
  
  — Куди? — байдуже поцікавився той.
  
  — Мені здається, вам треба дещо пояснити. Хіба не так?
  
  — Як же я подивлюся їй в очі? Як скажу, що я... я...
  
  — Гадаю, вас чекає сюрприз, — сказав Донатти.
  
  З меблів у кімнаті був тільки диван, на якому лежала, схлипуючи, Сінді.
  
  — Сінді? — тихо запитав він дружину.
  
  Вона підняла залиті сльозами очі.
  
  — Дік? Ти? О Господи... — прошепотіла вона, і він міцно обняв її. — Двоє чоловіків... — продовжила вона, уткнувшись йому в груди. — Спочатку я подумала, що це грабіжники, потім, що вони хочуть мене зґвалтувати. Вони забрали мене, зав'язали очі і кудись відвезли... а потім... був справжній жах...
  
  — Все скінчилося, — заспокоював він, — тепер все добре.
  
  — Але чому? — запитала вона, піднімаючи очі. — Навіщо вони...
  
  — Це все через мене, — відповів він. — Вислухай мене, Сінді... — Закінчивши розповідь, він помовчав і додав: — Мабуть, ти мене ненавидиш. І я це заслужив!
  
  Відвернувшись, він дивився в підлогу, але вона, доторкнувшись до його обличчя, змусила його дивитися їй в очі.
  
  — Ні! Ніякої ненависті я до тебе не відчуваю.
  
  — Правда? — Від подиву він ледь не втратив дар мови.
  
  — Так, — підтвердила вона і поцілувала його. — Поїхали додому? Зараз мені набагато краще. Чесно!
  
  
  
  Через тиждень Донатти подзвонив знову, і Моррісон, дізнавшись його голос, сказав:
  
  — Тут якась помилка! Я не торкався до сигарет!
  
  — Нам це відомо. Але треба дещо обговорити. Ви можете заїхати завтра після обіду?
  
  — А це...
  
  — Ні-ні, нічого особливого. Треба дещо уточнити. До речі, вітаю з підвищенням у посаді.
  
  — Звідки ви про це знаєте?
  
  — Просто знаємо, і все, — ухильно відповів він і повісив трубку.
  
  Коли вони увійшли в маленьку кімнату, Донатти сказав:
  
  — Не треба так нервувати — ніхто вас не вкусить. Пройдіть, будь ласка, сюди.
  
  Моррісон побачив звичайні підлогові ваги.
  
  — Послухайте, я дійсно трохи виправився, але...
  
  — Так, це трапляється з сімдесятьма трьома відсотками наших клієнтів. Встаньте-но на ваги.
  
  Моррісон підкорився, і ваги показали сто сімдесят чотири фунти.
  
  — Відмінно. Можете зійти. А який у вас ріст, містере Моррісон?
  
  — П'ять футів вісім дюймів.
  
  — Що ж, давайте подивимося. — Куратор витягнув з нагрудної кишені маленьку ламіновану табличку. — Зовсім непогано. Я випишу вам рецепт на дуже ефективні таблетки для контролю ваги. Не захоплюйтеся ними і приймайте строго по інструкції. Я поставлю вам максимальний вагу в... хвилинку... — Він знову сверился з карткою. — Сто вісімдесят два фунти. Згодні? І саме сьогодні перше грудня, я буду чекати вас на кожне перше число місяця на зважування. Якщо не зможете з'явитися саме першого, не страшно, тільки, будь ласка, зателефонуйте і попередьте заздалегідь.
  
  — А що буде, якщо я опинюся важче ста вісімдесяти двох фунтів?
  
  — Пришлю кого-небудь до вас додому відрізати у дружини мізинець руки, — відповів Донатти з посмішкою. — Ви можете вийти в цю двері, містере Моррісон. Всього вам доброго.
  
  Минуло вісім місяців.
  
  Моррісон знову зустрічає старого приятеля з «Ларкін студіос» у барі «Джек Демпсі». Моррісон у відмінній формі — Сінді навіть називає її ідеальною — і важить сто шістдесят сім фунтів. Він тричі на тиждень займається в спортзалі, і в ньому немає ні краплі зайвого жиру. Приятель, навпаки, виглядає як руїна.
  
  Приятель:
  
  — Господи, як же тобі вдалося кинути курити?! Розуму незбагненно! — Він з огидою гасить у попільничці сигарету і залпом допиває віскі.
  
  Моррісон кидає на нього оцінюючий погляд, дістає з гаманця маленьку білу візитну картку і кладе на барну стійку.
  
  — Знаєш, — каже він, — ці хлопці змінили все моє життя.
  
  Через рік на ім'я Моррісона приходить рахунок:
  
  Акціонерне товариство «Більше не куримо»
  
  Східна Сорок шоста вулиця, 237
  
  Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
  
  Лікування (1 курс) — 2500 доларів
  
  Куратор (Віктор Донатти) — 2500 доларів
  
  Електрика — 50 центів
  
  РАЗОМ ДО ОПЛАТИ — 5000 доларів 50 центів
  
  — Сучі діти! — вибухає він. — Вони включили в рахунок навіть плату за електрику, яким... яким...
  
  — Просто заплати, — каже дружина і цілує його.
  
  
  
  Пройшов ще рік.
  
  Зовсім випадково Моррісон з дружиною зустрічають Джиммі Маккен з дружиною в театрі Хелен Хейз на Бродвеї. Всі знайомляться. Джиммі як і раніше відмінно виглядає, може, навіть краще, ніж під час тієї пам'ятної зустрічі в аеропорту. Його дружину Моррісон бачить вперше. Вона красива, як іноді бувають красиві поганулі, коли вони дуже і дуже щасливі.
  
  Вона простягає руку, і Моррісон її знизує. В рукостисканні щось не так, і тільки в середині другого акту Моррісон розуміє, що саме на її правій руці немає мізинця.
  
  
  
  Я знаю, чого тобі хочеться
  
  — Я знаю, чого вам хочеться.
  
  Здригнувшись від несподіванки, Елізабет відвела погляд від підручника по соціології і побачила досить непоказного молодої людини в зеленій армійській куртці. Спочатку він здався їй знайомим, ніби вони вже зустрічалися раніше. Справжнє дежавю. Потім це відчуття зникло. Він був з нею росту, худий і... якийсь неспокійний. Так, саме неспокійний. Він просто стояв і не рухався, але відчувалося, як сильно він напружений, хоч зовні це ніяк не виявлялося. Чорні волосся розпатлане. Темні карі очі збільшуються брудними товстими лінзами масивної роговій оправі. Ні, тепер вона остаточно переконалася, що ніколи його раніше не бачила.
  
  — Знаєте, чого мені хочеться? Сумніваюся, — сказала вона.
  
  — Вам хочеться подвійної порції полуничного морозива. Вірно?
  
  Елізабет втупилася на нього здивовано. Взагалі-то вона вже давно подумувала зробити перерву і побалувати себе морозивом. Готуючись до іспитів за семестр, вона цілими днями просиджувала в бібліотеці студентського союзу, але вивчити ще треба дуже багато.
  
  — То як? — Він посміхнувся. Від цього його напружений і негарне обличчя дивним чином перетворилася і навіть стало привабливим. «Милим», — подумала вона, але тут же вирішила, що для хлопця це слово не підходить, хоч воно точно передавало сенс. Елізабет мимоволі посміхнулася у відповідь, чого робити не збиралася. Їй зовсім ні до чого витрачати дорогоцінний час на якогось дивака, який обрав на рідкість невдалий момент, щоб справити враження. Їй належало простудіювати цілих шістнадцять голів «Введення в соціологію».
  
  — Ні, дякую, — відмовилася вона.
  
  — Киньте, якщо ви не перерветеся, то напевно заробите головний біль. Ви займаєтеся без перерви вже цілих дві години.
  
  — Звідки ви знаєте?
  
  — Я спостерігав за вами, — з готовністю відповів він і знову посміхнувся, але на цей раз його посмішка не торкнулась її. Голова дійсно починала боліти.
  
  — І даремно! — Відповідь прозвучала досить різко, хоча вона цього й не хотіла. — Мені не подобається, коли мене роздивляються.
  
  — Вибачте.
  
  Елізабет стало трохи шкода незнайомця, як буває шкода бездомних псів. Зелена армійська куртка була йому явно велика в плечах, а шкарпетки... Вони явно були з різних пар. Один чорний, інший коричневий. Вона знову ледь не посміхнулася, але зуміла стриматися.
  
  — Я готуюся до іспитів, — пояснила вона вже м'якше.
  
  — Зрозуміло. Гаразд.
  
  Провівши його задумливим поглядом, Елізабет знову уткнулася в книгу, але в голові продовжувало крутитися: подвійна порція полуничного морозива.
  
  У той вечір вона повернулася в гуртожиток у чверть на дванадцяту. Її сусідка по кімнаті Еліс лежала на ліжку, слухала Ніла Даймонда і читала еротичний роман Домініка Орі «Історія».
  
  — А я і не знала, що це входить в список досліджуваної літератури по історії економіки, — сказала Елізабет.
  
  Еліс села:
  
  — Розширюю свій кругозір, дорога. Розпрямляю крила інтелекту. Підвищую... Ліз?
  
  — Гм?..
  
  — Ти мене слухаєш?
  
  — Ні, вибач, я...
  
  — У тебе якийсь спантеличений вигляд.
  
  — Я сьогодні зустріла одного хлопця. Досить кумедного.
  
  — Правда? Напевно, в ньому і справді щось є, якщо він зумів відвернути неприступну Роуган від її дорогоцінних книг.
  
  — Його звуть Едвард Джексон Хэмнер-молодший. Уявляєш? Невисокий. Худий. Останній раз мив голову, напевно, в день народження Вашингтона. І до того ж має різні шкарпетки. Один чорний, інший коричневий.
  
  — А мені завжди здавалося, що тобі подобаються чоловіки іншого типу.
  
  — Справа зовсім не в цьому, Еліс. Я займалася на третьому поверсі студентського центру, а він раптом підійшов і запропонував пригостити мене морозивом. Я відмовилася, і він пішов. Але думка про морозиво не давала мені спокою, і в кінці кінців я вирішила зробити перерву, а він уже чекав мене зі стаканчиками мого улюбленого полуничного морозива в руках.
  
  — Не томи, викладай, що було далі. Мені не терпиться дізнатися.
  
  Елізабет усміхнулася:
  
  — Звичайно, я не змогла відмовитися. Він присів поруч, ми розговорилися, і з'ясувалося, що в минулому році він теж слухав курс лекцій професора Брэннера.
  
  — Чудеса, та й тільки! Прямо як у казці!
  
  — Але це й справді дивно! Ти ж знаєш, скільки сил у мене йде на цей курс.
  
  — Так, ти навіть уві сні про нього згадуєш.
  
  — Поки мій середній бал сімдесят вісім. Щоб знову отримувати стипендію, мені потрібно набрати не менше вісімдесяти, а це означає, що з соціології я повинна отримати вісімдесят чотири. Так от, цей Ед Хэмнер стверджує, що професор кожен рік на іспитах задає одні і ті ж питання. І Ед їх точно пам'ятає.
  
  — Ти хочеш сказати, що у нього... як це... фотографічна пам'ять?
  
  — Так. Ось подивися. — Елізабет відкрила підручник і дістала три списаних листка.
  
  Еліс взяла їх.
  
  — Схоже на тест.
  
  — Він самий. Ед стверджує, що тут слово в слово те, що було в минулому році.
  
  — Я не вірю, — рішуче заявила Аліса.
  
  — Але питання тесту охоплюють весь матеріал!
  
  — Все одно не вірю! — Вона повернула листки. — Тільки тому, що цей супергений...
  
  — Ніякий він не супергений! Не смій так говорити! — Гаразд. Сподіваюся, цей хлопець не морочив тобі голову настільки, що ти вирішиш вивчати тільки відповіді на ці питання, а не весь курс.
  
  — Звичайно, ні, — неохоче підтвердила Елізабет. — І навіть якщо це точно ті самі питання, хіба етично ними користуватися?
  
  Елізабет спалахнула від обурення, і слова зірвалися з її губ ще до того, як вона зуміла взяти себе в руки:
  
  — Ну звичайно! Ще б! Ти ж у списку кращих студентів, і за навчання платити не треба — все оплачують батьки! У тебе немає... Вибач, я розлютилася і наговорила дурниць.
  
  Еліс знизала плечима і відкрила «Історію» з підкреслено байдужим виглядом.
  
  — Та ні, ти права. Це не моя справа. Але я б все одно простудіювала весь курс... На всяк випадок, щоб підстрахуватися.
  
  — Саме так я і збираюся зробити.
  
  Однак при підготовці Елізабет зробила основний акцент на запитання зі списку Едварда Джексона Хэмнера-молодшого.
  
  Коли вона вийшла з аудиторії після іспиту, він сидів у фойє і чекав. На ньому була завелика йому зелена армійська куртка. Помітивши Елізабет, Ед несміливо посміхнувся і підвівся:
  
  — Ну, як все пройшло?
  
  Вона імпульсивно чмокнула його в щоку, поза себе від радості, що хвилювання і переживання вже позаду:
  
  — Думаю, все в порядку.
  
  — Правда? От здорово! Гамбургер хочеш?
  
  — Ще й як! — неуважно відповіла вона, не в силах швидко переключитися з думок про іспит на щось більш приємне. Питання майже слово в слово збіглися з тими, що дав Ед, і вона чудово з ними впоралася.
  
  За їжею Елізабет поцікавилася, як у самого Еда справи з іспитами.
  
  — А мені й не треба нічого здавати. Я звільнений від екзаменів за підсумками поточних оцінок за семестр і здавати їх можу, тільки якщо сам захочу. Так що я — вільний птах.
  
  — Тоді чому ти тут?
  
  — Я ж повинен був дізнатися, як у тебе все складеться, вірно?
  
  — Ні, не повинен. Мені, звичайно, приємно, але... — Побачивши, як він на неї дивиться, вона зніяковіла, хоча, будучи красивою дівчиною, часто ловила на собі подібні погляди.
  
  — А от я думаю інакше, — м'яко заперечив він.
  
  — Ед, я дуже тобі вдячна. Думаю, зобов'язана тобі своєю стипендією. Правда. Але у мене є хлопець. Розумієш?
  
  — І у вас все серйозно? — запитав він, намагаючись говорити з безтурботним виглядом, але у нього нічого не вийшло.
  
  — Більш ніж, — підтвердила вона, бажаючи підлаштуватися під його тон. — Ми збираємося побратися.
  
  — Він знає, що йому пощастило? Він розуміє, як йому пощастило?
  
  — Мені теж пощастило, — повідомила вона, подумавши про Тоні Ломбарді.
  
  — Бет, — несподівано промовив Ед.
  
  — Що? — сторопіла вона.
  
  — Тебе ж ніхто так не називає, вірно?
  
  — Ні... ніхто.
  
  — Навіть цей хлопець?
  
  — Навіть він. — Тоні кликав її Ліз. Іноді Ліззі, що їй зовсім не подобалося.
  
  Ед подався вперед:
  
  — А тобі ж дуже хочеться відгукуватися на ім'я Бет?
  
  — Та з чого ти взяв?.. — засміялася вона, намагаючись приховати замішання.
  
  — Не важливо. — Він знову пустотливо посміхнувся. — Я буду кликати тебе Бет. Так і знай! А тепер доїдай гамбургер.
  
  Потім навчальний рік закінчився, Елізабет і Еліс розлучилися на час канікул. Ліз щиро переживала, що їх відносини в останні дні злегка подпортились. Напевно, вона сама в цьому винна — не треба було так бурхливо радіти, коли оголосили результати іспиту з соціології. Вона набрала дев'яносто сім балів — найкращий результат на потоці!
  
  Чекаючи, коли оголосять посадку на рейс, Елізабет заспокоювала себе тим, що зубріння на третьому поверсі бібліотеки нітрохи не етичніше підготовки з питань. Зубріння — просто механічне запам'ятовування, всі знання після іспиту тут же випаровуються з голови, і до системного освоєння предмета це не має ніякого відношення.
  
  Вона вийняла який стирчав із сумки конверт. Повідомлення про стипендії у дві тисячі доларів на останній рік навчання за програмою освітньої позики. Вони з Тоні будуть разом працювати в Бутбэе, штат Мен, і того, що вона там отримає, їй повинно вистачити з лишком. Завдяки Еду Хэмнеру літо обіцяло бути просто чудовим. А майбутнє — безхмарним.
  
  
  
  Однак насправді це літо виявилося найжахливішим в її житті.
  
  Червень видався дощовим, перебої з бензином відлякали багатьох туристів, а чайові в «Бутбэй іпн» були так собі. Мало того, Тоні наполягав на весіллі. Він говорив, що може знайти роботу в студентському містечку або поблизу, а з урахуванням її гранту на освіту завершити навчання і отримати диплом їй буде легко. Але чомусь така перспектива не обрадувала Елізабет, а швидше злякала.
  
  Щось було не так.
  
  Вона не розуміла, що з нею відбувається і чому — ось так, на рівному місці і без всякої причини. А якось у кінці липня з нею раптом трапилася істерика, вона почала ридати в подушку. Добре хоч, що в цей момент вона опинилася вдома одна: її сусідка по квартирі — схожа на мишку Сандра Аккерман — пішла на побачення.
  
  А на початку серпня Елізабет наснився кошмар. Вона лежала на дні глибокої могили, не в силах поворухнутися, небо було затягнуте сірими хмарами, і по обличчю текли краплі дощу. Потім на краю могили з'явився Тоні в жовтій будівельній касці.
  
  — Виходь за мене заміж, Ліз, — промовив він байдужим тоном, байдуже дивлячись вниз. — Виходь, інакше пошкодуєш.
  
  Вона хотіла відповісти, що згодна, що готова на все, лише б він витягнув її з цієї жахливої брудної ями. Але не могла поворухнутися.
  
  — Гаразд, — сказав він. — Ти сама так вирішила.
  
  І він пішов. Вона з усіх сил намагалася скинути кайдани охопив її паралічу, але нічого не виходило.
  
  Потім почувся звук подъезжавшего бульдозера.
  
  І через мить з'явився він сам — величезний жовтий монстр, що штовхає перед собою гору мокрій землі. У відкритій кабіні вона побачила безжальне обличчя Тоні.
  
  Він збирався закопати її живцем!
  
  Не в силах поворухнутися і видати хоча б звук, вона з жахом спостерігала за подіями. В могилу посипались перші грудки землі.
  
  І раптом знайомий голос:
  
  — Геть! Облиш її! Забирайся!
  
  Тоні вибрався з бульдозера і втік.
  
  Вона відчула, як її захлиснула хвиля полегшення, і точно заплакала б, якби могла. На краю могили з'явився її рятівник, схожий на могильника. Це — Ед Хэмнер з скуйовдженим волоссям, одягнений в зелену армійську куртку. Окуляри у важкій оправі з'їхали на кінчик носа. Він простягнув їй руку.
  
  — Вилазь, — ніжно сказав він. — Я знаю, чого тобі хочеться. Піднімайся, Бет.
  
  І сили раптом повернулися до неї. По щоках заструились сльози полегшення. Вона спробувала подякувати, але слова плуталися і громадилися одна на іншу. А Ед тільки лагідно посміхався і кивав. Вона схопила його простягнуту руку і подивилася вниз, щоб вибрати опору для ноги. А коли підняла погляд, то раптом побачила, що тримається за лапу величезного страшного вовка з налитими кров'ю очима і оскаленной пащею з гострими зубами, готовими вчепитися їй у горло.
  
  Прокинувшись, Елізабет зрозуміла, що сидить на ліжку в мокрій від липкого поту нічній сорочці і ніяк не може вгамувати дрож. Навіть прийнявши душ і випивши склянку молока, вона не змогла змусити себе погасити світло та так і заснула з палаючої лампою.
  
  А через тиждень Тоні загинув.
  
  Вона відкрила двері в халаті, думаючи, що прийшов Тоні, але це виявився Денні Кілмер — один з його товаришів по роботі. Денні був веселим і життєрадісним хлопцем: пару раз вони з Тоні і Денні зі своєю дівчиною відмінно провели час разом. Але зараз на порозі її квартири на другому поверсі він здався їй не просто сумним, але змарнілим і хворим.
  
  — Денні! — вигукнула вона. — Що...
  
  — Ліз, — сказав він. — Ліз, постарайся взяти себе в руки... Ти... О Господи! — Він з розмаху вдарив величезним брудним кулаком по косяку дверей, і вона побачила, що він плаче.
  
  — Денні, щось з Тоні?..
  
  — Тоні загинув, — відповів Денні. — Він був...
  
  Але вона нічого більше не почула — провалилася в темряву.
  
  Вся наступний тиждень пройшла як уві сні. З сумно мізерних заміток в газетах і розповіді Денні барі «Харбор іпн» з'ясувалося наступне.
  
  Вони займалися ремонтом водопропускних труб, що проходять під полотном автомагістралі. Частина шосейного покриття була знята, і Тоні з прапорцем направляв машини в об'їзд. З гори на червоному «фіаті» мчав якийсь хлопчина. Тоні подав йому знак згорнути, але хлопець навіть не скинув швидкість. Позаду Тоні стояла вантажівка, і він не міг відстрибнути назад. У водія перелом руки і рвані рани на голові — з ним сталася істерика, але він був абсолютно тверезий. Поліція знайшла в шлангах гальмівної системи отвори, як ніби вони перегрілися і розплавилися. Хлопчина ніколи раніше не порушував правил руху — він просто не міг зупинитися. Тоні став жертвою трагічного збігу обставин. Нещасний випадок в чистому вигляді.
  
  Шок від того, що сталося і що змінила його депресію посилювало почуття провини. Доля сама розпорядилася, як бути з Тоні, не питаючи Елізабет. Але в глибині душі вона навіть відчула полегшення, що все вирішилося само собою. Тому що виходити за Тоні заміж вона не хотіла... у всякому разі, після того нічного кошмару.
  
  За день до від'їзду додому у неї стався нервовий припадок.
  
  Вона довго сиділа на камені, занурившись в сумні думки, і раптом несподівано розридалася. Сльози полилися рікою, і вона сама здивувалася, що їх може бути так багато. Елізабет плакала, поки в животі не з'явилася різь, а голова не почала розколюватися від болю. І хоча сльози полегшення не принесли, зате тепер вона відчувала в душі тільки порожнечу.
  
  І в цей момент пролунав голос Еда Хэмнера:
  
  — Бет?
  
  Вона різко обернулася і, боячись побачити оскаленную пащі вовка з нічного кошмару, відчула в роті присмак страху. Але це був просто Ед Хэмнер, який без звичної армійської куртки і джинсів виглядав якимсь дивно беззахисним. На ньому були червоні шорти до колін, біла футболка на немічної грудей бовталася, як обвислий в повний штиль парус, на ногах гумові в'єтнамки. Він не посміхався, а відблиски яскравого сонця на склі окулярів не дозволяли розгледіти очей.
  
  — Ед? — невпевнено запитала вона, підозрюючи, що від нервового розладу у неї почалися галюцинації. — Це правда ти?..
  
  — Так, це я.
  
  — Але як?..
  
  — Я працював у лейквудском театрі в Скоухегане і зустрів твою сусідку по кімнаті... Еліс, здається?
  
  — Так.
  
  — Вона розповіла мені, що сталося. І я відразу приїхав. Бідна Бет! — Він трохи повернув голову, і відблиски на склі окулярів зникли. В його очах не було нічого вовчого або звіриного — вони випромінювали тільки спокійне співчуття.
  
  Вона знову схлипнула і похитнулася від натовпу сліз. Він підтримав її за плечі, заспокоюючи.
  
  Вони разом повечеряли в ресторані «Сайлент вуман в Уотервилле, розташованому в двадцяти п'яти милях від Бутбэя. Елізабет було потрібно саме це — опинитися там, де ніщо не нагадувало б про пережиту трагедію. Вони поїхали на машині Еда — новенькому «шевроле-корветт». Хороший водій, Ед їхав не швидко і не повільно, що, напевно, допомогло б їй на нерви. Їй не хотілося розмовляти або слухати слова розради. Здавалося, розуміючи це, він включив спокійну музику по радіо.
  
  Не питаючи, Ед замовив морепродукти. Вона думала, що не голодна, однак коли офіціантка принесла замовлення, жадібно накинулася на їжу.
  
  З'ївши все, Елізабет підняла очі та нервово засміялася. Ед курив сигарету і мовчки спостерігав за нею.
  
  — Скорботна дівчина з апетитом поїла, — сказала вона. — Напевно, це виглядає жахливо.
  
  — Зовсім ні, — запевнив він. — Ти пережила велике потрясіння, і тепер потрібно відновити сили. Це ж як після хвороби, вірно?
  
  — Вірно. Дуже схоже.
  
  Він взяв її за руку, ніжно стиснув і тут же відпустив.
  
  — Тепер ти підеш на поправку, Бет.
  
  — Думаєш?
  
  — Впевнений. Скажи, ти вже вирішила, що будеш робити далі?
  
  — Завтра я повертаюся додому. А потім — не знаю.
  
  — Але ж ти продовжиш навчання?
  
  — Я правда не знаю. Після того, що сталося... все втратило сенс. Стало якимось непотрібним і нецікавим.
  
  — Це пройде. Тобі зараз важко повірити, але це так. Через півтора місяця сама в цьому переконаєшся. Життя-то продовжується. — Остання фраза прозвучала як питання.
  
  — Напевно, ти прав. Але... можна, я візьму цигарку?
  
  — Звичайно. Тільки вони з ментолом. Вибач.
  
  Вона закурила.
  
  — А звідки ти знаєш, що я не люблю з ментолом?
  
  Він знизав плечима:
  
  — Просто ти не схожа на тих, хто любить такі.
  
  — Ти дуже кумедний, — посміхнулася вона.
  
  Він ввічливо посміхнувся у відповідь.
  
  — Ні, правда. Так дивно, що з усіх моїх знайомих тут з'явився саме ти... Мені здавалося, я нікого не хочу бачити. А ось я тебе рада бачити, Ед. Чесно.
  
  — Іноді добре опинитися поруч з кимось стороннім.
  
  — Напевно. — Вона помовчала. — А хто ти взагалі, Ед? Не вважаючи, звичайно, того, що ти мій добрий ангел. Хто ти насправді? — Їй раптом чомусь стало дуже важливо це знати.
  
  — Так як тобі сказати... — знизав плечима він. — Просто один з тих диваків, яких зустрічаєш у студентському містечку з купою книжок під пахвою...
  
  — Ед, ти — не дивак.
  
  — Ще якийсь дивак! — заперечив він і посміхнувся. — Так і не позбувся від підліткових прищів, студентські братства ніколи не намагалися дістати мене в свої ряди, я завжди сторонився всяких тусовок та вечірок. Типова книжкова щур, гризе граніт науки. Коли наступної весни великі корпорації почнуть шукати нових співробітників серед випускників, я, мабуть, підпишу з якою-небудь контракт і зникну з твого життя назавжди.
  
  — І тобі не соромно так говорити? — з м'яким докором запитала вона.
  
  Він усміхнувся, але усмішка вийшла якийсь вимученою.
  
  — А батьки? — запитала вона. — Де ти живеш, що любиш?..
  
  — Розповім як-небудь іншим разом, — пообіцяв він. — А зараз я відвезу тебе додому. Завтра на тебе чекає довгий і виснажливий переліт, і ще багато чого треба встигнути зробити.
  
  Того вечора вперше після смерті Тоні вона відчула себе краще, заспокоїлася, і їй вже не здавалося, що десь всередині продовжує заводитися пружина, яка рано чи пізно обов'язково лусне. Елізабет думала, що засну швидко, але сон прийшов не відразу.
  
  Їй не давали спокою різні думки.
  
  Еліс розповіла мені... Бідна Бет...
  
  Але Еліс проводила літо в Киттери, а до Скоухегана звідти вісімдесят миль. Напевно, вона приїжджала в Лейквуд подивитися п'єсу.
  
  «Шевроле-корветт» був останньою моделі. Дуже дорогий. На зарплату робітника сцени в Лейквуд таку не купиш. Багаті батьки?
  
  Ед замовив саме те, що вона замовила б сама. Може, це було єдиною стравою в меню, яке дозволило їй відчути почуття голоду.
  
  Ментолові сигарети. І він її поцілував, побажавши спокійної ночі, саме так, як їй би хотілося. І... Завтра на тебе чекає довгий і виснажливий переліт.
  
  Він знав, що вона їхала додому, тому що вона сама розповіла про це. Але з чого він взяв, що вона полетить на літаку? І що переліт довгий?
  
  Все це турбувало її. Турбувало ще й тому, що з'явилося чітке відчуття: вона починає в нього закохуватися.
  
  Я знаю, чого тобі хочеться.
  
  Ці слова, вимовлені при знайомстві розміреним тоном капітана підводного човна, отмерявшего глибину занурення, продовжували крутитися в голові, коли сон нарешті взяв своє.
  
  Він не приїхав проводити її в маленький аеропорт Огаста, і вона засмутилася. Чекаючи запрошення на посадку, Елізабет міркувала про те, як непомітно можна прив'язатися до людини. Напевно, так і у наркоманів поступово виробляється залежність. Вони обманюють себе надією, що можуть «зав'язати» в будь-який момент, однак...
  
  — Елізабет Роуган, — пролунало по гучномовному зв'язку, — просять підійти до білого телефону біля служби інформації.
  
  Вона поспішила туди та почула в трубці голос Еда:
  
  — Бет?
  
  — Ед! Я так рада тебе чути! Я подумала, що, може бути...
  
  — Я тебе зустріну? — Він засміявся. — В цьому немає необхідності. Ти вже велика і сильна дівчинка. І дуже красива. Ти сама чудово впораєшся. Ми побачимося в коледжі?
  
  — Я... напевно.
  
  — Це чудово! — Він трохи помовчав і додав: — Тому що я тебе люблю. З тієї самої хвилини, як побачив в перший раз.
  
  У неї перехопило подих, і вона не могла видавити ані слова. В голові закрутилися тисячі думок.
  
  Він знову тихо розсміявся:
  
  — Ні, зараз не треба нічого говорити. Ми ще побачимося. Тоді і поговоримо. Часу буде достатньо. Щасливого шляху, Бет. І до зустрічі.
  
  Почулися короткі гудки, а вона все продовжувала стояти, притискаючи до вуха білу трубку, не в силах розібратися з купою обрушилися на неї думок.
  
  
  
  Вересень.
  
  Елізабет повернулася до звичного життя, ритм якої диктувався навчанням, як жінка, ненадовго абстрагована від звичного заняття зразок в'язання. Вона, звичайно, як і всі попередні роки навчання, знову жила в одній кімнаті з Еліс. Ще на першому курсі їх звів разом комп'ютер, распределявший місця в гуртожитку. Дівчата завжди добре ладнали, хоча у них були різні інтереси і характери. Еліс, старанна студентка, спеціалізувалася на хімії, і її середній бал успішності був одним з найвищих. Що стосується товариською і не такий посидючою Елізабет, то вона вивчала дві основні спеціальності: педагогіку і математику.
  
  Вони як і раніше ладнали, але після минулого літа вже не були так близькі. Елізабет вважала, що причиною їх віддалення став той пам'ятний іспит з соціології, але сама цієї теми більше не піднімала.
  
  Поступово трагедія, що сталася влітку, почала втрачати гостроту, і Елізабет часом здавалося, що з Тоні вона зустрічалася давним-давно у випускному класі школи. Думки про нього раніше завдавали їй болю, і вона намагалася не говорити про це з Еліс, але тепер ця біль нагадувала скоріше ниючий синяк, а не відкриту і криваву рану.
  
  Набагато більше її непокоїло те, що Ед Хэмнер все не дзвонив.
  
  Минув тиждень, потім інша, настав жовтень. Вона дістала список студентів і розшукала його ім'я, але толку від цього було мало: в графі «Адреса» навпроти його прізвища була вказана тільки довжелезна Мілл-стрит. Елізабет продовжувала терпляче чекати і відмовляла в побаченні всім шанувальникам, а їх було чимало. Еліс тільки здивовано підкидав брови, але вважала за краще не втручатися і повністю пішла в роботу над проектом з біохімії, на який належало шість тижнів. Майже всі вечори вона проводила в бібліотеці.
  
  Елізабет звернула увагу, що раз або два в тиждень на ім'я сусідки по кімнаті приходять довгі білі конверти. Вона забирала їх з пошти, оскільки зазвичай поверталася з навчання першої, але її цікавості вони не порушили. Відправник — приватне агентство — з цілком зрозумілих причин свої дані не афишировало і зворотна адреса не вказувало.
  
  Еліс займалася, коли пролунав сигнал внутрішнього зв'язку.
  
  — Ліз, відповідай, будь ласка. Напевно це тебе.
  
  Елізабет підійшла до интеркому і запитала:
  
  — Так?
  
  — Тебе тут запитує один джентльмен, Ліз.
  
  Про Господи!
  
  — Як його звуть? — поцікавилася вона, перебираючи в пам'яті звичний набір відмовок. Головний біль! На цьому тижні вона на неї ще не посилалась.
  
  — Його звуть Едвард Джексон Хэмнер-молодший, — урочисто промовила чергова і додала, знизивши голос: — Та у нього різні шкарпетки!
  
  Елізабет нервово поправила воріт халата:
  
  — Боже мій! Передай йому, що я прямо зараз спущуся. Ні! Через хвилину. Або ні! Через дві! Гаразд?
  
  — Як скажеш, — невпевнено погодилася чергова. — Тільки не треба так нервувати!
  
  Елізабет дістала з шафи штани. Потім джинсову спідницю. Намацала в волоссі бігуді, видавши стогін, судорожно почала їх стягувати.
  
  Еліс незворушно за нею спостерігала, не кажучи ні слова, а коли Елізабет пішла, проводила довгим задумливим поглядом.
  
  Він зовсім не змінився. Все та ж зелена армійська куртка на два розміри більше. Одна з дужок масивних рогових окулярів обмотаний ізоляційною стрічкою. Джинси, правда, виявилися новими і стовбурчилися. А ось на Тоні навіть нові джинси завжди виглядали так, ніби давно вже сіли по фігурі. І шкарпетки у Еда були дійсно різними: один зелений, а інший коричневий.
  
  Елізабет зрозуміла, що любить його.
  
  — Чому ти так довго не дзвонив? — запитала вона, підходячи ближче.
  
  Він засунув руки в кишені куртки і збентежено посміхнувся:
  
  — Хотів дати тобі час подумати. Зустрітися з іншими хлопцями. Зрозуміти, чого ти хочеш.
  
  — Мені здається, я зрозуміла.
  
  — Відмінно. Хочеш, підемо в кіно?
  
  — Куди завгодно, — відповіла вона і повторила: — Куди завгодно!
  
  З кожним днем вона все більше переконувалася, що ніколи в житті не зустрічала нікого, хто б так добре розумів її бажання і настрій, причому без всяких слів. Їх смаки збігалися. Якщо Тоні подобалися жорсткі фільми типу «Хрещеного батька», то Ед віддавав перевагу комедії і мелодрами. Одного разу, коли у Елізабет був поганий настрій, він відвів її в цирк, і вечір вийшов просто приголомшливим. Якщо вони зустрічалися, щоб разом позайматися, проводили час дійсно за навчанням, а не обжималися в тісній кабінці для занять на третьому поверсі бібліотеки. Він водив Елізабет в данс-клуб і сам був чудовим партнером у старих танцях, які так їй подобалися. Вони навіть зайняли перше місце на конкурсі виконавців танців п'ятдесятих років на вечорі зустрічі випускників коледжу. Мало того, він відмінно відчував, коли в неї раптом прокидалась пристрасть. Він не наполягав і не квапив її з ним у неї ніколи не виникало відчуття, яке вона часто зазнавала при зустрічах з іншими хлопцями. Ті нібито діяли за відпрацьованою схемою з метою укласти її в ліжко. На першому побаченні — невинний поцілунок в щоку на прощання, а на десятому — візит в порожню квартиру приятеля. Ед жив на третьому поверсі в будинку без ліфта на Мілл-стрит і знімав квартиру один. Вони часто туди заходили, і в Елізабет ніколи не виникало відчуття, що вона виявляється в любовному гніздечку місцевого донжуана. Ед ніколи від неї нічого не вимагав, але їх бажання дивним чином завжди збігалися. Все йшло як не можна краще.
  
  Коли почався новий семестр, Еліс все частіше здавалася серйозно стурбованою. Вона часто ставала похмурою, кидаючи погляд на великі білі конверти у себе на столі, продовжували приходити із завидною регулярністю. Одного разу Елізабет ледь не зважилася запитати про них у подруги, але в останній момент передумала, вирішивши, що вони якось пов'язані з підготовкою чергового реферату.
  
  В той день Ед запросив Елізабет повечеряти в ресторан, і коли вони повернулися, йшов сильний сніг.
  
  — До завтра? — запитав він. — У мене вдома?
  
  — Домовилися. Я приготую поп-корн.
  
  — Відмінно, — сказав він і поцілував її. — Я кохаю тебе, Бет.
  
  — І я тебе.
  
  — Може, завтра залишишся у мене? — тихо запитав він.
  
  — Добре, — відповіла вона, заглядаючи йому в очі. — Якщо хочеш.
  
  — Хочу, — ледь чутно підтвердив він. — Спокійної ночі, малятко.
  
  — І тобі спокійної ночі.
  
  Елізабет тихо, щоб не розбудити Еліс, увійшла в кімнату, але та не спала і сиділа за своїм столом.
  
  — Еліс, у тебе все в порядку?
  
  — Мені треба поговорити з тобою, Ліз. Про Еде.
  
  — А в чому справа?
  
  — Боюся, коли я скажу все, що збираюся, нашій дружбі прийде кінець, на мій превеликий жаль. Тому я прошу тебе уважно вислухати.
  
  — Може, тоді краще взагалі нічого не говорити?
  
  — Ні, не краще. Я вже вирішила.
  
  Елізабет відчувала, як її цікавість поступається місце злості.
  
  — Ти стежила за Едом?
  
  Еліс тільки мовчки подивилася на неї.
  
  — Ти заздриш?
  
  — Ні. Якби заздрила тобі чи ревнувала до шанувальників, я б переїхала ще два роки тому.
  
  Елізабет спантеличено подивилася на Еліс. Вона розуміла, що та говорить правду. І раптом їй стало страшно.
  
  — Мене насторожили два моменти, — почала Аліса. — По-перше, ти написала мені про смерть Тоні і згадала про те, як вдало вийшло, що я зустріла Еда в лейквудском театрі. Адже він відразу ж помчав у Бутбэй і дуже тебе підтримав. Але я не зустрічала його, Ліз. Влітку я навіть не наближалася до цього театру.
  
  — Але...
  
  — Але як йому стало відомо, що Тоні загинув? Поняття не маю. Знаю одне: не від мене. А друге, що не давало мені спокою, так це його «фотографічна пам'ять». Господи, Ліз, та він же не пам'ятає, які надів шкарпетки!
  
  — Це зовсім інше, — сухо заперечила Ліз. — Це...
  
  — Минуле літо Ед Хэмнер провів у Лас-Вегасі, — тихо сказала Еліс, не давши їй договорити. — Він повернувся в середині липня і зняв номер в мотелі прибережного містечка Пемаквид, зовсім поруч з Бутбэем. Наче знав, що може тобі знадобитися, і чекав свого часу.
  
  — Дурість якась! А з чого ти взагалі взяла, що він був у Лас-Вегасі?
  
  — Я розмовляла з Ширлі д Антоніо перед початком семестру. Вона працювала в ресторані «Пайнс», прямо навпроти театру. Вона сказала, що ні разу не бачила нікого, навіть віддалено схожого на Еда Хэмнера. Так я з'ясувала, що він кілька разів тобі збрехав. Потім я поїхала до батька, все йому розповіла, і він дозволив.
  
  — Що дозволив? — спантеличено запитала Елізабет.
  
  — Звернутися в приватне розшукове агентство.
  
  Елізабет схопилася.
  
  — Вистачить, Еліс! Досить! — Вона сяде на автобус і відправиться ночувати до Еду. Вона і так збиралася це зробити.
  
  — Хоча б вислухай мене, а вже потім роби, як знаєш, — попросила Еліс.
  
  — Я нічого не хочу слухати! Я знаю тільки, що він м'який і добрий, і...
  
  — Любов сліпа, вірно? — помітила Еліс і сумно посміхнулася. — Що ж, може, і мені зовсім не байдужа твоя доля. Така думка тобі не приходила в голову?
  
  Елізабет повернулася і пильно подивилася на подругу.
  
  — Якщо так, то ти вибрала досить незвичайний спосіб це продемонструвати. Добре, продовжуй. Може, мені й варто тебе вислухати, хоча б заради нашої колишньої дружби. Кажи!
  
  — Ти давно вже з ним знайома... — тихо почала Аліса.
  
  — Я... Що?!
  
  — Початкова школа номер сто дев'ятнадцять в Бриджпорте, штат Коннектикут.
  
  Елізабет втратила дар мови. Вона з батьками жила в Бриджпорте цілих шість років, а після другого класу її сім'я переїхала туди, де живе й понині. Вона навчалася у 119-ї початковій школі...
  
  — Еліс, ти впевнена?
  
  — Ти пам'ятаєш його?
  
  — Ні! Звичайно, ні! — Але ж у неї дійсно з'явилося відчуття дежавю при першій зустрічі з Едом.
  
  — Це легко пояснити: гарненькі дівчатка ніколи не звертають уваги на бридких каченят. Може, він у тебе ще тоді закохався. Ви вчилися разом в першому класі, Ліз. Може, він сидів на задній парті... і не зводив з тебе очей. Або на майданчику для ігор. Він був просто заморышем, який вже тоді носив окуляри і напевно брекети. Зрозуміло, що ти не пам'ятаєш його, але тримаю парі, що тебе він точно пам'ятає!
  
  — Що ще? — запитала Елізабет.
  
  — Агентство простежило його життєвий шлях за відбитками пальців, знятим ще в школі. А потім знайти дещо-яких людей і поговорити з ними було питанням техніки. Детектив, який займався справою, сказав: багато чого з того, що вдалося з'ясувати, він не розуміє. Я теж. І це лякає.
  
  — Ось як? — сухо запитала Елізабет.
  
  — Ед Хэмнер-старший був завзятим гравцем. Він працював на велике рекламне агентство в Нью-Йорку, а потім втік звідти і оселився в Бриджпорте. За словами детектива, цей чоловік відзначився майже в усіх закладах, де ставили по-крупному, будь то покер або тоталізатор.
  
  Елізабет прикрила очі.
  
  — Бачу, за твої гроші детективи з задоволенням перечитали купу брудної білизни, вірно?
  
  — Може, й так. Як би те ні було, у Бриджпорте батько Еда знову вліз в борги. І знову з-за карт. Тільки на цей раз він заборгував великому жидові. Справа кінчилася зламаними рукою і ногою. І детектив вважає, що це сталося не в результаті нещасного випадку.
  
  — Що-небудь ще? — запитала Елізабет. — Знущання над дітьми? Розтрата?
  
  — У тисяча дев'ятсот шістдесят першому році він знайшов роботу в маленькому рекламному агентстві в Лос-Анджелесі. А це вже зовсім поруч з Лас-Вегасом. Він став виїжджати туди на вихідні, ставив по-крупному і... програвав. А потім почав брати з собою Еда-молодшого і вигравати!
  
  — Ти все вигадуєш. Цього не може бути!
  
  Еліс постукала пальцем по папці, що лежала на столі:
  
  — Все в звіті, Ліз. Для суду, звичайно, це не підійде, але детектив запевняє, що людям, з якими він розмовляв, брехати не мало сенсу. Батько називав Еда своїм «талісманом удачі». Спочатку ніхто не заперечував, що він проводив в казино хлопчика, хоча офіційно таке заборонено. Але Хэмнер був бажаним клієнтом. Ед-старший став грати тільки в рулетку, причому ставив на «парний-непарний» або «червоне-чорне». До кінця року хлопчика перестали пускати в усі гральні заклади міста. І тоді батько переключився на інше.
  
  — На що ж?
  
  — Він став грати на біржі. Коли в середині шістдесят першого Хэмнеры влаштувалися в Лос-Анджелесі, вони знімали крихітну квартирку за дев'яносто доларів в місяць, а батько сімейства їздив на старенькому «шевроле» п'ятдесят другого року випуску. До кінця шістдесят другого, всього через шістнадцять місяців, Ед-старший пішов з роботи, і вони придбали власний будинок в Сан-Хосе. Містер Хэмнер роз'їжджав вже на новенькому «тандерберде», а місіс Хэмнер — на «фольксвагені». Розумієш, закон забороняє маленьким дітям перебувати в казино Невади, а заборонити грати на біржі їм ніхто не може.
  
  — Ти хочеш сказати, що Ед... що він... Та ти з глузду з'їхала, Еліс!
  
  — Я нічого не хочу сказати. Хіба тільки що він знав, чого хотілося його батькові.
  
  Я знаю, чого тобі хочеться.
  
  Елізабет здалося, ніби Ед прошепотів ці слова прямо їй у вухо, і вона мимоволі здригнулася.
  
  — Протягом наступних шести років місіс Хэмнер не раз лікувалася в психіатричних лікарнях. Судячи з усього, від нервових розладів. Однак детективу вдалося розговорити одного санітара, який заявив, що вона страждала психозом. Вона стверджувала, що її син — підручний диявола. У шістдесят четвертому році вона намагалася його вбити і вдарила ножицями. Вона... Ліз! Ліз, що з тобою?
  
  — Шрам, — пробурмотіла вона. — Минулого місяця, коли відкривали університетський басейн, ми вирішили піти поплавати. У нього на плечі великий шрам... ось тут! — Вона приклала руку трохи вище лівої грудей. — Він сказав... — До горла підступив клубок, і вона мовчала, поки напад не відбувся. — Він сказав, що впав на огорожу з колів, коли був маленьким.
  
  — Мені продовжувати?
  
  — Продовжуй. Яка тепер різниця?
  
  — В шістдесят восьмому році його мати виписали з дуже дорогий психіатричної клініки в Сан-Хоакін-Веллі. Вони втрьох поїхали відпочити і вирішили зупинитися перекусити на майданчику для пікніка на високому обриві над морем біля Сто першої автостради. Ед-молодший виліз із машини і пішов збирати дрова для багаття, а мати, що сиділа за кермом, помчала просто на сина, мабуть, збираючись задавити його смерть. Він ухилився, а машина з батьками зірвався з крутого обриву в море. Обидва загинули. Еду-молодшому тоді було майже вісімнадцять, і він успадкував мільйон доларів у цінних паперах. Через півтора року він поїхав на схід, де і вступив до університету. От і все.
  
  — Більше ніяких сімейних таємниць?
  
  — Ліз, хіба цього мало?
  
  Елізабет піднялася з крісла:
  
  — Тепер зрозуміло, чому він уникає розмов про сім'ю. А тобі-то навіщо знадобилося ворушити минуле? — Ти сліпа, — сказала Еліс, дивлячись, як подруга одягає пальто. — Ти до нього збираєшся?
  
  — Так.
  
  — Тому що любиш?
  
  — Тому що люблю.
  
  Аліса підійшла до неї і схопив за руку.
  
  — Та перестань напускати на себе ображений вигляд і подумай! Еду Хэмнеру підвладне щось, про що можна тільки мріяти. З його допомогою батько вигравав в рулетку і розбагатів на біржових спекуляціях. Схоже, цей хлопець здатний домагатися бажаного силою думки. Може, він — екстрасенс і володіє даром передбачення. Я не знаю. Адже є ж люди, наділені таким талантом. Ліз, а тобі не приходило в голову, що він змусив тебе закохатися?
  
  Ліз повільно обернулася до Еліс:
  
  — В житті не чула нічого більш абсурдного!
  
  — Правда? Він дав тобі питання тесту по соціології, а батькові говорив, на що ставити в рулетці. Він ніколи не вивчав соціологію і не здавав по ній іспитів. Я перевіряла! Він пішов на це, щоб ти звернула на нього увагу. Ні більше ні менше!
  
  — Замовкни! — закричала Ліз, закриваючи вуха.
  
  — Він знав питання тесту. Знав, коли загине Тоні. Знав, що ти полетиш додому на літаку! Він навіть точно знав, коли саме варто знову з'явитися в твоєму житті, і чекав жовтня.
  
  Елізабет відскочила і відчинила двері.
  
  — Будь ласка, — не вгавала Аліса. — Прошу тебе, послухай! Я не знаю, як йому це вдається. Сумніваюся, що він сам розуміє. Може, він і не хоче заподіяти тобі шкоди, але вже робить це! Він знає всі твої бажання, і тому ти, як тобі здається, його полюбила. Але це зовсім не любов, Ліз, а справжнє насильство!
  
  Елізабет грюкнула дверима і кинулася сходами вниз.
  
  Вона встигла на останній автобус, отправлявшийся в місто. Сніг посилився, і автобус, схожий на жука-інваліда, з трудом пробирався крізь замети на дорозі. В салоні сиділо всього шість або сім пасажирів, і Елізабет влаштувалася ззаду, намагаючись привести думки в порядок.
  
  Сигарети з ментолом. Фондова біржа. Він знав, що її мати часто називали Діді. Маленький хлопчик сидить в першому класі на задній парті і не зводить очей з життєрадісної дівчинки, — я знаю, чого тобі хочеться.
  
  Ні, ні і ще раз — ні! Я люблю його!
  
  Хіба? Чи їй просто подобалося бути з людиною, яка завжди замовляв потрібне їй страву, водив у кіно на цікавий їй фільм і завжди хотів тільки того, чого хотілося їй самій? А може, він, як звичайне дзеркало, просто відбивав її бажання і показував те, що їй хотілося побачити? Подарунки, які він дарував, завжди були бажаними. Коли раптом несподівано похолодало і їй знадобився фен, хто їй подарував його? Ед Хэмнер, звичайно! Сказав, що випадково побачив його на розпродажі і купив. Зрозуміло, що вона зраділа!
  
  Але це зовсім не любов, а справжнє насильство!
  
  Елізабет вийшла на перетині Мейн - і Мілл-стрит, вітер тут же вчепився в обличчя колючим кігтями. Вона мимоволі заплющила очі, і автобус, муркочучи двигуном, від'їхав. Через мить червоне світло його габаритних фар накрила снігова пелена.
  
  Ніколи в житті вона ще не відчувала себе такою самотньою.
  
  Еда не виявилося вдома.
  
  Хвилин п'ять Елізабет стукала у двері, не знаючи, як вчинити. Вона раптом збагнула, що поняття не має, як проводить час Ед і з ким він спілкується, коли вони не разом. Вона просто ніколи про це не замислювалася.
  
  Не виключено, що зараз він піднімає ставки у покері, щоб купити черговий фен.
  
  Згадавши, де Ед тримав запасний ключ, вона зважилася і, підвівшись навшпиньки, пошарила рукою над дверима. Ключ справді виявився там: вона зачепила його пальцем, і він з дзвоном впав на підлогу.
  
  Елізабет підняла його і вставила в замкову щілину.
  
  У відсутність Еда квартира здавалася нежитловий і нагадувала театральні декорації. Елізабет завжди дивувало, як людина, зовсім не звертав уваги на свій зовнішній вигляд, міг утримувати своє житло в зразковому порядку — хоч знімай на обкладинку журналу. Як ніби Ед спеціально обставив квартиру не для себе, а для неї. Але це, звичайно, повна дурість. Чи ні?
  
  Вона раптом чомусь згадала, як їй сподобалося крісло, в якому вона тут дивилася телевізор або займалася. Воно було їй в самий раз — зовсім як у казці про дівчинку і трьох ведмедів. Не надто м'яке і не дуже жорстке. Таке, як треба. Втім, як і все інше, що у неї асоціювалося з Едом.
  
  У вітальні було двоє дверей. Одна вела на кухню, а інша — в спальню. За вікном завивав вітер, і на його пориви стара дерев'яна будівля озивалося скрипом.
  
  У спальні Елізабет довго дивилася на широку металеву ліжко. Теж не надто м'яку і не занадто жорстку. Таку, як треба.
  
  Ідеальна, вірно? — єхидно поцікавився внутрішній голос.
  
  Елізабет підійшла до книжкової шафи і пробігла поглядом по корінцях, зупинившись на одному назві. Вона витягла книгу.
  
  «Улюблені танці п'ятдесятих». Книга розкрилася на сторінці ближче до кінця. Заголовок «Стролл» — один з найулюбленіших танців — був обведений жирним червоним олівцем, і збоку написано великими і схожими на звинувачення літерами — «БЕТ».
  
  Елізабет подумала, що самим розумним було б негайно піти. Їх відносини ще можна врятувати. Але якщо він зараз увійде, вона вже ніколи не зможе подивитися йому в очі і Еліс переможе. Вийде, що гроші на сищиків вона витратила не дарма.
  
  Але зупинитися вона вже не могла. Все зайшло надто далеко.
  
  Елізабет підійшла до вбудованому шафі і спробувала повернути ручку, але марно. Шафа був замкнений.
  
  Вона знову підвелася навшпиньки і навмання провела рукою по верхньому краю дверцята. Ключ справді виявився там! Вона взяла його, хоча внутрішній голос і застеріг: Не роби цього! Їй чомусь згадалася дружина Синьої Бороди і те, що вийшло, коли відкрилася заборонена двері в комірчину. Але зараз все дійсно зайшла занадто далеко — якщо вона не подивиться, то ніколи собі не простить. Елізабет відкрила шафу.
  
  У неї раптом з'явилося дивне відчуття, що за цією дверцятами і ховається справжній Ед Хэмнер-молодший.
  
  У шафі панував жахливий безлад: там валялися впереміж зіжмаканий одяг, книги, тенісна ракетка без струн, пара стоптаних тенісних туфель, старі конспекти реферати, розкрита упаковка трубкового тютюну «Borkum Риф». В кутку притулилася знайома зелена армійська куртка.
  
  Вона підняла одну книгу і здивувалася назвою: «Золотий сук». Взяла іншу — «Старовинні обряди і загадки сучасності». Наступна називалася «Вуду на Гаїті», а останнім виявився старовинний фоліант, обтягнутий потрісканою від часу шкірою і источавший запах тухлої риби. Тисненое назва майже стерлося, але Елізабет все ж вдалося його розібрати: «Некрономикон». Вона відкрила книгу навмання, але тут же з огидою відкинула: ілюстрація вразила своєю омерзительностью і навіть через якісь миті продовжувала стояти перед очима...
  
  Щоб прийти в себе, Елізабет машинально потяглася до зеленій куртці і підняла її, відчуваючи, що їй страшенно хочеться поритися в кишенях. Під курткою виявилася маленька бляшана коробка...
  
  Охоплений цікавістю, Елізабет взяла її і покрутила в руках. Всередині щось гриміло. В таких коробках хлопчики зазвичай зберігають свої скарби. На дні видавлений напис: «Bridgeport кенді компані». Елізабет відкрила коробку.
  
  Зверху лежала лялька, і ця лялька явно зображала її!
  
  Елізабет здригнулася.
  
  Лялька була загорнута в червону нейлонову клапоть, відрізаний від шарфика, втраченого нею два-три місяці тому, коли вони з Едом ходили в кіно. Замість рук стирчали йоржики для чищення трубок, до яких були прив'язані якісь блакитні шматочки, схожі на мох, звичайно росте на кладовищах. До гумової голові ляльки прикріплені волосся, але не такого, як у Елізабет, пісочного кольору, а тонкі, м'які, лляні. Такі волосся були у неї в дитинстві!
  
  Вона насилу проковтнула клубок, подступивший до горла, і згадала, як у першому класі їм роздали спеціальні маленькі ножиці для дітей із закругленими кінчиками. Невже той маленький хлопчик непомітно отстриг у неї пасмо? Він міг підкрастися, коли після обіду їх поклали спати, і... Елізабет відклала ляльку в бік і стала перебирати скарби Еда далі.
  
  У коробці була блакитна фішка для ставки в покері з намальованою на ній червоними чорнилом незрозумілою шестикутної фігурою. Пошарпана газетна вирізка, яка сповіщала про смерть містера і місіс Едвард Хэмнер. На фотографії, що супроводжувала замітку, на їхніх обличчях з дурнуватими посмішками була намальована та ж шестикутна фігура, що і на фішці, закриваючи їх, як саваном. Ще дві ляльки — чоловік і жінка, їх схожість з особами на фотографії не викликало сумнівів.
  
  Але в коробці зберігалося ще дещо.
  
  Не вірячи своїм очам, вона витягла новий предмет, і у неї так затремтіли руки, що він ледве не впав. З губ зірвався стогін.
  
  Це була мініатюрна машина — моделі для їх складання продаються в сувенірних крамницях, і хлопчики люблять склеювати такі і колекціонувати. «Фіат», пофарбований в червоний колір. А до переднього бамперу приліплений скотчем шматочок тканини, ніби відірваний від однієї з сорочок Тоні.
  
  Вона перевернула модель догори дном — воно все було понівечено.
  
  — Значить, ти все-таки знайшла, невдячна тварюка!
  
  Елізабет закричала і впустила з рук і коробку, і машинку. Нечестиві скарби розсипалися по підлозі.
  
  Ед стояв у дверях, не зводячи з неї очей. Ніколи раніше їй не доводилося бачити на чиємусь обличчі такої ненависті.
  
  — Ти вбив Тоні! — вигукнула вона.
  
  Його губи скривилися в неприємній посмішці.
  
  — І ти зможеш довести?
  
  — Це не важливо, — відповіла вона, дивуючись твердості свого голосу. — Я це знаю. І я не хочу тебе більше бачити! Ніколи! І якщо ти знову... хоч кому-небудь... що-небудь зробиш, я про це дізнаюся! І тоді — бережись! Я знайду, як з тобою розправитися!
  
  Його лице викривилося.
  
  — Ось вона — подяка! Хіба не я дав тобі все, чого ти хотіла? Ніхто і ніколи не ставився до тебе з такою увагою і турботою! Визнай це. Я зробив тебе щасливою!
  
  — Ти вбив Тоні! — закричала вона.
  
  Він зробив крок у кімнату.
  
  
  
  — Так, і я зробив це заради тебе. А що ж ти, Бет? Ти поняття не маєш, що таке любов! Я полюбив тебе з того самого дня, коли сімнадцять років тому побачив в перший раз. Хіба Тоні міг цим похвалитися? Для тебе життя завжди була святом. Ти красива. Тобі ніколи не доводилося відчувати потребу або страждати від самотності. Ти ніколи не домагалася того, що тобі потрібно. Завжди знаходився який-небудь Тоні, приносив все на блюдечку. Тобі потрібно було лише посміхнутися і сказати «будь ласка». — Він підвищив голос. — Мені ж ніколи і нічого не давалося просто так. Невже ти думаєш, що я не намагався? Батько мене не помічав і тільки вимагав все більше і більше. Він ні разу не поцілував мене на ніч і не обняв, хіба що коли я зробив його багатим. І мати була такою ж. Я зберіг їх шлюб, але хіба щось змінилося? Вона ненавиділа мене! І уникала! Вона вважала мене чудовиськом. Я дарував їй... Бет, не треба! Не роби цього! Не...
  
  Елізабет наступила на ляльку, схожу на неї, і розчавила підошвою. В голові щось спалахнуло, але це відчуття тут же зникло. Вона його більше не боялася. Перед нею був маленький замірок в тілі молодого чоловіка. І в різних шкарпетках.
  
  — Тепер ти навряд чи зможеш вгадувати мої бажання, Ед, — сказала вона. — Я права?
  
  Він відвернувся.
  
  — Іди, — попросив він. — Просто йди. Але залиш мені коробку. Виконай хоча б це прохання.
  
  — Я залишу тобі коробку. Але не те, що в ній лежить.
  
  Коли вона проходила повз нього, він стрепенувся, ніби хотів обернутися й схопити її, але тут же відступив.
  
  Вона вже спустилася до другого поверху, коли він вискочив на драбину й верескливо крикнув їй услід:
  
  — Що ж, іди! Але після мене ти вже ніколи не будеш щаслива з іншим чоловіком! А коли ти постарієш і чоловіки більше не будуть потурати своїм примхам, то згадаєш про мене. І пошкодуєш!
  
  Ледь Елізабет вийшла з під'їзду і опинилася на вулиці, як на неї обрушився снігопад. На обличчя падали сніжинки і приємно холодили. До студентського містечка було дві милі, але прогулянка пішки її не лякала. Їй хотілося побути на холоді. Хотілося очиститися.
  
  Їй навіть стало трохи шкода цього маленького хлопчика, що володіє такою величезною силою і настільки слабкого духом. Маленького хлопчика, який бажав перетворити людей у іграшкових солдатиків, а потім безжалісно їх тиснув в нападі гніву або просто тому, що вони розкрили його таємницю.
  
  А що ж вона сама? Щаслива власниця всього, чого він був позбавлений, причому не зі своєї вини? Елізабет згадала свою реакцію на слова Еліс, як не бажала нічого чути, як сліпо чіплялася за щось, на перевірку виявилося не чимось справді гарним, а просто підвернувся під руку...
  
  А коли ти постарієш і чоловіки більше не будуть потурати своїм примхам, то згадаєш про мене... Я знаю, чого тобі хочеться.
  
  Невже їй дійсно потрібно так мало?
  
  Боже, зроби так, щоб це виявилося неправдою!
  
  На мості через річку, яка відділяє кампус від міста, вона зупинилася і один за іншим викинула в воду всі чаклунські атрибути Еда Хэмнера. Останнім туди вирушила червона модель «фіата». Коли вона, перекидаючись, зникла з очей у сніговій імлі, Елізабет повернулася і продовжила шлях.
  
  
  
  Діти кукурудзи
  
  Берт включив радіо занадто голосно і не став робити тихіше, тому що у них з дружиною назрівала чергова сварка, а йому вже не хотілося сваритися. Зовсім не хотілося.
  
  Вікі щось сказала.
  
  — Що? — прокричав він.
  
  — Зроби тихіше! Хочеш, щоб у мене лопнули барабанні перетинки?!
  
  Він стримався. Він промовчав. І зробив радіо тихше.
  
  Вікі обмахивалась косинкою, немов їй було жарко. Хоча в машині працював кондиціонер.
  
  — До речі, а де ми?
  
  — У Небрасці.
  
  Вона обдарувала його холодним, непевним поглядом:
  
  — Так, Берте. Я знаю, що це Небраска, Берт. Але де ми, чорт забирай, конкретно?
  
  — У тебе ж є атлас. Ось, візьми і подивися. Або ти розучилася читати?
  
  — Який ти розумний! Напевно, тому ми і звернули з автостради. Щоб проїхатися серед кукурудзяних полів. Насолодитися суцільний кукурудзою на три тисячі миль навколо і мати щастя долучитися до великої мудрості Берта Робсона.
  
  Він стискав кермо з такою силою, що побіліли кісточки пальців. Він навіть знав чому: якщо зараз він розслабиться, якщо не вчепиться в кермо мертвою хваткою, його рука може зірватися сама собою і вдарити колишню королеву шкільного випускного балу прямо в щелепу. Ми рятуємо наш шлюб, твердив він подумки. Так. Ми рятуємо наш шлюб. Точно так само, як піхотинці рятують села під час війни.
  
  — Вікі, — сказав він, ретельно підбираючи слова, — з тих пір як ми виїхали з Бостона, я проїхав по автотрасі півтори тисячі миль. Весь цей час я був за кермом, тому що ти відмовилася вести машину. А потім...
  
  — Я не відмовлялася! — з жаром заперечила Вікі. — У мене починається мігрень, якщо я довго сиджу за кермом, і тільки тому...
  
  — А потім я запитав, чи зможеш ти попрацювати штурманом, якщо ми з'їмо з автомагістралі і поїдемо по другорядних дорогах. І ти сказала: «Так, Берте, звичайно». Так, саме так, слово в слово. «Так, Берте, звичайно». А потім...
  
  — Я іноді дивуюся... як я взагалі вийшла за тебе заміж?
  
  — Я зробив тобі пропозицію, і ти відповіла мені «так».
  
  Пару секунд вона просто дивилася на нього, піджавши губи. Потім взяла в руки атлас автодоріг і почала люто перегортати сторінки.
  
  Так, даремно вони з'їхали з автотраси, похмуро подумав Берт. Причому «дарма» — у всіх сенсах. Тому що до цього вони дуже непогано ладнали і спілкувалися один з одним майже по-людськи. Іноді йому навіть здавалося, що з цієї поїздки на узбережжі — нібито відвідати брата Вікі з його дружиною, хоча, якщо по правді, це була відчайдушна спроба зберегти їхній власний шлюб — справді вийде щось путнє.
  
  Але коли вони з'їхали з автостради, все знову стало погано. Наскільки погано? Так просто жахливо.
  
  — Ми з'їхали з траси у Гамбурга, так?
  
  — Ну так.
  
  — Далі буде Гатлін. А до нього взагалі нічого не буде, — сказала Віки. — Двадцять миль. Начебто і не зовсім крихітний містечко. Може, зупинимося там і перекусимо? Або, слідуючи твоїй всемогутньому і непохитному розпорядку, ми знову не будемо обідати строго до двох годин дня, як було вчора?
  
  Берт відірвав погляд від дороги, і подивився на дружину:
  
  — Все, з мене вистачить, Вікі. По мені, так можна ось прямо зараз розвернутися і поїхати додому — і відразу піти до адвоката, з яким ти хотіла побачитися. Тому що і так вже зрозуміло: все марно...
  
  Вікі дивилася прямо перед собою. З кам'яним виразом обличчя. Та раптом у неї на обличчі відбилося здивування і переляк.
  
  — Берт, дивись, куди їдеш...
  
  Він знову зосередив увагу на дорозі, і тут щось попало під бампер їх «тандерберда». Через частку секунди, коли Берт тільки почав тиснути на гальма, він відчув, як машина проїхалася по чомусь м'якому. Спочатку передніми колесами, потім — задніми. Їх з Вікі кинуло вперед. Автомобіль винесло на розділову смугу. За лічені секунди швидкість впала з п'ятдесяти до нуля. За «тандербердом» простяглися чорні смуги — слід від паленої гуми.
  
  — Собака, — промовив він. — Вікі, скажи мені, що це була собака.
  
  Її обличчя було блідо-сирного кольору.
  
  — Хлопчик. Маленький хлопчик. Вискочив із заростей кукурудзи, і... мої вітання, мисливець. — Вона намацала ручку, відкрила дверцята, висунулася назовні — і її знудило.
  
  Берт сидів нерухомо, як і раніше, стискаючи кермо обома руками. На якийсь час він взагалі перестав сприймати все навколо — крім густого, насиченого запаху добрив.
  
  Потім він помітив, що Вікі вже немає поруч. У бічне дзеркало йому було видно, як дружина обходить машину і наближається до бесформенному горбика, нагадував купу ганчір'я. Взагалі-то Віки була граціозною, тендітною жінкою, але зараз вона ледве пересувала ноги і спотикалася на кожному кроці.
  
  Я душогуб. Так, саме так це називається. Я відволікся і не дивився на дорогу.
  
  Берт заглушив двигун і вийшов з машини. Вітер тихо шелестів серед стебел кукурудзи висотою в людський зріст. Моторошний звук був. Схожий на чиєсь дихання. Вікі стояла над купою ганчір'я на дорозі і ридала в голос.
  
  Він був уже на півдорозі до Вікі, як раптом краєм ока помітив щось незвичайне. Зліва, в заростях кукурудзи. Яскраво-червоні бризки серед зелених стебел. Як ніби там пролили фарбу.
  
  Берт зупинився і придивився уважніше. В голову лізли якісь зовсім недоречні думки (все, що завгодно, лише б не думати про купі ганчір'я, яка була аж ніяк не ганчір'ям), що ось в цьому році кукурудза швидше за все вдасться на славу. Соковиті стебла, вже готові дати плоди, росли акуратними рівними рядами, тісно примикають один до іншого. Якщо глибше увійти в ці тінисті зарості, можна весь день проблуждать у пошуках шляху назад. Але в одному місці, біля самої дороги, рівний лад кукурудзяних стебел був порушений. Причому здавалося, що ці стебла зламали зовсім недавно. А трохи далі, в тіні... що там таке?
  
  — Берт! — покликала Вікі. — Може, все-таки підійдеш подивитися? Ну, щоб потім розповісти партнерам по покеру, кого ти вбив в Небрасці. Може, все-таки... — Вона розридалася, навіть не договоривши. Її тінь лежала біля самих ніг темною густою плямою. Був майже опівдні.
  
  Берт увійшов в зарості кукурудзи, і над ним відразу зімкнувся прохолодний сутінок. Червона фарба на стеблах — це була кров. Серед стебел монотонно і сонно дзижчали мухи: підлітали, сідали, пригощалися і відлітали геть... може бути, повідомити іншим мухам. Кров на листках була навіть тут, в декількох метрах від дороги. Але ж вона не могла бризнути так далеко? А потім Берт підійшов до цієї штуковини, яку бачив з узбіччя. Нахилився, підняв з землі.
  
  Рівний ряд кукурудзи був порушений і тут. Кілька стебел погнуте, два — відламані дочиста. Земля притоптана. На землі — кров. Кукурудза знову зашелестіла. Берт мимоволі щулився, розвернувся і пішов назад. До дорозі.
  
  Вікі билася в істериці, сварилася, кричала щось незрозуміле, плакала і сміялася. Хто б міг подумати, що все закінчиться як в поганій мелодрамі? Він подивився на дружину і раптом зрозумів, що у нього немає ніякого вікового кризи, ніяких труднощів з пошуком свого «я» або свого місця в житті — і ніяких інших модних психологічних проблем. Просто він ненавидить дружину — от і все. Він вліпив їй ляпас. Як кажуть, від усієї душі.
  
  Вікі відразу стулила пельку і притиснула руку до щоки, на якій вже наливалися червоним відмітини від його пальців.
  
  — Тебе посадять, Берте, — похмуро промовила вона.
  
  — Ну вже навряд чи, — відповів він і поставив до її ніг чемодан, який знайшов у заростях кукурудзи.
  
  — Це що?
  
  — Не знаю. Напевно, його валізу. — Берт вказав на бездиханне тіло, розпростерте на дорозі обличчям в асфальт. Зовсім хлопчисько. Років тринадцять, не більше.
  
  Старий коричневий шкіряний чемодан, неабияк обшарпаний і потертий, був обмотаний двома білизняними мотузками, зав'язаними на бантик. Вікі хотіла розв'язати мотузки, але побачила кров, пропитавшую вузли, і швидко прибрала руку.
  
  Берт встав на коліна і обережно перевернув тіло на спину.
  
  — Не буду дивитися. Не хочу, — сказала Вікі, але все одно подивилася. І знову закричала, зустрівшись поглядом з широко розкритими очима мертвого хлопчика. Його чумазое обличчя спотворювала гримаса жаху. У нього було перерізане горло.
  
  Вікі похитнулася. Берт піднявся і обійняв дружину обома руками.
  
  — Тільки не падай в обморок, — попросив він тихо. — Чуєш, Вікі? Не падай в непритомність.
  
  Він повторював це знову і знову, поки Вікі не почала заспокоюватися. Вона теж обняла чоловіка і притиснулася до нього. Зараз вони були схожі на двох танцюристів — під полуденним сонцем, на занедбаній дорозі, над тілом мертвого хлопчика.
  
  — Вікі?
  
  — Що? — пробурмотіла вона, уткнувшись йому в плече.
  
  — Піди до машини, дістань ключі із замка запалювання, поклади їх у кишеню. Візьми з заднього сидіння ковдру. І мою рушницю. І принеси все сюди.
  
  — І рушниця теж?
  
  — Йому перерізали горло. Може, той, хто його вбив, досі десь поруч. Може, він спостерігає за нами.
  
  Вона підвела голову й перелякано роззирнулася. По обидва боки дороги простяглися безкраї кукурудзяні поля.
  
  — Швидше всього він пішов. Але я не хочу ризикувати. Давай. Іди.
  
  Вікі повільно пішла до машини неприродною, напруженою ходою. Тінь ковзала за нею темною плямою під ногами, наче приязний ручної звір, який в цей час доби завжди намагається триматися ближче до господаря. Берт присів навпочіпки поруч з тілом хлопчаки. Самий звичайний хлопчисько, без особливих прикмет. Так, він потрапив під машину. Але не машина перерізала йому горло. Розріз був подертий, зроблений невдало і невміло, — людина, вколошкав хлопчика, явно не навчався у армійських офіцерів тонкощам рукопашного бою, — але в підсумку удар все одно виявився смертельним. Останні тридцять кроків із заростей кукурудзи хлопчик або пробіг сам, або його вже мертвого або смертельно пораненого — просто виштовхнули на дорогу, де його збив Берт Робсон на своєму «тандерберде». Якщо тоді хлопчик був ще живий, він все одно не протримався б і тридцяти секунд.
  
  Вікі легенько поплескала Берта по плечу, і він буквально підстрибнув від несподіванки.
  
  Вона стояла в нього за спиною, старанно відводячи очі вбік. Через ліву руку перекинуто щільне армійську ковдру, а в правій — зачехленное помпову рушницю. Берт взяв ковдру і, розстеливши на дорозі, перекатил на нього тіло хлопчика. Вікі болісно застогнала.
  
  — Ти там як, тримаєшся? — Він глянув на неї. — Вікі!
  
  — Тримаюся, — здавленим голосом промовила вона.
  
  Берт накинув краю ковдри на тіло, згріб моторошний згорток в оберемок і дещо підняв з землі. Тіло було важким, воно перегнулось і мало не вислизнуло у нього з рук. Берт притиснув його до себе міцніше, і вони з Вікі повернулися до машини.
  
  — Відкрий багажник, — прохрипів він.
  
  Багажник був повний: валізи, сувеніри, дорожні сумки. Вікі довелося переставити майже всі на заднє сидіння, щоб звільнити місце. Берт поклав тіло хлопчика усередину, зачинив кришку і з полегшенням зітхнув.
  
  Вікі стояла біля водійської дверки, як і раніше, стискаючи в руках зачехленное рушницю.
  
  — Поклади на місце і сідай в машину.
  
  Берт глянув на годинник: минуло всього п'ятнадцять хвилин. А здавалося, ціла вічність.
  
  — А валізу? — запитала Вікі.
  
  Берт повернувся туди, де стояв валізу. Прямо на білій розділовій смузі, неначе центр композиції на який-небудь імпресіоністської картині. Він підняв валізу за потерту ручку і насторожено завмер. У нього було стійке відчуття, що за ним спостерігають. Раніше він тільки читав про таких відчуттях, здебільшого в дешевих бульварних романах, і не вірив, що так буває насправді. Але тепер він повірив. Йому здавалося, що там, серед заростей кукурудзи, ховалися люди. Можливо, багато людей. І вони безпристрасно оцінювали обстановку, намагаючись прикинути, чи встигне жінка розкрити рушницю і відкрити вогонь, перш ніж вони схоплять Берта, потягнуть у сутінок серед стебел і переріжуть йому горло...
  
  З скажено б'ється серцем він добіг до машини, висмикнув ключі із замка багажника і забрався на водійське сидіння.
  
  Вікі знову розплакалася. Берт завів двигун і піддав газу. Не минуло й хвилини, як страшне місце залишилося далеко позаду.
  
  — Який там, ти казала, наступний містечко? — запитав він.
  
  — Зараз. — Вона знову схилилася над атласом автодоріг. — Гатлін. Ми будемо там хвилин через десять.
  
  — Сподіваюся, там є поліцейську ділянку... Великий містечко?
  
  — Невеликий. Просто точка на карті.
  
  — Ну, може, там буде хоча б констебль.
  
  Якийсь час вони їхали мовчки. Проїхали повз силосної башти, по ліву сторону дороги. А крім вежі, не було взагалі нічого. Суцільна кукурудза. На дорозі — і на їх смузі, і на зустрічній — жодного автомобіля. Ні легковиків, ні вантажівок.
  
  — Слухай, Вікі, а після того як ми з'їхали з автотраси, нам траплялися автомобілі?
  
  Вона на секунду задумалася.
  
  — Була одна легкова машина. І трактор. На тому перехресті.
  
  — Ні. На цій дорозі. Шосе номер 17.
  
  — Ні. На цій дорозі — ні.
  
  Раніше вона б не обмежилася настільки лаконічною відповіддю. Це було б тільки вступ до чергового уїдливо зауважив. Але зараз Вікі просто дивилася у вікно, прямо перед собою, на дорогу і нескінченні білі штрихи розділової смуги.
  
  — Вікі, може, відкриєш його валізу?
  
  — Думаєш, треба?
  
  — Не знаю. Напевно.
  
  Поки Вікі поралася з вузлами (при цьому вираз її обличчя було специфічним: начебто байдужим і абсолютно порожнім, але з напружено стисненими губами; точно таке ж особа — Берт добре це пам'ятав, — завжди було в його мами, коли та потрошила курчати до недільного обіду), він знову включив радіо.
  
  На хвилі легкої музики, яку вони слухали раніше, йшли суцільні перешкоди. Берт почав крутити ручку настройки. Якась сільськогосподарська програма. Вести з полів. Бак Оуенс. Теммі Уайнетт. Звук ледь пробивалося крізь перешкоди. А потім, вже в самому кінці шкали, з динаміка несподівано вирвалося одне-єдине слово — причому так голосно й чітко, наче той, хто його вимовив, сидів прямо тут, за ґратами динаміка на приладовій дошці.
  
  — СПОКУТА! — проревів голос.
  
  Берт тихо крякнув від несподіванки. Вікі здригнулася.
  
  — МИ ВРЯТУЄМОСЯ ЛИШЕ КРОВ'Ю АГНЦЯ! — прогрохотал голос, і Берт поспішно зменшив звук. Станція явно була десь поруч. Зовсім близько, ось вона. Павукоподібну споруда прямо на обрії, над морем кукурудзяних стебел. Червона тринога на тлі блакитного неба. Радиомачта.
  
  — Спокута — ось наш шлях, брати і сестри, — продовжував голос в динаміці, але тепер він звучав не так голосно і не бив по вухах. На задньому плані, далеко від мікрофона, приглушений хор голосів відгукнувся: «Амінь». — Дехто переконаний, що можливо пройти шляхами мирськими — і не заплямувати свою душу гріхом, яким повниться світ. Але хіба того вчить нас слово Боже?
  
  Далеко від мікрофона, але все одно голосно: «Ні!»
  
  — СВЯТИЙ БОЖЕ! — знову підвищив голос проповідник. Тепер його мова наповнилася потужною пульсацією, в якій був якийсь захоплюючий драйв, майже як у ритми рок-н-ролу. — Коли ж вони зрозуміють, що шлях гріха веде до смерті? Коли вони зрозуміють, що за все треба платити і відплата чекає по той бік? Ісус сказав: «В домі Отця Мого обителей багато». Але в ньому немає обителі для розпусників. Немає в ньому обителі для заздрісників. Немає обителі для осквернителів кукурудзи. Немає обителі для мужеложців. Немає обителі...
  
  Вікі вимкнула радіо.
  
  — Інакше мене зараз знудить.
  
  — Що він сказав? — спитав Берт. — Щось про кукурудзу.
  
  — Не знаю, не чула. — Вікі зайнялася другим вузлом.
  
  — Він щось сказав про кукурудзу. Точно сказав, я чув.
  
  — Готово! — вигукнула Вікі і відкрила валізу, що лежав у неї на колінах.
  
  Вони проїхали покажчик: ГАТЛІН. 5 МИЛЬ. ВОДІЙ, БУДЬ ОБЕРЕЖНИЙ. ПОБЕРЕЖИ НАШИХ ДІТЕЙ. Покажчик, встановлений у свій час членами ордену лосів[49], зрешетили кулями 22-го калібру.
  
  — Шкарпетки, — почала перераховувати Вікі. — Дві пари штанів сорочка...... ремінь... краватка-стрічка з... Хто це, не знаєш? — Вона показала йому облупившуюся позолочену застібку для краватки з портретом якогось ковбоя.
  
  Берт подивився на застібку.
  
  — По-моєму, Хопалонг Кессіді[50].
  
  — Ага. — Вікі поклала краватка з застібкою назад у валізу і знову розплакалася.
  
  Помовчавши кілька секунд, Берт запитав:
  
  — А ти не помітила нічого дивного в цій проповіді по радіо?
  
  — Ні. Я ще в дитинстві наслухалася цього марення. На все життя. Я ж тобі розповідала.
  
  — А тобі не здалося, що у нього надто вже молодий голос? У проповідника?
  
  Вона весело розсміялася:
  
  — Так, молодий. Ну і що? Може, це підліток. А може, і зовсім дитина. В тому-то й жах. Їм з малих років промивають мізки, поки вони ще гнучкі і податливі. Ті, хто їх обробляє, вони знають, як зіграти на почуттях, і майстерно тиснуть на психіку. Ти б послухав ці «виїзні проповіді», на які мене тягали батьки... ну, де мене «рятували». Гаразд, давай згадувати. Ось, приміром, малятко Гортензія, Співаюче диво. Їй було вісім. Вона співала на вулицях «Тільки під рукою Всевишнього», а її тато з капелюхом обходив глядачів і говорив всім і кожному: «Не скупіться, давайте більше, не покиньте в нужді дитя Боже». Потім був ще Норман Стонтон. Такий собі маленький лорд Фаунтлерой в піджачку і коротких штанцях. Готував всім вічні муки і пекельне полум'я. Йому було сім років.
  
  Берт недовірливо похитав головою, і Вікі кивнула: мовляв, вона не бреше.
  
  — І якщо б їх було всього двоє! Але їх було багато, ось таких дітей. Вони добре залучали публіку і користувалися успіхом. — Останню фразу Вікі промовила, скривившись від огиди. — Рубі Стэмпнелл. Десятирічна знахарка. Лікувала молитвами і накладенням рук. Сестрички Грейс. Вони виходили на публіку з німбами з фольги і... ой!
  
  — Що там? — Берт різко повернув голову і глянув на штучку в руках у дружини. Вікі дістала її, не дивлячись, з самого дна валізи. Берт нахилився нижче — хотів роздивитися, що там таке. Вікі без слів віддала цю штуку йому.
  
  Це було розп'яття з хрестом з перекручених кукурудзяного листя, коли зелених, а тепер висохлих і пожовклих. Товстими нитками, сплетеними з кукурудзяних рилець, до хреста був прив'язаний стрижень маленького качана кукурудзи. Більша частина зерен акуратно вийнята — напевно, їх виколупували по одному крихітним складаним ножем. Залишилися зернятка утворили грубе зображення розіпнутою фігури у вигляді «мозаїчного» барельєфа. Очі — жовті зерна з поздовжніми надрізами зіниць. Розкинуті руки. Над головою у фігури — чотири літери: INRI[51].
  
  — Майстерно зроблено, — сказав Берт.
  
  — Мерзенна річ, огидна, — напружено мовила Вікі. — Викинь.
  
  — Вікі, в поліції напевно захочуть на неї подивитися.
  
  — Навіщо?
  
  — Ну, не знаю. Може...
  
  — Викинь. Можеш ти виконати моє прохання? Я не хочу, щоб це було в машині.
  
  — Я поки приберу його на заднє сидіння. А як тільки ми доберемося до ділянки, відразу віддам поліцейським. Даю чесне слово. Добре?
  
  — Так роби що хочеш! — закричала вона. — Ти все одно завжди робиш по-своєму!
  
  Стривожений і роздратований, Берт закинув кукурудзяна розп'яття на заднє сидіння. Вона приземлилася на купу одягу. Очі-зерна зосереджено дивились на плафон верхнього світла. Берт додав газу. З-під коліс полетів гравій.
  
  — Ми віддамо поліцейським і тіло, і чемодан, і все, що лежить у валізі, — пообіцяв він дружині. — І развяжемся з цією історією раз і назавжди.
  
  Вікі йому не відповіла. Вона роздивлялася свої руки. Вони проїхали ще милю, і нескінченні кукурудзяні поля відсунулися від дороги, поступившись місце фермерським будинків і господарських будівель. В одному з дворів мляві, брудні кури байдуже колупалися в землі. На дахах комор — побляклі щити з рекламою кока-коли та жуйки. Рекламний щит біля дороги: ЛИШЕ БЛАГОДАТТЮ ІСУСА СПАСЕМОСЯ. Кафе з автозаправкою. Але Берт вирішив туди не заїжджати. Подумав, що краще дістатися до центру. Якщо в цьому містечку взагалі був центр. Якщо немає, тоді можна буде повернутися на автозаправку. І тільки коли він проїхав кафе, до нього раптом дійшло, що на стоянці перед входом не було ні єдиної машини, якщо не вважати старого зашмарканої пікапа, у якого, як йому здалося, були спущені шини.
  
  Вікі раптом розсміялася — різко, пронизливо. Як подумав Берт, вона знову була на межі істерики.
  
  — Чого смішного?
  
  — Так покажчики, — видавила вона, икая і задихаючись. — Ти їх бачиш? Читаєш? Ці штати не даремно називають Біблійним поясом. Ті, хто придумав таку назву, не жартували. Про Господи! Чергове божественне одкровення. — Вона знову розсміялася все тим же надривним істеричним сміхом і затулила рот обома руками.
  
  На кожному з покажчиків, закріплених на побілених стовпах уздовж дороги, було написано по одному слову. Стовпи стояли через рівні інтервали приблизно вісімдесят футів, причому, судячи з облізлою побілки, стояли досить давно. Слова, якщо читати їх підряд, складалися в пропозицію. Берт прочитав:
  
  СТОВП... ХМАРНИЙ... ВДЕНЬ... І... СТОВП... ВОГНЕННИЙ... ВНОЧІ.
  
  — Щось вони явно забули. — Вікі знову зареготала, не в силах стриматися.
  
  — Що забули? — насупився Берт.
  
  — Додати в кінці: «Бірма шейв»[52]. — Вона прикусила кулак, щоб стримати сміх, але істеричний сміх пробилося назовні, немов шипучі бульбашки імбирного елю.
  
  — Вікі, ти добре себе почуваєш?
  
  — Поки не дуже. Але мені відразу ж стане кращим, коли ми доберемося до грішної сонячної Каліфорнії, за тисячу миль звідси. І щоб між нами і Небраской були Скелясті гори.
  
  Вони проїхали ще одну серію рекламних щитів.
  
  ВІЗЬМІТЬ... СЕ... І... ЇЖТЕ... СКАЗАВ... ГОСПОДЬ.
  
  Берт сам не знав, чому ця фраза викликала в нього стійку асоціацію з кукурудзою. Здається, ці слова вимовляють священики, коли здійснюють таїнство причастя. Але Берт не зміг пригадати точно, — дуже давно не був у церкві. Втім, він би не здивувався, якщо б йому сказали, що в тутешніх краях замість облаток використовують кукурудзяні хлібці. Він хотів поділитися своїми думками з Вікі, але передумав.
  
  Вони піднялися на вершину пагорба, звідки відкривався вид на Гатлін — маленьке містечко в три квартали, схожий на декорацію з фільму про Великої депресії.
  
  — Там напевно є констебль, — сказав Берт і раптом здивувався, чому при одному тільки погляді на цей крихітний глухе містечко, дрімаючий під полуденним сонцем, його серце стиснулось від страху.
  
  Вони проїхали знак обмеження швидкості. Не більше тридцяти миль в годину. Ще один знак, весь у струпах іржі: ВИ В'ЇЖДЖАЄТЕ В ГАТЛІН, НАЙКРАЩИЙ МІСТЕЧКО У ВСЬОМУ ШТАТІ НЕБРАСКА — І НА УСЬОМУ БІЛОМУ СВІТІ! НАСЕЛЕННЯ 4531.
  
  Уздовж дороги росли пропилені в'язи, більшість — явно хворі.
  
  Вони проїхали повз складу пиломатеріалів. Потім була автозаправка. Таблички з розцінками та інформацією мляво погойдувалися під гарячим полуденним вітерцем: ЗВИЧАЙНЕ. 35,9, ОЧИЩ. 38,9. ВОДІЇ ВАНТАЖІВОК! ДИЗЕЛЬНЕ ПАЛИВО — З ІНШОГО БОКУ.
  
  Поминувши два перехрестя, вулицю В'язів і Березовий, вони під'їхали до міської площі. Всі житлові будинки в містечку були дерев'яними, із заскленими верандами. Суворі, функціональні споруди. Без прикрас та архітектурних шедеврів. Занедбані галявини з пожовклим, пожухлою травою. На Кленовій вулиці їм зустрілася дворняга — вона повільно вийшла прямо на середину вулиці, кілька секунд постояв, дивлячись в їх сторону, а потім вляглася на проїжджій частині, поклавши морду на лапи.
  
  — Зупинись, — сказала Вікі, — прямо тут зупинись.
  
  Берт слухняно під'їхав до узбіччя.
  
  — Разворачивайся, і поїдемо назад. Відвеземо тіло в Гранд-Айленд. Це не так вже і далеко. Загалом, поїхали.
  
  — Вікі, що сталося?
  
  — А то ти не знаєш! — В її голосі виразно зазвучали верескливі нотки. — В цьому місті нікого немає. Крім нас з тобою — ні єдиної живої душі. Ти сам хіба не відчуваєш?
  
  Так, він щось таке відчув і досі не позбувся цього відчуття. Але...
  
  — Це просто так здається, — сказав Берт. — Тихе, провінційне містечко. Робити особливо нічого, всі сидять по домівках. Чи, може, вони всі на площі. На розпродаж домашньої випічки або на розіграші лотереї.
  
  — Тут нікого немає, — мовила вона з притиском, виділяючи кожне слово. — Ти бачив ту автозаправку?
  
  — Поряд зі складом? Звичайно, бачив. І що?
  
  Берт відповідав машинально, думаючи про своє. У кроні найближчого в'яза скрекотали цикади. Пахло засохлими трояндами, кукурудзою і, зрозуміло, добривами. У перший раз за весь час їх подорожі вони з Вікі звернули з автомагістралі — і ось приїхали в це маленьке містечко в штаті Небраска, де Берт ще ніколи не бував (хоча кілька разів пролітав над ним на літаку). Справді дивне місце. Щось у ньому не так. І в той же час це самий звичайний провінційний містечко. Якщо проїхати трохи далі, там напевно буде аптека з питними фонтанчиками з содовою, та кінотеатр під назвою «Кіноклуб», і школа імені Джона Кеннеді.
  
  — Берт, там вказані ціни. Тридцять п'ять дев'яносто — звичайний бензин, тридцять вісім дев'яносто — очищений. Коли ти в останній раз бачив такі ціни?
  
  — Ну, роки чотири тому, — зізнався він. — Але, Вікі...
  
  — Ми майже в центрі, Берт, і не бачили ні єдиної машини! Взагалі жодної!
  
  — До Гранд-Айленда — сімдесят миль. Якщо ми привеземо тіло туди, це буде виглядати дивно щонайменше.
  
  — Мені все одно, як це буде виглядати!
  
  — Слухай, давай хоча б доїдемо до будівлі тутешньої адміністрації та...
  
  — Ні!
  
  Ну все, почалося. Ось вам коротенько відповідь на питання, чому розвалюється шлюб: «Ні. Ні за що. Ніколи. Позеленею і здохну, але доб'юся, щоб все вийшло по-моєму».
  
  — Вікі...
  
  — Поїдемо звідси. Негайно. Мені тут не подобається, Берт.
  
  — Вікі, послухай мене...
  
  — Разворачивайся, і поїдемо.
  
  — Вікі, можеш ти пару хвилин помовчати і послухати?
  
  — Я помовчу і послухаю на зворотному шляху. Все, поїхали.
  
  — У нас в багажнику мертва дитина! — заволав він їй в обличчя і не без задоволення відзначив, як вона здригнулася і поникла. Він продовжив вже не так голосно, але все-таки на підвищених тонах: — Йому перерізали горло, а потім виштовхали на дорогу, де я його збив. І тепер я збираюся знайти поліцейський ділянку, або міську управу, або що ще у них тут є, я не знаю, та повідомити про подію. Якщо тобі так хочеться повернутися на трасу, йди пішки. Я тебе зловив на зворотному шляху. Роби що хочеш. Тільки не кажи мені, щоб я розвернувся і їхав сімдесят миль до Гранд-Айленда, як ніби у нас в багажнику не мертва дитина, а купа сміття. Він був чиїмось сином, і мати втратила дитину, і ми повинні повідомити про все куди слід, поки вбивця не пішов далеко і його можна зловити.
  
  — Ти скотина, — розплакалася Вікі. — Як я живу з тобою, не розумію!
  
  — Я теж не розумію. Давно не розумію. Але це можна виправити, Вікі.
  
  Він від'їхав від тротуару. Дворняга, що лежала на дорозі, на мить підняла голову й знову опустила її на лапи.
  
  До площі залишалося проїхати лише півкварталу. На перетині з вулицею Радості Головна вулиця поділялася на дві доріжки, огибавшие галявину з маленьким сквером і літньою естрадою посередині. Власне, це і була центральна площа. На іншому кінці скверу, там, де Головна вулиця знову зливалася в одну дорогу, стояли два будинки, більш або менш схожі на адміністративні будівлі. Берт розгледів напис над входом в один з них: ГАТЛИНСКАЯ МІСЬКА УПРАВА.
  
  — Ну от, — сказав він.
  
  Вікі взагалі нічого не сказала.
  
  Берт зупинив машину приблизно в центрі площі. Перед входом в закусочну «Гриль-бар «Гатлін»».
  
  — Ти куди? — стривожилася Вікі, коли Берт відкрив дверцята.
  
  — Спробую з'ясувати, де все. Бачиш, табличка у вікні. «Відкрито».
  
  — Але ти ж не залишиш мене тут одну.
  
  — Ну так підемо разом. Хто тобі заважає?
  
  Вікі відкрила дверцята і вибралася з салону. Він побачив, яке бліде її обличчя, і на мить відчув до неї жалість. Безвихідну жалість.
  
  — Чуєш? — запитала дружина.
  
  — Що?
  
  — Нічого. Ні машин. Ні людей. Ні тракторів. Нічого.
  
  А потім звідкись зі сторони сусіднього кварталу долинув дзвінкий і радісний дитячий сміх.
  
  — Я чую, як сміються діти, — сказав Берт. — А ти хіба ні?
  
  Вікі стривожено подивилась на чоловіка.
  
  Він відкрив двері закусочної і увійшов в суху і задушливу тишу. Товстий шар пилу на підлозі. Збляклі хромовані покриття. Нерухомі вентилятори під стелею. Порожні столики. Порожні табурети біля барної стійки. Але дзеркало позаду стійки розбите. І щось ще... щось явно не так... через пару секунд Берт зрозумів, що саме. Всі пивні крани були відламані і лежали на стійці, немов оригінальні сувеніри для роздачі гостям на святі.
  
  — Ну так. Запитай у кого-небудь... — В голосі Вікі чулося натужне веселощі на межі зриву. — Прошу вибачення, сер, ви не підкажете...
  
  — Помовч! — гаркнув Берт, але якось тьмяно, без жодного виразу. Вони стояли прямо навпроти великого вікна, в пропыленном промені яскравого світла, і у Берта знову виникло тривожне відчуття, що за ними спостерігають. Він подумав про мертвого хлопчика в багажнику. Подумав про дзвінком сміху діточок. В голові чомусь крутилося одне: Наосліп, навмання, наосліп.
  
  Його погляд ковзав по пожовтілим картонкам, пришпиленою кнопками до стіни за стійкою: ЧІЗБУРГЕР 35 центів. КРАЩИЙ В СВІТІ КАВИ 10 центів. ПОЛУНИЧНИЙ ПИРІГ З РЕВЕНЕМ 25 центів. БЛЮДО ДНЯ: ШИНКА З СОУСОМ «ВИРВИ-ОКО» І КАРТОПЛЯНЕ ПЮРЕ 80 центів.
  
  Коли він в останній раз бачив такі ціни?
  
  Відповідь на невисловлений питання підказала Вікі.
  
  — Ось, дивись! — Вона тицьнула в календар на стіні. — Найсвіжіші страви дванадцятирічної давності! — Вона розсміялася з награною веселістю.
  
  Берт підійшов ближче, щоб як слід розглянути календар. На картинці були зображені два хлопчика, купавшиеся в ставку, і забавний цуценя, уносивший в зубах їх одяг. Під картинкою йшла підпис: ГАТЛИНСКИЙ МАЙСТРОВИЙ. ПИЛОМАТЕРІАЛИ І ЗАЛІЗНІ ТОВАРИ. ВИ ЛАМАЄТЕ, МИ ПОЧИНЯЕМ. Місяць — серпень. Рік — 1964.
  
  — Нічого не розумію, — пробурмотів він. — Але я певен...
  
  — Ти впевнений! — розбушувалась Вікі. — Звичайно, впевнений! Хто б сумнівався! Ось що мене в тобі бісить, Берте, — ти завжди і у всьому впевнений!
  
  Він пішов до виходу, і Вікі кинулася слідом за ним:
  
  — Ти куди?
  
  — В міську управу.
  
  — Берт, ну чому ти такий впертий? Ти ж сам бачиш: тут щось не так. І все одно не бажаєш визнати очевидне.
  
  — Я не впертий. Просто хочу скоріше позбутися від того, що в багажнику.
  
  Вони вийшли на вулицю, і Берт знову здивувався тому, як тут тихо. Ні єдиного звуку. І запах... Так, запах. Про нього якось не згадуєш, коли маслом мажеш щойно зварену кукурудзу, посипати його сіллю, ви кусаєте і жуєш. Але ось же він, той самий запах, в якому злилися сонце, дощ, всілякі хімічні добрива і хороша порція екологічно чистого гною. Хоча тут він трохи відрізнявся від запаху угноєної землі, яким Берт його пам'ятав з дитинства. (Він виріс в селі, на півночі штату Нью-Йорк.) Так, органічні добрива — це тобі не запашні конвалії, але в середині весни, рано ввечері, коли теплий вітер доносив запах гною з свіжозораному полів, на душі ставало тепло і затишно, і ти раптом дуже чітко розумів, що зима нарешті пішла і вже не повернеться, і попереду літо, і вчитися залишилося всього нічого, місяця півтора-два, а потім школу закриють на літні канікули, найдовші у році. Для Берта запах гною — прямо скажемо, не самий пахучий — назавжди пов'язаний з іншими запахами весни, по-справжньому приємними і ароматними: тимофіївки, конюшини, свіжої землі, алтея і кизилу.
  
  Але тут вони удобрюють якось по-іншому, подумав він. Запах дуже схожий, але не зовсім той же. Був у нього якийсь солодкуватий присмак. Нудотний дух смерті. Як колишній санітар на війні у В'єтнамі, Берт добре знав цей запах.
  
  Вікі сиділа в машині, пильно дивлячись на кукурудзяна розп'яття, що лежало в неї на колінах. Берту це не сподобалося.
  
  — Забери цю штуку подалі, — сказав він.
  
  — Ні. — Вікі навіть не підняла голову. — У тебе свої ігри, а в мене — свої.
  
  Берт завів мотор і проїхав трохи вперед, до кута, де непрацюючий підвісний світлофор тихенько погойдувався на вітрі. Ліворуч стояла охайна біла церква. Трава на галявині була пострижена. Уздовж доріжки, що веде до ганку, зростали доглянуті квіти. Берт зупинився.
  
  — Що ти робиш?
  
  — Хочу зайти в церкву, — відповів Берт. — Схоже, це єдине місце в місті, не покритій віковий пилом. І подивися на дошку оголошень. Там розклад недільних проповідей.
  
  Вікі глянула на оголошення під склом: ГНІВ І МИЛІСТЬ ТОГО, ХТО ПРОХОДИТЬ В ПОЛЯХ.
  
  Внизу була дата: 27 липня 1976 року. Минулої неділі.
  
  Берт заглушив двигун і сказав:
  
  — Той, Хто Проходить в Полях. Треба думати, одне з дев'яти тисяч імен Господа, прийнятих виключно на території штату Небраска. Ти йдеш?
  
  Вікі навіть не посміхнулася.
  
  — Я нікуди не піду.
  
  — Гаразд, як скажеш.
  
  — Я не була в церкві, з тих пір як втекла з дому. Я не хочу заходити до жодної церкви. І вже тим більше в цю церкву в цьому містечку. Мені страшно, Берт. Невже ти не розумієш? Давай поїдемо.
  
  — Я лише на хвилинку.
  
  — У мене є ключі від машини. Якщо ти не повернешся через п'ять хвилин, я поїду сама. Без тебе.
  
  — Ні, постривай...
  
  — Я поїду сама. Так, Берте, поїду. Якщо тільки ти не отберешь ключі силою. Ти на це здатен, я знаю.
  
  — Але ти впевнена, що до цього не дійде.
  
  — Думаю, не дійде.
  
  Її сумочка лежала на сидінні між ними. Берт швидко схопив її. Вікі скрикнула і спробувала схопити за ремінець, але Берт відвів руку подалі, і Віки не дотяглася. Він не став ритися в сумці, а просто відкрив її, перевернув і витрусив усе на сидіння. Серветки, косметика, дрібні монетки, зім'яті листочки зі списками покупок, ключі від машини. Вікі хотіла їх перехопити, але Берт знову її випередив: забрав ключі і сховав у кишеню.
  
  — Навіщо ти так? — Вікі розплакалася. — Віддай!
  
  Він недобре усміхнувся:
  
  — Не віддам.
  
  — Берт, будь ласка! Мені страшно! — Вона простягла руку, благально дивлячись на чоловіка.
  
  — Ти б почекала дві хвилини і вирішила, що цього більш ніж достатньо.
  
  — Ні, я б...
  
  — А потім ти б поїхала і ще посміялася б: «Так йому, дурневі, й треба. Буде знати, як зі мною сперечатися!» Це ж твій головний принцип сімейного життя: «Все має бути по-моєму, а якщо Берт не згоден, той сам дурень. Буде знати, як зі мною сперечатися».
  
  Він вийшов з машини.
  
  — Берт, будь ласка... — благально промовила вона, пересунувшись на водійське місце. — Послухай... я знаю... можна ж зателефонувати... Давай поїдемо з цього міста! І зателефонуємо з першого ж автомата, який попадеться по дорозі... У мене багато дрібниці. Просто можна ж щось придумати... Не залишай мене, Берт. Не залишай мене одну!
  
  Він зачинив дверцята, привалился до машини, міцно замружився і пару секунд постояв, давлячи на очі великими пальцями. Вікі стукала кулаками в бічне скло і вигукувала його ім'я. М-да... Його дружина справить незабутнє враження на представників місцевих властей, коли він нарешті знайде когось, хто забере тіло хлопчика. Воістину незабутнє враження.
  
  Він розвернувся і попрямував по мощеної доріжки до входу в церкву. Хвилини дві-три, не більше. Він просто загляне — і відразу назад. Цілком ймовірно, що церква і зовсім закрита.
  
  Але двері відчинилися, безшумно і плавно, на добре змащених петлях («Змащених з трепетним благоговінням», — чомусь подумав Берт, і йому стало смішно), і він увійшов у сіни, де було похмуро і прохолодно. Навіть, напевно, холоднувато. Очі не відразу звикли до напівтемряви.
  
  Берт озирнувся. Перше, на що впав погляд, — пилові дерев'яні літери, звалені купою в кутку. Він підійшов ближче розглянути їх, з чистої цікавості. З вигляду вони здавалися такими ж старими і покинутими, як і календар на стіні в гриль-барі, на відміну від решти оздоблення церкви, де було чисто і прибрано. Кожна літера — заввишки в два фути. Очевидно, коли вони становили цілу фразу. Берт розклав їх на килимі — букв було шістнадцять — і спробував скласти щось осмислене. МІСТО ЯЛИНКА БІТА ВЬЦ.
  
  Ні, явно не те. ДВЕРІ ГИКАВКА БОГ ЦЛА. Знову повна маячня. І взагалі, вистачить страждати ідіотизмом. Поки він тут займається дурницями, переставляючи букви, Вікі сходить з розуму в машині. Берт вже збирався піти, як раптом його осяяло. Він же в церкві! Звичайно! Він швидко склав слово ЦЕРКВА. А з решти букв через дві-три спроби склалося слово БЛАГОДАТІ. Ну так! Звичайно! Адже є ж така баптистська церква! Мабуть, раніше тут був напис над входом. А потім її зняли, букви звалили в кутку, стіну пофарбували заново, і від колишньої написи тепер і сліду не залишилося.
  
  Але чому?
  
  Відповідь напрошувався сам собою: тому що тут більше немає ніякої баптистської церкви. А є інша... От тільки яка? Берт мимоволі зіщулився. Чомусь цей просте питання відгукнувся в його душі невиразним страхом. Він швидко підвівся, обтрушуючи руки від пилу. Ну подумаєш, зняли напис над входом! І що з того? Може, тут тепер філія церкви «Що тут у нас відбувається» короля гумору Фліпа Вілсона[53].
  
  До речі, хороший питання: що тут відбувається?
  
  Берт вирішив не ламати собі голову над відповіддю і відкрив двері, що ведуть з притвору в приміщення самого храму. Опинившись всередині, він глянув у бік нави, і його серце стиснулось від страху. Він нервово втягнув носом повітря, і багатозначною похмурій тиші його вдих прозвучав якось аж надто голосно.
  
  Майже всю стіну за кафедрою займало величезне зображення Христа. Берт подумав: «Вікі б точно зараз заволала як різана і забилася в істериці».
  
  Христос посміхався — отакої хитруватою усмішкою. Його широко розплющені очі неприємно нагадували очі Лона Чейні в «Привиді опери». У великих чорних зіницях палав вогонь, в якому горіли якісь люди (імовірно грішники). Але найдивніше — у Христа були зелені волосся, що опинилися при найближчому розгляді молодими кукурудзяними стеблами. Намальовано грубо, але враження справляє вбивче. Немов картинка з коміксу, зробленого обдарованою дитиною, — старозавітний, а то і зовсім язичницький Христос, не наставляющий свою паству, а ведучий її на заклання.
  
  По ліву руку, між кафедрою і першим рядом церковних лавок, стояв орган, і спочатку Берт навіть не зрозумів, що з ним не так. Він підійшов ближче і з жахом виявив, що клавіші видерто, клапани потрощили... а труби забиті сухими кукурудзяним листям. Над органом висіла табличка, написана від руки акуратними друкованими літерами: НЕ СОТВОРИ ІНШОЇ МУЗИКИ, КРІМ ЯК ПРОМОВОЮ, ДАНОЇ НАМ ГОСПОДОМ, — СКАЗАВ ІСУС.
  
  Вікі була права. Тут явно кояться якісь дивні — страшні речі. Берт подумав, що, може бути, варто негайно повернутися в машину і поїхати з цього міста як можна швидше, і чорт з нею, з міською управою. Але йому не хотілося здаватися так швидко. «Давай начистоту, — сказав він собі. — Тобі просто хочеться, щоб вона там сходила з розуму і мучилася по повній програмі, перш ніж ти повернешся і визнаєш її правоту».
  
  Він вирішив, що ще трохи-і він повернеться.
  
  А поки все ж подивиться, що тут і як.
  
  Берт попрямував до кафедри, міркуючи приблизно в такому ключі: Гатлін розташовується біля дороги, а значить, сюди постійно хтось заїжджає. У тутешніх жителів напевно є родичі та друзі в сусідніх містечках. Поліція штату повинна час від часу патрулювати місто. А інспектора з компанії з енергозбуту? Світлофор не працював. Якби в місті протягом дванадцяти років не було електрики, вже хто б це зауважив, правильно? Звідси висновок: нічого страшного в Гатліні статися не могло. Боятися нічого.
  
  Але його все одно пробирал озноб.
  
  Берт піднявся на узвишшя, де стояла кафедра — чотири сходинки, застелені килимом, — і окинув поглядом порожні лави, тьмяно мерцавшие в напівтемряві. Він буквально фізично відчував, як йому в спину впивається погляд моторошних, явно не християнських очей.
  
  На аналої лежала товстелезна Біблія, відкрита на тридцять восьмому розділі Книги Іова. Берт прочитав: «тоді відповів Господь Йову із бурі й сказав: Хто сей, затьмарив Провидіння словами без розуму?.. Де ти був, коли землю основував Я? Скажи, якщо знаєш». Господь. Той, Хто Проходить в Полях. Скажи, якщо знаєш. І прийми благодать кукурудзи.
  
  Він заходився гарячково гортати Біблію. Сторінки сухо зашелестіли в тиші порожньої церкви — напевно, так перешіптувалися б привиди, якби вони існували. Хоча, коли потрапляєш в таке місце, дуже просто повірити і в привиди, і взагалі в будь-яку чортівню. З Біблії були вирізані цілі шматки. В основному — з Нового Завіту. Хтось добряче підправив старого доброго короля Якова з допомогою ножиць.
  
  Але Старий Завіт залишився недоторканим.
  
  Берт вже збирався спуститися з кафедри, як раптом помітив ще одну книгу на нижній полиці. Повинно бути, у ній записані дати вінчань, конфирмаций і похорону.
  
  Берт узяв книжку в руки й мимоволі поморщився, прочитавши напис, невміло видавлену на обкладинці позолоченими літерами: І СКАЗАВ ГОСПОДЬ: «І ТАК ЗРІЖУТЬ ПІД КОРІНЬ НЕПРАВЕДНИХ І УДОБРЯТЬ ЗЕМЛЮ, ЩОБ ЗНОВУ ДАЛА СХОДИ».
  
  У них тут, схоже, всі думки в одному напрямку, і Берт вже начебто зрозумів — якому, але йому це було зовсім не цікаво.
  
  Він відкрив книгу на першій разлинованной сторінці. Відразу видно, що записи робив дитина. Десь чорнило прали спеціальною гумкою, щоб виправити помилки. Помилок, до речі, не було. Але букви були великі, по-дитячому нескладні. Швидше намальовані, ніж написані. Берт почав читати з першої сторінки:
  
  Амос Дейган (Річард) 4 сент. 1945 — 4 верес. 1964
  
  Ісаак Renfrew (Вільям) 19 вер. 1945 — 19 верес. 1964
  
  Софонія Кірк (Джордж) 14 жов. 1945 — 14 жовт. 1964
  
  Марія Уеллс (Роберта) 12 листопада 1945 — 12 листопада 1964
  
  Єремія Холліс (Едвард) 5 січ. 1946 — 5 січ. 1965
  
  Спохмурнівши, Берт перегорнув усю книгу. Ближче до кінця друга колонка з датами різко і остаточно обривався:
  
  Рахіль Стигмен (Донна) 21 червня 1957 — 21 червня 1976
  
  Мойсей Річардсон (Генрі) 29 липня 1957
  
  Малахія Бордмен (Крейг) 15 серпня 1957
  
  Останній запис: «Рут Клоусон (Сандра) 30 квітня 1961». Берт ще раз заглянув під кафедру і побачив на нижній полиці ще дві книги. На першій була та ж напис «І ТАК ЗРІЖУТЬ ПІД КОРІНЬ НЕПРАВЕДНИХ», а всередині — точно такі ж записи у дві колонки: ім'я і дата народження. Вересень 1964 року починався з Іова Гилмана (Клейтона), який народився 6 вересня. А далі йшла Єва Тобін: 16 червня 1965 року. Просто Єва, без другого імені в дужках.
  
  Третя книга була чистою.
  
  Берт задумався.
  
  Щось сталося тут в 1964-м. щось, пов'язане з релігією, кукурудзою... і дітьми.
  
  Благослови нам, Господи Боже наш, рік цей і всі його врожаї, амінь.
  
  І занесли вже жертовний ніж над агнцем... але був чи то агнець, ось в чому питання! Може, все містечко вразила якась релігійна манія? Вони тут одні, на відшибі, відрізані від світу нескінченними полями суцільний кукурудзи, шепчущей вітрі свої секрети. Абсолютно одні, під неосяжним небесним склепінням. Одні під недремним оком Господа, цього дивного зеленоволосого Бога, Бога кукурудзяних посівів — такого старого, невблаганного і ненаситного. Того, Хто Проходить в Полях.
  
  Берту раптом стало не по собі.
  
  Вікі, хочеш, я розповім тобі казку? Про Амоса Дейгана, який народився 4 вересня 1945 року і отримав при хрещенні ім'я Річард? Амосом він став 1964-м. Амос, до речі, — нормальне старозавітне ім'я. Був такий біблійний пророк. Так от, Вікі, слухай, що з ним сталося... тільки не смійся... цей самий Дік Дейган і його друзі: Біллі Renfrew, Джордж Кирк, Роберта Уеллс, Едді Холліс і всі інші — раптом сповнилися релігійного завзяття і перебили своїх батьків. Всіх до єдиного. Весело, правда? Застрелили в ліжку, уві сні. Зарізали у ванній. Отруїли, повісили, випатрали, як курчат... загалом, так чи інакше, ці діти вбили своїх батьків.
  
  Чому? З-за кукурудзи. Не знаю, може, вона гинула. І вони чомусь вирішили, що так вийшло з-за людських гріхів. Тому що всі забули про Бога і перестали приносити йому жертви. І вони взялися це виправити прямо на полі, серед кукурудзи.
  
  І знаєш, Вікі, я абсолютно впевнений, що вони визначили собі крайній термін життя: дев'ятнадцять років, і ні днем більше. Герой нашої казки, Річард Дейган, який потім став Амосом... йому виповнилося дев'ятнадцять 4 вересня 1964 року. Друга дата у церковній книзі. Дата смерті. Я думаю, що його вбили. Принесли в жертву на кукурудзяному полі. Правда, безглузда казка?
  
  А тепер дивись: Рахіль Стигмен, яка до 1964-го була Донної, виповнилося дев'ятнадцять в цьому році. 21 червня, місяць тому. Мойсей Річардсон народився 29 червня. Через три дні у нього день народження. Йому виповнюється дев'ятнадцять. Як ти думаєш, що станеться з Мойсеєм двадцять дев'ятого?
  
  Здогадайся з трьох разів.
  
  Берт облизнул пересохлі губи.
  
  І ще одне, Вікі. Дивись. Йов Гілман (Клейтон) народився 6 вересня 1964 року. А потім до 16 червня 1965-го тут, в Гатліні, ніхто не народжувався. Перерву у десять місяців. Знаєш, як я це собі уявляю? Вони вбили своїх батьків. Всіх до єдиного. Навіть вагітних матерів. А в жовтні 1964-го одна з них завагітніла. Шістнадцяти - або сімнадцятирічна дівчина. Вона завагітніла і народила Єву. Єву. Першу жінку.
  
  Берт заходився гарячково гортати книгу, поки знову не знайшов запис про Єву Тобін. Відразу за нею йшов Адам Грінлоу. 11 липня 1965-го.
  
  Їм зараз по одинадцять, подумав Берт, і його знову пройняв озноб. І вони, може бути, ховаються десь поблизу. Десь тут.
  
  Як таке можливо, щоб ніхто нічого навіть не запідозрив за стільки років?! Так не буває...
  
  Хіба що з схвалення їх кукурудзяного Господа.
  
  — О Боже! — прошепотів Берт в глухий тиші, і в ту ж секунду до нього долинув автомобільний гудок. Довгий, наполегливий, безперервний.
  
  Берт зістрибнув з кафедри і побіг по центральному проходу. Відчинив двері і вискочив на ганок, назустріч сліпучої жаркого світла. Вікі сиділа на водійському місці, давлячи на клаксон обома руками і відчайдушно мотаючи головою. Звідусіль до машини сходилися діти. З радісним сміхом вони розмахували сокирами, ножами, обрізками труб, молотками, камінням. Маленька дівчинка з красивим довгим золотавим волоссям — їй було років вісім, не більше — тримала в руках рукоятку домкрата. Сільське зброю. Жодних самопалів і рушниць. Берт ледве стримався, щоб не закричати: «Хто з вас Єва? А хто Адам? Де тут мами? Де дочки? Де сини? Де батьки?»
  
  Скажи, якщо знаєш.
  
  
  
  Вони виходили з бічних вулиць, скверу на площі, зі шкільного двору, огородженого сітчастим парканом. Одні байдуже поглядали на Берта, застиглого на щаблях церковного ганку. Інші штовхали один одного ліктями, показували на нього пальцем і посміхався, як посміхаються діти, радісно і невинно.
  
  Дівчата були одягнені в довгі коричневі сукні з вовняної пряжі і світлі, вилинялі чіпці. Хлопчики нагадували квакерских пасторів: всі в однакових чорних костюмах і крислатих капелюхах. Вони наближалися до машини з усіх боків. Кілька людей пройшли через двір колишньої баптистської церкви, зовсім близько від Берта, мало не на відстані витягнутої руки.
  
  — Рушниця! — крикнув Берт. — Вікі, візьми рушницю!
  
  Але вона вже нічого не міркувала від страху. Це було помітно навіть звідси, з церковного ганку. До того ж Берт сумнівався, що вона чує його в машині із закритими вікнами.
  
  Діти оточили «тандерберд», сомкнувшись. На машину з усіх боків обрушилися сокири, тесаки, шматки металевих труб. «Господи, невже все це відбувається насправді?!» — подумав Берт, не в силах зрушитися з місця, немов його раптом розбив параліч. Від борту відвалилася хромована стріла. Фірмовий знак відлетів від капота. Ножі пропороли всі чотири шини. Гудок продовжував надриватися. Лобове скло і бічні вікна стали матовими, прозорими і пішли дрібними тріщинами під ударами сокир і молотків... а потім безпечне небитке скло все-таки піддався і розсипалося дрібними осколками, брызнувшими в салон, і Берту знову стало видно, що відбувається в машині. Вікі стиснулася в грудку на сидіння, однією рукою прикриваючи обличчя, а інший-як і раніше, давлячи на клаксон. Нетерплячі дитячі руки потягнулися в салон, намагаючись намацати кнопку, яка відкривала замок дверцят. Вікі відбивалася. Гудок зазвучав з перебоями, а потім замовк.
  
  Зім'ята, побита дверцята відчинилися. Діти схопили Вікі і спробували витягнути назовні, але вона мертвою хваткою вчепилася в кермо. Хтось з них нахилився ближче, з ножем у руці, і... і ось тут Берт нарешті вийшов зі ступору, зістрибнув з ганку і з усіх ніг кинувся до машини. Один з хлопчаків — шістнадцять років, не більше — з довгими рудими волоссям, выбивавшимися з-під капелюха, обернувся до нього отак недбало, як би мимохідь, і щось блиснуло в повітрі. Ліва рука Берта сіпнулася, немов її різко рвонули назад, і на мить його відвідала абсурдна думка, що хлопець ударив його на відстані. А потім передпліччя пронизало болем — такої раптової і гострою, що у нього потемніло в очах.
  
  Берт з тупим здивуванням глянув на свою руку, з якої стирчав складаний ніж, схожий на дивний наріст. Рукав сорочки поволі наливався червоним. Час ніби зупинився. Берт все дивився і дивився на свою руку і ніяк не міг зрозуміти, чому у нього з руки раптом виріс ніж... адже так не буває... не може бути.
  
  Коли він нарешті підняв погляд, хлопець з рудим волоссям був уже зовсім поруч. Він посміхався, впевнений, що Берт нікуди не дінеться.
  
  — Ах ти, скотина... — Голос Берта тремтів і зривався.
  
  — Зверни свою душу і помисли до Бога, бо станеш зараз перед Його престолом. — Хлопець з рудим волоссям різко викинув руку вперед, цілячись Берту в очі.
  
  Берт відсахнувся, вирвав ніж у себе з своєї руки і встромив рудому в горло. Хлинула кров. Червоний фонтан бризнув прямо на Берта. Рудоволосий хлопчина з глухим булькаючим звуком пішов по широкій дузі, намагаючись висмикнути ніж з горла, але він намертво засів. Берт дивився на хлопчину як заворожений. Це все не насправді. Це просто сон. Поганий сон. Рудий хлопчисько повільно йшов по колу і тихо хрипів. І крім цього хрипа жодних інших звуків не було. Все наче застигло в жаркому післяполудневому мареві. Інші діти стояли, потрясенном мовчки спостерігаючи за подіями.
  
  Це не за сценарієм, подумав Берт в повному заціпенінні. Такого в сценарії не було. Ми з Вікі — були. І той хлопчик в заростях кукурудзи, який намагався врятуватися. Так, і він теж. Але не ці інші. Він дивився на дітей, і всередині у нього все вирувало від люті. Йому хотілося закричати: «Що, не чекали?!»
  
  Рудий хлопчисько видав останній, ледве чутний хрип і впав на коліна. Кілька секунд він дивився прямо на Берта, а потім його руки безсило впали, випустивши рукоятку ножа, і він навзнаки повалився на землю.
  
  Серед дітей, що оточували машину, пробіг тихий шелест. Ніби колись вони затримали подих, а тепер видихнули, все разом. Вони дивилися на Берта. Берт дивився на них. Дивився, не усвідомлюючи, що відбувається... і лише потім до нього дійшло, що Вікі вже немає в машині. Її взагалі ніде немає.
  
  — Де вона? — запитав він. — Що ви з нею зробили?
  
  Один з хлопчаків приставив до горла забруднений кров'ю мисливський ніж, виразно чиркнув ним у повітрі і посміхнувся. Це й було відповіддю.
  
  Звідкись із задніх рядів почувся тихий голос юнаки старшого віку:
  
  — Взяти його.
  
  Хлопчаки загрозливо рушили на Берта. Він почав відступати. Вони додали крок. Він теж прискорився. Чорт, йому би рушницю! Але до нього не добратися. Аж ніяк. Темні тіні хлопчаків вже підбиралися до нього по зеленій галявині на церковному подвір'ї... а потім Берт вийшов на тротуар. Розвернувся і побіг.
  
  — Вбийте його! — пролунав крик у нього за спиною, і діти кинулися слідом за ним.
  
  Він біг щодуху, але все-таки бачив, куди біжить. Обігнув будинок міської управи — всередину було не можна: там його відразу заженуть в кут, — і вискочив на Головну вулицю, яка буквально через пару кварталів переходила на шосе, що веде з міста геть. Якби він послухав дружину, зараз вони були б вже далеко-далеко звідси.
  
  Підошви його мокасин шльопали по асфальту. Попереду здалося ще кілька громадських будівель, у тому числі «Кафе-морозиво «Гатлін»» і — хто б сумнівався! — кінотеатр «Кіноклуб». На запиленій, заляпаний брудом афіші ще можна було прочитати: ТОЛ О, Е ОЙ НЕ ЛЕДВЕ ЕЛІ А ЕТ ТЕЙЛОР КЛЕОПА РА. За наступним перехрестям була автозаправка, місто закінчувався, починалися поля кукурудзи. Суцільне зелене море стебел по обидва боки дороги.
  
  Берт втік. Йому вже не вистачало дихання. Поранена рука боліла не на жарт. Кров, вытекавшая з рани, капала на асфальт. Берт на бігу витягнув з кишені носовичок і засунув під рукав.
  
  Він втік. Підошви мокасин глухо стукали по потрісканій асфальту, дихання рвалося з горла гарячим скрежещущим хрипом. Рука налилася обпікаючою болем. У голові билася одна-єдина в'їдлива думка: чи зможе він добігти до найближчого міста, чи вистачить сил на те, щоб пробігти двадцять миль за щебеночноасфальтовому путівцем?
  
  Він втік. За спиною чулися крики і тупіт ніг. Діти. Вони наганяли його. Вони були молодшими, витривалішими, швидше. Вони улюлюкали і радісно перегукувалися один з одним. Їм було весело. Авжеж, подумав Берт без усякого зв'язку, це значно веселіше, ніж пожежа найвищої категорії складності. Їм потім буде що згадати.
  
  Він втік.
  
  Кожен вдих віддавався в грудях різкою, саднящей болем. Берт вже минув автозаправку на самій околиці містечка. Тепер у нього залишався єдиний вихід. Єдиний шанс піти від погоні і врятувати своє життя. Будинки закінчилися, місто закінчився. Залишилася тільки дорога і зелене море стебел кукурудзи, подступавшее до самого краю дороги з обох сторін. Зелені мечоподібні листя тихо шелестіло під вітром. Там, у глибині кукурудзяного поля, серед цих стебел висотою в людський зріст, буде прохолодна тінь. Там буде тінь і прохолода.
  
  Він пробіг повз знака з написом: ВИ ЗАЛИШАЄТЕ ГАТЛІН, НАЙКРАЩИЙ МІСТЕЧКО У ВСЬОМУ ШТАТІ НЕБРАСКА — І НА УСЬОМУ БІЛОМУ СВІТІ! ПРИЇЖДЖАЙТЕ ЩЕ!
  
  «Обов'язково приїду», — похмуро подумав Берт.
  
  Він пробіг повз знака, як спринтер, що перетинає фінішну смугу, різко звернув ліворуч, перетнув дорогу і скинув мокасини. І ось він вже в заростях кукурудзи. Шарудять, стебла зімкнулися у нього за спиною. Зімкнулися над головою, немов хвилі зеленого моря. Приймаючи його. Ховаючи його. Він відчув невимовне полегшення — відчуття було раптовим і гострим, — і в ту ж секунду в нього несподівано відкрилося друге дихання. Легкі, які, здавалося, стиснулися в тугий клубок, раптом разомкнулись, і він знову почав дихати.
  
  Він втік прямо, з того ряду, через який увійшов на поле. Біг, зачіпаючи плечима листя, чому ті тремтіли. Подолавши ярдів двадцять, звернув праворуч. Тепер він біг паралельно дорозі — біг пригнувшись, щоб його темноволосу голову не помітили серед жовтих кукурудзяних мітелок. Намагаючись заплутати сліди, він взяв трохи праворуч, у бік дороги, перетнув кілька рядів, потім повернувся спиною до шосе і почав безладно перебігати від одного ряду до іншого, заглиблюючись усе далі й далі в поле.
  
  Нарешті він впав на коліна і притулився лобом до землі. Він чув лише звук свого власного важкого дихання, і в голові крутилася одна-єдина думка: «Слава Богу, я кинув палити, слава Богу, я кинув палити, слава Богу...»
  
  А потім він почув голоси — діти перегукувалися між собою, а іноді і натикалися один на одного («Ей, це мій ряд!»), — почув і підбадьорився. Вони були досить далеко зліва, і, судячи з усього, системи в їх пошуках не було ніякої.
  
  Берт витягнув з-під рукава хусточку, яким затикав рану, і оглянув поріз. Кровотеча начебто припинилося, хоча по ідеї після такої інтенсивної фізичної навантаження кров повинна була текти і текти. Берт склав хустку і знову засунув під рукав.
  
  Він вирішив відпочити ще кілька секунд, і раптом з подивом зрозумів, що йому добре. Якщо не брати в розрахунок біль в руці, то в плані фізичного самопочуття він відчував себе просто чудово — напевно, вперше за кілька років. Він ніби отримав хороший заряд бадьорості і несподівано знайшов дуже просте (нехай навіть і абсолютно шалене) рішення, як одним махом позбутися від проблеми, над якою бився майже два роки, намагаючись боротися зі злісними бісами, що зіпсували їх з Вікі шлюб, висмоктавши з нього всі соки.
  
  Йому стало соромно за ці думки. Це якісь не ті думки — абсолютно неправильні. Його життя в небезпеці. Дружину забрали невідомо куди. Може, її вже немає в живих. Берт спробував уявити обличчя Вікі, щоб прогнати це дивне, недоречне відчуття радісної легкості, але у нього нічого не вийшло. Замість обличчя дружини перед очима постало образ рудоволосого хлопця з ножем, встромленим в горло.
  
  Берт тільки тепер відчув аромат созревающей кукурудзи. Він був скрізь, цей запах. Вітер, качавший верхівки стебел, нагадував чиїсь голоси. М'які, заспокійливі. Що б тут не творилося ім'ям цієї самої кукурудзи, зараз вона стала йому захистом.
  
  Але вони наближалися.
  
  Берт знову побіг, безладно змінюючи ряди і намагаючись триматися так, щоб голоси шукають його дітей завжди залишалися по ліву руку, але з кожною новою хвилиною це давалося йому все важче і важче. Голоси стали тихіше, і нерідко шелест зелених стебел повністю їх заглушав. Берт втік, завмирав на мить, прислухався. Біг далі. Земля була добре утрамбована, і його ноги в одних шкарпетках практично не залишали слідів.
  
  Він біг дуже довго, а коли нарешті зупинився, сонце, яке тепер було праворуч, вже хилилося до горизонту, алое і запалене. Берт глянув на годинник: чверть на восьму. Сонце забарвило верхівки кукурудзяних стебел у червоне золото, але тут, ближче до землі, тіні були густими і зовсім-зовсім темними. Берт прислухався. З наближенням заходу вітер стих, і кукурудза стояла мовчазна і нерухлива, наповнюючи теплий нагріте повітря ароматом нестримного дозрівання. Якщо вони — ті, хто шукав його в заростях кукурудзи, — ще не пішли з поля, то вони або були зараз далеко-далеко, або зачаїлися і теж прислухалися до тиші. Втім, Берт сумнівався, що велика компанія дітей, нехай навіть і божевільних дітей, зможе так довго зберігати мовчання. Швидше за все вони надійшли зовсім по-дитячому, не рахуючись з можливими наслідками свого вчинку: закинули пошуки і розійшлися по домівках.
  
  Він повернувся обличчям до призахідного сонця, красневшему в прорізи в хмарах низько над обрієм, і пішов в ту сторону. Якщо рухатися по діагоналі крізь ряди кукурудзи, так щоб сонце завжди було прямо по курсу, рано чи пізно він вийде до шосе номер 17.
  
  Біль у руці перетворилася в приглушену пульсацію. Відчуття було майже приємним. Берта не покидало гарний настрій. Він вирішив, що на даний момент можна і не мучитися з цього приводу. Почуття провини неодмінно повернеться, коли він стане говорити з владою і розповідати про те, що сталося в Гатліні. Але це буде потім.
  
  Він йшов крізь зарості кукурудзи і думав, що ще ніколи в житті не відчував такої пронизливої гостроти відчуттів. Сонце вже опускалося за горизонт. Хвилин через п'ятнадцять від червоного кола залишилася лише половина. Щось змусило Берта зупинитися. Його загострене сприйняття вловив якісь зміни, вони йому не сподобалися. Відчуття було... смутно тривожним, таким, що лякає.
  
  Берт прислухався. Кукурудза шелестіло.
  
  Так, він і до цього чув її тихий шелест, але тільки тепер до нього дійшло, в чому тут річ. Вітру не було. Як таке можливо?
  
  Він насторожено оглянувся, майже впевнена, що ось-ось із зелених заростей вискочать усміхнені хлопці в чорних квакерских піджаках і з ножами в руках. Але його побоювання виявилися марними. Кукурудза, як і раніше, шелестіло. Звук долинав звідкись зліва.
  
  Берт пішов в ту сторону. Йому вже не доводилося продиратися крізь зарості. Ряд, по якому він йшов, вів його саме в тому напрямку, що було потрібно. Потім ряд закінчився. Закінчився? Ні, просто вивів його на галявину. Шелест долинав звідти.
  
  Берт завмер на місці. Йому раптом стало страшно.
  
  Запах кукурудзи був настільки густим і насиченим, що кожен вдих залишав нудотно-солодкий присмак. Кукурудза, нагріта сонцем, зберігала тепло, що нагромадилося за день, і Берт тільки тепер усвідомив, що він весь мокрий від поту. І весь обліплений якимись лусочками і кукурудзяними приймочками, тонкими, як павутиння. По ідеї зараз за нього повинні повзати десятки жучків-павучків... але вони чомусь не повзали.
  
  Він стояв нерухомо, дивлячись на цю галявину. Велике коло голої землі.
  
  Тут не було ні комарів, ні мух, ні дрібної мошкари — всіх цих летючих комашок, які так дошкуляли їх з Вікі, коли Берт ще тільки обходив свою майбутню дружину і возив її в кінотеатр на відкритому повітрі. Вони називали їх «киномошки», згадав він з несподіваною ностальгічним смутком. Ворон, до речі, теж не було видно. Якось дивно... кукурудзяне поле — і без ворон!
  
  У угасающем світлі дня Берт уважніше придивився до найближчих до нього кукурудзяним стеблах. Кожен лист, кожен стебло — все бездоганно, без єдиної вади. Але так не буває. Жодного бурого плямочки. Жодного рваного або сухого листочка, ніяких гусениць і личинок, жодної червоточинки, жодного...
  
  Берт здивовано насупився.
  
  Господи, жодного бур'яну!
  
  Жодного. Тільки рівні ряди кукурудзяних стебел, які ростуть на відстані в півтора фута один від іншого. Ні лопухів, ні полину, ні лаконоса, ні пирію, ні осоту — нічого.
  
  Берт підняв очі. Сонце вже майже сіло. Хмари пливли низько над горизонтом. Золоте світіння під ними блідло, окрашиваясь рожевий і блідо-жовтим. Вже скоро стемніє.
  
  І поки не стемніло, треба вийти на цю галявину і подивитися, що там таке, — адже так все і було задумано, так? Весь цей час, поки Берт мчав по полю в повній впевненості, що вибирається до шосе, його вели до цього місця.
  
  Обмирая від страху, він дійшов до кінця ряду і встав на самому краю галявини. Хоча день уже згасав, світла було досить, так що Берт все побачив. Він не зміг закричати. З легких ніби викачали все повітря. Йому раптом стало важко дихати. Він пройшов трохи вперед на негнущихся, дерев'яних ногах. Він дивився і не вірив своїм очам.
  
  — Вікі, — прошепотів він. — О Господи, Вікі...
  
  Це було так страшно. Її розіп'яли на грубо збитому хресті, прикрутивши руки і ноги колючим дротом, що продається за сімдесят центів за ярд в будь крамничці штату Небраска. Їй вирвали очі, а очниці набили кукурудзяними приймочками. Рот розкритий в беззвучному крику, заткнули зеленими обгортками кукурудзяних качанів.
  
  На іншому хресті, ліворуч від Вікі, висів скелет у полусгнившем стихаре. Здавалося, скелет посміхався. Його порожні очниці мало не весело дивилися на Берта, ніби колишній служитель баптистської церкви Благодаті намагався сказати: «Це не так вже й погано, коли маленькі дияволята-язичники приносять тебе в жертву на кукурудзяному полі; це не так вже й погано, коли тебе виривають очі за Мойсеєвим законам; це не так вже й погано, коли...» Зліва від скелета в стихаре був ще один — в синій форменому кітелі і насунутій на очі кашкеті з зеленою кокардою: «Начальник поліції».
  
  А потім Берт почув кроки: не дітей, а когось іншого — кого величезного, хто пробирався по полю і вже наближався до галявини. Це були не діти, немає. Вони ніколи б не наважилися увійти в кукурудзяні зарості вночі. Це було священне місце, місце Того, Хто Проходить в Полях.
  
  Берт розвернувся, хотів бігти, але проходу, що вивів його на галявину, вже не було. Ряди кукурудзи зімкнулися. Всі ряди, всі до єдиного. А той, інший — він наближався. Берт чув, як він пробирається крізь щільні зарості кукурудзи. Чув його дихання. Берт застиг у дивному заціпенінні, охоплений екстатичним первісним жахом. Кроки були вже зовсім близько. Кукурудза на дальній стороні галявини раптом потемніла, немов її накрила гігантська тінь.
  
  Він прийшов.
  
  Той, Хто Проходить в Полях.
  
  Ось він вже вибирається на галявину. Берт побачив щось величезне, закрывшее собою півнеба... щось зелене, з палаючими червоними очима, кожен розміром з футбольний м'яч.
  
  Від нього пахло, як пахне від сухих кукурудзяних обгорток, багато років пролежали в якому-небудь темній коморі.
  
  Берт закричав. Але кричав він недовго.
  
  А трохи згодом в небі зійшла повний місяць, набрякла помаранчевим світлом.
  
  Опівдні діти кукурудзи зібралися на круглій галявині, де до двох розп'ятим скелетам тепер додалися ще два тіла, які поки не перетворилися в кістяки, але потім перетворяться. З часом. Бо тут, у самому серці Небраски, посеред кукурудзяних полів, часу було в надлишку. Тут не було нічого, крім часу.
  
  — Слухайте всі! Був мені сон нині вночі. З'явився Господь переді мною та зі мною говорив.
  
  Всі повернулися до Ісаака і завмерли в побожному страху. Всі до єдиного, навіть Малахія. Ісаку було всього дев'ять років, але він став Пророком ще в минулому році, коли кукурудза забрала Давида. Давидові виповнилося дев'ятнадцять, і в свій день народження він пішов у кукурудзу, як тільки вечірні сутінки спустилися на літнє поле.
  
  Обличчя маленького Ісаака було насупленным і серйозним. Він продовжував:
  
  — Уві сні Господь з'явився мені тінню, що проходить в полях, і звернувся до мене за порадою, як Він звертався до нашим старшим братам. Він дуже незадоволений останньою жертвою.
  
  Вони затамували подих, злякано дивлячись на зелені стебла, що оточували галявину суцільною стіною.
  
  — І сказав Господь: «Хіба я не дав вам місця для жертовного заклання, щоб ви там залишали свої приношення? Хіба я не дарував вам свою благодать? Але цей чоловік вчинив святотатство в моїх межах, і я особисто приніс його в жертву. Як поліцейського, як підробленого священика, які теж намагалися втекти».
  
  — Як поліцейського... як підробленого священика, — пошепки повторили вони, стривожено переглядаючись один з одним.
  
  — А тому Вік Благодаті тепер обчислюється не дев'ятнадцятьма врожаями, як було раніше, а вісімнадцятьма, — суворо й непохитно продовжував Ісаак. — Плодіться і розмножуйтеся, як народжується сама кукурудза, щоб милість моя перебувала з вами і надалі.
  
  Ісаак замовк.
  
  Тепер усі дивилися на Йосипа і Малахію, яким уже виповнилося вісімнадцять. На галявині таких було двоє. Але в місті були й інші вісімнадцятирічні. Все, напевно, чоловік двадцять.
  
  Всі чекали, що скаже Малахія — Малахія, ватажок полювання на Яфета, який відтепер і надалі буде відомий під ім'ям Ахаз, проклятий Богом. Саме він, Малахія, перерізав Ахазу горло і виштовхнув з кукурудзи, щоб тіло богоотступника не опоганило священні посіви.
  
  — Я підкоряюся Господній волі, — прошепотів Малахія.
  
  Кукурудза схвально зашелестіла.
  
  У найближчі пару тижнів дівчаткам належить зробити чимало кукурудзяних розп'ять, щоб відвернути зло.
  
  У той же вечір всі, хто досяг Віку Благодаті, мовчки пішли в кукурудзу — знайти нескінченну благодать Того, Хто Проходить в Полях.
  
  — До побачення, Малахія! — вигукнула Рут, безутішно махаючи рукою. Вона носила під серцем дитину Малахії, і тихі сльози текли по її щоках. Малахія не обернувся. Він йшов з високо піднятою головою. Кукурудзяні стебла зімкнулися за ним.
  
  Рут відвернулася, давлячись сльозами. Потай вона ненавиділа кукурудзу і мріяла про те, щоб взяти в кожну руку по смолоскипу і увійти в ці хащі — але не зараз, а в сухому вересні, коли стебла зовсім пересохнуть і загоряться від першої іскри. І в той же час їй було страшно. Там, у кукурудзяних полях, ночами ходив хтось, хто бачив все... навіть найпотаємніші таємниці, заховані у глибині людських сердець.
  
  Небо зовсім потемніло, настала ніч. Навколо Гатліна шелестіло задоволена кукурудза. Їй догодили на славу.
  
  
  
  Остання щаблина
  
  Лист від Катрін я отримав вчора, менше ніж через тиждень після того, як ми з батьком повернулися з Лос-Анджелеса. Адресоване воно було в Вилмингтон, штат Делавер, а я з тих пір, як жив там, переїжджав вже два рази. Зараз люди так часто переїжджають, що всі ці перекреслені адреси на конвертах і наклейки з новими часом викликають у мене почуття провини. Конверт був пом'ятий, в плямах, а один кут його зовсім обтрепался. Я прочитав лист і через секунду вже тримав у руці телефонну трубку, збираючись телефонувати до батька. Потім в розгубленості і страху поклав її на місце: батько старий і переніс два серцеві напади. Якщо я подзвоню йому і розповім про листі Катрін зараз, коли ми тільки-тільки повернулися з Лос-Анджелеса, це майже напевно його вб'є.
  
  І я не подзвонив. Розповісти мені теж було нікому... Такі речі, як цей лист, — вони занадто особисті, щоб розповідати про них комусь, крім дружини чи дуже близького друга. За останні кілька років я не завів близьких друзів, а з Елен ми розлучилися ще в 1971-м. Зрідка шолом один одному різдвяні листівки... «Як поживаєш? Як робота? Щасливого Різдва!»
  
  З-за цього листа я не спав всю ніч. Його зміст могло б вміститися на листівці. Під зверненням «Дорогою Ларрі» стояло тільки одне речення. Але одне речення могло означати дуже багато. І дуже багато зробити.
  
  Я згадав батька, згадав, як ми летіли на літаку на захід від Нью-Йорка, і в яскравому сонячному світлі на висоті 18 000 футів його обличчя здавалося мені старим і виснаженим. Коли ми, за словами пілота, пролітали над Омаха, батько сказав:
  
  — Це набагато далі, ніж мені завжди здавалося, Ларрі.
  
  В його голосі виразно звучала важка печаль, і мені стало ніяково від того, що я його не розумію. Але, отримавши лист Катрін, я почав розуміти.
  
  Ми виросли у вісімдесяти кілометрах від Омахи, в маленькому містечку з назвою Хемингфорд-Хоум: батько, мати, я і моя сестра Катрін, яку всі звали просто Кітті. На два роки молодший за мене, вона була красивою дитиною і вже тоді красивою жінкою: навіть у її вісім років, коли стався той випадок в коморі, всі розуміли, що її шовкові пшеничні волосся ніколи не потемніють, а очі назавжди збережуть свою скандинавську блакить. Один погляд в очі — і чоловік готовий.
  
  Росли ми, можна сказати, по-селянськи. У батька було три сотні акрів доброї рівній землі, де він вирощував кормову кукурудзу і розводив худобу. Ми називали ферму просто «наш дім». У ті дні всі дороги, крім шосе номер 80 між штатами і автостради номер 96 в Небраску, були грунтові, а поїздка в місто вважалася святом, якого з нетерпінням чекаєш кілька днів.
  
  Зараз я один з кращих незалежних юрисконсультів, так принаймні кажуть, і, щоб бути чесним до кінця, зізнаюся, я думаю, це так і є. Президент однієї великої компанії як представив мене раді директорів як свого найманого вбивцю». Я ношу дорогі костюми і черевики з найкращою шкіри. На мене працюють повний день три помічники, і якщо знадобиться, я можу взяти ще дюжину. Але в ті дні я ходив по грунтовій дорозі в однокімнатну школу з перев'язаними ременем книгами за плечима, а Катрін ходила зі мною. Іноді весною ми ходили босоніж. Це було ще тоді, коли ніхто не заперечував, якщо ви зайдете в кафе або магазин без взуття.
  
  Коли померла мама, ми з Катрін вже вчилися в школі Коламбія-Сіті, а ще через два роки батько втратив ферму і зайнявся продажем тракторів. Сім'я наша, таким чином, розпалася, хоча в той час нам не здавалося, що це так вже погано. Батько продовжував працювати, увійшов у долю, і дев'ять років тому йому запропонували один з керівних постів компанії. Я отримав в Університеті Небраски стипендію за участь у футбольній команді і встиг навчитися чогось ще, крім уміння ганяти м'яч.
  
  А Катрін? Саме про неї-то я і хочу розповісти. Той самий випадок в коморі стався в одну з субот на початку листопада. Сказати по правді, я не пам'ятаю точно рік, але Айк тоді ще був президентом. Мати поїхала на пекарню ярмарок у Коламбія-Сіті, а батько вирушив до наших найближчих сусідів (до них цілих сім миль) допомагати господареві ферми лагодити сінокосарку. В домі повинен був залишитися його помічник, але в той день він так і не з'явився, і приблизно через місяць батько його звільнив.
  
  Мені він залишив величезний список доручень (для Кітті там теж дещо знайшлося) і наказав, щоб ми не могли грати, поки не переробимо все, що доручено. Але справи відняли у нас зовсім небагато часу. Настав листопад, і гаряча пора на фермах вже пройшла. Той рік ми завершили успішно, що траплялося не завжди.
  
  День я пам'ятаю зовсім виразно. Небо хмарилось, і хоча холоди ще не настали, відчувалося, що холоднечі не терпиться прийти, не терпиться зайнятися своєю справою, почати морозити і покривати інеєм, сипати снігом і леденить. Поля лежали голі. Повільною і безрадісною стала худоба на фермі, а в будинку з'явилися дивні маленькі протяги, яких раніше ніколи не було.
  
  В такі дні комору ставав єдиним місцем, де можна було приємно проводити час. Там завжди тепло трималося, настояне на пахощі сіна, вовни і гною, а десь високо вгорі, над третім ярусом, таємничо перемовлялися прижилися під дахом ластівки. І, закинувши голову, можна було побачити сочиться крізь щілини в даху білий листопадовий світло.
  
  А ще там була прибита до поперечної балці третього ярусу сходи, спускавшаяся до самої підлоги. Нам заборонялося лазити по ній, оскільки сходи могла от-от розвалитися від старості. Батько тисячу разів обіцяв матері зняти її і замінити новою і міцною, але у нього завжди знаходилися якісь інші справи. Наприклад, допомогти сусідові полагодити сінокосарку. А помічник, якого він найняв, роботою себе особливо не переймався.
  
  Піднявшись по цій хисткій драбині — рівно сорок три поперечини, ми з Кітті вважали стільки разів, що це запам'яталося на все життя, — можна було потрапити на дерев'яний брус, що йде в сімдесяти футів від засипаного соломою підлоги. А якщо просунутися по ньому ще футів дванадцять (коліна тремтять, ноги болять від напруги, а в пересохлому роті смак наче від пробитого капсуля), то прямо під ногами був сінник. І можна стрибнути і падати вниз всі сімдесят футів з нестямно-радісним «передсмертним» криком у величезну м'яку пишну перину з сіна. Сіно пахне чимось солодким, і коли нарешті утопаешь і зупиняєшся у цьому запаху відродженого літа, живіт залишається десь там, в повітрі, і ти відчуваєш себе... Повинно бути, як Лазар: впав і залишився живий, щоб про це розповісти.
  
  Зрозуміло, нам це заборонялося. Якщо б нас спіймали, мати підняла б такий крик, що всім стало б нудно, а батько, незважаючи на те, що ми вже виросли, гарненько витягнув би нас обох віжками. І з-за самої драбини, і з-за того, що, якщо втратиш рівновагу не діставшись до краю бруса, нависающего над пухкою безоднею сіна, можеш впасти і розбитися на смерть про жорсткий дощана підлога комори.
  
  Однак спокуса була занадто велика. Коли кішки сплять... Самі розумієте.
  
  Той день, як і всі інші подібні дні, почався чудовою сумішшю почуття страху і передчуття. Ми стояли біля основи драбини, дивлячись один на одного. Кітті розчервонілась, очі її стали темніше, але блищали яскравіше звичайного.
  
  — Хто перший? — запитав я.
  
  — Хто запропонував, той і перший, — одразу ж відповіла Кітті.
  
  — А дівчаток треба пропускати вперед, — парирував я.
  
  — Якщо небезпечно, то ні, — сказала вона, сором'язливо опускаючи погляд, ніби ніхто не знає, що в Хемингфорде вона шибеник номер два. Але так вже вона тримала себе. Вона погоджувалася брати участь у чому завгодно, але не першою.
  
  — Гаразд, — сказав я. — Я пішов.
  
  У той рік мені, здається, виповнилося десять, я був худий як чорт і важив близько дев'яноста фунтів. Кітті було вісім, і важила вона фунтів на двадцять менше. Сходи завжди витримувала нас, і нам здавалося, що вона ніколи не підведе. Треба зауважити, подібна філософія постійно кидає в неприємності багатьох людей і навіть цілі нації.
  
  Забираючись все вище і вище, в той день я вперше відчув, як сходи здригається в запиленому повітрі комори. Як завжди, на півдорозі вгору я уявив собі, що буде, якщо сходи раптом випустить дух, але продовжував лізти, поки не обхопив руками брус, потім виліз на нього і подивився вниз.
  
  Повернене вгору особа Кітті здавалося звідти маленьким білим овалом. У картатій сорочці і синіх джинсах вона виглядала як лялечка. А наді мною, ще вище, в запорошених кутах під самим дахом воркували ластівки.
  
  І знову як завжди:
  
  — Ей, там, унизу! — закричав я, і слова плавно опустилися до неї на танцюючих у повітрі порох.
  
  — Ей, там, нагорі!
  
  Я встав, трохи похитуючись вперед-назад. Знову почало здаватися, що в повітрі якісь дивні течії, яких не було внизу. Рухаючись з розкинутими для рівноваги руками дюйм за дюймом вперед по брусу, я чув стукіт власного серця. Одного разу під час цього етапу над самою моєю головою пролетіла ластівка, і, застигнута зненацька, я ледь не зірвався. З тих пір я постійно боявся, що це трапиться знову.
  
  Але того разу все обійшлося, і я добрався до безпечного ділянки над ожередом. Тепер погляд вниз викликав уже не страх, а скоріше якийсь тривожно-захоплене почуття. Солодкий мить передчуття...
  
  Потім затискаєш ніс і робиш крок у порожнечу. І, як завжди, миттєво чіпкі обійми сили тяжіння кидають тебе вниз. Хочеться закричати: О Господи, прости мене, я помилився, поверни мене назад!.. Але тут ти влітаєш в сіно, немов гарматний снаряд, і падаєш, падаєш все повільніше в курному і солодкий запах навколо, як у густої воді, поки не зупиняєшся зовсім в глибині стоги. Десь поруч шарудять, розбігаючись по безпечним кутах, перелякані миші. А у тебе з'являється дивне відчуття, ніби народився знову. Я пам'ятаю, Кітті якось сказала, що після такого стрибка відчуває себе новою і свіжою, як маленька дитина. Тоді я знизав плечима: начебто зрозумів, що вона має на увазі, а ніби й немає, але після її листа я часто про це думаю.
  
  Я вибрався з сіна, загрібаючи руками і ногами, як у воді, поки не зліз на підлогу комори. На спині під сорочкою, в штанях — скрізь було сіно. Сіно на кросівках, сіно на рукавах, ну і, само собою зрозуміло, на голові.
  
  Кітті до того часу вже дісталася до середини сходи, піднімаючись в курному стовпі світла. Її золоті коси бовталися за спиною і стукали їй по лопатках. Деколи світ бував таким же яскравим, як її волосся, але в той день мені здавалося, що її коси яскравіше і красивіше.
  
  Пам'ятаю, мені тоді не сподобалося, як розгойдується сходи, і я подумав, що вона ніколи не виглядала такою хиткою.
  
  Але потім Кітті забралася на брус високо наді мною, і тепер я став маленьким чоловічком внизу з повернений вгору маленьким овалом обличчя, а її голос плавно опустився зверху на танцюючих хмарах пилу, піднятого моїм стрибком.
  
  — Ей, там, унизу!
  
  — Ей, там, нагорі!
  
  Кітті рушила по брусу, і, коли я вирішив, що вона дісталася до безпечного ділянки над сінником, серце у мене забилося трохи спокійніше. Я завжди хвилювався за неї, хоча вона була витонченим і граціозним мене, і, мабуть, спортивнее, що, можливо, звучить дивно, коли говориш про молодшій сестрі.
  
  Вона завмерла з витягнутими вперед руками, підвівшись навшпиньки кросівок, а потім кинулася вниз, наче лебідь. Це неможливо забути і неможливо передати словами. Я можу лише спробувати описати, що відбувалося. Але, мабуть, не настільки точно, щоб ви зрозуміли, як це було красиво і абсолютно. Таких моментів, які здаються нескінченно реальними і щирими, в моєму житті зовсім небагато. Немає, напевно, я не зможу передати вам, що маю на увазі. Настільки добре, що я не володію ні словом, ні пером.
  
  На якусь мить вона, здавалося, повис у повітрі, наче її підхопила одна з цих незбагненних піднімаються повітряних струменів, що живуть тільки на третьому ярусі комори: світла ластівка з золотим ореолом, яких в Небрасці ніхто ніколи не бачив. Це була Кітті, моя сестричка. Як я любив її за ці миті польоту з розкинутими за вигнутою спиною руками!
  
  А потім вона впала вниз і зникла з виду в купі сіна. З пробитою нори вирвався фонтан сміху і пилу. Я тут же забув, як добре виглядала сходи, коли по ній піднімалася Кітті, і до того часу, коли вона вибралася назовні, я був уже на півдорозі вгору.
  
  Я спробував стрибнути лебедем, але, як завжди, страх скрутив мене, і мій лебідь перетворився на гарматне ядро. Напевно, я ніколи не був до кінця впевнений, що сіно виявиться на місці, як вірила в це Кітті.
  
  Важко сказати, скільки це тривало, але стрибків через десять чи дванадцять я подивився вгору і побачив, що стало темніше. Скоро повинні були повернутися батьки, а ми з Кітті так обвалялись в сіні, що вони зрозуміли б всі, ледве глянувши на нас. Ми вирішили стрибнути з останнього разу.
  
  Піднімаючись першим, я знову відчув, як ходить піді мною сходи, і почув дуже слабкий писклявий скрип выдирающихся з дерева старих цвяхів. У перший раз я по-справжньому злякався. Напевно, якщо б я був ближче до підлоги, то сліз, і на цьому все закінчилося, але брус здавався ближче і безпечніше. За три поперечини до верху скрип вырываемых цвяхів став ще сильніше, і я похолов від страху, вирішивши, що ось тепер-то моє везіння йде.
  
  Потім я обхопив руками занозистый брус, трохи полегшує навантаження на сходи, і відчув, як до чола через виступив неприємного поту прилипає солом'яний труха. Забави скінчилися. Я квапливо дістався до краю, нависающего над сіном, і зістрибнув. Навіть завжди приємна частина, падіння, не доставила мені задоволення. Падаючи, я уявив, як би я себе почував, якби замість податливого сіна мені назустріч летів дерев'яна підлога.
  
  Вибравшись на середину комори, я побачив, що Кітті підіймається по сходах, і закричав:
  
  — Злазь! Там небезпечно!
  
  — Витримає! — відповіла вона впевнено. — Я легше тебе!
  
  — Кіті!..
  
  Я не закінчив фразу, тому що в цей момент сходи не витримала, видавши гнилий тріск ламається дерева. Я скрикнув. Кітті заверещала. Вона дісталася приблизно до того місця, де був я, коли вирішив, що удача залишає мене.
  
  Поперечина, на якій стояла Кітті, відірвалася, а потім розщепилися обидві бічні дошки. Якусь мить відірвалася частина сходів під нею виглядала немов нескладно комаха богомол або паличник, яке стояло-стояло і раптом вирішив рушити вперед.
  
  Потім, вдарившись об підлогу з коротким сухим бавовною, драбина впала, піднявши клуби пилу. Злякано замычали корови, і одна з них ударив копитом. Кітті пронизливо заверещала.
  
  — Ларрі! Ларрі! Допоможи!
  
  Я зрозумів, що треба робити, зрозумів відразу. Я страшенно злякався, але розум до кінця не втратив. Кітті висіла на висоті шістдесяти футів від підлоги, шалено працюючи в порожньому повітрі ногами в блакитних джинсах, а де-то ще вище воркували ластівки. Звичайно, я злякався. Досі не можу дивитися на циркових повітряних гімнастів, навіть по телевізору, тому що при цьому у мене всередині все стискається. Але я знав, що треба робити.
  
  — Кіті! — крикнув я. — Тримайся! Не смикайся!
  
  Вона послухалася миттєво. Її ноги перестали смикатися, і вона повисла, тримаючись своїми маленькими руками за останню щаблину на обломившемся кінці сходів, немов акробат, завмерлий на трапеції.
  
  Я кинувся до сеновалу, схопив обома руками величезну оберемок сіна, повернувся, кинув. Побіг назад. І ще раз. І ще.
  
  Подальше залишилося в пам'яті смутно. Пам'ятаю лише, що мені в ніс потрапила сіно і я почав чхати і ніяк не міг зупинитися. Я метався туди-назад, скидаючи сіно до купи там, де раніше було підстава сходів. Купа росла дуже повільно. При погляді на неї, а потім на Кітті, висить так високо вгорі, на пам'ять цілком могла прийти карикатура, на якій хто-небудь стрибає з трехсотфутовой вишки в склянку з водою.
  
  Туди-назад, туди-назад...
  
  — Ларрі, я не можу більше триматися! — В голосі її звучала розпач.
  
  — Кіті, ти повинна! Протримайся ще!
  
  Туди-назад. Сіно набилося в сорочку. Туди-назад. Купа виросла вже до підборіддя, але на сіннику, куди ми стрибали, стіг був футів заввишки в двадцять п'ять, і я подумав: якщо Кітті тільки зламає ноги, можна буде вважати, що їй пощастило. І ще я знав, що впавши повз купи, вона вб'ється напевно. Туди-назад...
  
  — Ларрі! Поперечина!.. Вона відривається!
  
  Я почув рівний скрипучий крик выдирающихся під її вагою цвяхів на перекладині. У паніці Кітті знову задергала ногами. Якщо вона не зупиниться, то може не потрапити в стіг.
  
  — Ні! — закричав я. — Ні! Припини! Відпускай руки! Падай, Кітті!
  
  Бігти ще раз за сіном було пізно. Часу не залишилося ні на що, крім сліпої надії.
  
  Як тільки я закричав, Кітті відпустила поперечину і впала вниз, наче ніж, хоча мені здалося, що падала вона цілу вічність. З стирчать вгору косами, з заплющеними очима і з блідим, як фарфор, обличчям вона мовчки падала, склавши долоньки перед губами, наче молилась.
  
  Вона вдарила в самий центр копиці і зникла з виду. Сіно злетіло, немов в стіг потрапив снаряд, і я почув удар о дошки підлоги. Від цього звуку, гучний глухого удару, я похолов. Занадто голосно, занадто... Але мені треба було побачити.
  
  Мало не плачучи, я кинувся розгрібати сіно, величезними оберемками кидаючи його за спину. Відкопав ногу в блакитних джинсах, потім картату сорочку і, нарешті, особа Кітті, смертельно бліде, з заплющеними очима. Дивлячись на неї, я вирішив, що вона мертва. Весь світ одразу став сірим, по-ноябрьски сірим, і тільки золоті її кіски зберігали свою яскравість.
  
  Потім вона підняла повіки, і в безбарвному сірому світі виникли два темно-синіх очі.
  
  — Кіті? — ще не вірячи, хрипко покликав я, давлячись пилом від сіна. — Кіті?
  
  — Ларрі? — здивовано запитала вона. — Я жива?
  
  Я витяг її з сіна і міцно обійняв, а вона обхопила мене за шию і міцно стиснула у відповідь.
  
  — Жива, — відповів я. — Жива, жива!
  
  Вона відбулася переломом лівої щиколотки. Доктор Педерсен, лікар з Коламбія-Сіті, коли прийшов разом зі мною і батьком у комору, довго вдивлявся в тіні під дахом. Там на одному цвяху ще висіла навскіс остання сходова поперечина.
  
  Він довго дивився, потім сказав, звертаючись до батька:
  
  — Диво.
  
  Потім зневажливо копнув ногою натасканную мною купу сіна, сів у свій запилений «де сото» і поїхав.
  
  Рука батька лягла на моє плече.
  
  — Зараз ми підемо до дров'яної сарай, Ларрі, — сказав він дуже спокійним голосом. — Я думаю, ти знаєш, що там станеться.
  
  — Так, сер, — прошепотів я.
  
  — І при кожному ударі ти будеш дякувати Богові за те, що твоя сестра залишилася жива.
  
  — Так, сер.
  
  І ми пішли. Він здорово мене обробив, так здорово, що я їв стоячи цілий тиждень і ще дві після цього підкладав на стілець подушечку. І кожен раз, коли він тьопав мене своєю великою червоною мозолястою рукою, я дякував Богові.
  
  Голосно, дуже голосно. Коли покарання закінчувалося, я був впевнений, що він мене почув.
  
  
  
  До Кітті мене пустили перед тим, як лягати спати. Я чомусь пам'ятаю, що за вікном у неї на підвіконні сидів дрозд. Зламану ногу їй забинтовали і притягли до дощечці.
  
  Кітті дивилася на мене так довго і з такою любов'ю, що мені стало ніяково. Потім вона сказала:
  
  — Сіно. Ти підклав сіно.
  
  — Звичайно, — буркнув я. — А що ще мені залишалося робити? Коли сходи зламалася, я вже не міг забратися вгору.
  
  — Я не знала, що ти робиш, — сказала вона.
  
  — Та ти що? Я ж був прямо під тобою!
  
  — Я боялася дивитися вниз. Весь цей час я сиділа з закритими очима.
  
  Мене наче громом ударило.
  
  — Ти не знала? Ти не знала, що я там робив?
  
  Вона кивнула.
  
  — Кітті, та як же ти?..
  
  Вона подивилася на мене своїми глибокими синіми очима і сказала:
  
  — Я знала, що ти зробиш що-небудь, щоб допомогти мені. Ти ж мій старший брат. Я знала, що ти мене врятуєш.
  
  — Кіті, ти навіть не уявляєш, як усе було... на волосині...
  
  Я закрив обличчя руками, але вона підвелася з ліжка, забрала мої руки й поцілувала мене в щоку.
  
  — Ні, Ларрі. Я ж знала, що ти там внизу... Ой, я вже хочу спати. Поговоримо завтра. Доктор Педерсен сказав, що мені накладуть гіпс.
  
  Гіпсову пов'язку вона носила менше місяця, і всі її однокласники на ній розписалися. Вона навіть мене вмовила розписатися. Потім її зняли, і на цьому все закінчилося. Батько поставив нову міцну сходи на третій ярус, але я ніколи більше не підіймався нагору і не стрибав у сіно. Наскільки я знаю, Кіті теж.
  
  Втім, я не можу сказати, що справа цим закінчилося. Насправді все закінчилося дев'ять днів тому, коли Кіті кинулася вниз з останнього поверху будівлі страхової компанії в Лос-Анджелесі. У гаманці я тримаю вирізку з «Лос-Анджелес таймс» і, напевно, завжди буду носити її з собою, але це зовсім не те, як люди зберігають, наприклад, фотографії тих, кого хотіли б пам'ятати, або театральні квитки на дійсно гарне уявлення, або вирізку з програми чемпіонату світу. Я ношу з собою цю вирізку, як людина носить важкий вантаж, тому що носити тяжкості — це його робота. Замітка називається: «СКЛАВШИ КРИЛА. САМОГУБСТВО МОЛОДОЇ ПОВІЇ».
  
  Ми виросли. Це єдине, що я знаю, крім фактів, що не мають до справи загалом-то ніякого відношення. Кітті — збиралася вивчати комерцію в коледжі в Омасі. Тим влітку після випуску зі школи вона перемогла на конкурсі краси і вийшла заміж за одного з членів журі. Чи Не правда, схоже на брудну жарт? Це моя Кіті...
  
  Поки я вивчав у коледжі закон, вона розлучилася і написала мені довгого листа, сторінок десять або навіть більше, про те, як їй погано було і що було б краще, якби вона народила дитину. Питала, чи не можу я приїхати. Але в юридичному коледжі пропустити тиждень на останньому курсі — все одно що пропустити цілий семестр, коли вивчаєш, скажімо, живопис. Викладачі — звірі. Упустив щось — пиши пропало.
  
  Кітті переїхала в Лос-Анджелес і знову вийшла заміж. Коли і цей шлюб розпався, я вже закінчив навчання. Отримав ще один лист, вже не така довга, але ще більш напитанное гіркотою.
  
  «Мабуть, я ніколи не втримаюсь на цій каруселі, — писала вона. — Якщо вхопився за мідне кільце, то обов'язково впадеш з коня і расшибешь собі голову... А якщо так, кому все це потрібно? P. S. ти Можеш приїхати, Ларрі?.. Дуже давно тебе не бачила».
  
  Я відповів, написавши, що хотів би приїхати, але ніяк не можу. Як раз в той час я отримав посаду в одній дуже престижній фірмі: маленька людина у всіх на виду, маса роботи і ніякої вдячності. Якщо я збирався піднятися на наступну сходинку, це потрібно було зробити саме в тому році, і моє довге лист було цілком про роботу, про моєї майбутньої кар'єри.
  
  Я відповідав на всі її листи. Але чомусь ніколи до кінця не вірив, що писала їх сама Кітті, приблизно так само, як колись у дитинстві мені не вірилося, що стіг сіна все-таки виявиться внизу. До тих пір, поки я не падав в нього, і воно знову рятував мені життя. Я не міг повірити, що моя сестричка і та побита життям жінка, що підписувала свої листи обведеним в кружечок ім'ям Кітті внизу сторінки, одне і те ж обличчя. Моя сестричка була дівчинкою з кісками і ще з плоскою грудьми.
  
  Писати перестала вона. Зрідка ми отримували різдвяні листівки або поздоровлення з днем народження, і відповідала на них моя дружина. Потім ми розлучилися, я переїхав і просто забув. У наступне Різдво і на день народження листівки переслали мені вже на нову адресу. Перший новий адресу. Я подумав, що треба б написати Кітті і повідомити, що я переїхав. Але так цього і не зробив.
  
  
  
  Як я і говорив, ці факти рівним рахунком нічого не значать. Важливо лише те, що ми виросли і Кітті викинулася з того будинку страхової компанії. Кітті, яка завжди вірила, що стіг опиниться на місці. Кітті, яка сказала: «Я знала, що ти зробиш що-небудь, щоб допомогти мені».
  
  Це важливо. І лист Кітті.
  
  Люди в наш час так часто переїжджають, що часом всі ці перекреслені адреси і наклейки з новими здаються мені німими звинуваченнями. У лівому куті конверта Кітті надрукувала зворотну адресу, адресу місця, де вона жила до того, як кинулася з вікна. Дуже симпатичний багатоквартирний будинок на Ван-Найс. Ми з батьком їздили туди забрати речі. Господиня поставилася до нас добре. Кітті їй подобалася.
  
  Лист було погашено за два тижні до її смерті. Я отримав би набагато раніше, якби не переїхав ще раз. Повинно бути, вона просто втомилася чекати.
  
  «Дорогий Ларрі!
  
  Я багато думала останнім часом... і вирішила, що для мене було б набагато краще, якби та остання щаблина відірвалася раніше, ніж ти зміг нанести сіна.
  
  Твоя Кіті».
  
  Так, мабуть, вона втомилася чекати. Мені легше вірити в це, ніж те, що вона вирішила, ніби я забув. Я б не хотів, щоб вона так думала, тому що це лист в одне речення, напевно, єдина річ, яка примусила б мене кинути все і їхати до неї.
  
  Але навіть не це так важко буває тепер заснути. Закриваючи очі і впадаючи в дрімоту, я знову і знову бачу, як моя Кіті з широко розкритими темно-синіми очима, прогнувшись і розкинувши руки, летить вниз з третього ярусу комори.
  
  Кітті, яка завжди вірила в те, що внизу виявиться стіг сіна.
  
  
  
  Чоловік, який любив квіти
  
  Раннім весняним ввечері 1963 року молодий чоловік, тримаючи одну руку в кишені, швидко крокував по Третій авеню Нью-Йорка. Небо поступово темніло в чистому прозорому повітрі, переходячи від синяви дня до фіолетовим сутінкам. Є люди, які люблять Нью-Йорк, і місто гідний їх любові за такі ось вечора. Посміхалися всі — в кафетеріях, хімчистках, ресторанах. Старенька, штовхала перед собою дитячу коляску з двома пакетами, в яких лежали продукти, підморгнула молодій людині і крикнула: «Привіт, красень!» Молодий чоловік відповів їй милою посмішкою, помахав рукою.
  
  Вона рушила далі, думаючи: він закоханий.
  
  Таке вже він справляв враження. Легкий сірий костюм, вузький краватку, вузол приспущений, верхній ґудзик сорочки розстебнутий. Шкіра біла, очі світло-сині. В особі нічого екстраординарного, але в той теплий вечір травня 1963 року він був сліпуче красивий, ось стара жінка і подумала ностальгічно, що навесні всякий стає красенем... якщо поспішає на зустріч зі своєю мрією... запросити її на обід, а потім, можливо, на танці. Весна — єдиний час року, коли ностальгія не обертається гіркотою, і її тішило, що вона звернулася до нього, а він відповів на її комплімент посмішкою і помахом руки.
  
  Молодий чоловік перетнув Шістдесят третю вулицю все тим же пружинистим кроком, з легкою посмішкою на губах. Посеред кварталу старий продавав квіти з зеленої візки. Переважав жовтий колір, жонкалии, пізні крокуси, але на візку знайшлося місце і гвоздик, і чайним трояндам, червоним, білим і знову ж жовтим, вирощених у теплиці. Старий їв претцель[54] і слухав транзисторний приймач, притулившийся, немов кошеня, на борту візки.
  
  Радіо передавало погані новини, які навряд чи хто хотів чути: вбивця, орудующий молотком, як і раніше на волі, Джі-еф-кей[55] заявив, що Америці необхідно уважно стежити за розвитком ситуації в маленькій азіатській країні, званої В'єтнамом (диктор виголосив її назву як «Вайт-нам»), невідому жінку виловили з Іст-Рівер, Велике журі[56] не підтримало заходи, запропоновані адміністрацією міста для боротьби з розповсюдженням героїну, росіяни підірвали ядерний пристрій. Але здавалося, що події ці якісь нереальні, а якщо і відбуваються в дійсності, то десь далеко-далеко і не мають ніякого відношення до вечірнього травневого Нью-Йорку. Тому що повітря чисте і свіже, а весна готова перейти в літо в місті, де літо — сезон виконання бажань.
  
  Молодий чоловік минув пересувний квітковий лоток, і погані новини затихли. Він уповільнив крок, обернувся, задумався. Витягнув руку з кишені, засунув знов, намацав щось пальцями. На мить на його обличчі відбилися здивування, якась розгубленість, тривога, потім рука покинула кишеню, і тут же погляд став колишнім, в ньому читалося передчуття радісної зустрічі з коханою.
  
  Посміхаючись, молодий чоловік повернувся до лотка з квітами. Він принесе їй квіти, їй буде приємно. Йому подобалося спостерігати, як спалахували її очі, коли він купував їй всякі дрібнички (на інше грошей не вистачало, в багатіїв він не ходив). Коробку цукерок. Браслет. Одного разу пакет апельсинів з Валенсії: він знав, що Норма любить їх більше за інших.
  
  — Бажаєте щось придбати, мій юний друг? — зустрів цветочник молодої людини в легкому сірому костюмі, який повернувся до лотка. Сам він, шістдесятивосьмирічний, незважаючи на теплий вечір, стояв у товстому в'язаному светрі і вовняну шапочку. Лице його покривала сітка зморшок, очі глибоко заховалися в темних западинах, між пальцями стрибала сигарета. Але він пам'ятав, як бути навесні молодим, молодим і закоханим. Зазвичай цветочник хмурився, але тут його губи розійшлися в усмішці, зовсім як у баби, толкавшей дитячу коляску з продуктами: молодий чоловік закоханий, тут вже ніяких сумнівів. Старий скинув зі светри крихти претцеля. Будь любов хворобою, цього потерпілого помістили б в реанімацію.
  
  — Скільки коштують ваші квіти? — запитав молодий чоловік.
  
  — За долар я можу підібрати вам гарний букет. А ось ці чайні троянди вирощені в теплиці. Вони дорожчі, сімдесят центів за штуку. Але я продам вам півдюжини за три долари і п'ятдесят центів.
  
  — Дорогувато.
  
  — Гарне задешево не купиш, мій юний друг. Хіба вас не вчила цього мати?
  
  Молодий чоловік посміхнувся:
  
  — Начебто вона щось таке казала.
  
  — Звичайно. Напевно говорила. Візьміть шість троянд: дві червоні, дві жовті і дві білі. Краще не добереш, чи не так? Вони це люблять. Але можете взяти букет і за долар.
  
  — Вони? — Молода людина все посміхався.
  
  — Мій юний друже. — Цветочник кинув недопалок у зливну канаву і посміхнувся у відповідь. — У травні ніхто не купує квіти для себе. Це як закон, ви розумієте, про що я?
  
  Молодий чоловік подумав про Норму, про її щасливих, повних захвату очах, ніжній посмішці і кивнув:
  
  — Гадаю, що так.
  
  — Звісно, розумієте. Так що скажете?
  
  — А що думаєте ви?
  
  — Я скажу вам, що думаю. Чому ні? За пораду грошей не беруть, чи не так?
  
  Молодий чоловік знову посміхнувся:
  
  — Мабуть, це єдине, за що нині не треба платити.
  
  — Ви чертовски рацію, — покивав цветочник. — Так от, мій юний друг. Якщо квіти для вашої матері, я б порадив взяти букет. Кілька жонкалий, крокусів, лілій. Тоді вона не зіпсує вам настрій словами: «О, синку, квіти мені дуже подобаються, але вони так дорого коштують. Невже ти не знайшов кращого застосування своїм грошам?»
  
  Молодий чоловік відкинув голову, розсміявся.
  
  — Однак якщо квіти для дівчини, — продовжив цветочник, — це зовсім інша історія, і ви це знаєте. Ви приносите їй чайні троянди, і вона не перетворюється в бухгалтера, ви мене розумієте? Ні, вона кидається вам на шию, обіймає вас...
  
  — Я беру чайні троянди, — перервав його молодий чоловік, і тепер розсміявся цветочник. Двоє чоловіків з пивними животами, стоять біля дверей пабу, дивилися на них і посміхались.
  
  Цветочник обрав шість чайних троянд, підрізав стебла, побризкав водою, упакував в паперовий конус.
  
  — Про таку погоду, як сьогодні, можна тільки мріяти, — повідомило радіо. — Сухо, тепло, температура трохи вище шістдесяти[57]. Якщо ви романтик, саме час посидіти на який-небудь даху. Милуйтеся Великим Нью-Йорком, милуйтеся!
  
  Цветочник перев'язав вершину конуса скотчем, порадив молодій людині сказати своїй дамі, що у воду потрібно додати трохи цукру, якщо вона хоче, щоб троянди стояли довше.
  
  — Я їй скажу, — кивнув молодий чоловік, простягаючи п'ятірку. — Спасибі вам.
  
  — Така робота, мій юний друг. — Цветочник повернув йому долар і два четвертаки. Посмішка посмутніла. — Поцілуйте її за мене.
  
  По радіо «Чотири пори року» заспівали «Шеррі». Молодий чоловік прибрав здачу в кишеню і рушив далі, з широко розкритими очима, в очікуванні швидкої зустрічі з коханою, не озираючись, не звертаючи уваги на наголосом на Третій авеню життя. Але якісь образи відкладалися у свідомості: мати з коляскою, в якій сидів забруднений морозивом малюк. Дівчинка, стрибає через скакалку. Дві жінки у пральні з сигаретами, обговорюють чиюсь вагітність. Група чоловіків у магазинної вітрини, в якій стояв кольоровий телевізор з величезним екраном і табличкою з зазначенням ціни: транслювали бейсбольний матч. Особи гравців позеленіли, а трав'яне поле, навпаки, краснело. «Нью-Йорк» бив «Філадельфію» з рахунком шість — один. Завершувався останній, дев'ятий, іннінг.
  
  Молодий чоловік крокував і крокував з букетом у руці, не помічаючи, що дві жінки у пральні перервали розмову і проводжають поглядом і його, і чайні троянди: дні, коли їм дарували квіти, залишилися в далекому минулому. Не помітив він і те, як молодий коп-регулювальник свистком зупинив транспортний потік на перетині Третьої авеню і Шістдесят дев'ятій вулиці, щоб він міг перейти дорогу. Коп щойно одружився і дізнався мрійливе вираз, який останнім часом постійно бачив у дзеркалі вранці, коли голився. Він не помітив і двох дівчаток-підлітків, які пройшли повз нього, озирнулися і захихотіли.
  
  На перетині з Сімдесят третьої він зупинився, повернув направо. Вулиця з цегляними житловими будинками та італійськими ресторанчиками на перших поверхах вже занурилася в напівтемряву. У трьох кварталах попереду діти грали в палички-стукалочки. Молодий чоловік далеко не пішов, минувши квартал, повернув у вузький провулок.
  
  У небі вже заблищали зірки, в провулку між високих стін панувала ніч. Молодий чоловік забарився крок. З-за якогось сміттєвого контейнера, в провулку їх вистачало, донеслося шалений нявчання: вуличний кіт виводив любовну серенаду.
  
  Юнак нахмурився, подивився на ледь помітний у темряві циферблат годинника. Чверть на восьму. Нормі пора б...
  
  І тут він побачив, як вона виходить назустріч з двору, в темно-синіх слакси, блузі в синю і білу смужку. У нього перехопило подих. Таке завжди траплялося з ним, коли він бачив її. Його немов пронзало струмом... вона виглядала такою юною.
  
  Обличчя його осяяла усмішка, сяючи, він поспішив до неї.
  
  — Норма!
  
  Вона підвела голову, заусміхалася... але по мірі того як скорочувалася відстань між ними, посмішка тьмяніли.
  
  Та й він уже не так сяяв, його щось стурбувало. Обличчя над матроской раптово розпливлося. Стало зовсім темно... Може, він помилився? Так ні ж! Це Норма.
  
  — Я приніс тобі квіти. — Зітхання полегшення вирвався з його грудей. Він простягнув їй паперовий конус з трояндами.
  
  Вона кинула на них короткий погляд, знову посміхнулася, повернула букет.
  
  — Спасибі, але ви помилилися. Мене звати...
  
  — Норма, — прошепотів він і вихопив з кишені молоток з короткою ручкою, який лежав там весь час. — Я приніс їх тобі, Норма... тільки тебе... завжди тобі.
  
  Вона подалася назад, обличчя — кругле біле пляма, рот — чорна діра, зів печери жаху. Звичайно, вона — не Норма, Норма померла, мертва вже десять років, але зараз це не важливо, тому що вона збиралася закричати, і він змахнув молотком, щоб зупинити крик, вбити крик, і коли він змахнув молотком, букет випав з його руки, паперовий конус розкрився, червоні, жовті і білі троянди розсипалися між сміттєвих баків, де справлялися котячі весілля, де коти співали своїм дамам.
  
  Він змахнув молотком, і вона не закричала, але вона могла закричати, тому що вона — не Норма, жодна з них не була Нормою, і він взмахивал молотком, взмахивал молотком, взмахивал молотком. Вона — не Норма, і тому він взмахивал молотком, як і п'ять разів в недавньому минулому.
  
  Якийсь час він сунув молоток у внутрішню кишеню піджака і позадкував від тіла, лантухом лежить на бруківці, від чайних троянд, валяються в багні. Він повернувся і залишив вузький провулок.
  
  Остаточно стемніло. В палички-стукалочки вже не грали. Якщо на його костюмі і залишилися плями крові, вони розчинилися у темряві, м'якою вечірньої травневої темряві, і її звали не Норма, але він знав своє ім'я. Його звали... звали...
  
  Його звали любов.
  
  Його ім'я — Любов, і він крокував по цих темних вулицях, тому що Норма чекала його. І він її знайде. Не сьогодні, то в найближчі дні.
  
  Він заусміхався. Хода знову стала пружною. Подружня пара середніх років, яка сиділа на ганку свого будинку на Сімдесят третій вулиці, проводила його поглядом. Мрійлива задума на обличчі, легка посмішка, яка грає на губах. Жінка повернулася до чоловіка:
  
  — Чому ти вже не буваєш таким?
  
  — Що?
  
  — Нічого. — Вона знову подивилася в спину іде в ніч молодій людині у сірому костюмі і подумала, що прекрасніше весни може бути тільки перша любов.
  
  
  
  На коня
  
  У чверть на одинадцяту, коли Трава Тукландер вже зібрався закривати свій заклад, в «Тукис бар», що знаходиться в північній частині Фолмаута, ввалився чоловік у дорогому пальті і з білим як крейда обличчям. Справу було десятого січня, коли народ в більшості своїй тільки вчиться жити за правилами, порушеним у Новий рік, а за вікном дув сильний північно-західний вітер. Шість дюймів снігу намело ще до настання темряви, і снігопад тільки посилювався. Двічі Біллі Ларриби проїхав повз нас на грейдере, розчищаючи дорогу, другий раз Туки виніс йому пива, з милосердя, як казала моя матінка, і Господь знає, в свій час цього пива вона випила скільки треба. Біллі сказав йому, що чиститься тільки головне шосе, а бічні вулиці до ранку закриті для проїзду. Радіо в Портленді пророкує, що товщина снігового покриву збільшиться ще на фут, а швидкість вітру посилиться до сорока миль в годину.
  
  У барі ми з Туки сиділи удвох, слухаючи завивання вітру та вдивляючись у язики полум'я в каміні.
  
  — Давай на ціпок, Бут, — каже Туки. — Пора закриватися.
  
  Він налив мені, потім собі, тут відчинилися двері, і увійшов цей незнайомець, обсипаний снігом, немов цукровою пудрою. Вітер тут же поліз в бар сніговим мовою.
  
  — Зачиняйте двері! — кричить на нього Туки. — Чи вас виховували в сараї?
  
  Ніколи я не бачив більш переляканого людини. Він нагадав мені коня, яка весь день їла кропиву. Він витріщився на Туки, пробурмотів: «Моя дружина... моя дочка...» — і повалився на підлогу.
  
  — Святий Йосип, — каже Туки. — Закрий двері, Бут, гаразд?
  
  Я підійшов і закрив двері, борючись з крижаним вітром. Туки опустився на коліна поруч з чоловіком, підняв голову, поплескав по щоках. Тут я побачив, що виглядає хлопець паршиво. Особа вже почервоніло, на ньому з'явилися сірі плями. А той, хто пережив в Мені все зими з тих самих пір, коли президентом був Вудро Вільсон (це я про себе), знає, що ці сірі плями — вірна ознака обмороження.
  
  — Відключився, — прокоментував Туки. — Принеси-но бренді.
  
  Я взяв з полиці пляшку, повернувся. Туки розстебнув хлопцеві пальто. Той трохи оклигав: очі прочинилися, він щось забурмотів, але дуже вже тихо.
  
  — Налий трохи.
  
  — Трохи? — перепитую я.
  
  — Бренді — чистий динаміт, — відповідає він. — А йому і так сьогодні дісталося.
  
  Я хлюпнув бренді в стопку, подивився на Туки. Той кивнув.
  
  — Лей прямо в горло.
  
  Я вилив. Реакція була негайною. Чоловік затремтів усім тілом, закашлявся. Обличчя почервоніло ще більше. Очі широко розкрилися. Я занепокоївся, але Туки посадив його, як велику дитину, стукнув по спині.
  
  Чоловік спробував выблевать бренді, Туки стукнув його знову.
  
  — Не можна. Продукт дорогий.
  
  Чоловік все кашляв, але вже не так важко. Тут я зміг до нього придивитися. Судячи з усього, з великого міста, звідки-то на південь від Бостона. Рукавички дорогі, але тонкі, так що на руках напевно сірі плями, і йому ще пощастить, якщо він не втратить палець-інший. Пальто дороге, це точно, триста доларів, ніяк не менше. І чобітки, ледь доходять до кісточок. Я подумав, а не відморозив він мізинці.
  
  — Полегшало, — просипел він.
  
  — От і добре, — кивнув Туки. — Можете підійти до вогню?
  
  — Моя дружина і донька... Вони там... Ми потрапили в буран.
  
  — Та я вже зрозумів, що вони не сидять вдома перед телевізором, — відповів Туки. — Ви розкажете нам про все у каміна. Допомагай, Бут.
  
  Чоловік зі стогоном підвівся, рот перекосило від болю. Знову я подумав, а не відморозив він ноги. Залишалося тільки гадати, що відчував Господь, створюючи ідіотів з Нью-Йорка, які намагаються перетинати південну частину Мена наперекір північно-східним буранам. Залишалося тільки сподіватися, що його дружина і маленька дочка одягнені тепліше, ніж він.
  
  Ми довели його до каміна і посадили в крісло-гойдалку, в якій завжди сиділа місіс Туки, поки не померла в 1974 році. Саме стараннями місіс Туки цей бар отримав популярність. Про нього писали в «Даун іст», «Санді телеграф» і навіть у недільному додатку «Бостон глоуб». Дійсно, «Тукис бар» швидше тягнув на таверну, з паркетною підлогою, баром з клена, важкими стельовими балками, великим кам'яним каміном. Після статті в «Даун іст» місіс Туки хотіла дати бару нову назву, «Тукис іпн» або «Тукис рест», дійсно, вони краще відповідали б інтер'єру, але я віддаю перевагу старе — «Тукис бар». Одна справа — потурати смакам туристів, наповнюючих влітку наш штат, і інше — працювати взимку, коли обслуговуєш тільки сусідів. А частенько траплялося, що зимові вечори ми, я і Туки, коротали удвох, пили віскі з содовою або пиво. Моя Вікторія померла у 1973-му, і, крім Туки, піти мені було нікуди: тут заглушували голоси цокання годинника, відміряє дванадцяту мені життя, навіть два голоси, мій і Туки. Але навряд чи я приходив би сюди, зміни Туки назву свого закладу на яке-небудь «Тукис рест». Дурість, звичайно, але тим не менш правда.
  
  Ми посадили хлопця перед вогнем, і він затремтів ще дужче. Обхопив коліна руками, зуби стукали, з носа потекло. Я думаю, він почав усвідомлювати, що не вижив би, якби на вулиці ще п'ятнадцять хвилин. І вбив би його не сніг, а пронизливий вітер, видуває з тіла всі тепло.
  
  — Де ви збилися з дороги? — запитав його Туки.
  
  — У-у-у ш-ш-шести м-м-милях до-до-до південь-му від-т-т-сюди.
  
  Туки і я переглянулися, і раптом мене пройняв озноб.
  
  — Ви впевнені? — перепитав Туки. — Ви пройшли в снігопад шість миль?
  
  Він кивнув.
  
  — Я подивився на одометр, коли ми проїхали через місто. Слідував вказівкам... збиралися побачити сестру дружини... в Камберленде... перший раз тут... ми з Нью-Джерсі...
  
  Нью-Джерсі. Ось вже де живуть ідіоти чистіше нью-йоркських.
  
  — Шість миль, ви впевнені? — не відставав від нього Туки.
  
  — Так, впевнений. Я знайшов покажчик, але його занесло... його...
  
  Туки схопив його за плече. У отсветах полум'я чоловік виглядав набагато старше своїх тридцяти шести років.
  
  — Ви повернули направо?
  
  — Так, направо. Моя дружина...
  
  — Ви розгледіли покажчик?
  
  — Покажчик? — Він тупо подивився на Туки, витер ніс. — Зрозуміло, розгледів. Я ж слідував вказівкам сестри моєї дружини. За Джойтнер-авеню через Джерусалемс-Лот доїхати до виїзду на шосе номер 295. — Він переводив погляд з Туки на мене. На вулиці все завивав вітер. — Щось не так?
  
  — Лот, — видихнув Туки. — О Боже.
  
  — В чому справа? — Чоловік підвищив голос. — Що я зробив не так? Так, дорогу занесло, але я подумав... якщо попереду місто, то її розчистять... і я...
  
  Він замовк.
  
  — Бут, — обернувся до мене Туки, — телефонуй шерифу. — Звичайно, — говорить цей дурень з Нью-Джерсі, — слушна думка. А що з вами таке, хлопці? Ви немов побачили привид.
  
  — У Лоті привидів немає, містер. Ви попередили, щоб вони не виходили з автомобіля?
  
  — Звичайно. — В голосі чулася образа. — Я ж не божевільний.
  
  У мене, до речі, були на цей рахунок сумніви.
  
  — Як вас звуть? — запитав я. — Щоб сказати шерифу.
  
  — Ламлі, — відповідає він. — Джералд Ламлі.
  
  Він знову почав щось пояснювати Туки, а я пішов до телефонного апарату. Зняв трубку. Мертва тиша. Кілька разів натиснув на клавішу. Ніякого результату.
  
  Повернувся до каміна. Туки налив Джералду Ламлі ще чарку бренді. Ця відразу знайшла шлях в шлунок.
  
  — Його немає? — запитав Туки.
  
  — Телефон не працює.
  
  — Чорт, — каже Туки, і ми перезираємося.
  
  А зовні вітер кидав сніг у вікна.
  
  Ламлі подивився на Туки, на мене, знову на Туки.
  
  — У кого-небудь з вас є машина? — В голос повернулася тривога. — Обігрівач працює тільки при включеному двигуні. Бензину залишалося чверть бака, а мені знадобилося півтори години... Відповісте ви мені чи ні? — Він підвівся, схопив Туки за грудки.
  
  — Містер, — каже Туки, — по-моєму, ваші руки зажили власним розумом.
  
  Ламлі покосився на руки, потім на Туки, пальці розтулилися.
  
  — Мен, — прошипів він. Немов вилаявся. — Де тут найближча заправка? У них повинен бути тягач...
  
  — Найближча заправка в Фолмаут-Сентре, — відповів я. — В трьох милях звідси.
  
  — Дякую. — В голосі його чулися нотки сарказму. Він повернувся й попрямував до дверей, застібаючи пальто.
  
  — Чи вона працює, — додав я.
  
  Він обернувся і втупився на нас.
  
  — Що ти таке кажеш, старина?
  
  — Він намагається втовкмачити вам, що автозаправка в Фолмаут-Сентре належить Біллі Ларриби, а Біллі зараз розчищає дороги на грейдере, дурило ви нещасний, — терпляче пояснює Туки. — Так чому б вам не повернутися і не сісти біля вогню, перш ніж ви лопнете від злості?
  
  Він повернувся, нічого не розуміє, переляканий.
  
  — Ви кажіть мені, що не зможете... що тут немає...
  
  — Я нічого не говорю, — відповідає Туки. — Це в тебе рот не закривається. А от якщо ти хоч хвилину помолчишь, ми, може, все обміркуємо.
  
  — Що це за місто, Джерусалемс-Лот? — запитав він. — Чому дорогу занесло снігом? І вогнів я не бачив.
  
  — Джерусалемс-Лот згорів два роки тому, — відповів я.
  
  — І його не відбудували заново? — Начебто він не міг цьому повірити.
  
  — Схоже на те. — Я подивився на Туки. — Так що будемо робити?
  
  — Не можна їх там залишати.
  
  Я присунувся до нього. Ламлі як раз відійшов до вікна, визирнув у сніжну ніч.
  
  — А якщо до них добралися? — запитав я.
  
  — Таке можливо, — відповів він. — Але ми цього не знаємо. Біблія у мене на полиці. Хрест при тобі?
  
  Я поліз за пазуху, показав йому освячений в католицькій церкві хрест. Народився я і був вихований конгрегационалистом, але багато з тих, хто живе неподалік від Джерусалемс-Лота, тепер носять або хрест, або медальйон святого Крістофера, або чотки. Тому що два роки тому, темним жовтнем, в Лот прийшла біда. Інший раз, пізно увечері, коли у Туки збираються завсідники, розмова заходить про те, що трапилося. І це не пусті балачки. Бачте, у Лоті почали зникати люди. Спочатку по одному, по двоє, потім цілими сім'ями. Школи закрилися. Мало не рік місто було порожнім. Так, деякі, навпаки, переселилися туди, ідіоти з інших штатів, на зразок того, що сидів зараз з нами, напевно, залучені дешевизною будинків. Але довго не протрималися. Одні поїхали, проживши в Лоті місяць або два. Інші... скажімо так, зникли. А потім місто згорів. На кінець довгої посушливої осені. Начебто пожежа почалася з Марстен-Хауса, що стояв на пагорбі над Джойтнер-авеню, але точно цього ніхто не знає, навіть зараз. Місто горіло три дні, ніхто його не гасив. На якийсь час життя увійшла в нормальне русло. А потім все почалося знову.
  
  При мені слово «вампіри» вимовлялося вголос лише одного разу. В той вечір Річі Мессіна, водила з Фріпорта, міцно набрався. «Святий Боже, — ревів він, випроставшись у всі свої дев'ять футів росту, у вовняних штанях, байковій сорочці, шкіряних чоботях, — чого ви боїтеся сказати все як є? Вампіри! Ось про що ви думаєте, чи не так? Ісус Христос і святі угодники! Ви що — діти, надивившись фільмів жахів? Ви знаєте, що твориться у Джерусалемс-Лоті? Хочете, щоб я сказав вам? Хочете?»
  
  «Скажи, Річі, — відповів Туки. І в барі повисла гробова тиша. Тільки в каміні потріскували дрова та тарабанив по даху листопадовий дощ. — Ми тебе слухаємо».
  
  «Крім зграї бродячих собак, нікого там немає, — заявив нам Річі Мессіна. — Нікого. А все інше — балачки старух, обожнюють казки про привидів. Так ось, за вісімдесят баксів я готовий поїхати туди і провести ніч у цьому лігві примар. Що скажете? Хто посперечається зі мною?»
  
  Ніхто не заперечив. Річі багато базікав і міцно пив, ми не стали б лити сльози на його могилі, але нікому не хотілося відправляти його в Джерусалемс-Лот з настанням темряви.
  
  «Ну і хрін з вами, — заявив Річі. — Рушницю, що лежить в багажнику мого «шеві», зупинить будь Фолмауте, Камберленде або Джерусалемс-Лоті. Ось туди я і поїду».
  
  Він вискочив з бару, голосно грюкнувши дверима, і довго ніхто не смів порушити тишу. Нарешті подав голос Ламонт Генрі: «Більше ніхто не побачить Річі Мессіну. Господи, упокой його душу». І Ламонт, методист, перехрестився.
  
  «Він протверезіє і передумає, — зауважив Туки, але голосу його бракувало впевненості. — З'явиться до закриття і постарається звернути все в жарт».
  
  Але правий виявився Ламонт, тому що Річі ніхто більше не побачив. Його дружина сказала поліції, що він рвонув у Флориду, бо не зміг внести черговий внесок за автомобіль, але правда читалося в її очах: переляканих, зацькованих. Незабаром вона переїхала в Род-Айленд. Може, боялася, що Річі прийде за нею темною ніччю. І я її не засуджую.
  
  Тепер Туки дивився на мене, а я, засовуючи хрестик під сорочку, на Туки. Ніколи в житті не відчував я такого страху, ніколи раніше так не тиснув на мене вантаж прожитих років.
  
  — Ми не можемо залишити їх там, Бут, — повторив Туки.
  
  — Так. Я знаю.
  
  Якийсь час ми ще дивилися один на одного, потім він простягнув руку, стиснув мені плече.
  
  — Ти справжній чоловік, Бут.
  
  Цього вистачило, щоб підбадьорити мене. Коли перевалює за сімдесят, починаєш забувати, що ти чоловік чи був їм.
  
  Туки підійшов до Ламлі.
  
  — У мене всюдихід «Скаут». Зараз подгоню його.
  
  — Господи, чому ви мовчали про це раніше?! — Ламлі повернувся, пронизав Туки злим поглядом. — Чому витратили десять хвилин на пусті балачки?
  
  — Містер, захлопните пащу, — м'яко відповів Туки. — І перш ніж захочете відкрити її знову, згадайте, хто в буран звернув на нерасчищенную дорогу.
  
  Ламлі хотів щось сказати, потім закрив рот. Його щоки густо почервоніли. А Туки відправився в гараж за «Скаут». Я ж обійшов стійку бару і наповнив хромовану фляжку бренді. Вирішив, що спиртне може нам знадобитися.
  
  Буран в Мені... доводилося вам потрапляти в нього?
  
  Валить густий сніг, треться об борти, немов пісок. Дальнє світло включати марно: він б'є в очі, відбиваючись від снігових пластівців, і в десяти футах вже нічого не видно. З ближнім світлом видимість збільшується до п'ятнадцяти футів. Але сніг ще півбіди. Вітер, ось чого я не любив, його пронизливе виття, в якому чулися ненависть, біль і страх всього світу. Вітер ніс смерть, білу смерть, а може, щось і страшніше смерті. Від цих завивань ставало не по собі навіть у теплому ліжку з закритими віконницями і замкненими дверима. А вже на дорозі вони просто зводили з розуму. Тим більше на дорозі в Джерусалемс-Лот.
  
  — Не можете додати швидкість? — запитав Ламлі.
  
  — Ви тільки що ледь не замерзли, — відповів я. — Дивно, що вам не терпиться знову крокувати на своїх двох.
  
  Тепер злісний погляд дістався мені, але більше він нічого не сказав. Їхали ми зі швидкістю двадцять п'ять миль на годину. Просто не вірилося, що годину тому Ларриби розчищав ділянку дороги: снігу завдало на два дюйми, і він все падав і падав. Фари вихоплювали з темряви тільки що кружляють білизну. Ні однієї машини нам не зустрілося.
  
  Десять хвилин потому Ламлі крикнув: «Гей! Що це?»
  
  Він тицяв пальцем у вікно на мою борту. Я дивився прямо перед собою. Повернувся, напевно, занадто пізно. Побачив, як щось безформне розчинялося в снігу, але, можливо, у мене просто розігралася уява.
  
  — Кого ви бачили? Лося?
  
  — Напевно. — Голос його тремтів. — Але очі... Червоні очі! — Він подивився на мене. — Так виглядають в ночі очі лося? — Голос жадав ствердної відповіді.
  
  — По-всякому виглядають, — відповідаю я, сподіваючись, що так воно і є, хоча мені не раз доводилося дивитися на лосів із кабіни автомобіля і вночі, але ніколи відблиск фар від їхніх очей не забарвлювався червоним.
  
  Туки волів промовчати.
  
  П'ятнадцять хвилин ми під'їхали до місця, де замет по правому борту різко зменшила у висоті: снігоочисники завжди піднімали «ножі», проходячи перехрестя.
  
  — Начебто ми повернули тут. — Голосу Ламлі бракувало впевненості. — Правда, покажчика я не бачу...
  
  — Тут, — кивнув Туки. Голос у нього змінився до невпізнання. — Верхня частина покажчика стирчить зі снігу.
  
  — Так. Звичайно. — Ламлі полегшено зітхнув. — Послухайте, містере Тукландер, я хочу вибачитися. Я змерз, перехвилювався, ось і поводився, як останній ідіот. І я хочу подякувати вас обох...
  
  — Не дякуєте мене і Бута, поки ми не посадимо їх в цю машину, — обірвав його Туки. Переклав «Скаут» в режим чотириколісного приводу і через замет звернув на Джойтнер-авеню, яка через Лот виходила на шосе 295. Сніг фонтаном полетів з-під бризковиків. Задні колеса вилітали, але Туки водив машину по снігу з незапам'ятних часів, так що легким рухом керма вирівняв позашляховик, і ми рушили далі. У світлі фар то з'являлися, то зникали сліди іншого автомобіля, який проїхав цією дорогою раніше, — «мерседеса» Ламлі. Сам Ламлі нахилився вперед, вдивляючись у снігову пелену.
  
  І ось тут Туки заговорив:
  
  — Містер Ламлі.
  
  — Що? — повернувся він до Туки.
  
  — Серед місцевих жителів ходять всякі історії про Джерусалемс-Лоті. — Голос його звучав спокійно, але зморшки стали глибше, а очі тривожно бігали з боку в бік. — Можливо, все це лише пустопорожні вигадки. Якщо ваші дружина і дочка в кабіні, все відмінно. Ми їх заберемо, відвеземо до мене, а завтра, коли буря вщухне, Біллі з радістю відбуксує ваш автомобіль. Але якщо в кабіні їх не буде...
  
  — Як це не буде? — різко обриває його Ламлі. — Чому їх не буде в кабіні?
  
  — Якщо в кабіні їх не буде, — продовжує Туки, не відповідаючи, — ми розвертаємося, повертаємося в Фолмаут і сповіщаємо про те, що трапилося шерифа. У такий буран, та ще вночі, шукати їх безглуздо, чи не так?
  
  — Ми знайдемо їх в кабіні. Де їм ще бути?
  
  — І ось що ще, містер Ламлі, — додав я. — Якщо ми когось побачимо, заговорювати з ними не можна. Навіть якщо вони щось почнуть говорити нам. Розумієте?
  
  — Що це за історії? — повільно, мало не по складах, запитує Ламлі.
  
  Від відповіді — одному Богу відомо, що я міг йому відповісти — мене врятував вигук Туки: «Приїхали».
  
  Ми прилаштувалися в потилицю великим «мерседесу». Сніг товстим шаром ліг на багажник і дах, у лівого борту намело великий замет. Але світилися задні вогні, і з вихлопної труби виривався димок.
  
  — Бензину їм вистачило, — вирвалось у Ламлі.
  
  Туки, не вимикаючи двигуна, потягнув вгору рукоятку ручного гальма.
  
  — Пам'ятаєте, що сказав вам Бут, містер Ламлі.
  
  — Звичайно, звичайно. — Але думав він тільки про дружині і дочці. Чи можна його в цьому звинувачувати.
  
  — Готовий, Бут? — повернувся до мене Туки. Наші погляди зустрілися.
  
  — Думаю, що так.
  
  Ми вилізли з кабіни, і вітер тут же облапил нас, кидаючи в обличчя жмені снігу. Ламлі йшов першим, нахилившись вперед, поли його модного пальто роздулися, як вітрила. Він відкидав дві тіні: одну — від фар позашляховика Туки, другу — від задніх вогнів «мерседеса». Я слідував за ним, Туки замикав нашу маленьку колону. Коли я порівнявся з заднім бампером «мерседеса», Туки притримав мене.
  
  — Чекай!
  
  — Джейн! Френси! — проволав Ламлі. — Все в порядку? — Він відчинив дверцята біля водійського сидіння, сунувся в кабіну. — Все...
  
  І завмер. Вітер вихопив важку дверцята із його руки, відчинив до межі.
  
  — Святий Боже, Бут, — пробурмотів Туки. — Мабуть, та ж історія.
  
  Ламлі повернувся. На обличчі подив і переляк, очі круглі. І тут же кинувся до нас, посковзнувся, мало не впав. Пролетів повз мене, вчепився в Туки.
  
  — Як ви могли це знати? — проревів він. — Де вони? Що у вас тут коїться?
  
  Туки відірвав його руки, протиснувся до відчинених дверцятах. Ми разом заглянули в салон «мерседеса». Тепло і затишно, але червоний індикатор вказував, що бензину залишилося на денці. І нікого. Тільки лялька Барбі на килимку біля переднього пасажирського сидіння. Так дитяча лижна курточка на задньому.
  
  Туки закрив обличчя руками... і зник. Ламлі схопив його і відкинув в замет. Блідий, з божевільним поглядом. Губи його ворушилися, але він не міг вимовити ні звуку. Заліз в салон, дістав куртку.
  
  — Куртка Френси? — свистячий шепіт, і тут же крик. — Куртка Френси! — Він повернувся, тримаючи її перед собою, маленьку курточку з облямованим хутром капюшоном. Подивився на мене, збитий з пантелику, нічого не розуміє. — Вона не могла вийти з машини без куртки, містер Бут. Чому... чому... вона ж замерзне.
  
  — Містер Ламлі...
  
  Він ступив у снеговерть з курткою в руці, кричачи:
  
  — Френси! Джейн! Де ви? Де ви-и-и?
  
  Я простягнув Туки руку, допоміг піднятися.
  
  — Ти...
  
  — Що я, — відповідає він. — Ми повинні втримати його, Бут.
  
  Ми кинулися слідом за ним, не кинулися — поплентались: снігу насипало вище коліна. Але він зупинився, і ми наздогнали його.
  
  — Містер Ламлі... — Туки поклав руку йому на плече.
  
  — Туди! — крикнув Ламлі. — Вони пішли туди. Подивіться!
  
  Ми подивилися. Два ланцюжки слідів, великих і маленьких, які швидко заносив сніг. Ще п'ять хвилин, і ми не побачили б їх зовсім.
  
  Він рушив було по сліду, нахиливши голову, але Туки схопив його за пальто.
  
  — Ні! Ламлі, ні!
  
  Збожеволіле особа Ламлі повернулася до Туки, він стиснув пальці в кулак, замахнувся, але щось в очах Туки змусила його опустити руку. Він подивився на мене, потім погляд його повернувся до Туки.
  
  — Вона замерзне. — Він немов розмовляв з двома дурними хлопчаками. — Хіба ви цього не розумієте? Вона без куртки, і їй всього сім років...
  
  — Вони можуть бути де завгодно, — відповів Туки. — Не можна йти по слідах. Черговий порив вітру повністю їх занесе.
  
  — Так що ви пропонуєте? — істерично вигукнув Ламлі. — Якщо ми поїдемо за поліцією, вони змерзнуть! Френси і моя дружина!
  
  — Можливо, вони вже замерзли. — Туки зустрівся з Ламлі поглядом. — А може, з ними сталося і гірше.
  
  — Про що ви? — прошепотів Ламлі. — Викладайте, чорт забирай. Скажіть мені!
  
  — Містер Ламлі, — каже Туки. — Справа в тому, що в Лоті...
  
  Але саме я, несподівано для самого себе, вимовив ключове слово:
  
  — Вампіри, містер Ламлі. У Джерусалемс-Лоті повним-повно вампірів. Я розумію, усвідомити це важко...
  
  Він витріщився на мене так, немов я позеленів у нього на очах, і прошепотів:
  
  — Психи. Ви обидва — психи. — Потім відвернувся від нас, склав руки рупором і закричав: — ФРЕНСИ! ДЖЕЙН!
  
  Рушив по сліду, поли його пальта стелилися по снігу.
  
  Я подивився на Туки:
  
  — Що будемо робити?
  
  — Підемо за ним, — каже він. Снігом волосся прилепило до чола, виглядав він таки дивно. — Не можу залишити його тут. А ти?
  
  — Мабуть що ні.
  
  І ми пішли за ним. Але відстань між нами все збільшувалася. На його боці була сила молодості. Він прорубал сніг, немов грейдер. А тут дав про себе знати мій артрит, і я вже поглядав на ноги, благаючи їх: ще трохи, будь ласка, протримаєтеся ще трохи...
  
  Я ткнувся в спину Туки. Він стояв, широко розставивши ноги, опустив голову, притиснув руки до грудей.
  
  — Туки, — кажу, — з тобою все в порядку?
  
  — Все нормально, — відповів він, опускаючи руки. — Нам би не втратити його з поля зору, Бут. Скоро він розчахнеться й почне краще міркувати.
  
  Ми дісталися до вершини взгорка і внизу побачили Ламлі, оглядывавшегося в пошуках слідів. Бідолаха, шансів знайти їх у нього не було. Там, де він стояв, вітер дув так сильно, що замітав будь западину через три хвилини.
  
  Ламлі підняв голову і прокричав у ніч:
  
  — ФРЕНСИ! ДЖЕЙН! ЗАРАДИ БОГА, ВІДГУКНІТЬСЯ!
  
  В голосі чулися відчай, жах, біль. Але відповів йому лише ревіння вітру. Вітер наче сміявся над ним, кажучи: Я забрав їх, містер Нью-Джерсі, а ви залишайтеся з дорогою машиною і пальто з кашеміру. Я забрав їх і заніс їх сліди, а до ранку вони будуть у мене, що дві полунички в морозилці...
  
  — Ламлі! — заволав Туки, перекриваючи завивання вітру. — Не хочете вірити у вампірів — не треба! Але так ви їм нічим не допоможете. Ми повинні...
  
  Але раптово Ламлі відповіли, з темряви почувся голосок, зазвеневший, як срібні дзвіночки, і всередині у мене все похололо.
  
  — Джері... Джеррі, це ти?
  
  Ламлі розвернувся на голос. І тут з'явилася вона, вийшла з тіні маленької гаї, як привид. Мало того, що міська, так до того ж ще найпрекрасніша з бачених мною жінок. Так мені хотілося підійти до неї і висловити свою радість: як не радіти, якщо вона жива і здорова. Одягнена вона була в зелений пуловер і накидку без рукавів — начебто такі називають пончо. Накидка колыхалась, чорне волосся струмували на вітрі, як вода в струмку в грудні, перед тим як мороз викує її льодом.
  
  Може, я навіть ступив до неї, тому що відчув руку Туки на своєму плечі, грубу і гарячу. І все ж (як я можу таке говорити?) я вподобав її, таку чорняву і прекрасну, в зеленому пончо, колышущемся у шиї і плечей, екзотичну і дивну, навевающую думки про прекрасну незнайомку з вірша Уолтера де ла Мера.
  
  — Джейн! — закричав Ламлі. — Джейн!
  
  І через сніг поспішив до неї, витягнувши руки.
  
  — Ні! — спробував зупинити його Туки. — Ламлі, не можна!
  
  Він навіть не оглянувся... а вона подивилася на нас. Подивилася і усміхнулася. І від її посмішки моя пристрасть, моє жадання спалахнули синім полум'ям, звернувшись в чорні вугілля, сіру золу. Від неї віяло могильним холодом, білими кістками, загорнутими в саван. Навіть з такої відстані ми бачили червоний блиск її очей. Швидше вовчих, ніж чоловічих. А при усмішці оголилися і неприродно довгі зуби. Ми бачили перед собою не людська істота. Мерця, якимось чином ожилого в цьому страшному воющем бурані.
  
  Туки перехрестив її. Вона відскочила... а потім знову посміхнулася. Ми знаходилися занадто далеко і, напевно, перетрусили.
  
  — Треба його зупинити! — прошепотів я. — Ми можемо його зупинити?
  
  — Занадто пізно, Бут! — похмуро відповів Туки.
  
  Ламлі вже добрався до неї. Вывалявшись в снігу, він сам нагадував швидше примари, ніж людину. Він потягнувся до неї... і тут почав кричати. Я ще почую цей крик в своїх кошмарах: дорослий чоловік кричав, як дитина, якій приснився страшний сон. Він спробував відскочити, але її руки, довгі, оголені, білі як сніг, выпростались вперед і потягнули його до неї. Я бачив, як вона схилила голову набік, а потім нахилилася до нього...
  
  — Бут! — прохрипів Туки. — Треба тікати!
  
  І ми побігли. Побігли, як щури. Хтось, напевно, так і скаже, з тих, кого не було в ту ніч. Ми помчали по наших слідах, падаючи, піднімаючись, сковзаючись, змахуючи руками, щоб утриматися на ногах. Я щохвилини оглядався, щоб переконатися, що за нами не женеться ця жінка, з посмішкою на весь рот і червоним блиском очей.
  
  У самого «Скаута» Туки зігнувся, схопився за груди.
  
  — Туки! — перелякався я. — Що...
  
  — Мотор, — прошепотів він. — Барахлить останні п'ять років. Посади мене на пасажирське сидіння, Бут, і мотаємо звідси.
  
  Я підхопив його під руку, допоміг обійти позашляховик, якимось чином посадив у кабіну. Він відкинувся на спинку, закрив очі. Шкіра його пожовкла, стала воскової.
  
  Я оббіг «Скаут» спереду і мало не збив з ніг маленьку дівчинку. Вона стояла біля дверцят: волосся забрані в два хвостики, з одягу — жовте платтячко.
  
  — Містер, — голос ясний, чистий, солодкий, як ранковий туман, — ви не могли б допомогти мені знайти маму? Вона пішла, а мені так холодно...
  
  — Мила, тобі краще залізти в кабіну. Твоя мама...
  
  Я замовк на півслові — якщо коли в житті я і міг зійти з розуму, бо саме в той самий момент. Бо стояла вона, бачте, не в, а на снігу, не залишаючи слідів.
  
  І, піднявши голівку, дивилася на мене. Френси, дочка Ламлі. Семи років від роду, і семирічної їй належало залишатися в нескінченній низці ночей. Її личко відливало трупної блідістю, а очі світилися червоним. Під підборіддям дівчинки я побачив дві маленькі ранки, немов від уколу голкою, але з искромсанной по краях шкірою.
  
  Вона простягнула до мене ручки і посміхнулася.
  
  — Підніміть мене, містере, — прощебетала вона. — Я хочу вас поцілувати. Тоді ви зможете відвести мене до моєї матусі.
  
  Не хотів я її цілувати, але нічого не міг з собою вдіяти. Вже нахилився вперед, витягнув руки. Бачив, як відкривається рот, бачив маленькі ікла за рожевими губками. Щось поповзло у неї по підборіддю, блискуче і срібляста, і в жаху я усвідомив, що вона пускає слину.
  
  Її маленькі ручки зімкнулися на моїй шиї, і я вже думав: може, все не так страшно, не так страшно... коли щось чорне і важке вилетіло з вікна «Скаута» і вдарило їй у груди. Замайорів клуб дивно пахне диму, щось блиснуло, а потім, шиплячи, вона відсахнулася. Личко перекосило гримасою люті, ненависті, болю. Вона повернулася до мене боком... і пропала. Тільки що стояла переді мною, а за мить перетворилася в сніговий вихор, формою віддалено нагадує дитячу фігурку. І тут же вітер закрутив його і поніс у поле.
  
  — Бут! — прошепотів Туки. — Сідай за кермо, швидше!
  
  Я сів за кермо, але лише після того, як нахилився і підняв те, чим він жбурнув у цю дівчинку з пекла. Біблію його матері.
  
  * * *
  
  Сталося це досить-таки давно. Я зовсім старий, але і тоді був не першої молодості. Херб Тукландер помер два роки тому. Помер легко, уві сні. Бар працює, його купили чоловік і жінка з Уотервилла, милі люди, вони намагаються нічого там не міняти. Але я ходжу туди рідко. Без Туки мені незатишно.
  
  І в Лоті все як і раніше. На наступний ранок шериф знайшов автомобіль Ламлі. Без краплі бензину, з розрядженим акумулятором. Ні Туки, ні я нічого йому не розповіли. Навіщо? Час від часу який-небудь автостопник або турист пропадають в цих краях, в околицях Шкільного пагорба і кладовища на пагорбі Гармонії. Потім знаходять рюкзак, або книги в паперовій обкладинці, або щось ще, але тіла — ніколи.
  
  Мені все сниться та буранная ніч, коли ми поїхали в Джерусалемс-Лот. Не стільки жінка, як маленька дівчинка, її посмішка в той самий момент, коли вона тягнула до мене ручки, щоб я міг підняти її, а вона — мене поцілувати. Але я глибокий старий, і час моє закінчується, а зі мною підуть і сни.
  
  Можливо, і вам доведеться подорожувати по Південному Мена. Чудові місця. Може, ви навіть заглянете в «Тукис бар», щоб пропустити чарочку-іншу. Хороший бар. І назву нові власники зберегли. Випити — випийте, а потім йдіть моєю порадою і їдьте далі на північ. І ні в якому разі не звертайте до Джерусалемс-Лотом.
  
  Особливо з настанням темряви.
  
  Десь там маленька дівчинка. І я думаю, вона все ще хоче когось поцілувати.
  
  
  
  Жінка в палаті
  
  Питання одне: чи зможе він це зробити?
  
  Він не знає. Йому відомо, що іноді вона їх жує, кривлячись від неприємного смаку, а з рота доноситься звук, ніби вона гризе льодяники. Але це інші пігулки... желатинові капсули. На коробочці напис: ДАРВОН КОМПЛЕКС. Він знайшов їх у шафці для ліків і, задумавшись, довго крутив у руках. Іноді лікар прописував їх їй, до того, як вона знову лягла в лікарню. Щоб вона могла спати по ночах, не відчуваючи болю. Шафка битком набитий ліками, вони вишикувалися, немов чаклунські зілля. Альфа і омега західної цивілізації. ФЛІТ СУППОЗИТАРИЗ. Він ніколи не користувався свічками. Засунути в дупу щось воскове заради того, щоб відігнати хворобу: сама думка про це викликала в нього нудоту. Це ж непристойно, пхати щось в дупу. ФІЛЛІПС МІЛК ОФ МАГНЕЗІЯ. АНАГИН АРТРИТИС ПЕЙН ФОРМУЛА. ПЕПТИ-БІСМОЛ. І ще, і ще. З ліків він міг скласти список всіх її хвороб.
  
  Але ці пігулки — інші. З звичайним дарвоном їх ріднить тільки сіра желатинова капсула. Розміром вони більші, батько називав пігулки таких розмірів кінськими таблетками. На коробочці зазначено: асп. 350 мг, дарвон 100 мг, і чи зуміє вона прожувати їх, навіть якщо він зможе дати їй ці капсули? Чи захоче? Будинок живе звичайним життям: включається і вимикається холодильник, опалювальна система забезпечує нормальну температуру, навіть зозуля, як годиться, вискакує з «гнізда», щоб сповістити, що пройшли чергові півгодини. Він вважає, що після її смерті Кевіну і йому доведеться відключати. Її немає вже. У хаті про це говорить все. Вона в центральній лікарні штату Мен, в Льюистоне. Палата 312. Вирушила туди, коли біль стала такою нестерпною, що вона вже не могла спуститися на кухню, щоб зварити собі кави. Часом, коли він відвідував її, вона плакала, не підозрюючи про це.
  
  Кабіна ліфта піднімається, поскрипуючи, він вивчає синю табличку-сертифікат на стіні. У сертифікаті зазначено, що ліфт перевірений і їм можна користуватися без побоювання, скрипить він чи ні. У лікарні вона вже три тижні, і сьогодні їй зробили операцію, яка називається «кортотомия». Він не впевнений, що пишеться це слово саме так, але звучить як «кортотомия». Лікар сказав їй: кортотомия включає введення голки через шию в головний мозок. Лікар сказав, що це те ж саме, як якщо б у апельсин увігнати спицю і проткнути кісточку. Коли голка увійде в больовий центр, на її кінчик подадуть радіосигнал і електричний розряд знищить больовий центр. Точно так само телевізор вимикається, якщо висмикнути вилку з розетки. І тоді ракова пухлина в шлунку вже не буде викликати такі муки.
  
  [58]Думка про операції ще більш неприємна йому, ніж думки про свічки, повільно тануть у його прямій кишці. Вона змушує його згадати роман Майкла Крайтона «Людина-комп'ютер», де людям теж вживляли в голову проводу. Згідно Крайтону, процедура ця не з приємних. Він письменнику вірив.
  
  Двері кабіни відкриваються на третьому поверсі, і він виходить в коридор. Це старе крило лікарні, і пахне тут тирсою, якими зазвичай посипають калюжі блювотини на окружній ярмарку. Пігулки він залишив у бардачку. На цей раз він нічого не пив до приїзду в лікарню.
  
  Стіни пофарбовані у два кольори: коричневі низом і білі поверху. Він думає, що з двоколірних поєднань більш тужливим, в порівнянні з коричневим і білим, є тільки чорне і рожеве.
  
  Два коридору перетинаються буквою Т перед ліфтом. Там же знаходиться і фонтанчик з водою, де він завжди зупиняється, щоб відстрочити свою появу в палаті. Тут і там він бачить медичне обладнання, чомусь асоціюється у нього з дивними, але іграшками. Каталка з хромованими стійками і гумовими колесами, на якій везуть в операційну, де лікарі вже готові до проведення «кортотомии». Великий циліндр, призначення якого йому невідомо. Чимось він схожий на колеса, які ставлять в білячу клітку. Обертовий піднос з стирчать з нього двома пляшками — прямо-таки грудей в уявленні Сальвадора Далі. В глибині одного з коридорів сестринський пост. Звідти до нього доноситься сміх і запах кави.
  
  Він ковтає воду і плететься до її палаті. Боїться того, що може відкритися його очам, і сподівається, що вона спить. Якщо так, будити її він не збирається.
  
  Над дверима кожної палати маленький квадратний ліхтар. Коли пацієнт натискає кнопку виклику медсестри, ліхтар оживає, спалахує червоним. Вздовж по коридору повільно прогулюються пацієнти в дешевих лікарняних халатах поверх лікарняного білизни. Халати у білу і синю смуги, з круглими комірцями. Лікарняну білизну називають «джонні». «Джонні» нормально виглядають на жінках і чудно на чоловіках, оскільки «джонні» — чи то сукню, то комбінація, ледь прикриває коліна. На чоловіках шльопанці з шкірозамінника коричневого. На жінках шльопанці в'язані, з помпонами з ниток. Такі і у матері. Вона називає їх бабушами.
  
  Пацієнти нагадують йому фільм жахів «Ніч живих мерців». Рухаються вони дуже обережно, немов хтось скрутив пробки з їх внутрішніх органів, як з банок з майонезом, і тепер вони бояться розплескати рідини, які плескалися в їх тілах. Деякі користуються палицями. Їх хода лякає, але і викликає повагу. Хода людей, які неспішно рухаються в невідоме, хода студентів в шапочках і мантіях, які прямують на випускний вечір.
  
  З транзисторних приймачів лунає музика, голоси. Він чує, як «Блек оук Арканзас» співають «Джим Денді» («Йди, Джим Денді, йди, Джим Денді», фальцет ніби підганяє повільно вышагивающих пацієнтів). Він чує, як гість ток-шоу хрипкуватим, прокуреним голосом обговорює політику Ніксона. Він чує, як під польку хтось співає по-французьки — Льюістон все ще франкомовне місто, тут як і раніше люблять джигу і обожнюють різати один одного в барах на Лісабон-стріт.
  
  Він зупиняється біля палати матері і...
  
  
  
  якийсь час він приходив сюди тільки напідпитку. Він соромився цієї звички, хоча мати, накачана наркотиками і элавилом, нічого не помічала. Елавіл — транквілізатор, який дають раковим хворим, щоб ті менше боялися неминучої смерті.
  
  Порядок він завів наступний. Вдень купував у «Сонниз маркет» дві упаковки (по шість банок кожна) пива «Чорна мітка». Три випивав за «Вулиця Сезам», дві — під час «Містера Роджера», одну з «Електричною компанією»[59]. Потім одну за вечерею.
  
  П'ять банок він брав у машину. Від Реймонда до Льюістона — 32 милі, по шосе 302 і 202, так що він пристойно набирався до того моменту, коли під'їжджав до лікарні. Повними залишалися лише одна або дві банки. Якщо він щось привозив матері, то залишав у кабіні, щоб мати привід спуститися вниз і переполовинити ще одну банку.
  
  Знову ж у нього з'являлася можливість полегшитися на вулиці, і йому це особливо подобалося. Автомобіль він завжди ставив скраю, на замерзлу листопадову багнюку, і холодне повітря сприяв більш повного спорожнення сечового міхура. У лікарняний туалет йому входити не хотілося: кнопка для виклику сестри за унітазом, хромована ручка для зливу води, що стирчить під кутом сорок п'ять градусів, пляшка з рожевим дезинфікуючим засобом над раковиною наганяли страшну тугу.
  
  По дорозі додому пити не хотілося зовсім. Залишаються півбанки він ставив в холодильник, і коли їх набралося шість, він...
  
  
  
  ніколи б не поїхав, якщо б знав, що все буде так погано. Перша думка, яка приходить йому в голову: Вона не апельсин, і тут же її змінює друга: Тепер вона дійсно швид рв помре? Вона витягнулася на ліжку, нерухома, за винятком очей, але йому здається, що тіло напружене, ніби всередині не припиняється якийсь рух. Шия її замазана чимось помаранчевим, начебто меркурихромом, під лівим вухом накладка. Туди доктор загнав голку і разом з центром болю знищив ті ділянки мозку, що контролювали шістдесят відсотків рухових функцій. Її очі слідують за ним, схожі на очі дивиться з ікони Ісуса.
  
  — Мені здається, тобі не варто було приїжджати сьогодні, Джонні. Я не в формі. Може, завтра мені буде краще.
  
  — А що таке?
  
  — Свербить. Все свербить. Ноги разом?
  
  Він не бачить, разом чи в неї ноги. Вони зігнуті в колінах і сховані під лікарняному простирадлом. У палаті дуже жарко. Друга ліжко порожнє. Він думає: сопалатники приходять, і сопалатники йдуть, але моя мама залишається. Господи!
  
  — Вони разом, мама.
  
  — Чварами їх, Джонні. А потім тобі краще піти. Ніколи зі мною такого не траплялося. Нічим не можу поворухнути. Ніс свербить. Як жахливо, коли у тебе свербить ніс, а ти не можеш його почухати, чи не правда?
  
  Він чеше їй ніс, а потім обережно опускає ноги. Не ноги — сірники, так вона схудла. Вона стогне. Сльози біжать по щоках до вух.
  
  — Мама?
  
  — Ти можеш опустити мені ноги?
  
  — Я тільки що опустив.
  
  — Так? Тоді добре. Здається, я плачу. Я не хотіла плакати при тобі. Як же мені хочеться покінчити з усім цим. Покінчити назавжди.
  
  — Може, покуриш?
  
  — Ти міг би принести мені води, Джонні? В роті все пересохло.
  
  — Звичайно.
  
  Він бере склянку з гнучкою соломинкою і йде до питного фонтанчику. Товстун з еластичним бинтом на одній нозі повільно пропливає повз. Він без смугастого халата і притримує «джонні» за спиною.
  
  Він наповнює склянку у фонтанчику і повертається в палату 312. Вона перестала плакати. Губи стискають соломинку. Чомусь він згадує про верблюдах, яких іноді показують у телепередачах про подорожі. Обличчя в неї таке ссохшееся. Його живе спогад відноситься до того часу, коли йому було дванадцять. Він, його брат Кевін і ця жінка переїхала в штат Мен, щоб вона могла піклуватися про старих батьків. Мати не піднімалася з ліжка. Високий кров'яний тиск призвело до старечого маразму і сліпоти. Велике щастя дожити до вісімдесяти шести років. І вона весь день лежала в ліжку, стара і сліпа, з великими підгузками в гумових трусах. Не могла згадати, що їла на сніданок, зате перераховувала всіх президентів, аж до Айка[60]. Так що три покоління жили в тому самому будинку, де він нещодавно знайшов ці таблетки (хоча дідусь і бабуся померли). У дванадцять років він щось ляпнув за столом, він вже не пам'ятав, але точно ляпнув, і його мати, яка прала записані бабині підгузники і пропускала їх через выжималку допотопної пральної машини, обернулася, схопивши один з підгузників, і вдарила його. Правда, перший удар прийшовся по мисці з вівсянкою, яка застрибала по столу, як велика синя блоха, зате другий досяг мети, його спини, не дуже болюче, але разом змусив його замовкнути. А потім ця жінка, що зараз сама лежала на лікарняному ліжку, знову і знову била його мокрим підгузником, примовляючи: «Не розпускай мову, ти досить великий, щоб знати, що можна говорити, а що — ні». І чи не кожне слово супроводжувалося смачним ляпанцем підгузника. Так що багато чого з того, що він міг би сказати, залишилося невисловленим. Цей світ — не місце для зайвих слів. Він усвідомив це в той день. І як з'ясувалося, мокрий бабусин підгузник виявився прекрасним вчителем, тому що він засвоїв урок чітко. Минуло чотири роки, перш ніж він знову почав освоювати ази дотепності.
  
  Вона поперхується водою, і його це лякає, тому що він ще думає про те, щоб дати їй пігулки. Він знову питає, чи вона хоче покурити, і вона відповідає:
  
  — Якщо тебе це не утруднить. А потім тобі краще піти. Може, завтра мені стане краще.
  
  Він витрушує сигарету з однієї з пачок, що лежать на столику, розкурює її. Тримає сигарету великим і вказівним пальцями правої руки, а вона затягується, обхопивши губами фільтр. Затягується з працею. Частина диму випаровується, не потрапляючи в горло.
  
  — Довелося прожити шістдесят років, щоб мій син тримав мені сигарету.
  
  — Я не проти.
  
  Вона знову затягується. Так довго не відпускає фільтр, що він переводить погляд на її очі і бачить, що вони закрилися.
  
  — Мама?
  
  Повіки сіпаються.
  
  — Джонні?
  
  — Я.
  
  — Давно ти тут?
  
  — Не дуже. Я краще піду. Тобі треба поспати.
  
  — Х-р-р-р-р
  
  Він гасить недопалок у попільничці і вислизає з палати, думаючи: я хочу поговорити з лікарем. Чорт забирай, я хочу поговорити з лікарем, який це зробив.
  
  Входячи в кабіну ліфта, він думає, що слово «лікар» стає синонімом слова «людина» після того, як набрано певний професійний досвід, немов жорстокість лікарів — це аксіома, і для них характерна ця відмітна риса людини. Але...
  
  «Я не думаю, що вона довго не протягне», — говорить він братові цим вечором. Брат живе в Эндовере, у сімдесяти кілометрах на захід. У лікарні він буває раз або два в тиждень.
  
  — Але болю її більше не мучать? — запитує Кев.
  
  — Вона каже, що у неї все свербить. — Таблетки у нього в кишені жакета. Дружина спить. Він дістає їх: таблетки вкрадені з спорожнілого будинку матері, в якому коли-то він і брат жили разом з бабусею і дідусем. Продовжуючи розмову, він крутить і крутить коробочку в руці, немов кролячу лапку.
  
  — Що ж, значить, їй краще.
  
  Для Кева майбутнє завжди краще минулого, немов життя рухається до загального раю. У цьому молодший брат розходився зі старшим.
  
  — Вона паралізована.
  
  — Хіба в нинішньому стані це має для неї значення?
  
  — Зрозуміло, має! — вибухнув він, згадавши про ногах, які йому довелося пересувати під простирадлом.
  
  — Джон, вона вмирає.
  
  — Вона ще не померла. — Ось що жахає його найбільше. Розмова далі піде колами, накручуючи прибуток телефонної компанії, але головне сказано. Вона ще не померла. Лежить в лікарняній палаті з биркою на зап'ясті, слухаючи голоси, які приходять з радіоприймачів, що рухаються взад-вперед по коридору. І...
  
  
  
  вона буде адекватно реагувати на хід часу, каже лікар. Великий чоловік з русявою бородою. Зростання у нього шість футів чотири дюйми, широченні плечі. Лікар тактовно повів його в хол, коли вона почала засипати.
  
  — Бачите, — продовжує лікар, — деякі порушення рухової функції неминучі при такій операції, як кортотомия. Ваша мати почала ворушити лівою рукою. Цілком можливо, що через два — чотири тижні вона здобуде контроль і над правою.
  
  Вона буде ходити?
  
  Лікар задумливо дивиться в стелю. Борода піднімається над сорочкою. Окладиста борода. З якоїсь безглуздої причини, дивлячись на бороду, Джонні згадує про Олгерноне Суинбурне. Чому, зрозуміти неможливо. Ця людина — повна протилежність Суинбурну.
  
  — Насмілюся припустити, що ні. Занадто багато зруйновано.
  
  — Тобто до кінця життя вона залишатиметься прикутою до ліжка?
  
  — Думаю, це припущення відповідає дійсності.
  
  Він починає захоплюватися цією людиною, якого сподівався зненавидіти. Краще почути правду, хай і гірку.
  
  — І скільки вона проживе в такому стані?
  
  — Важко сказати (і це теж правда). Пухлина блокує одну з нирок. Друга працює нормально. Коли пухлина добереться і до неї, ваша мати засне.
  
  — Уремічна кома?
  
  — Так, — відповідає лікар, голос звучить підозріло. «Уремія» — спеціальний, патологоанатомічний термін, зазвичай знайомий лише лікарям. Але Джонні знає його, тому що його бабуся померла від того ж, тільки без раку. У неї відмовили нирки, і вона померла, з нутрощами, плаваючими в сечі. Джонні першим зрозумів, що на цей раз вона померла, а не заснула з відкритим ротом, як властиво людям похилого віку. Дві маленькі сльозинки перебилися з куточків її очей. Старий беззубий рот нагадував йому вичищена під фаршировку і забутий на кухонній полиці помідор. Він з хвилину тримав у її рота маленьке дзеркало і, оскільки гладка поверхня не паморочилась і не приховувала рот-помідор, покликав матір. Тоді все здавалося нормальним, тепер — ні.
  
  — Вона каже, що як і раніше відчуває біль. І у неї все свербить.
  
  Доктор поважно хитає головою, як Віктор Дегрут в якомусь старому фільмі.
  
  — Вона уявляє біль. Але тим не менш відчуття болю реально. Реально для неї. Ось чому так важливо. Ваша мати більше не зможе відраховувати секунди, хвилини або годинник. Вона повинна зуміти перейти з цих одиниць виміру на дні, тижні та місяці.
  
  Він розуміє, що каже йому цей бородатий здоровань, і його це лякає. Тихенько дзвякає дзвінок на годиннику лікаря. Він більше не може його затримувати. Тому треба кудись йти. Як легко він говорить про час, немов час для нього — відкрита книга. Може, так воно і є.
  
  — Чи Можете ви ще щось для неї зробити?
  
  — Дуже мало.
  
  Але говорить він відверто, і це добре. У всякому разі, не «вселяє помилкових надій».
  
  — Кома — це найгірший результат?
  
  — Зрозуміло, немає. В даній ситуації прогнози — зряшное справу. У вашому тілі немов поселяється акула. І нікому не відомо, до чого це призведе. Вона може роздутися.
  
  — Роздутися?
  
  — Нижня частина живота збільшиться в розмірах, опуститься вниз, знову збільшиться. Але до чого міркувати про це зараз? Я вважаю, ми можемо сказати...
  
  
  
  що свою роботу вони зробили, а якщо припустити, що немає? Або, припустимо, вони зловлять мене? Я не хочу йти в суд за звинуваченням у вбивстві з жалю. Навіть якщо мене виправдають. Я не хочу мучитися докорами совісті. Він думає про газетних заголовках кшталт «СИН УБИВАЄ МАТІР» і морщиться.
  
  Сидячи на автостоянці, він крутить коробочку в руках. ДАВРОН КОМПЛЕКС. Питання одне: чи зможе він це зробити? Чи повинен? Вона сказала: Як би мені хотілося покінчити з цим. Я готова на все, лише б покінчити з цим. Кевін говорить про те, щоб перевезти її до нього. Нема чого їй вмирати в лікарні. І лікарня не хоче залишати її. Вони дали їй якісь нові таблетки, але видимих поліпшень немає. Після операції минуло чотири дні. Вони хочуть позбавитися від неї, тому що ще ніхто не навчився робити ці операції без побічних ефектів. А пухлина вирізати марно. Треба прибирати всі, за винятком голови і ніг.
  
  Він думав про те, як сприймається нею час, як вона реагує на втрату контролю над ним. Дні в палаті 312. Ночі в палаті 312. Їм довелося протягнути нитку від кнопки виклику і прив'язати до вказівного пальця на її лівій руці, тому що тепер вона не може протягнути руку і натиснути на кнопку, якщо вирішить, що їй потрібно судно.
  
  Втім, особливого значення це не має, тому що чутливість в середній частині втрачена повністю. Живіт разом з усіма нутрощами перетворився в мішок з тирсою. Тепер вона мочиться в ліжко і мочиться в ліжко, дізнаючись про це тільки по запаху. Вона схудла зі ста п'ятдесяти фунтів до дев'яноста п'яти, і м'язи перетворилися в мотузочки. Буде по-іншому в будинку Кева? Чи зможе він піти на вбивство? Він знає, що це вбивство. Найгірше з вбивств, вбивство з співчуття, ніби він — розумний зародок з одного раннього оповідання жахів Рея Бредбері, спраглий викликати аборт у тварини, що дав йому життя. Може, вина все одно його. Він — єдина дитина, якого вона виносила, дитина, який міг щось змінити в її організмі. Його брата усиновили, коли інший усміхнений лікар сказав їй, що своїх дітей у неї більше не буде. І природно, рак зародився в її матці, немов друга дитина, його чорний двійник. У його житті і її смерті відправна точка одна. Так чому йому не зробити те, що вже робить двійник, тільки повільно і незграбно?
  
  Він давав їй аспірин, щоб угамувати біль, яку вона уявляла. Вона тримає ці таблетки в ящику прикроватного столика разом з листівками, в яких родичі і подруги бажають їй якнайшвидшого одужання, і окулярами для читання, тепер вже непотрібними. Вони вийняли у неї з рота вставні щелепи з побоювання, що вона може заштовхнути їх в горло і задихнутися, тому вона просто смокче аспірин, поки не побіліє мову.
  
  Звичайно, він міг би дати їй пігулки. Трьох або чотирьох вистачило б. Тисяча чотириста міліграмів аспірину і чотириста міліграмів дарвона жінці, вага якої за останні п'ять місяців зменшився на третину.
  
  Ніхто не знає, що у нього є ці таблетки, ні Кевін, ні його дружина. Він думає, що, можливо, в палату 312 поклали кого-то ще і він може забути про свої задуми. Може, це найкращий вихід, - думає він. Він спокійно піде з таблетками. Дійсно, чого брати гріх на душу? Якщо в палаті буде інша жінка, він вважатиме це за знак понад. Він думає...
  
  
  
  — Сьогодні ти виглядаєш краще.
  
  — Правда?
  
  — Точно. А як ти себе почуваєш?
  
  — Не дуже. Цим вечором не дуже.
  
  — Давай подивимося, як ти рухаєш правою рукою.
  
  Вона піднімає праву руку. З розчепіреними пальцями рука пливе у неї перед очима, потім падає. Шмяк. Він посміхається, і вона посміхається у відповідь.
  
  — Лікар заходив до тебе сьогодні? — запитує він.
  
  — Так, заходив. Він заходить кожен день. Дай мені води, Джон.
  
  Він простягає їй склянку, вона п'є воду через гнучку соломинку.
  
  — Ти теж часто приходиш до мене, Джон. Ти хороший син.
  
  Вона плаче. Друга ліжко раніше пустує. По коридору пропливають смугасті синьо-білі халати. Він бачить їх через прочинені двері. Він бере у неї склянку, в голові крутиться ідіотська думка: стакан наполовину порожній або наполовину повний?
  
  — Як твоя ліва рука?
  
  — Дуже непогано.
  
  — Давай подивимося.
  
  Вона піднімає ліву руку. Вона — лівша, повинно бути, тому після кортотомии ліва рука оговтується швидше. Вона стискає пальці в кулак, розтискає, клацає пальцями. Потім рука падає на покривало. Шмяк. Вона скаржиться:
  
  — Але я її не відчуваю.
  
  — Давай з цим розберемося.
  
  Він йде до гардеробу, відкриває дверцята, тягнеться рукою за пальто, в якому вона прийшла в лікарню, щоб дістати сумочку. Сумочку вона тримає там, тому що панічно боїться грабіжників. Вона чула, що деякі з санітарів — першокласні злодюжки і тягнуть все, що погано лежить. Одна з сусідок по палаті, давно виписалася, розповіла їй, що у якоїсь жінки в новому крилі лікарні вкрали п'ятсот доларів, які вона зберігала в туфлі. Його мати останнім часом багато чого боїться, а одного разу сказала йому, що під її ліжком іноді ховається чоловік. Частково причиною тому поєднання наркотиків, які їй дають. У порівнянні з ними «колеса», якими він іноді закидывался в коледжі, — дитяча мікстура. У замкненому шафі у сестринського поста можна знайти повний набір. Наркомани танцювали б від щастя, діставшись до такого шафки. Повна гарантія щасливої смерті. Ось вони, чудеса сучасної науки.
  
  Він приносить сумочку до ліжка, відкриває її.
  
  — Зможеш ти що-небудь з неї дістати?
  
  — Джонні, я не знаю...
  
  — Спробуй, — переконує він. — Заради мене.
  
  Ліва рука піднімається з покривала, наче каліка-вертоліт. Дістає з сумочки паперову серветку. Він аплодує:
  
  — Добре! Добре!
  
  Але вона відвертається:
  
  — В минулому році я могла витягнути цими руками дві стійки з посудом.
  
  Якщо робити, то зараз, - думає він. У палаті дуже жарко, але лоб у нього в холодному поту. Якщо вона не попросить аспірин, відкладемо, вирішує він. На інший день. Але він знає: якщо не сьогодні, то ніколи. Іншого не дано.
  
  Вона скоса дивиться на двері.
  
  — Можеш дати мені пару моїх таблеток, Джонні?
  
  Так вона запитує завжди. Вона не має нічого приймати понад тих ліків, що прописує їй лікар, тому що втратила занадто багато ваги і у неї виробилася стійка наркотична залежність. І тепер лише тонка межа відділяє її від передозування. Одна зайва таблетка, і вона цю рису перейде. Кажуть, таке сталося з Мерилін Монро.
  
  — Я приніс тобі таблетки з дому.
  
  — Правда?
  
  — Вони добре знімають біль.
  
  Він простягає їй коробочку. Прочитати назву вона може тільки на дуже близькій відстані. Вона вдивляється у великі літери, потім каже:
  
  — Раніше я брала дарвон. Він мені не допомагає.
  
  — Ці сильніше.
  
  Її очі піднімаються від коробочки до його очам.
  
  — Правда? — повторює вона.
  
  Він може лише нерозумно посміхнутися. Дар мови пропав начисто. Як в той раз, коли він вперше отримав жінку на задньому сидінні автомобіля приятеля. Він прийшов додому, мати запитала, чи добре він провів час, а він зміг відповісти лише цієї самої дурною посмішкою.
  
  — Їх можна жувати?
  
  — Не знаю. Спробуй.
  
  — Добре. Не треба нікому цього бачити.
  
  Він відкриває коробочку, знімає з пухирця пластикову кришку. Вона Могла все це виконати лівою рукою, нагадує підбитий вертоліт? Чи повірять вони? Він не знає. Вони, напевно, теж не скажуть, могла чи ні. А може, їм буде без різниці.
  
  Він вытрясает із пляшечки шість таблеток. Відчуває на собі її погляд. Багато, надто багато, навіть вона повинна це розуміти. Якщо вона нічого не скаже, він кине їх в пляшечку і запропонує їй одну таблетку «артритис пейн формула».
  
  Медична сестра пропливає повз, і його рука стискається в кулак, прикриваючи сірі капсули, але сестра не дивиться в їхній бік, а тому не бачить, що робиться в палаті, в якій лежить пацієнт після кортотомии.
  
  Його мати нічого не говорить, тільки дивиться на капсули, зовні нічим не відрізняються від будь-яких інших, хіба що кольором (якби так воно і було). Але з іншого боку, вона ніколи не любила пишних церемоній. Не стала б розбивати пляшку шампанського про власний корабель.
  
  — Приймай. — Голос природний, без натуги. Перша капсула потрапляє в рот.
  
  Вона жує її яснами, поки не розчиняється желатин, потім кривиться.
  
  — Смак не подобається? Я не...
  
  — Ні, все нормально.
  
  Він дає їй другу капсулу. Третю. Вона їх зжовує з задумливим виразом на обличчі. Четверту. Вона посміхається, і він в жаху бачить, що мова у неї жовтий. Може, якщо вдарити її в живіт, вона все отрыгнет. Але він не може. Він ніколи не бив свою матір.
  
  — Ти не глянеш, разом мої ноги?
  
  — Спочатку прийми таблетки.
  
  Він дає їй п'яту капсулу. Та шосту. Потім дивиться, разом лежать її ноги. Разом.
  
  — Думаю, тепер я посплю, — каже вона.
  
  — Добре. А я піду ковтнути води.
  
  — Ти завжди був хорошим сином, Джонні.
  
  Він кладе пухирець в сумочку, залишає на покривалі поруч з матір'ю. Сумочка залишається відкритою, і він репетирує відповідь на питання, який йому неминуче поставлять: Вона попросила дати їй сумочку. Я приніс її і відкрив, перш ніж піти. Вона сказала, що сама зможе взяти з неї все, що потрібно. Вона сказала, що попросить медсестру прибрати сумочку в гардероб.
  
  Він іде, п'є воду. Перед дзеркалом над фонтаном висовує язика, дивиться на нього.
  
  Коли він повертається в палату, вона спить, руки лежать поруч один з одним. Він бачить набряклі вени. Він цілує її, очні яблука перекочуються під століттями, але очі не відкриваються.
  
  Так.
  
  Нічого особливого він не відчуває ні хорошого, ні поганого. Все як зазвичай.
  
  Він вже прямує до дверей, коли нова думка приходить йому в голову. Він повертається до ліжка, дістає пляшечку, витирає об сорочку. Потім притискає пляшечку до розслабленим пальцях лівої руки. Прибирає в сумочку і йде швидко, не озираючись.
  
  Повертається додому, чекає телефонного дзвінка і шкодує, що не поцілував її ще раз. В очікуванні дзвінка дивиться телевізор і п'є воду.
  
  Тут теж водяться тигри
  
  Чарлзу стало зовсім несила.
  
  Вже не мало сенсу переконувати себе, що він зможе дотягнути до зміни. Сечовий міхур виходив криком, і міс Берд помітила, що він совається на стільці.
  
  У початковій школі на Акорн-стріт у третьому класі викладали три вчительки. Міс Кінні, молода пухкенька блондинка, за якої після занять заїжджав дружок на синьому «камаро». Місіс Траско, плоска, як дошка, яка заплітала волосся в кіски і оглушливо сміялася. І міс Берд.
  
  Чарлз знав, що таке може статися з ним тільки на уроці міс Берд. Давно знав. Розумів, що цього не уникнути. Бо вона не дозволяла дітям йти з уроків у підвал. У підвалі, казала міс Берд, стоять бойлери, а добре виховані пані та панове в підвал не ходять, бо там брудно і жахливо. Тим більше не ходять в підвал юні дами і господа. Вони ходять в туалет.
  
  Чарлз знову засовався на стільці. Тут уже міс Берд взяла його в оборот.
  
  — Чарлз, — звернулася вона до нього, як і раніше, тикаючи указкою в Болівії, тобі треба в туалет?
  
  Кеті Скотт, що сидить попереду, хихикнула, розсудливо прикривши рот рукою. Кенії Гріффен пирснув і штовхнув Чарлза під столом.
  
  Чарлз почервонів, як буряк.
  
  — Говори, Чарлз, — радісно продовжила міс Берд. — Тобі треба...
  
  (помочитися, вона зараз скаже помочитися, як завжди)
  
  — Так, міс Берд.
  
  — Що так?
  
  — Мені треба спуститися в під... піти в туалет.
  
  Міс Берд заусміхалася.
  
  — Добре, Чарлз. Ти можеш піти в туалет і помочитися. Адже ти йдеш туди саме для цього? Помочитися?
  
  Чарлз кивнув, згораючи від сорому.
  
  — Дуже добре. Іди, Чарлз. І наступного разу, будь ласка, не чекай, поки я не запитаю треба тобі в туалет.
  
  Всі захихотіли. Міс Берд постукала указкою по дошці.
  
  Чарлз поплентався до дверей. Тридцять пар очей вп'ялися йому в спину, і кожен з його однокласників, включаючи Кеті Скотт, знав, що він йде в туалет, помочитися. А двері опинилася так далеко. Міс Берд не продовжила урок. Ні, вона зберігала мовчання, поки він не відкрив двері, не вийшов в порожній
  
  (яке щастя!)
  
  коридор і не закрив її за собою. Спустився до чоловічого туалету,
  
  (в підвал, в підвал, в підвал, ЯК ХОЧУ, ТАК І КАЖУ)
  
  ведучи пальцем по холодній шорсткій стіні, пощелкав по дошці оголошень і акуратно погладивши скляний квадрат,
  
  (РОЗБИТИ СКЛО В РАЗІ НЕБЕЗПЕКИ)
  
  прикриває кнопку пожежної тривоги. Міс Берд це подобалося. Вона мліла від задоволення, вганяючи його у фарбу. На очах у Кеті Скотт
  
  (ось вже у кого ніколи не виникало бажання спуститися в підвал під час уроку)
  
  та інших.
  
  Стара с-у-к-а, - подумав він. Останнє слово Чарлз вимовив по буквах, тому що роком раніше прийшов до висновку, що вимовляти недобрі слова по буквах — не гріх. Він увійшов в чоловічий туалет. Там панувала прохолода, а в повітрі стояв слабкий, але не такий вже і неприємний запах хлорки. Під час уроку тут було чисто, тихо і безлюдно, не те що в прокуреному сортирі кінотеатру «Зірка».
  
  Туалет
  
  (підвал!)
  
  побудували у вигляді букви L. Коротка поперечина починалася біля дверей. На стіні квадратні дзеркала, під ними — фаянсові раковини, тут же висіли паперові рушники. Довгу поперечину займали два пісуара і три кабінки.
  
  Мигцем глянувши на відображення свого худого блідого обличчя водному з дзеркал, Чарлз повернув за ріг.
  
  Тигр лежав у дальньому кінці, прямо під вікном з матовим склом. Великий тигр з чорними смугами на жовто-коричневій шкірі. При появі Чарлза він підняв голову, його зелені очі звузилися. З пащі вихопився неголосне гарчання. М'язи напружилися, тигр піднявся на потужні лапи. Хвіст застукав по останньому ряду пісуару.
  
  Виглядав тигр дуже голодним і погано вихованим.
  
  Чарлз відскочив назад. Двері з пневматичної пружиною закривалася дуже довго, але нарешті встала на місце, і хлопчик зміг перевести дух, відчувши себе у відносній безпеці. Двері відкривалися тільки всередину, а він ніде не читав і ні від кого не чув, щоб тиграм вистачало розуму відкривати двері.
  
  Він витер піт з чола. Серце хіба що не вистрибувало з грудей. Бажання ж полегшитися не пропало, а навпаки — посилилася.
  
  Чарлз навіть зігнувся, притиснувши руку до живота. Ось вже припекло так закортіло. Будь він упевнений, що його не застукають, то прошмигнув б в жіночий туалет. Благо перебував він у тому ж коридорі. Хлопчик з тугою втупився на далеку двері, знаючи, що ніколи не зважиться на таке. Раптом у підвал спуститься Кеті Скотт? Або (о жах!) заявиться сама міс Берд? А може, тигр йому привидівся? Він трохи прочинив двері, зазирнув у туалет. Титр висунувся зі свого закутка, його очі сяяли зеленим. Але Чарлзу здалося, що він уловив у них синій відблиск, немов тигрове око з'їв його власний. Немов... Чиясь рука лягла йому на шию. Чарлз здавлено скрикнув, серце і шлунок підстрибнули до самого горла. Як він не надув в штани, залишилося загадкою для нього самого.
  
  Рука належала самовдоволено усміхненого Кенії Гриффену.
  
  — Міс Берд послала мене за тобою, тому що ти пропав на шість років. Вона тобі всипе.
  
  — Знаю, — кивнув Чарлз, — але я не можу увійти в підвал.
  
  — Так у тебе запор! — Кенії захлинувся від захвату. — Я обов'язково розповім Се-е-етті!
  
  — Не раджу! — вирвалося у Чарлза. — І потім, ніякого запору у мене немає. Там тигр.
  
  — І що він там робить? — поцікавився Кенії. — Пісяє?
  
  — Не знаю. — Чарлз відвернувся до стіни. — Краще б він звідти пішов. — Хлопчик заплакав.
  
  — Ей. — В голосі Кенії чулися подив і переляк. — Ей.
  
  — Що ж мені робити? Я ж не навмисне. А міс Берд скаже...
  
  — Ходімо. — Кенії однією рукою взяв Чарлза за руку, другий штовхнув двері. Ти все вигадав.
  
  І вони увійшли в туалет, перш ніж Чарлз встиг в жаху висмикнути руку і полетіти назад.
  
  — Тигр, — зневажливо пирхнув Кенії. — Хлопець, міс Берд тебе вб'є.
  
  — Він за рогом.
  
  Кенні рушив уздовж раковин.
  
  — Кіс-кіс. Кіс-кіс-кіс.
  
  — Не ходи! — прошепотів Чарлз.
  
  Кенні зник за рогом.
  
  — Кіс-кіс. Кіс-кіс-ки...
  
  Чарлз метнувся за двері і притулився до стіни, притиснувши руки до рота, міцно заплющивши очі, чекаючи, довгому очікуванні крику, галасу, крику! Але нічого не почув.
  
  Він поняття не мав, скільки простояв, не ворушачись, з лопающимся сечовим міхуром. Не відриваючи очей від дверей в чоловічий туалет. Але вона нічого йому не казала, нічим не натякала на те, що відбувається за нею. Двері як двері, що з неї взяти. Він не хотів входити. Не міг. Але нарешті увійшов.
  
  Чистенькі раковини і дзеркала, все той же легкий запах хлорки. Але з'явився ще якийсь запах. Дуже слабкий, але неприємний. Який йде від свеженачищенной міді.
  
  Стогнучи (про себе) від жаху, Чарлз рушив до куті, заглянув через нього.
  
  Тигр розпластався на підлозі, вилизуючи лапи довгим рожевим язиком. На Чарлза він глянув без всякого інтересу. За кігті правої лапи зачепився жмут сорочки.
  
  Сечовий міхур, однак, змусив хлопчика забути про все на світі. І бажання полегшитися переважило всі страхи. Оскільки шлях до писсуарам тигр відрізав, Чарлз позадкував до найближчої від дверей раковині.
  
  Міс Берд влетіла в туалет, коли він застібав ширінку.
  
  — Ах ти, мерзенний, огидний хлопчисько, — з ходу охарактеризувала вона Чарлза. Той все поглядав на кут.
  
  — Вибачте мене, міс Берд... тигр... раковину я збирався з милом помити...... клянуся, збирався...
  
  — Де Кеннет? — рівним, спокійним голосом запитала міс Берд.
  
  — Я не знаю.
  
  Він справді не знав.
  
  — Він там?
  
  — Ні! — закричав Чарлз.
  
  Але міс Берд вже огибала кут. З явним наміром накинутися на Кеннета. Якщо б вона знала, подумав Чарлз, хто чекає її за рогом, завзяття у неї поменшало б.
  
  Він знову вислизнув за двері. Попив води з фонтанчика. Глянув на американський прапор, що висів над дверима в спортивний зал. Подивився на дошку оголошень. Лісові сови закликали:
  
  КРАЩЕ ЇХАТИ І КРИЧАТИ, ЩО ЗАБРУДНЮВАТИ ПРИРОДУ.
  
  Поліцейський радив:
  
  НІКОЛИ НЕ СІДАЙТЕ В АВТОМОБІЛЬ ДО НЕЗНАЙОМИХ ЛЮДЕЙ.
  
  І те, і інше Чарлз прочитав двічі.
  
  Потім повернувся в клас, пройшовся по проходу до свого місця, не відриваючи очей від підлоги, сіл. Годинник показував без чверті одинадцять. Він відкрив «Дороги, які ми вибираємо» і почав читати про Біллі, який потрапив на родео.
  
  Мавпа
  
  Коли Гел Шелбурн побачив те, що його син Деніс витягнув з заплесневевшей картонної коробки, засунутому в самий куток горища, його охопило таке почуття жаху й тривоги, що він мало не скрикнув. Він підніс долоню до рота, ніби намагаючись запхати крик назад... і тихенько кашлянув. Ні Террі ні Деніс нічого не помітили, але Пітер обернувся, миттєво зацікавившись.
  
  — Що це? — запитав Пітер. Він ще раз подивився на батька, перш ніж знову перевести погляд на те, що знайшов його старший брат. — Що це, татку?
  
  — Це мавпа, кретин, — сказав Деніс. — Ти що, ніколи раніше не бачив мавпи?
  
  — Не називай свого брата кретином, — сказала Террі автоматично і почала перебирати вміст коробки з фіранками. Фіранки виявилися покритими склизкой цвіллю, і вона впустила їх з криком відрази.
  
  — Можна я візьму її собі, татку? — запитав Пітер. Йому було дев'ять років.
  
  — Це з якої нагоди? — закричав Деніс. — Я її знайшов!
  
  — Діти, тихіше, — сказала Террі. — У мене починає боліти голова.
  
  Хел майже не чув їх. Мавпа дивилася на нього, сидячи на руках у його старшого сина, і усмехалась давно знайомої йому усмішкою. Тією самою усмішкою, яка невідступно переслідувала його в нічних кошмарах, коли він був дитиною. Переслідувала його до тих пір, поки він не...
  
  Зовні піднявся порив холодного вітру, і на мить безтілесні губи витягли зі старої проржавілої водостічної труби довгий, протяжний звук. Пітер зробив крок до батька, напружено переводячи погляд на утикається цвяхами горищні дах.
  
  — Що це було, татку? — запитав він після того, як звук перейшов в слабке гортанний гудіння.
  
  — Просто вітер, — сказав Хел, все ще не відриваючи погляду від мавпи. Тарілки, які вона тримала в руках, не були круглими і нагадували мідні півмісяці. Вони застигли в абсолютній нерухомості на відстані близько футів одна від одної. — Вітер може видавати звуки, але він не може проспівати мелодію, — додав він автоматично. Потім він зрозумів, що це були слова дядька Уїлла, і мурашки пробігли по шкірі.
  
  Звук повторився. З Кристального озера налетів потужний, гуде порив вітру і заходив по трубі. Півдюжини крихітних протягів дохнули холодним жовтневим повітрям в обличчя Хела — Боже, це горище так схожий на задній прикомірок будинку в Хартфорді, що, можливо, всі вони перенеслися на тридцять років у минуле.
  
  Я не буду більше думати про це.
  
  Але в цей момент, звичайно, це було єдиним, про що він міг думати.
  
  У задній комірці, де я знайшов цю чортову мавпу в точно такій же коробці.
  
  Нахиляючи голову з-за різкого нахилу даху горища, Террі відійшла в сторону, щоб досліджувати вміст дерев'яної коробки з дрібничками.
  
  — Мені вона не подобається, — сказав Пітер, намацуючи руку Хела. — Деніс може взяти її собі, якщо хоче. Ми можемо йти, татку?
  
  — Боїшся привидів, лайно цыплячье? — поцікавився Денис.
  
  — Деніс, припини, — сказала Террі з відсутнім виглядом. Вона підібрала тонку порцелянову чашку з китайським візерунком. — Це дуже мило. Це...
  
  Хел побачив, що Деніс знайшов у спині мавпи заводний ключ. Чорні крила жаху розпростерлися над ним.
  
  — Не роби цього!
  
  Він вигукнув це більш різко, ніж збирався, і вихопив мавпу з рук Деніса ще до того, як зрозумів, що робить. Деніс озирнувся на нього з здивованим виглядом. Террі теж обернулася, і Пітер підняв очі. На мить усі вони замовкли, і вітер знову засвистів дуже низьким, неприємним подзывающим свистом.
  
  — Тобто, я хотів сказати, що вона, напевно, зламана, — сказав Хел.
  
  Вона завжди була зламана... за винятком тих випадків, коли їй не хотілося цього.
  
  — Але це не причина мене грабувати, — сказав Деніс.
  
  — Деніс, заткнись.
  
  Деніс моргнув і на секунду придбав майже стривожений вигляд. Хел давно вже не говорив з ним так різко. З тих пір, як втратив роботу у «Нешнл Аэродайн» в Каліфорнії два роки тому і вони переїхали в Техас. Деніс вирішив не замислюватися про це... поки що. Він знову повернувся до картонній коробці і почав ритися в ній, але там залишився один лише непотріб. Зламані іграшки з стирчать пружинами і вилазить набиванням.
  
  Звук вітру ставав все голосніше, він вже гудів, а не свистів. Горище почав злегка потріскувати зі звуком, що нагадує чиїсь кроки.
  
  — Ну будь ласка, таточку, — попросив Пітер так тихо, що було чути лише його батькові.
  
  — Ну так, — сказав він. — Террі, пішли.
  
  — Але я ще не закінчила розбирати це...
  
  — Я сказав, пішли.
  
  На цей раз прийшов їй черга здивуватися.
  
  Вони зняли дві суміжних кімнати в мотелі. В той вечір діти заснули в своїй кімнаті в десять годин. Террі спала окремо від них. Вона прийняла дві таблетки валіуму на зворотній дорозі з їх будинку у Каско, щоб заспокоїти нерви і запобігти подступающую мігрень. Останнім часом вона часто брала валіум. Це почалося приблизно в той же час, коли компанія «Нешнл Аэродайн» звільнила Хела. В останні два роки він працював на «Тексас Инструментс». Він отримував на чотири тисячі доларів на рік менше, але це була робота. Він сказав Террі, що їм дуже пощастило. Вона погодилася. Він сказав, що багато програмістів залишаються взагалі без роботи. вона погодилася. Він сказав, що будинок в Арнетт так само гарний, як і будинок у Фресно. Вона погодилася, але йому здалося, що її згода на все це було брехнею.
  
  І крім того він втрачав зв'язок з Денісом. Він відчував, як дитина зі все більшою, передчасно набраної швидкістю віддаляється від нього. Прощай, Деніс, до побачення, незнайомець, було так гарно їхати з тобою одному поїзді. Террі сказала, що їй здається, ніби хлопчик палить сигарети з марихуаною. Їй кілька разів вдалося вловити запах. Ти повинен поговорити з ним, Хел. І він погодився, але поки не зробив цього.
  
  Хлопчики спали. Террі спала. Хел зайшов у ванну кімнату, сів на закриту кришку унітазу і подивився на мавпу.
  
  Він ненавидів відчуття дотику до цього м'якого, пухнастого, коричневого хутра, місцями вже вытершемуся. Він ненавидів цю усмішку — ця мавпа шкіриться як чорномазий, сказав одного разу дядько Уілл, але усмішка її не була схожа на усмішку негра, в ній взагалі не було нічого людського. Її усмішка складалася з одних зубів, і якщо завести її, губи починали рухатися, зуби, здавалося, ставали більше, як вампіра, губи іскрились, а тарілки починали лунати, дурна мавпа, дурна заводна мавпа, дурна, дурна...
  
  Він впустив її. Його пальці тремтіли, і він упустив її.
  
  Ключ дзенькнув про плитку, коли вона вдарилась об підлогу. Звук здався дуже гучним до навколишньої тиші. Вона дивилася на нього своїми темними бурштиновими очима, очима ляльки, повними ідіотською радості, а її мідні тарілки були занесені так, наче вона збиралася почати вистукувати марш для якогось пекельного оркестру. Ззаду стояв штамп «Зроблено в Гонконзі».
  
  — Ти не могла опинитися тут, — прошепотів він. — Я викинув тебе в колодязь, коли мені було дев'ять років.
  
  Мавпа усміхнулася йому.
  
  Мотель затремтів від пориву чорного, нічного вітру.
  
  Брат Хела Білл і його дружина Колетт зустріли їх на наступний день в будинку дядька Уїлла і тітки Іди.
  
  — Тобі ніколи не спадало на думку, що смерть в родині — не найкращий привід для відновлення родинних зв'язків? — запитав Білл з легкою тінню усмішки. Його назвали на честь дядька Уїлла. Уілл і Білл, чемпіони родео, — часто говорив дядько Вілл, куйовдячи волосся Білла. Це була одна з його приказок... на зразок тієї, що вітер може свистіти, але він не може наспівати мелодію. Дядько Уїлл помер шість років тому, і тітка Іда жила тут одна, до тих пір, поки удар не вхопив її як раз на попередньому тижні. Дуже несподівано, — сказав Білл, зателефонувавши їм, щоб повідомити сумну новину. Як ніби він міг передбачити її смерть, як ніби це взагалі можливо. Вона померла на самоті.
  
  — Ну так, — сказав Хел. — Ця думка приходила мені в голову.
  
  Вони разом подивилися на будинок, на будинок, в якому вони виросли. Їх батько, моряк торгового судна, наче зник з лиця землі, коли вони були ще дітьми. Білл стверджував, що смутно пам'ятає його, але у Гела не залишилося від нього ніяких спогадів. Їхня мати померла, коли Біллу було десять років, а Хэлу вісім. Тітка Іда привезла їх сюди з Хартфорда на автобусі. Вони виросли тут і були відправлені в коледж. Вони сумували з цього дому. Білл залишився в Мейн і вів успішну юридичну практику в Портленді.
  
  Хел зауважив, що Пітер попрямував до заростях ожини, яка росла в шаленому безладі біля східного крила будинку.
  
  — Не ходи туди, Пітер, — крикнув він.
  
  Пітер обернувся запитально. Хел гостро відчув любов до свого сина... і несподівано знову подумав про мавпу.
  
  — Чому, татку?
  
  — Де-то там повинен бути старий колодязь, — сказав Білл. — Але чорт мене забирай, якщо я пам'ятаю, де він. Твій батько прав, Пітер, — краще триматися подалі від цього місця. А то потім клопоту не оберешся з колючками. Так, Хел?
  
  — Так, — сказав Хел автоматично. Пітер відійшов, не озираючись, став спускатися вниз до гальковим пляжем, де Деніс запускав по воді плоскі камінчики. Гел відчув, що тривога у нього в грудях потроху стихає.
  
  Хоча Білл і забув те місце, де був старий колодязь, в той же день Хел безпомилково вийшов до нього, продираючись крізь зарості ожини, шипи якої впиналися в його старий фланелевий жакет і хіло тяглися до його очам. Він нарешті дійшов і стояв, важко дихаючи і дивлячись на підгнилі, покороблені дошки, прикривали колодязь. Після секундної нерішучості він нахилився (колінні суглоби хрустнули) і відсунув дві дошки.
  
  З дна цієї вологою пасти на нього дивилося обличчя. Широко розкриті очі, викривлений рот. У нього вирвався стогін. Він не був гучним, хіба що в його серце. Але там він був просто оглушливим.
  
  Це було його власне обличчя, отражавшееся в темній воді.
  
  Не морда мавпи. На мить йому здалося, що це була саме вона.
  
  Його трясло. Трясло з ніг до голови.
  
  Я викинув її в колодязь. Я викинув її в колодязь. Прошу тебе, Господи, не дай мені зійти з розуму. Я викинув її в колодязь.
  
  Колодязь висох в те літо, коли помер Джонні Мак-Кэйб, в той рік, коли Білл і Хел переїхали до дядька Уїллу і тітці Іде. Дядько Уїлл взяв у банку позику на пристрій артезіанської свердловини, і зарості ожини розрослися навколо старого колодязя.
  
  Але вода повернулася. Як та мавпа.
  
  На цей раз вже не було сил боротися з пам'яттю. Хел безнадійно присів, дозволяючи спогадами нахлинути, намагаючись віддатися їх потоку, осідлати їх, як серфінгіст оседлывает гігантську хвилю, яка изничтожит його, якщо він не втримається на дошці, намагаючись пережити їх заново, щоб ще раз залишити їх у минулому.
  
  В те літо він пробрався з мавпою до цього місця в другій половині дня. Ягоди ожини вже поспіли, їх запах був густим і нудотним. Ніхто не приходив сюди збирати їх, хоча тітка Іда іноді і зупинялася біля узлісся заростей і збирала жменьку ягід у свій фартух. Тут ягоди вже перезріли, деякі з них гнилі, виділяючи густу білу рідину, схожу на гній. Внизу під ногами, в густій траві співали цвіркуни, видаючи свій нескінченний, божевільний крик: Рииииии...
  
  Шипи впиналися в його тіло, краплі крові набухлий у нього на щоках і на голих руках. Він і не намагався ухилятися від гілок. Він був засліплений жахом, засліплений до такої міри, що мало не наступив на гнилі дошки, прикривали колодязь, і, можливо, мало не провалився в тридцатифутовую глибину колодязя, на брудне дно. Він замахав руками, намагаючись зберегти рівновагу, і ще кілька колючок впилися йому в передпліччя. Саме спогад про цьому моменті змусило його так різко покликати Пітера тому.
  
  Це було в той день, коли помер Джонні Мак-Кэйб, його кращий друг. Джонні ліз по сходах приставної драбини у свій курінь, влаштований на дереві на задньому дворі. Обидва вони провели там багато годин тим влітку, граючи в піратів, розглядаючи уявні галеони, що пливуть по озеру, і готуючись йти на абордаж. Джонні ліз у свій курінь, як він робив це вже тисячу разів, коли сходинка, яка розташована якраз під люком в підлозі куреня, тріснула у нього під рукою, і Джонні пролетів тридцять футів до землі і зламав свою шию і це вона була винна, мавпа, чортова ненависна мавпа. Коли задзвонив телефон, коли рот тітки Іди широко розкрився від жаху після того, як її подруга Міллі зателефонувала їй з вулиці, щоб розповісти сумні новини, тітка Іда сказала:
  
  — Вийдемо надвір, Хел, я повинен повідомити тобі щось дуже сумне...
  
  І він подумав з викликає нудоту жахом: «Мавпа! Що вона накоїла на цей раз?»
  
  В той день, коли він викинув мавпу в колодязь, на дні не було видно ніякого відображення, тільки кам'яні кругляки і сморід вологого бруду. Він подивився на мавпу, що лежить на жорсткій траві, з занесеними для удару тарілками, з вивернутими назовні губами, з оскаленными зубами, з вытертым хутром, з брудними плямами тут і там, з тьмяними очима.
  
  — Я ненавиджу тебе, — прошепотів він їй. Він стиснув рукою її огидне тіло, відчуваючи, як ворушиться пухнасте хутро. Вона усміхнулася йому, коли він підніс її до обличчя.
  
  — Ну, давай, — наважився він, починаючи плакати вперше за цей день. Він потряс її. Занесені для удару тарілки злегка затремтіли. Мавпа псувала все хороше. Буквально все. — Ну, давай, вдар ними! Вдар!
  
  Мавпа тільки усміхнулася.
  
  — Давай, вдар ними! — його голос істерично затремтів. — Давай, вдар ними! Я заклинаю тебе! Я двічі заклинаю тебе!
  
  Ці жовто-коричневі очі. Ці величезні радісні зуби.
  
  І тоді він викинув її у колодязь, збожеволівши від горя і жаху. Він бачив, як вона перекинулася в польоті, мавпячий акробат, виконує складний трюк, і сонце блиснуло в останній раз в її тарілках. Вона вдарилася об дно з глухим стуком, і, можливо, саме цей удар запустив її механізм. Несподівано тарілки все-таки почали стукати. Їх рівномірний, обдуманий, металевий звук досягав його вух, віддаючись і завмираючи в кам'яній глотці мертвого колодязя: дзинь-дзинь-дзинь-дзинь...
  
  Хел затиснув долонями рот. На мить йому здалося, що він бачить її внизу, хоча, можливо, це було лише уява. Лежачи там, в бруді, втупившись в крихітний гурток його дитячого обличчя, схилився над краєм колодязя (як ніби ставлячи на це особа вічне мітку), з розсуються і сжимающимися губами навколо вискалених в усмішці зубів, стукаючи тарілками, забавна заводна мавпа.
  
  Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь, хто помер? Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь, це Джонні Мак-Кэйб, падаючий з широко розкритими очима, виконуючий свій власний акробатичний стрибок, летить у літньому повітрі все ще затиснутою в руці отломившейся сходинкою, щоб нарешті вдаритися об землю з різким хрускотом, і кров тече з носа, з рота, з широко розкритих очей. Це Джонні, Хел? Або, може бути, це ти?
  
  Застонав, Хел закрив отвір дошками, занозив собі руки, але не звернувши на це увагу, навіть не відчувши болю. Він все ще міг чути навіть крізь дошки, приглушений і від цього ще більш огидний дзвін тарілок, що лунає в непроглядній темряві. Звуки доходили до нього як уві сні.
  
  Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь, хто помер на цей раз?
  
  Він пробирався назад через колючі зарості. Шипи прочерчивали на його обличчі нові криваві подряпини, реп'ях чіплявся за закоти його джинсів, і один раз, коли він випростався, він знову почув різкі звуки і йому здалося, що вона переслідує його. Дядько Уїлл знайшов його пізніше сидить на старій шині в гаражі і сумували. Він подумав, що Хел плаче про свого загиблого друга. Так воно і було, але іншою причиною його плачу був випробуваний їм жах.
  
  Він викинув мавпу в колодязь у другій половині дня. У той вечір, коли сутінки підповзли, загорнувшись у мерехтливу мантію стелиться по землі туману, машина, що їде занадто швидко для такої поганої видимості, задавила бесхвостую кішку тітки Іди й помчала геть. Всюди були розкидані полураздавленные нутрощі, Білла вирвало, але Хел лише відвернув обличчя, своє бліде, спокійне обличчя, чуючи, як наче десь далеко ридає тітка Іда. Це подія, слідом за звісткою про маленькому Мак-Кэйбе, викликало у неї майже істеричний припадок ридань, і дядькові Уїллу знадобилося близько двох годин, щоб остаточно заспокоїти її. Серце Хела було виконано холодної, радісної радості. Це не був його черга. Це був черга бесхвостой кішки тітки Іди, але ні його, ні його брата Білла або дядька Уілла (двох чемпіонів родео). А зараз мавпа зникла, вона була на дні колодязя, і одна брудна бесхвостая кішка з кліщами у вухах була не занадто дорогою ціною за це. Якщо мавпа захоче стукати в свої чортові тарілки тепер — будь ласка. Вона може тішити їх звуками гусениць і жуков, всіх тих темних створінь, які влаштували собі будинок в глотці кам'яного колодязя. Вона згниє там. Її огидні шестерні, колеса та пружини перетворяться на іржу. Вона помре там. В багні, в темряві. І павуки плетуть їй саван.
  
  Але... вона повернулася.
  
  Повільно Хел знову закрив колодязь, так само, як він це зробив тоді, і в вухах у себе почув примарне ехо мавпячих тарілок: Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь, хто помер, Хел? Террі? Деніс? Чи Пітер, Хел? Він твій улюбленець, чи не так? Так це він? Дзинь-дзинь-дзинь...
  
  — Негайно поклади це!
  
  Пітер здригнувся і опустив мавпу, і на одне жахливе мить Хэлу здалося, що це зараз станеться, що поштовх запустить механізм і тарілки почнуть стукати і дзвеніти.
  
  — Тато, ти налякав мене.
  
  — Прости мене. Я просто... Я не хочу, щоб ти грав з цим.
  
  Всі інші ходили дивитися фільм, і він припускав, що повернеться в мотель раніше їх. Але він залишався в домі дядька Уїлла і тітки Іди довше, ніж припускав. Старі, ненависні спогади, здавалося, перенесли його в свою власну часову зону.
  
  Террі сиділа поруч з Денісом і читала газету. Вона дивилася на стару, шорстку газету з тим невідривним, здивованим увагою, яке свідчило про недавню дозі валіуму. Деніс читав рок-журнал. Пітер сидів, схрестивши ноги на килимі, дуріти з мавпою.
  
  — Так чи інакше вона не працює, — сказав Пітер. Ось чому Деніс віддав її йому, — подумав Хел, а потім відчув сором і розсердився на себе самого. Він все частіше і частіше відчував цю неконтрольовану ворожість до Деніса і кожен раз згодом відчував свою ницість і... липку безпорадність.
  
  — Не працює, — сказав він. — Вона стара. Я збираюся викинути її. Дай її сюди.
  
  Він простягнув руку, і Пітер з нещасним виглядом передав йому мавпу.
  
  Деніс сказав матері:
  
  — Татусь стає чортовим шизофреніком.
  
  Хел опинився в іншому кінці кімнати ще перш, ніж він встиг подумати про це. Він йшов з мавпою в руці, усмехавшейся, немов на знак схвалення. Він схопив Деніса за комір сорочки і підняв його зі стільця. Пролунав мурлыкающий звук: подекуди розійшлися шви. Деніс виглядав майже комічно переляканим. Номер «Рок-хвилі» впав на підлогу.
  
  — Ой!
  
  — Ти підеш зі мною, — сказав Хел жорстко, підштовхуючи сина до двері в суміжну кімнату.
  
  — Гел! — майже закричала Террі. Пітер мовчки спрямував на нього здивований погляд.
  
  Хел заштовхав Деніса в кімнату. Він грюкнув дверима, а потім пригорнув до дверей Деніса. Деніс придбав переляканий вигляд.
  
  — У тебе, схоже, занадто довгий язик, — сказав Хел.
  
  — Відпусти мене! Ти порвав мою сорочку, ти...
  
  Хел трусонув його ще раз.
  
  — Так, — сказав він. — Дійсно, занадто довгий язик. Хіба тебе не вчили в школі правильно висловлюватися? Або, може бути, ти цього навчався в курилці?
  
  Деніс враз почервонів, його обличчя потворно спотворилося в винуватою гримасі.
  
  — Я не ходив би в цю дерьмовую школу, якби тебе не звільнили, — вигукнув він.
  
  Хел ще раз трусонув Деніса.
  
  — Я не був звільнений, мене звільнили тимчасово, і ти прекрасно про це знаєш, і я не хочу більше чути від тебе цю нісенітницю. У тебе є проблеми? Ну що ж, ласкаво просимо у світ, Деніс. Але тільки не треба звалювати всі свої труднощі на мене. Ти ситий. Твоя дупа одягнена. Тобі дванадцять років, і в дванадцять років я не... бажаю чути від тебе... всяке лайно. — Він зазначав кожну фразу, притискаючи хлопчика до себе до тих пір, поки їх носи майже не стикнулися, і потім знову отшвырнув його до дверей. Це було не настільки сильно зроблено, щоб пошкодити його, але Деніс злякався. Батько ніколи не піднімав руки на нього з тих пір, як вони переїхали в Техас. Деніс почав плакати, видаючи гучні, неприємні, потужні схлипи.
  
  — Ну, давай, побий мене! — заволав він Хэлу. Обличчя його скривилося і вкрилося червоними плямами. — Побий мене, якщо тобі так хочеться цього, я знаю, як ти ненавидиш мене!
  
  — Я не ненавиджу тебе. Я дуже тебе люблю, Деніс. Але я твій батько, і ти повинен шанобливо ставитися до мене, інакше тобі дістанеться від мене.
  
  Деніс спробував вивільниться. Хел притягнув дитини до себе і міцно обняв його. Мить Деніс пручався, а потім притулився обличчям до грудей Хела і заплакав в знемозі. Такого плачу Хел ніколи не чув ні у одного зі своїх дітей. Він закрив очі, розуміючи, що і сам він знесилів.
  
  Террі початку молотити в двері з іншого боку.
  
  — Припини це, Хел! Що б ти не робив з ним, припини негайно!
  
  — Я не збираюся його вбивати, — сказав Хел. — Залиш нас, Террі.
  
  — Ти не...
  
  — Все в порядку, мамо, — сказав Деніс, уткнувшись в груди Хела.
  
  Він відчував її недовге здивоване мовчання, а потім вона пішла. Хел знову подивився на сина.
  
  — Прости мене, за те що я обізвав тебе, таточку, — неохоче промовив Денис.
  
  — Добре. Я охоче приймаю твої вибачення. Коли ми повернемося додому на наступному тижні, я почекаю два або три дні, а потім обыщу всі твої ящики. Якщо в них знаходиться що-небудь таке, що ти не хотів би мені показувати, то я тобі раджу позбутися від цього.
  
  Знову фарба провини. Деніс опустив очі і витер ніс тильною стороною руки.
  
  — Я можу йти? — його голос знову звучав похмуро.
  
  — Звичайно, — сказав Гел і відпустив його. Треба поїхати з ним куди-небудь навесні і пожити в наметі удвох. Порибалити, як дядько Уїлл зі мною і Біллом. Треба зблизитися з ним. Треба спробувати.
  
  Він сів на ліжко в порожній кімнаті і подивився на мавпу. Ти ніколи не сблизишься з ним, Хел, — здавалося, говорила йому її усмішка. Запам'ятай це. Я тут, щоб про все подбати, ти завжди знав що я буду тут.
  
  Хел відклав мавпу і закрив долонями обличчя.
  
  Увечері Хел стояв у ванній кімнаті, чистив зуби і думав. Вона була в тій самій коробці. Як вона могла опинитися в тій же самій коробці?
  
  Зубна щітка боляче зачепила десну. Він скривився.
  
  Йому було чотири, Біллу шість, коли вперше він побачив мавпу. Їх батько купив їм будинок в Хартфорді ще до того, як помер, або провалився в дірку в центрі світу, або що там з ним ще могло статися. Їх мати працювала секретарем на вертолітному заводі в Уэствилле, і ціла галерея гувернанток, що дивляться за дітьми, побувала в будинку. Потім настав момент, коли черговий гувернантці треба було стежити і доглядати за одним тільки Хэлом, Білл пішов у перший клас. Жодна з гувернанток не затрималася надовго. Вони вагітніли і виходили заміж за своїх дружків, або знаходили роботу на вертолітному заводі, або місіс Шелбурн заставала їх за тим, як вони з допомогою води відшкодовували недостачу хересу або бренді, що зберігався в буфеті для особливо урочистих випадків. Більшість з них були дурними дівчатами, всі бажання яких зводилися до того, щоб поїсти і поспати. Ніхто не хотів читати Хэлу, як це робила його мати.
  
  Тієї довгої зими за ним доглядала величезна, лискуча чорношкіра дівчина по імені Була. Вона лебезила перед Хэлом, коли мати була поблизу, і іноді недавно придбала її в модному його, коли її не було поруч. І тим не менш Була навіть подобалася Хэлу. Іноді вона прочитывала йому страшну казку з релігійного журналу або збірника детективів
  
  («Смерть прийшла за рудим сладострастником», — промовляла вона зловісно в сонній денний тиші вітальні і запихала собі в рот чергову жменю арахисовых горішків, в той час як Хел уважно вивчав шорсткі картинки з бульварних газет і пив молоко). Симпатія Хела до Буле зробила те, що трапилося ще гірше.
  
  Він знайшов мавпу холодним, хмарним березневим днем. Дощ зі снігом зрідка прочерчивал доріжки на шибках. Була спала на кушетці з розкритим журналом на її чудовою грудей.
  
  Хел пробрався в задній комірчину для того, щоб пошукати там речі свого батька.
  
  Задній прикомірок представляв собою приміщення для зберігання, що простягнулася по всій довжині лівого крила на третьому поверсі. Зайве простір, яке так і не було наведено у житловий вигляд. Туди можна було потрапити через маленьку дверцята, більше нагадувала кролячу нору, яка була розташована в належить Біллу половині дитячої спальні. Їм обом подобалося бувати там незважаючи на те, що взимку там було холодно, а влітку — так жарко, що з них сходило сім потів. Довгий, вузький і в чомусь навіть затишний задній прикомірок був сповнений різного таємничого мотлоху. Скільки б ви не рилися в ньому, кожен раз знаходилося щось нове. Він і Білл проводили там всі свої суботні вечори, ледь перемовляючись одне з одним, виймаючи речі з коробок, вивчаючи їх, крутячи їх так і сяк, щоб руки могли запам'ятати унікальну реальність кожної з них. Хел подумав, що, можливо, це була спроба установити хоч якийсь контакт з їх зниклим батьком.
  
  Він був моряком торгового судна і мав посвідчення штурмана. В комірчині лежали стопки карт, деякі з них були акуратними колами (в центрі кожного з них була дірочка від компаса). Там були двадцять томів під назвою «Довідник Баррона по навігації». Набір косих біноклів, з-за яких, якщо дивитися крізь них, в очах виникало дивне відчуття тепла. Там були різні туристські сувеніри з різних портів: каучукові ляльки хула-хула, чорний картонний казанок з порваною стрічкою, скляна кулька з крихітної Ейфелевою вежею всередині. Там були конверти з іноземними марками і монетами. Там були уламки скель з острова Мауї Гавайського архіпелагу, блискучою чорні, важкі і зловісні, і забавні грамофонні пластинки з написами на іноземних мовах.
  
  В той день, коли дощ зі снігом мірно стікав по даху прямо у нього над головою, Хел пробрався до найдальшого кінця комори, відсунув коробку і побачив за неї іншу. Через кришки на нього дивилася пара блискучих карих очей. Вони примусили його здригнутися, і він на мить відсахнувся з гулко б'ється серцем, немов він натрапив на мертвого пигмея. Потім він помітив нерухомість і тьмяний блиск цих очей і зрозумів, що перед ним якась іграшка. Він знову наблизився і вийняв її з коробки.
  
  У жовтому світлі вона вишкірилася своєї зубастою усмішкою, її тарілки були розведені в сторони.
  
  В захопленні Хел крутив її в руках відчуваючи ворушіння її пухнастого хутра. Її кумедна посмішка сподобалася йому. Але не було чогось ще? Якогось майже інстинктивного почуття відрази, яке з'явилося і зникло чи не раніше, ніж він встиг усвідомити його? Можливо, це було і так, але згадуючи про таких далеких часів не слід надто покладатися на свою пам'ять. Старі спогади можуть обдурити. Але... не помітив він виразу на обличчі Пітера, коли вони були на горищі?
  
  Він побачив, що в спину їй вставлений ключ, і повернув його. Він повернувся дуже легко, не було чутно позвякиваний заводимого механізму. Значить, зламана. Зламана, але виглядає як і раніше непогано.
  
  Він узяв її з собою, щоб пограти з нею.
  
  — Що це там у тебе таке, Хел? — запитала Була, струшуючи з себе дрімоту.
  
  — Нічого, — сказав Хел. — Я знайшов це.
  
  Він поставив її на полицю на своїй половині спальні. Вона стояла на його книжки для розмальовування, усміхаючись, втупившись в простір, з занесеними для удару тарілками. Вона була зламана і тим не менш вона усмехалась. В ту ніч Хел прокинувся від якогось важкого сну з повним сечовим міхуром і відправився у ванну кімнату. В іншому кінці кімнати спав Білл — дихаюча купа ковдр.
  
  Хел повернувся і вже майже заснув знову... і раптом мавпа стала стукати тарілками в темряві.
  
  Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь...
  
  Сон миттю злетів з нього, як ніби його грюкнули по обличчю мокрим рушником. Його серце підскочило від подиву, і ледве чутний, мишачий писк вирвався у нього з рота. Він витріщився на мавпу широко розкритими очима. Губи його тремтіли.
  
  Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь...
  
  Її тіло розгойдувалося і згиналося на полиці. Її губи розсувалися і знову змикалися, огидно веселі, оголюючи величезні й страшні зуби.
  
  — Зупинись, — прошепотів Хел.
  
  Його брат перекинувся набік і видав гучний всхрап. Все довкола поринуло в тишу... за винятком мавпи. Тарілки плескали і дзвеніли, напевно вони розбудять його брата, його маму, весь світ. Вони розбудили б навіть мертвого.
  
  Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь...
  
  Хел рушив до неї, маючи намір зупинити її яким-небудь способом, наприклад, всунути руку між тарілок і тримати її там до тих пір, поки не скінчиться завод. Але раптом вона зупинилася сама по собі. Тарілки стикнулися в останній раз — дзинь! — і потім знову розійшлися в початкове положення. Мідь мерехтіла в темряві. Шкірилися брудні, жовті мавпячі зуби.
  
  Будинок знову поринув у тишу. Його мама повернулася в потіли і луною відгукнулася на хропіння Білла. Хел повернувся в свою постіль і натягнув на себе ковдри. Його серце билося як божевільний, і він подумав: Я віднесу її завтра до комори. Мені вона не потрібна.
  
  Але на наступний день він забув про свій намір, так як його мати не пішла на роботу. Була була мертва. Мати сказала їм, що ж в точності відбулося. «Це був нещасний випадок», — ось все, що вона сказала їм. Але в той день Білл купив газету по дорозі додому їх школи та контрабандою проніс в їх кімнату під сорочкою четверту сторінку. Затинаючись, Білл прочитав статтю Хэлу, доки мати готувала обід на кухні, але Хел і сам міг прочитати заголовок — ДВОЄ ЗАСТРЕЛЕНІ В КВАРТИРІ. Була Мак-Кэфери, 19 років, і Саллі Тремонт, 20 років, застрелено знайомим міс Мак-Кэфери Леонардом Уайтом, 25 років, в результаті суперечки про те, хто піде за замовленої китайською їжею. Міс Тремонт померла в приймальному спокої Хартфордской лікарні. Повідомляється, що Була Мак-Кэфери померла на місці.
  
  Хел Шелбурн подумав, що це виглядало так, ніби Була просто зникла на сторінках одного з своїх журналів з детективними історіями, і мурашки побігли по спині, а серце стислося. Потім він раптово усвідомив, що постріли пролунали приблизно в той же час, коли мавпа...
  
  — Гел? — покликала Террі сонним голосом. — Ти йдеш?
  
  Він виплюнув пасту в раковину і прополоскав рот.
  
  — Так, — відповів він.
  
  Ще раніше він поклав мавпу у валізу і замкнув його. Вони летять назад в Техас через два або три дні. Але перш ніж вони поїдуть, він позбудеться цього проклятого створення назавжди.
  
  Яким-небудь способом.
  
  — Ти був дуже грубий з Денісом сьогодні, — сказала Террі з темряви.
  
  — Мені здається, що Деніса саме зараз було необхідно, щоб хто-небудь був з ним різкий. Він почав виходити з-під контролю. Я не хочу, щоб це погано скінчилося.
  
  — З психологічної точки зору, побої чи приносять користь і можуть...
  
  — Я не бив його, Террі, заради Бога!
  
  — ...зміцнити батьківський авторитет.
  
  — Тільки не треба мені розповідати всю цю психологічну дурницю, — сердито відповів Гел.
  
  — Я бачу, ти не хочеш обговорювати це.
  
  Її голос був холодний.
  
  — Я також сказав йому, щоб він вигнав з дому наркотики.
  
  — Ти сказав? — На цей раз її голос звучав стривожено. — І як він це сприйняв? Що він відповів?
  
  — Ну ж, Террі! Що він міг сказати мені? Відгадай! У тебе достатньо натхнення?
  
  — Хел, що сталося з тобою? Ти не такий, як звичайно. Щось не так?
  
  — Все гаразд, — відповів він, думаючи про замкненою у валізі мавпі. Чи почує він, якщо вона почне стукати тарілками? Так, звичайно, почує. Приглушено, але помітно. Выстукивая для когось долю, як це вже було для Були, Джонні Мак-Кэйба, собаки дядька Уілла Дезі. Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь, це ти, Хел? — Я просто злегка перенапружився.
  
  — Я сподіваюся, що справа тільки в цьому. Бо ти мені не подобаєшся.
  
  — Не подобаюся? — Слова вилетіли раніше, ніж він встиг утримати їх. — Так випий ще валіуму, і все буде знову о ' кей.
  
  Він чув, як вона зробила глибокий вдих, а потім судорожно видихнула. Потім вона почала плакати. Він міг би її заспокоїти (ймовірно), але в ньому самому не було спокою. У ньому був тільки жах, дуже багато жаху. Буде краще, коли мавпа зникне, зникне назавжди. Прошу тебе, Господи, назавжди.
  
  Він лежав з відкритими очима дуже довго, до тих пір, поки повітря за вікном не став сіріти. Але йому здавалося, що він знає, що треба робити.
  
  Вдруге мавпу знайшов Білл.
  
  Це сталося приблизно через рік після того, як була вбита Була Мак-Кэфери. Стояло літо. Хел тільки що закінчив дитячий садок.
  
  Він увійшов у будинок, награвшись у дворі. Мати крикнула йому:
  
  — Помийте руки, сеньйоре, ви брудні, як свиня.
  
  Вона сиділа на веранді, пила холодний чай і читала книгу. У неї був двотижневу відпустку.
  
  Хел символічно підставив руки під холодну воду і витер весь бруд про рушник.
  
  — Де Білл?
  
  — Нагорі. Скажи йому, щоб прибрав свою половину кімнати. Там страшний безлад.
  
  Хел, якому подобалося повідомляти неприємні звістки в подібних випадках, кинувся нагору. Білл сидів на підлозі. Маленька, нагадує кролячу нору дверцята, що ведуть у задній хижу, були прочинені. В руках у нього була мавпа.
  
  — Вона зіпсована, — негайно сказав Хел.
  
  Він відчув деяке побоювання, хоча він навряд чи пам'ятав своє повернення з ванної кімнати, коли мавпа раптово почала стукати тарілками. Тиждень або близько того він бачив страшний сон про мавпу і Буль — він не міг в точності згадати, в чому там була справа — і прокинувся від власного крику, на мить подумавши, що щось легке на його грудях було мавпою, що, відкривши очі, він побачить її усмішку. Але, зрозуміло, що щось легке виявилося всього лише подушкою, яку він стискав з панічною силою. Мати прийшла заспокоїти його зі склянкою води і двома помаранчевими таблетками дитячого аспірину, які служили своєрідним еквівалентом валіуму для дитячих нещасть. Вона подумала, що кошмар був викликаний смертю Були. Так воно і було насправді, але не зовсім так, як це уявляла собі його мати.
  
  Він ледве пам'ятав все це зараз, але мавпа все-таки лякала її, особливо, своїми тарілками. І зубами.
  
  — Я знаю, — сказав Білл. — Дурна штука. — Вона лежала Біла, втупившись у стелю, з тарілками, занесеними для удару. — Не хочеш піти до Тедді за льодяниками?
  
  — Я вже витратив свої гроші, — сказав Хел. — Крім того, мама веліла тобі прибрати свою половину кімнати.
  
  — Я можу це зробити і пізніше, — сказав Білл. — І я позичу тобі п'ять центів, якщо хочеш. — Не можна сказати, щоб Білл ніколи не ставив Хэлу підніжок і не пускав у хід кулаки без всякої видимої причини, але в основному вони ладнали один з одним.
  
  — Звичайно, — сказав Хел вдячно. — Тільки спочатку я приберу зламану мавпу назад у комору, гаразд?
  
  — Не-а, — сказав Білл, встаючи. — Пішли-пішли-пішли.
  
  І Хел пішов. Вдача у Білла був мінливий, і якщо б Хел затримався, щоб прибрати мавпу, він міг би позбутися свого льодяника. Вони пішли до Тедді і купили те, що хотіли, причому не просто звичайні льодяники, а дуже рідкісний чорничний сорт. Потім вони пішли на майданчик, де кілька хлопців затіяли гру в бейсбол. Гел був ще надто малий для бейсболу, тому він сів на віддалі і смоктав свій чорничний льодяник. Вони повернулися додому тільки коли вже майже стемніло, і мати дала потиличника Хэлу за те, що він забруднив рушник для рук, і Біллу за те, що він не прибрав свою половину кімнати. Після вечері вони дивилися телевізор, і до того часу Хел зовсім забув про мавпу. Вона якимось чином опинилася на полиці Білла поруч з фотографією Білла Бойда, прикрашеної його автографом. Там вона стояла майже два роки.
  
  Коли Хэлу виповнилося сім, вже не було ніякої потреби в сиделках, і щоранку, проводжаючи їх, місіс Шелбурн говорила:
  
  — Білл, уважно стеж за своїм братом.
  
  В той день, однак, Біллу довелося залишитися в школі після уроків, і Хел відправився додому один, стоячи на кожному розі до тих пір, поки навколо була видна хоча б одна машина. Потім він, втягнувши голову в плечі, кидався вперед, як солдат-піхотинець, що йде в атаку. Він знайшов ключ під килимком, увійшов у будинок і відразу ж попрямував до холодильника, щоб випити склянку молока. Він узяв пляшку, а в наступну мить вона вже вислизнула у нього з рук і вщент розбилася об підлогу. Осколки розлетілися по всій кухні.
  
  Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь, мчало зверху, з їхньої спальні. Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь, привіт, Хел! Ласкаво просимо додому! Так, до речі, Хел, ти на цей раз? Прийшов і твоя черга? Це тебе знайдуть мертвим на місці?
  
  Він стояв там в повній нерухомості і дивився вниз на осколки скла і растекающуюся калюжу молока. Він був у такому жаху, що нічого не розумів і нічого не міг пояснити. Але слова звучали немов би всередині нього, сочились з його досі.
  
  Він кинувся сходами в їх кімнату. Мавпа стояла на полиці Білла і, здавалося, дивилася прямо на Хела. Вона збила з полиці фотографію Білла Бойда з автографом, і та лежала вниз зображенням на ліжку Білла. Мавпа розгойдувалася, скалилась і стукала тарілками. Хел повільно наблизився до неї, не бажаючи цього і в той же час не в силах залишатися на місці. Тарілки розійшлися, потім вдарилися одна про іншу і знову розійшлися. Коли він підійшов ближче, він почув, як всередині неї працює заводний механізм.
  
  Різко, з криком відрази і жаху він змахнув її з полиці, як скидаються повзе клопа. Вона спочатку впала на подушку Білла, а потім на підлогу, все ще стукаючи тарілками, дзинь-дзинь-дзинь. Губи розсувалися і змикалися. Вона лежала на спині в блик позднеапрельского сонця.
  
  Хел ударив її з усієї сили носком черевика, і на цей раз з грудей у нього вирвався крик люті. Мавпа заскользіла по підлозі, відскочила від стіни і лишилась лежати нерухомо. Хел стояв і дивився на неї, зі стиснутими кулаками, з громыхающим серцем. Вона лукаво усміхнулася йому, в одному з її очей спалахнув яскравий сонячний відблиск. Здавалося, вона казала йому: «Штовхай мене скільки хочеш, я всього лише заводний механізм з пружинами і шестерінками всередині. Не можна ж приймати мене всерйоз, я всього лише кумедна заводна мавпа. До речі, хто там помер? Який вибух на вертолітному заводі! Що це там летить вгору, як великий м'яч? Це не випадково голова твоєї мами, Хел? Ну і стрибка ж затіяла ця голова! Прямо на кут Брук-стріт. Гей, стережися! Машина їхала дуже швидко! Водій би п'яний! Ну що ж, одним Біллом у світі стало менше! Чи чуєш ти цей хрускіт, коли колесо наїжджає йому на череп і мозок бризкають у нього з вух? Так? Ні? Може бути? Не питай мене, я не знаю, я не можу знати, все що я вмію — це бити тарілки, дзинь-дзинь-дзинь, так хто ж знайдений помер на місці, Хел? Твоя мама? Твій брат? А, може, це ти, Хел? Ти?»
  
  Він кинувся до неї знову, маючи намір розтоптати її, розчавити її, стрибати на ній до тих пір, поки з неї не посипляться шестерні і гвинтики і жахливі скляні очі не покотяться по підлозі. Але в той момент, коли він підбіг до неї, тарілки зійшлися дуже тихо... (дзинь)... наче пружина десь всередині зробила останнє, крихітне зусилля... і наче осколок льоду пройшов по його серцю, покалывая стінки артерій, заспокоюючи лють і знову наповнюючи його нудотним жахом. У нього виникло відчуття, що мавпа розуміє абсолютно все — такою радісною здавалася її усмішка.
  
  Він підібрав її, затиснувши її лапку між великим і вказівним пальцями правої руки, відвернувши з огидою обличчя так, ніби він ніс розкладається труп. Її брудний вытершийся хутро здавався на дотик жарким і живим. Він відкрив дверцята, що ведуть у задній хижу. Мавпа усмехалась йому, поки він пробирався вздовж всього комори між купами нагромаджених один на одного коробок, повз навігаційних книг і фотоальбомів, пахнуть старими реактивами, повз сувенірів і старого одягу. Хел подумав: Якщо зараз вона почне стукати тарілками, я вскрикну, і якщо я вскрикну, вона не тільки посміхнеться, вона почне сміятися, сміятися наді мною, і тоді я зійду з розуму, і вони знайдуть мене тут, а я буду марити і сміятися божевільним реготом, я зійду з розуму, прошу тебе, милий Боженько, будь ласка, дорогий Ісус, не дай мені зійти з розуму...
  
  Він досяг далекого кінця комори і відкинув у бік дві коробки, перевернувши одну з них, і запхав мавпу назад в картонну коробку в найдальшому кутку. Вона акуратно розмістилася там, як ніби знову нарешті знайшовши свій будинок, з занесеними для удару тарілками, зі своєю мавпячою усмішкою, немов приглашавшей посміятися над вдалим жартом. Хел відповз назад, весь в поту, охоплений ознобом, в очікуванні дзвону тарілок. А коли цей дзвін нарешті пролунає, мавпа вискочить з коробки і побіжить до нього, як прудкий жук, побрязкуючи шестерінками, стукаючи тарілками, і тоді...
  
  ...нічого цього не сталося. Він вимкнув світло і зачинив маленьку дверцята. Потім він привалился до неї з зворотного боку, часто і важко дихаючи. Нарешті йому стало трохи легше. Він спустився вниз на ватяних ногах, взяв порожній пакет і почав обережно збирати гострі зазубрені осколки розбитої пляшки, роздумуючи, не судилося йому порізатися і стекти кров'ю — чи не це обіцяв йому дзвін тарілок? Але і цього не сталося. Він взяв рушник, витер молоко, а потім став чекати, чи прийдуть додому його брат і мати.
  
  Першою прийшла мати і запитала:
  
  — Де Білл?
  
  Тихим, безбарвним голосом, остаточно впевнившись у тому, що його брат буде знайдений помер на місці (невідомо поки якому), Хел почав говорити про збори після уроків, прекрасно знаючи, що навіть якби збори було дуже-дуже довгим, Білл вже мав би прийти додому з півгодини тому.
  
  Мати подивилася на нього з подивом, стала питати, що сталося, а потім двері відчинились і ввійшов Білл — хоча, втім, це був не зовсім Білл, це було примара Біла, бліда і мовчазна.
  
  — Що сталося? — вигукнула місіс Шелбурн. — Білл, що сталося?
  
  Білл почав плакати і крізь сльози розповів свою історію. Там була машина, — сказав він. Він і його друг Чарлі Сильвермен поверталися разом після зборів, а з-за рогу Брук-стріт виїхала машина. Вона виїхала занадто швидко, і Чарлі немов застиг від жаху. Білл смикнув його за руку, але не зумів як слід вхопиться. і машина...
  
  Тепер була черга Білла страждати від кошмарів, в яких Чарлі помирав знову і знову, вышибленный зі своїх ковбойських черевик і розплющений про капот проржавевшего «Хадсон Хорнета», за кермом якого був п'яний. Голова Чарлі Сильвермена і лобове скло «Хадсона» зіткнулися з жахливою силою. І те й інше розбилося вщент. П'яний водій, власник кондитерського магазинчика в Мілфорді, пережив серцевий напад відразу після арешту (можливо, причиною цього послужив вид мізків Чарлі Сильвермена, що висихають у нього на штанях), і його адвокат мав у суді великий успіх з промовою на тему «цей чоловік вже був достатньо покараний». П'яному дали шістдесят днів в'язниці (умовно) та на п'ять років заборонили водити автомобіль в штаті Коннектикут... тобто приблизно на той же строк, протягом якого Білла мучили кошмари. Мавпа була захована в задньому комірчині. Білл ніколи не звернув увагу на те, що вона зникла з його полки... а якщо і звернув, то ніколи про це не сказав.
  
  Гел відчув себе на деякий час в безпеці. Він навіть почав знову забувати про мавпу і думати про те, що трапилося як про поганий сон. Але коли він повернувся додому зі школи в той день, коли померла його мати, вона знову стояла на полиці, з тарілками, занесеними для удару, усміхаючись йому зверху вниз.
  
  Він повільно наблизився до неї, немов дивлячись на себе зі сторони, немов би його власне тіло перетворилося при вигляді мавпи в заводну іграшку. Він спостерігав за тим, як рука його витягується і бере мавпу з полиці. Він відчув під рукою ворушіння пухнастого хутра, але відчуття було приглушеним, лише легке тиск, як ніби його напхали новокаїном. Він чув своє дихання, воно було частим і сухим, наче вітер ворушив солому.
  
  Він перевернув її і стиснув у руці ключ. Багато років потому він подумав, що його тодішня наркотична зачарованность більше всього схоже на почуття людини, який підносить шестизарядний револьвер з одним патроном в барабані до закритого трепетного життя і натискає на курок.
  
  Не треба — залиш її, викинь, не чіпай її...
  
  Він повернув ключ, і в тиші він почув чіткі серії клацань заводного механізму. Коли він відпустив ключ, мавпа почала стукати тарілками, і він відчув, як смикається її тіло, згинається і смикається туди-сюди, туди-сюди, немов вона була живою, а вона була живою, корчачись в його руках як огидний пігмей, і ті рухи, які він відчував крізь її лисіючий коричневе хутро, були не обертанням шестерень, а биттям серця.
  
  Зі стогоном Хел упустив мавпу і відсахнувся, всадивши нігті в плоть під очима і затиснувши долонями рот. Він спіткнувся об щось і мало не втратив рівновагу (тоді б він опинився на підлозі прямо навпроти неї, і його широко розкриті голубі очі зустрілися б з карими). Він проковылял до дверей, протиснувся крізь неї, зачинив її і привалился до неї із зворотного боку. Потім він кинувся у ванну кімнату, де його вирвало.
  
  Новини з вертолітного заводу принесла їм місіс Стакі, вона ж і залишалася з ними ті дві нескінченні ночі, які встигли минути до того, як тітка Іда приїхала за ними з Мэйна. Їхня мати померла в середині дня від закупорки судин головного мозку.
  
  
  
  Вона стояла біля апарата для охолодження води з чашкою води в руці і впала, як підкошена, все ще стискаючи чашку в руці. Іншою рукою вона зачепила за апарат і звалила величезну бутель з водою. Бутель розбилася... Але прибігши заводський доктор сказав пізніше, що він упевнений в тому, що місіс Шелбурн померла ще до того, як вода намочила її плаття і увлажнила шкіру. Хлопчикам ніколи про це не розповідали, але Хел і так все знав. Він уявляв собі все це знову і знову у ті довгі ночі, які послідували за смертю його матері. У тебе все ще проблеми зі сном? — питав його Білл, і Хел припускав, що Білл думає, що безсоння і погані сни викликані раптовою смертю матері, і це було дійсно так... але так лише частково. Іншою причиною було почуття провини, тверде, абсолютно ясну свідомість того, що запустивши мавпу тим сонячним днем, він убив свою матір.
  
  Коли Гел нарешті заснув, то спав він дуже глибоко. Коли він прокинувся, вже майже опівдні. Пітер сидів, схрестивши ноги в кріслі на іншому кінці кімнати, методично, шматок за шматочком поглинав апельсин і дивився ігрову передачу по телевізору.
  
  Хел сів на ліжку. Він відчував себе так, ніби хтось ударом кулака вбив його в сон, а потім таким же чином звідти виштовхнув. Голова в нього гула.
  
  — Де мама, Пітер?
  
  Пітер озирнувся.
  
  — Вона пішла з Денісом за покупками. Я сказав, що я поболтаюсь тут, з тобою. Ти завжди розмовляєш уві сні, татку?
  
  Хел обережно подивився на сина.
  
  — Ні. Що я говорив?
  
  — Я толком нічого не міг зрозуміти. Я злякався трохи.
  
  — Ну що ж, ось я і знову в здоровому глузді, — сказав Гел і видавив із себе невеликий смішок. Пітер посміхнувся йому у відповідь, і Хел знову відчув просту любов до сина. Відчуття було світлим, сильним і чистим. Він здивувався, чому йому бувало завжди так легко відчути симпатію до Пітеру, відчути, що він може зрозуміти його і допомогти йому, і чому Деніс для нього завжди був вікном, крізь яке нічого не можна розгледіти, суцільна загадка в звичках та вчинках. Хлопчик, якого він не міг зрозуміти, бо сам ніколи не був таким. Дуже легко було б пояснити це тим, що переїзд з Каліфорнії змінив Деніса, чи тут справа...
  
  Думка його зупинилася. Мавпа. Мавпа сиділа на підвіконні, з тарілками, занесеними для удару. Гел відчув, як серце у нього в грудях завмерло на мить, а потім забилося з шаленою швидкістю. В очах у нього запаморочилось, а гул в голові перейшов у пекельну біль.
  
  Вона втекла з валізи, а зараз стояла на підвіконні, усміхаючись йому. Ти думав, що позбавився від мене, чи не так? Але ти й раніше так думав не раз, правда ж?
  
  Так, — подумав він знову в маренні. Так, це так.
  
  — Пітер, це ти вийняв мавпу з валізи? — запитав він, вже наперед знаючи відповідь. Після того, як він замкнув валізу, він поклав ключ у кишеню пальта.
  
  Пітер подивився на мавпу, і якесь неясне вираз — Хэлу здалося, що це була тривога — на мить з'явилося у нього на обличчі.
  
  — Ні, — сказав він. — Мама поставила її туди.
  
  — Мама?
  
  — Так. Вона взяла її в тебе. Вона сміялася.
  
  — Взяла її у мене? Про що ти говориш?
  
  — Ти спав з нею в руках. Я чистив зуби, а Деніс помітив. Він теж сміявся. Він сказав, що ти схожий на дитинку з плюшевим ведмедиком.
  
  Хел подивився на мавпу. В роті у нього пересохло, і він ніяк не міг ковтнути слину. Він спав з нею в ліжку? В ліжку? І цей огидний хутро горнулась до його щоки? Може бути, навіть до рота? І ці кровожерливі очі дивилися на його спляче особа? Ці вискалені зуби були поруч з його шиєю? На його шиї? Боже мій.
  
  Він різко розвернувся про пішов у передпокій. Чемодан стояв там, він був замкнений. Ключ лежав у кишені пальта.
  
  Позаду він почув клацання вимкненого телевізора. Він повернувся з передпокою до кімнати. Пітер серйозно подивився на нього.
  
  — Татку, мені не подобається ця мавпа, — сказав він таким тихим голосом, що його ледве можна було розчути.
  
  — Мені теж, — сказав Хел.
  
  Пітер пильно подивився на нього, щоб визначити, жартує він чи ні, і побачив, що він не жартує. Він підійшов і міцно притиснувся до батька. Гел відчув, як він тремтить.
  
  Пітер зашепотів йому на вухо, дуже швидко, так швидко, як ніби він боявся, що в нього не вистачить мужності договорити це до кінця... або що мавпа може почути його.
  
  — Вона ніби дивиться на мене. Дивиться на мене, в якому б місці кімнати я не був. А якщо я йду в іншу кімнату, то відчуваю, що вона дивиться на мене крізь стіну. І я весь час відчуваю, що вона... що вона просить, щоб я щось зробив.
  
  Пітер щулився. Хел обійняв її міцніше.
  
  — Як ніби вона хоче, щоб ти її завів, — сказав Хел.
  
  Пітер люто кивнув.
  
  — Адже вона насправді не зламана, так, татко?
  
  — Іноді вона зламана, — сказав Хел, глянувши через плече сина на мавпу. — Але іноді вона працює.
  
  — Мені весь час хотілося підійти до неї і завести її. Було дуже тихо, і я подумав, що не можна цього робити, це розбудить татка, але мені все-таки хотілося, і я підійшов, і я... доторкнувся до неї, і це огидне відчуття... але в теж час вона мені подобається... ніби вона каже мені: Заведи мене, Пітер, ми пограємо, твій тато не прокинеться, він вже ніколи не прокинеться, заведи мене, заведи мене...
  
  Хлопчик несподівано розридався.
  
  — Це недобре, я знаю, що це недобре. В ній щось не так. Ми можемо викинути її, татку? Будь ласка?
  
  Мавпа усміхнулася Хэлу своїй нескінченній усмішкою. Він відчув вологість сліз Пітера. Яка стала сонце освітило тарілки мавпи, промені відбивалися і утворювали смугасті відблиски на білому, плоскому, обштукатуреному стелі мотелю.
  
  — Пітер, коли приблизно мама з Денісом збиралися повернутися?
  
  — Близько години. — Він втер почервонілі очі рукавом сорочки, сам дивуючись своїм сльозам. — Я включив телевізор, — прошепотів він. — На повну гучність.
  
  — Все в порядку, Пітер.
  
  Цікаво, як би це сталося? — подумав Хел. Серцевий напад? Закупорка судини, як у матері? Так як же? Зрештою, це неважливо, чи не так?
  
  І слідом за цією прийшла інша, холодна думка: Викинути її, каже він. Викинути. Але чи можна взагалі від неї позбутися? Хоч коли-небудь?
  
  Мавпа глузливо поглянула на нього, її тарілки були занесені для удару. Цікаво, не запрацювала вона раптово в ту ніч, коли померла тітка Іда? — подумав він зненацька. Чи Не було це останнім звуком, який вона чула, приглушене дзинь-дзинь-дзинь мавпячих тарілок на темному горищі і свист вітру у водостічній трубі.
  
  — Може бути, це і не так вже неймовірно, — повільно сказав Хел синові. — Піди, візьми свій рюкзак, Пітер.
  
  Пітер подивився на нього з сумнівом.
  
  — Що ми збираємось робити?
  
  Може бути, від неї можна позбутися. Може бути, назавжди, або хоча б на час... довгий час або короткий час. Може бути, вона буде повертатися і повертатися, і в цьому-то й річ... але може бути, я ми — зможемо розпрощатися з нею надовго. Їй знадобилося двадцять років, щоб повернутися. Двадцять років, щоб вилізти з колодязя...
  
  — Нам треба проїхатися, — сказав Хел. Він був абсолютно спокійний, але відчував важкість у всьому тілі. Навіть очні яблука, здавалося, різко поважчали. — Але спочатку я хочу, щоб ти пішов зі своїм рюкзаком до узбіччя стоянки і знайшов там три чи чотири пристойних каменю. Поклади їх у рюкзак і принеси до мене. Ясно?
  
  Розуміння блиснуло в очах Пітера.
  
  — Я все зроблю так, як ти кажеш, таточку.
  
  Хел глянув на годинник. Було майже чверть першого.
  
  — Поквапся, нам треба поїхати до того, як повернеться твоя мама.
  
  — Куди ми їдемо?
  
  — До дядька Уїллу і тітці Іду, — сказав Хел. — В їх будинок.
  
  Хел зайшов у ванну кімнату, понишпорив за туалетом і, нахилившись, витягнув звідти щітку для унітазу. Він узяв її з собою і знову повернувся до вікна, тримаючи її, як чарівну паличку. Він подивився на Пітера в його суконної куртки, як той перетинає стоянку з рюкзаком на плечі (слово ДЕЛЬТА виразно виділялося на синьому тлі). Сонна, дурна муха билася об скло. Хел знав, що вона відчуває при цьому.
  
  Він спостерігав, як Пітер підібрав три великих каменю і пішов через стоянку в зворотному напрямку. Машина виїхала з-за рогу мотелю, вона їхала дуже швидко, занадто швидко, і, перш ніж Хел встиг щось зміркувати, рука його з затиснутою в ній щіткою шугнула вниз, немов здійснюючи каратистский удар... і завмерла.
  
  Тарілки безшумно стукали по його вклинившейся руці, і він відчув у повітрі якийсь сказ.
  
  Гальма завищали. Пітер відсахнувся. Водій рушив до нього, як ніби в тому, що ледь не сталося, був винен сам Пітер. Пітер кинувся зі стоянки і вбіг в мотель з чорного ходу.
  
  Піт стікав по грудях Хела, на лобі в нього виступили дрібні маслянисті краплі. Тарілки стукали по руці Хела, і вона немела від холоду.
  
  Давай, — подумав він похмуро. Можеш продовжувати, я можу чекати хоч цілий день. До тих пір, поки весь пекло не розморозиться.
  
  Тарілки розійшлися і зупинилися. Хел почув останній примарний клацання всередині мавпи. Він вивільнив щітку і подивився на неї. Деякі білі щетини почорніли, наче обпалені вогнем.
  
  Муха билася і жужжала, намагаючись пробитися до холодного жовтневого сонячного світла, який здавався таким близьким.
  
  У кімнату влетів Пітер. Він часто дихав, щоки його розчервонілися.
  
  — Я знайшов три здоровенних, таточку, я... — Він затнувся. — Ти в порядку, татку?
  
  — Все чудово, — сказав Хел. — Тягни рюкзак сюди.
  
  Хел ногами підсунув журнальний столик до вікна, так що він встав прямо під підвіконням, і поклав на нього рюкзак Пітера. Потім він розв'язав горловину і розкрив її. Він зауважив всередині камені. Він підштовхнув мавпу з допомогою щітки для унітазу. Вона похитнулася і через мить впала в рюкзак. Пролунало ледь чутне дзинь: одна з тарілок вдарилася об камінь.
  
  — Тато? Татко? — Голос Пітера звучав злякано. Хел озирнувся й подивився на нього. Щось було не так, щось змінилося. Що це було?
  
  Він простежив напрямок погляду Пітера і все зрозумів. Дзижчання мухи припинилося. Труп її лежав на підвіконні.
  
  — Це мавпа зробила? — прошепотів Пітер.
  
  — Пішли, — сказав Хел, зав'язуючи рюкзак. — Я поясню тобі по дорозі.
  
  — Як ми поїдемо? Адже мама і Деніс взяли машину?
  
  — Не турбуйся, — сказав Гел і скуйовдив волосся Пітера...
  
  Він показав черговому свої права і двадцатидолларовый банкнот. Отримавши електронні годинники Хела в якості додаткового винагороди, черговий вручив Хэлу ключі від своєї власної машини. Поки вони їхали по шосе 302, Хел почав говорити, спочатку затинаючись, потім більш впевнено. Він почав з розповіді про те, що його батько, можливо, привіз цю мавпу з собою з морської подорожі у подарунок своїм синам. У цій іграшці не було нічого особливого, нічого цінного або примітного. У світі, мабуть, існують сотні тисяч заводних мавп, зроблених в Гонконзі, Тайвані, Кореї. Але одного разу — можливо, це сталося саме в темному задньому коморі будинку в Коннектикуті, де підростали двоє хлопчиків — щось сталося з однією з мавп. Щось недобре. Можливо, — сказав Хел, намагаючись вичавити з машини чергового понад сорок миль на годину, — деякі погані речі — може бути, навіть найгірші речі — схожі на сни, які ми не пам'ятаємо і про існування яких і не підозрюємо. На цьому він перервався, вирішивши, що це максимум того, що Пітер може зрозуміти, але думки його продовжували розвиватися своїм шляхом. Він подумав, що втілене зло мусить, певно, бути дуже схожим на мавпу, битком набиту шестерінками, мавпу, яка, після того як ти її знайдеш, починає стукати тарілками, скалитися, а її дурні очі в цей час сміються... або виглядають усміхненими...
  
  Він ще трохи розповів Йому про те, як він знайшов мавпу, але йому не хотілося лякати ще більше і так вже заляканого хлопчика. Його розповідь став непослідовним і не зовсім ясним, але Пітер не ставив питань. Хел подумав, що, можливо, він сам заповнює прогалини, приблизно таким же чином, як сам Хел знову і знову уявляв собі смерть своєї матері, хоча і не бачив, як це сталося.
  
  І дядько Уїлл і тітка Іда приїхали на похорон. Потім дядько Уїлл повернувся назад в Мейн, — настав час збирати урожай, а тітка Іда залишилася на два тижні з хлопчиками, щоб перед тим, як відвезти їх у Мейн, привести в порядок справи своєї покійної сестри. І крім того, протягом цього часу вона намагалася зблизитися з хлопчиками, які були так приголомшені смертю матері, що перебували майже у коматозному стані. Коли вони не могли заснути, вона була з ними й напувала їх теплим молоком. Вона була з ними, коли Гел прокидався в три години ночі кошмарів (кошмарів, в яких його мати підходила до апарату для охолодження води, не помічаючи мавпу, яка плавала і гуляла його прохолодних сапфирных глибинах, скалилась і стукала тарілками, залишали у воді два вскипавших бульбашками сліду). Вона була з ними, коли Білл спочатку захворів лихоманкою, потім стоматитом, а потім кропив'янкою через три дні після похорону. Вона була з ними. Діти добре пізнали її, і ще перш ніж вони вирушили з нею на автобусі з Хартфорда в Портленд, і Білл і Хел вже встигли прийти до неї кожен окремо і виплакатися в неї на колінах, поки вона обіймала і колисала їх. Так між ними встановився контакт.
  
  В той день, коли вони виїхали з Коннектикуту в Мейн, лахмітник під'їхав до будинку на старому грохочущем вантажівці і підібрав величезну купу непотрібного мотлоху, яку Білл і Хел винесли на доріжку з заднього комори. Коли все сміття був звалений на тротуарі, тітка сказала Іда їм піти в задній комору і взяти з собою звідти які-небудь сувеніри на згадку, які їм захочеться зберегти у себе. Для всього цього у нас просто не вистачить місця, хлопчики, — сказала вона їм, і Хел зрозумів, що Білл піймав її на слові, відправившись перетрушувати всі ці чарівні коробки, що залишилися від їхнього батька. Гел не пішов за ним. Він втратив смак до відвідин комори. Жахлива думка прийшла до нього протягом перших двох тижнів жалоби: можливо, його батько не просто зник або втік, виявивши, що не пристосований до сімейного життя.
  
  Можливо, в його зникнення винна мавпа.
  
  Коли він почув, як вантажівка лахмітника гарчить і з шумом вивергає вихлопні гази, прокладаючи свій шлях по кварталу, Хел зібрався з духом, схопив мавпу з полиці, на якій вона стояла з того дня, коли померла його мати (він навіть не наважився віднести її назад у комору), і кинувся з нею вниз по сходах. Ні Білл, ні тітка Іда не побачили його. На бочці, повної зламаних дрібничок і заплесневевших книг, стояла та сама картонна коробка, набита точно таким же мотлохом. Хел запхав мавпу в коробку, повертаючи її в те місце, звідки вона вперше з'явилася, і істерично подзадоривая її почати стукати тарілками (ну давай, я заклинаю тебе, заклинаю тебе, двічі заклинаю тебе), але мавпа лежала нерухомо, недбало відкинувшись, ніби виглядаючи далеко автобус, усміхаючись своєю жахливою, такої знайомої посмішкою.
  
  Хел стояв поруч, маленький хлопчик у старих вельветових штанях і обшарпаних черевиках, поки лахмітник, італієць з хрестом на шиї, насвистывавший мелодію через дірку в зубах, вантажив коробки і бочки в стародавній вантажівка з дерев'яними бортами. Хел дивився, як він піднімає бочку з поставленої на неї картонною коробкою, він дивився, як мавпа зникає в кузові вантажівки, він дивився, як лахмітник залазить в кабіну, потужно сякається в долоню, витирає руку величезною червоною хусткою і заводить мотор, голосний і изрыгающий маслянистий блакитний дим. Він дивився, як вантажівка від'їжджає. І він відчув, як величезний тягар звалилася з його серця. Він двічі підстрибнув так високо, як тільки міг, витягнувши руки і піднявши вгору долоні, і якщо б його помітив хто-небудь з сусідів, він вважав би це дивним або, можливо, навіть майже святотатственным. Чому цей хлопчик стрибає від радості (бо це був саме стрибати від радості, його важко не розпізнати), — напевно спитав би він себе, — коли не минуло й місяця з тих пір, як його мати лягла в могилу?
  
  Він стрибав тому, що мавпи більше не було, вона зникла назавжди.
  
  У всякому разі, так йому тоді здавалося.
  
  Через три місяці тітка Іда послала його на горище за коробками з ялинковими прикрасами, і коли він повзав рачки в пошуках цих коробок, забруднюючи штани в пилу, він раптово знову зустрівся з нею лицем до лиця, і його здивування і жах були так великі, що йому довелося вкусити себе за руку, щоб не закричати... або не впасти замертво. Вона була там, оскалившись у своїй усміхнений зубатий, з тарілками, розведеними в сторони і готовими задзвеніти, перекинувшись недбало через борт картонної коробки, ніби виглядаючи далеко автобус, і, здавалося, кажучи йому: Ти ж думав, що позбавився від мене, чи не так? Але від мене не так-то просто позбутися, Хел. Ти мені подобаєшся, Хел. Ми створені одне для одного, хлопчик і його ручна мавпа, два старих приятеля. А десь на південь звідси старий дурний лахмітник-італієць лежить у ванній, витріщивши очі, і його зубний протез висовується у нього з рота, волаючого рота, лахмітник, що смердить, як потекшая електрична батарея. Він збирався подарувати мене своєму онукові, Хел, він поставив мене на підлозі у ванній кімнаті, поруч зі своїм милом, бритвою і кремом для гоління, поруч з радіоприймачем, за яким він слухав Брукліна Доджерса, і тоді я почала стукати тарілками, і одна з моїх тарілок зачепила його старе радіо, і воно полетіло вниз, у ванну, і тоді я пішла до тебе, Хел, я подорожувала вночі по дорогах, і місячне світло сяяло на моїх зубах в три години ранку, і позаду себе я залишала багатьох померлих на багатьох місцях. Я прийшла до тебе, Хел, я твій подарунок на Різдво, так заведи мене, хто там помер? Це Білл? Це дядько Уїлл? Чи це ти, Хел? Ти?
  
  Хел відсахнувся, обличчя його божевільно спотворилося, очі оберталися. Він мало не впав, спускаючись вниз. Він сказав тітці Іде, що не зміг знайти різдвяні прикраси. Це була його перша брехня їй, і вона побачила, що це брехня, по його обличчю, але, слава Богу, не запитала його ні про що. А потім прийшов Білл, і вона попросила його пошукати, і він притягнув з горища коробки з прикрасами. Пізніше, коли вони залишилися одні, Білл прошипів йому, що він дурень, який не може відшукати свою дупу з допомогою двох рук і одного ліхтарика. Хел нічого не відповів. Гел був блідий і мовчазний і майже нічого не їв за вечерею. І в ту ніч йому знову снилася мавпа, як одна з її тарілок збиває радіо, і воно летить прямо у ванну, а мавпа шкіриться і стукає тарілками, і кожен раз лунає дзинь, і ще раз дзинь, і ще раз дзинь. Але людина, що лежить у ванні в той момент, коли у воді відбувалося коротке замикання, був не старьевщиком-італійцем.
  
  Це був він сам.
  
  Гел і його син втекли вниз від будинку до лодочному сараю, який стояв над водою на старих палях. Хел тримав рюкзак в правій руці. В роті у нього пересохло. Його слух неймовірно загострився. Рюкзак був дуже важким.
  
  Хел опустив рюкзак на землю.
  
  — Не чіпай його, — сказав він. Хел нашарил в кишені в'язку ключів, яку дав йому Білл, і знайшов ключ від човнової сараю.
  
  День був ясним, прохолодним і вітряним, небеса були сліпучо-блакитними. Листя на деревах, які стовпилися біля самого берега озера, набули всілякі яскраві відтінки від криваво-червоного до жовтого, як фарба для шкільних автобусів. Вони шуміли на вітрі. Листя кружляли навколо тенісних туфель Пітера, поки він стояв у неспокійному очікуванні. Гел відчув справжній листопадовий порив вітру, що передвіщає швидку зиму. Ключ повернувся в висячому замку, і Хел розчинив двері навстіж. Пам'ять не підвела його, йому навіть не довелося шукати очима дерев'яна колода, який він не дивлячись посунув ногою, щоб двері залишалася відкритою. Всередині пахло літом, стояв стійкий, сильний запах полотен і дерева...
  
  Весельний човен дядька Уілла все ще була там. Весла були акуратно складені, ніби він завантажив її рибальськими приладдям тільки вчора. І Білл і Хел окремо багато разів рибалили з дядьком Уіллом, але жодного разу вони не ходили на риболовлю разом. Дядько Уїлл стверджував, що човен занадто мала для трьох. Червона смужка на борту, яку дядько Уїлл подновлял кожну весну, змарніла і відшарувалася, і павуки заснували павутиною ніс.
  
  Хел взявся за човен і почав рухати її в бік невеликого ділянки галькового пляжу. Рибалки були кращою частиною його дитинства, проведеного з дядьком Уїллом і тіткою Ідою. У нього було відчуття, що і Білл думав також. Дядько Уїлл зазвичай був одним із самих мовчазних людей, але коли човен стояла так, як йому хотілося, вудки були встановлені і поплавці плавали по воді, він відкривав одну банку пива для себе, одну для Хела (який рідко випивав більше половини порції, яку вручав йому дядько Вілл, завжди з ритуальним попередженням, що про це ні в якому разі не можна говорити тітці Іде, так як «ви ж знаєте, вона застрелить мене на місці, якщо дізнається що я давав вам, хлопчики, пиво») і відтаював. Він розповідав історії, відповідав на питання, подновлял наживку на гачку Хела, коли в цьому була необхідність, а човен в цей час повільно зміщувалася туди, куди несли її вітер і слабка течія.
  
  — Чому ти ніколи не пливеш на середину, дядько Уїлл? — запитав одного разу Хел.
  
  — Поглянь сюди, — відповів дядько Вілл.
  
  Хел подивився. Він побачив, як під його вудкою, синя вода поступово переходить у чорну.
  
  — Ти дивишся в найглибшу частину Кристального озера, — сказав дядько Вілл, корежа порожню бляшанку з-під пива в одній руці н вибираючи нову іншого. — Сто футів у глибину. Старий студебеккер Амоса Каллигана десь там внизу. Чортів дурень вирішив проїхатися на ньому по озеру на початку грудня, коли лід був ще не зовсім міцним. Пощастило йому, що хоч сам вибрався. Їм ніколи не дістати старий студебеккер і навіть не побачити його до тих пір, поки не засурмив би труба Страшного Суду. Найглибше місце тут. Тут і найбільші рибини, Хел. Нема чого плисти далі. Давай-но подивимось на твого черв'яка. Намотуй-ка волосінь.
  
  Поки дядько Уїлл насаджував нового черв'яка з старої бляшанки, в якій зберігалася наживка, Хел зачаровано дивився у воду, намагаючись розгледіти старий студебеккер Амоса Каллигана. перетворився на іржу, з водоростями, що випливають з відкритого вікна з боку водія, з якого Амос вистрибнув у самий останній момент, з водоростями, увивающими гірляндами рульове колесо подібно сгнившим мереживам, з водоростями, вільно звисаючими з дзеркала заднього огляду і раскачивающимися туди і сюди як якісь дивні чотки. Але він міг бачити лише синє, що переходить у чорне, і силует насадженого дядьком Уїллом нічного хробака з гачком в нутрощах, підвішеного в центрі світу, в центрі своєї власної, пронизаної сонячними променями версії реальності. Хел затримав дихання, представивши запаморочливе бачення свого тіла, підвішеного над величезною прірвою, і закрив ненадовго очі, чекаючи, коли запаморочення пройде. Йому здавалося, що він згадав, що саме в той день він вперше випив повну банку пива.
  
  ...свою найглибшу частину Кристального озера... сто футів глибини.
  
  Він перервався на мить, глибоко й часто дихаючи, і дивився на Пітера, все ще спостерігав за ним із занепокоєнням.
  
  — Тобі потрібна допомога, татку?
  
  — Через хвилинку.
  
  Він відновив дихання і став штовхати човен до води по вузькій смузі піску, залишаючи глибоку борозну. Фарба відшарувалася, але човен стояла під дахом і виглядала цілком міцною.
  
  Коли вони виходили на риболовлю з дядьком Уіллом, дядько Уїлл штовхав човен до води, і коли ніс вже був на плаву, він вскарабкивался всередину, хапав весло, щоб відштовхуватися. І кричав:
  
  — Штовхай мене, Хел... тут-то ти і заробиш собі грижу!
  
  — Передай мені рюкзак, Пітер, і підштовхни мене, — сказав Хел. І, злегка посміхнувшись, додав: — Тут-то ти і заробиш собі грижу.
  
  Пітер не відповідав на посмішку.
  
  — Я поплыву з тобою, татку?
  
  — Не зараз. В інший раз я візьму тебе з собою на рибалку, але... не зараз.
  
  Пітер завагався. Вітер скуйовдив його темне волосся, кілька жовтих аркушів, сухих і съежившихся, описали кола у нього за плечима і приземлилися на воду біля самого берега, заколыхавшись, як крихітні човники.
  
  — Ти повинен обернути їх, — сказав він тихо.
  
  — Що? — Але він розумів, що розуміє, що Пітер має на увазі.
  
  — Обернути тарілки ватою. Приклеїти її стрічкою. Так щоб вона не могла... виробляти цей шум.
  
  Хел раптом згадав, як Дезі йшла йому назустріч — не йшла, а тягнулася абсолютно несподівано її очі вибухнули потоком крові, промочившим шерсть на шиї і забарабанившим по підлозі сараю, і як вона припала на передні лапи... і в тихому, дощовому весняному повітрі він почув звук, зовсім не приглушене, а дивно виразний, який доносився з горища будинку в п'ятдесяти метрах від нього: Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь!
  
  Він почав істерично кричати, впустивши зібрані для багаття деревинки. Він побіг на кухню за дядьком Уіллом, який їв яєчню з тостом і не встиг ще навіть надіти свої підтяжки.
  
  Вона була вже старою собакою, Хел, — сказав дядько Вілл, і обличчя його виглядало постарілим і нещасним. Їй було дванадцять років, а це багато для собаки. Ти не повинен засмучуватися, старої Дезі це не сподобалося.
  
  Стара собака, — луною відгукнувся ветеринар, але і він виглядав стурбованим, бо собаки не вмирають від вибухонебезпечних мозкових кровотеч, навіть якщо їм і дванадцять років. («Немов хтось засунув їй у голову піротехнічний заряд», — почув Хел слова ветеринара, звернений до дядька Уїллу, копавшему яму позаду сараю недалеко від того місця, де він поховав матір Дезі в 1950 році. «Я ніколи не бачив нічого подібного, Уілл»).
  
  Через деякий час, чи не сходячи з розуму від жаху, але не в силах утриматися, він заповз на горище.
  
  Привіт, Хел, як поживаєш? Мавпа усмехалась в темному кутку. Її тарілки були занесені для удару на відстані приблизно футів одна від одної. Диванна подушка, яку Хел поставив між ними, валялася в іншому кінці горища. Щось, якась невідома сила відкинула її так сильно, що тканина порвалася і набивання вивалилася назовні. Не турбуйся про Дезі, — прошепотіла мавпа у нього в голові, втупившись карими очима в блакитні очі Хела Шелбурна. Не турбуйся про Дезі, вона була старою собакою, Хел, навіть ветеринар підтвердив це, і до речі, ти бачив, як кров потекла у нього з очей, Хел? Заведи мене, Хел. Заведи мене, давай пограємо, хто там помер, Хел? Це випадково не ти?
  
  А коли свідомість повернулася до нього, він виявив, що він немов під гіпнозом повзе до мавпи. Одну руку він витягнув, щоб схопити ключ. Тоді він кинувся назад і трохи не впав вниз з горищних сходів і, напевно, впав би, якби хід на горище не був би таким вузьким. Тихий скулящий звук вирвався у нього з горла.
  
  Він сидів на човні і дивився на Пітера.
  
  — Загортати тарілки марно, — сказав він. — Я вже спробував одного разу.
  
  Пітер нервово подивився на рюкзак.
  
  — Та що трапилося, татку?
  
  — Нічого такого, про що мені хотілося б зараз розповідати, — сказав Хел, — та нічого такого, щоб тобі хотілося б почути. Підійди і підштовхни мене.
  
  Пітер уперся в човен, і корми заскреготіла по піску. Хел відштовхнувся веслом, і несподівано відчуття тяжкості зникло, і човен став рухатися легко, знову набувши себе після довгих років в темному човнової сараї, погойдуючись на хвилях. Хел опустив у воду інше весло і заклацнув запор.
  
  — Обережно, таточку, — сказав Пітер.
  
  — На це не піде багато часу, — пообіцяв Хел, але, глянувши на рюкзак, він засумнівався у своїх словах.
  
  Він почав гребти, сильно подаючись корпусом вперед. Стара знайома біль у попереку і між лопатками дала про себе знати. Берег віддалявся. Фігурка Пітера зменшилась, і він чарівним чином перетворювався в восьмирічного, шестирічного, чотирирічної дитини, що стоїть на березі. Він затуляв очі від сонця зовсім крихітною, дитячою рукою.
  
  Хел мигцем глянув на берег, але не став розглядати його уважно. Пройшло майже п'ятнадцять років, і якщо б він став вдивлятися, він швидше помітив би відмінності, а не схожості і був би збитий з пантелику. Сонце пекло йому шию, і він став покриватися потом. Він подивився на рюкзак, і на мить вибився з ритму веслування. Йому здалося... йому здалося, що рюкзак ворушиться. Він почав гребти швидше.
  
  Подув вітер, висушив піт і охолодив шию. Човен підвелася, і її ніс, опустившись, викинув в обидві сторони два фонтани бризок. Не став сильніший вітер, протягом останньої хвилини або близько того? І не кричить там Пітер? Так. Але Хел нічого не міг розчути за шумом вітру. Це не має значення. Позбутися від мавпи ще на тридцять років — або, може бути...
  
  (прошу тебе, Господи, назавжди)
  
  назавжди — ось що мало значення.
  
  Човен піднялася і опустилася. Він глянув ліворуч і побачив невеликі баранці. Він подивився в бік берега і побачив Мисливський мис і зруйновану руїну, яка, мабуть, за часів їх з Біллом дитинства була човновим сараєм Бердона. Значить, майже вже тут. Майже над тим місцем, де знаменитий студебеккер Амоса Каллигана провалився під лід одним давно миновавшим грудневим днем. Майже над самою глибокою частиною озера.
  
  Пітер щось кричав, кричав і кудись вказував. Хел нічого не міг розібрати. Човен мотало з боку в бік, і по обидві сторони від її обшарпаного носа виникали хмарки дрібних крапель. Невелика сяюча веселка була розірвана хмарами. По озеру проносилися тіні від хмар, хвилі стали сильнішими, баранці зросли. Його висох піт, і тепер шкіру його покрили мурашки. Бризки промочили його піджак. Він зосереджено гріб, дивлячись поперемінно то на лінію берега, то на рюкзак. Човен знову піднялася і на цей раз так високо, що ліве весло зробило гребок у повітрі.
  
  Пітер вказував на небо, і його крик було чути лише як тоненький, яскравий струмочок звуку.
  
  Хел глянув через плече.
  
  Хвилі біснувалися. Темно-синє, майже чорне озеро було прошито білими швами баранчиків. По воді, по напрямку човна мчала тінь, і щось у її обрисах здалося йому знайомим, так моторошно знайомим, що він глянув на небо і крик забився у нього в окоченевшем горлі.
  
  Сонце було приховано за хмарою, разрезавшим його на дві горбатих половинки, на два золотих півмісяця, занесених для удару. Через просвіти в хмарі лилося сонячне світло у вигляді двох сліпучих променів.
  
  Коли тінь від хмари накрила човен, мавпячі тарілки, ледь приглушені рюкзаком, почали дзвеніти. Дзинь-дзинь-дзинь-дзинь, це ти, Хел, нарешті-то це ти, ти зараз прямо над самою глибокою частиною озера і настала твоя черга, твоя черга, твоя черга...
  
  Всі частини берегового пейзажу з'єдналися в знайомий образ. Гниючі рештки студебекера Амоса Каллигана лежали десь унизу, в цьому місці водилися великі рибини, це було те саме місце.
  
  Швидким рухом Хел заклацнув весла запорами, нахилився вперед, не звертаючи уваги на жахливу хитавицю, і схопив рюкзак. Тарілки вистукували свою дику, язичницьку музику. Бока рюкзака немов підпорядковувалися ритму диявольського дихання.
  
  — Тут, гей, ти! — закричав Хел. — Прямо тут!
  
  Він викинув рюкзак за борт.
  
  Рюкзак швидко пішов на дно. Мить Хел міг бачити, як він опускається вниз, і протягом нескінченної секунди він все ще чув дзвін тарілок. І протягом цієї секунди йому здалося, що чорні води просвітлішали, і він побачив дно жахливої прірви. Там був студебеккер Амоса Каллигана, і за його осклизлым кермом сиділа мати Хела — оскалившийся скелет, з порожній очниці якого визирав озерний окунь. Дядько Уїлл і тітка Іда недбало розвалилися поруч з нею, і сиве волосся тітки Іди повільно піднімалися, по мірі того, як рюкзак опускався вниз, перевертаючись і час від часу випускаючи кілька сріблястих бульбашок: дзинь-дзинь-дзинь-дзинь...
  
  Хел висмикнув весла з запорів і знову опустив їх у воду, здерши до шкіри кісточки пальців (о, Боже мій, багажник студебекера Амоса Каллигана був битком набитий мертвими дітьми! Чарлі Сильвермен... Джонні Мак-Кэйб...), і почав розгортати човен.
  
  Під ногами у нього пролунав сухий звук, схожий на пістолетний постріл, і несподівано струмінь води забила між дошками. Човен була старою, зрозуміло, вона злегка всохла, утворилася невелика текти. Але її не було, коли він гріб від берега. Він був готовий заприсягтися в цьому.
  
  Берег і озеро помінялися місцями. Тепер він був обернений спиною до Пітеру. Над головою жахливе мавпоподібну хмара поволі втрачало обриси. Хел почав гребти. Двадцяти секунд йому було досить, щоб зрозуміти, що на карту поставлено його життя. Він був середнім плавцем, але навіть для великого плавця купання в такої оскаженілої воді виявилося б серйозним випробуванням.
  
  Ще дві дошки несподівано розійшлися з тим же самим пистолетным звуком. Вода полилася в човен, заливаючи його черевики. Він почув майже непомітні металеві клацання і зрозумів, що це звук тріщать іржавих цвяхів. Один з запорів з тріском полетів і впав у воду — цікаво, коли за ним підуть кочети?
  
  Вітер тепер дув йому в спину, немов намагаючись сповільнити хід човна або навіть винести її на середину озера. Він був охоплений жахом, але крізь жах пробивалося почуття радісного збудження. На цей раз мавпа зникла назавжди. Якимось чином він знав це напевно. Що б не сталося з ним, мавпа вже ніколи не повернеться, щоб відкинути тінь на життя Деніса чи Пітера. Мавпа зникла і тепер вона, можливо, лежала на даху або капоті студебекера Амоса Каллигана на дні Кристального озера. Зникла назавжди.
  
  Він гріб, нахиляючись вперед і відкидаючись назад. Знову пролунав хрусткий тріск, і іржава бляшанка з-під наживки попливла по воді, піднялася до рівня трьох дюймів. Пролунав ще більш гучний тріск, і расколовшееся на дві частини носове сидіння попливло поруч з бляшанкою. Дошка відірвалася від лівого борту, ще одна, як раз на рівні ватерлінії, відвалилася від правого. Хел гріб. Вдихається і видихається повітря, гарячий і сухий, свистів у нього в горлі. Його гортань розпухла від мідного присмаку виснаження. Його вологі волосся розвівалися.
  
  Тепер тріщина зазмеилась прямо по дну човна, ковзнула у нього між ніг і побігла до корми. Вода ринула всередину і незабаром піднялася до щиколоток, а потім і підібралася до литок. Він гріб, але рух човна стало в'язким. Він не насмілювався поглянути назад, щоб подивитися, скільки йому ще залишається до берега. Ще одна дошка відскочила. Тріщина по центру човни стала гіллястою, як дерево. Вода затопляла човен.
  
  Хел ще швидше запрацював веслами, задихаючись від браку повітря. Він зробив один гребок, другий... На третьому гребку з тріском відлетіли кочети. Він упустив одне весло і вчепився в друге. Потім він піднявся на ноги і замолотил ними по воді. Човен захитався і майже перекинулася. Він впав і сильно вдарився об сидіння.
  
  Через кілька миттєвостей відійшло ще кілька дощок, сидіння тріснуло, і він опинився у заповнює човен воді і був приголомшений тим, наскільки вона холодна. Він спробував встати на коліна, безнадійно повторюючи про себе: Пітер не повинен бачити цього, він не повинен бачити, як його батько тоне у нього прямо на очах, ти повинен плисти, борсайся по-собачому, але роби, роби що-небудь...
  
  Пролунав ще один оглушливий тріск — майже вибух — і він опинився у воді і поплив до берега так, як йому ніколи в житті ще не доводилося пливти... і берег виявився напрочуд близько. Через хвилину він уже стояв по груди в воді, не далі п'яти ярдів від берега.
  
  Пітер кинувся до нього з витягнутими руками, кричали, плачучи й сміючись. Хел рушив до нього і втратив рівновагу. Пітер, по груди у воді, теж похитнувся.
  
  Він схопилися один за одного.
  
  Дихання Хела переривалося, і тим не менш він підняв хлопчика на руки і поніс його до берега. Там вони обидва розтягнулися на піску, часто і глибоко дихаючи.
  
  — Татко? Її більше немає? Цієї проклятої мавпи?
  
  — Так, я думаю, її більше немає. І тепер вже назавжди.
  
  — Човен розколовся. Вона прямо... розпалася під тобою.
  
  Хел подивився на повільно дрейфують дошки метрах в сорока від берега. Вони нічим не нагадували міцно зроблену човен, яку він витягнув з сараю.
  
  — Тепер все гаразд, — сказав Хел, підводячись на ліктях. Він закрив очі і дозволив сонця висушити особа.
  
  — Ти бачив хмару? — прошепотів Пітер.
  
  — Так. Але тепер я його не бачу. А ти?
  
  Вони подивилися на небо. Всюди виднілися крихітні білі хмарки, але великої чорної хмари ніде не було видно. Воно зникло.
  
  Хел допоміг Йому піднятися.
  
  — Там у будинку повинні бути рушники. Пішли. — Але він затримався й глянув на сина. — З розуму зійшов, навіщо ти кинувся в воду?
  
  Пітер серйозно подивився на батька.
  
  — Ти був дуже хоробрим, таточку.
  
  — Ти думаєш? — Думка про власну хоробрість ніколи не приходила йому в голову. Тільки страх. Страх був надто сильним, щоб розгледіти за ним щось ще. Якщо це щось ще там взагалі існувало. — Пішли, Пітер.
  
  — Що ми скажемо матусі?
  
  — Не знаю, друже. Ми що-небудь придумаємо.
  
  Він затримався ще на мить, дивлячись на плаваючі у воді дошки. Озеро заспокоїлося, на поверхні була лише дрібна блискуча брижі. Раптово Хел подумав про відпочиваючих, яких він навіть і не знає. Можливо, чоловік зі своїм сином, ловлять велику рибину. Попалася, таточку! вигукує хлопчик. Давай-ка витягнемо її і подивимося, — каже батько, і ось, з глибини, зі звисаючими з тарілок водоростями, усміхаючись своєю моторошною, подзадоривающей усмішкою... мавпа.
  
  Він зіщулився — але врешті-решт все це тільки могло б статися.
  
  — Пішли, — ще раз сказав він Пітеру, і вони вирушили по доріжці через палаючі жовтневі гаї у напрямку до дому.
  
  З ГАЗЕТИ «БРІДЖТОН НЬЮС»
  
  24 жовтня 1980 року
  
  ЗАГАДКА МАСОВОЇ ЗАГИБЕЛІ РИБИ
  
  Бетсі Моріарті
  
  СОТНІ мертвих риб, які плавають догори черевом, були знайдені на Кристальном озері неподалік від міста Каско в самому кінці минулого тижня. Мабуть, величезна більшість цих риб загинули в околицях Мисливського мису, хоча існуючі в озері течії і не дозволяють з точністю визначити місце загибелі риби. Серед дохлих риб були всі, зазвичай зустрічаються в цій місцевості сорту — щука, короп, коричнева і райдужна форель. Був навіть знайдений один прісноводний лосось. Офіційні особи заявили про те, що сталося, залишається загадкою...
  
  
  
  Каїн Повернувся
  
  З яскравого травневого дня Гарриш увійшов в прохолоду гуртожитку. Якийсь час його очі пристосовувалися до сутінків холу, так що спочатку він лише почув голос Гаррі Бобра, що долинув з тіні.
  
  — Страшний предмет, чи не правда? — запитав Бобер. — Справді жахливий.
  
  — Так, — кивнув Гаррі. — Міцний горішок.
  
  Тепер його очі розрізняли Бобра. Той тер прищі на лобі, а мішки під очима блищали від поту. Одягнений він був у сандалі на босу ногу і футболку. На грудях висів значок-кнопка, свідчить, що Хоуді Дуді — збоченець. У напівтемряві біліли величезні передні зуби Бобра.
  
  — Я збирався здати його ще в січні, — бубонів Бобер. — Казав собі, що треба здавати, поки є час, але ось дотягнув до останнього. Думаю, я провалив іспит, Курт. Чесне слово.
  
  Комендантка стояла в кутку, біля поштових скриньок. Неймовірно висока жінка, чимось схожа на Рудольфа Валентино. Однією рукою вона намагалася повернути лямку бюстгальтера під сукню, інший прикріплювала до дошки оголошень якийсь папірець.
  
  — Важка справа, — зітхнув Гарриш.
  
  — Я хотів дещо спитати тебе, але не наважився, тому що у цього хлопця очі, як у орла. Ти думаєш, що знову отримаєш А?
  
  — Я думаю, що, можливо, завалив іспит.
  
  У Бобра відвисла щелепа.
  
  — Ти думаєш, що завалив? Ти думаєш, що...
  
  — Я піду прийму душ, гаразд?
  
  — Так, звичайно, Курт. Звичайно. Це був твій останній іспит.
  
  — Так, це був мій останній іспит, — луною відгукнувся Гарриш.
  
  Він перетнув хол, штовхнув двері, став підніматися по сходах. Пахло там, як у чоловічій роздягався. Скільки ж років ходили по цих сходах. Його кімната містилася на п'ятому поверсі.
  
  Куїн та іншої ідіот, з третього поверху, з волохатими ногами, протиснулись повз нього, перекидываясь футбольним м'ячем. Замірок в окулярах у роговій оправі, ледве волочащий ноги, попався йому між четвертим і п'ятим поверхами. Підручник з алгебри він притискав до грудей, немов Біблію, а губи його шепотіли логарифмічні формули. Очі його були порожні, як чисто вимита класна дошка.
  
  Гарриш зупинився і подивився йому вслід, гадаючи, а не здалася б цього замірка смерть благом, але, поки він роздумував, замірок вже зник з очей. Гарриш піднявся на п'ятий поверх, попрямував до своєї кімнати. Свин виїхав два дні тому. Чотири іспиту за три дні, пам-бам, мерсі, мадам. Свин знав, як схопити життя за шкірку. Від нього залишилися тільки фотографії красунь, два смердючих носка від різних пар та керамічна пародія на «Мислителя» Родена, який сидів, по волі подражателю генія, на унітазі.
  
  Гарриш вставив ключ у замкову щілину.
  
  — Курт! Гей, Курт!
  
  Роллингс, тупорылый старший по поверху, який відправив Джиммі Броуді до декану за п'янку, махав йому рукою з сходової площадки. Високий, добре складений, з короткою стрижкою.
  
  — Ну як, розв'язався? — запитав Роллингс.
  
  — Так.
  
  — Не забудь підмести підлогу і скласти список розбитого і непрацюючого, гаразд?
  
  — Зробимо.
  
  — Бланк я підсунув тобі під двері в минулий вівторок, чи не так?
  
  — Було діло.
  
  — Якщо мене в кімнаті не буде, підсунеш заповнений бланк і ключ мені під двері, добре?
  
  — Обов'язково.
  
  Роллингс схопив його за руку і двічі труснув. Рука у Роллингса була суха шкіра — шорстка. Гарриш немов провів долонею по розсипаної по столу солі.
  
  — Веселого тобі літа, хлопець.
  
  — Спасибі.
  
  — Тільки не перетрудись.
  
  — Гаразд.
  
  — Попрацювати можна, але головне — не перетрудиться.
  
  — Буду мати на увазі.
  
  Роллингс окинув Гарриша поглядом, розсміявся.
  
  — Тоді, щасливо тобі.
  
  Він ляснув Гарриша по плечу і рушив далі, затримавшись біля кімнати Рона Фрейна, щоб сказати тому, що стерео треба приглушити. Гарриш уявив собі мертвого Роллингса, що лежить в канаві. За його очам повзали мухи. Роллингса це не хвилювало. Мух — теж. Або ти їси світ, або світ їсть тебе, третього не дано.
  
  Гарриш постояв, поки Роллингс не зник з очей, потім увійшов в кімнату.
  
  З Свинячому пропав і супутній йому бардак, так що кімната виглядала порожній і стерильною. Від купи речей на ліжку Свиней залишився один матрац. А зі стіни шкірилися дві двовимірних красуні з розворотів «Плейбоя».
  
  А ось гарришева половина кімнати зовсім не змінилася, там завжди підтримувався казармений порядок. Якщо б хтось кинув четвертак на його ліжко, він відскочив від натягнутого ковдри. Така акуратність просто дратувала Свиню. Він захищався з англійської мови та літератури і з почуттям слова у нього все було в порядку. Гарриша він називав бюрократом. Порожню стіну за ліжком Гарриша прикрашав лише постер Хемпфрі Богарта, який він купив у книгарні коледжу. Боджи, в підтяжках, тримав у кожній руці по автоматичного пістолета. Свин ще заявив, що пістолети і підтяжки символи імпотенції. Гарриш сумнівався, що Боджи — імпотент, хоча нічого про нього і не читав.
  
  Він підійшов до стінового шафи, відкрив дверцята, дістав карабіна («Магнум», калібр.352) з прикладом з горіхового дерева, подарований йому батьком, методистських священиком, на Різдво. Телескопічний приціл карабіна Гарриш купив сам, у березні.
  
  Діючі в коледжі інструкції не допускали зберігання зброї у кімнатах гуртожитку, навіть мисливських карабінів, але контролювалися вони не дуже жорстко. Ось і Гарриш забрав карабін з камери зберігання днем раніше, особисто розписавшись на бланку дозвіл на видачу зброї. Карабін він вклав у водонепроникний чохол і заховав у лісі за футбольним полем. А в три години ранку сходив за ним і приніс у свою кімнату. Благо всі спали і його ніхто не помітив.
  
  Гарриш посидів на ліжку, поклавши карабін на коліна, поплакав. «Мислитель» дивився на нього з туалетного сидіння. Гарриш поклав карабін на ліжко, підвівся, підійшов до столу Свиней, взяв керамічну скульптуру і хряпнул об підлогу. І тут у двері постукали.
  
  Гарриш сховав карабін під ліжко.
  
  — Заходьте.
  
  Увійшов Бейлі, в одних трусах. З пупка стирчала вата. Ось вже у кого не було майбутнього. Одружується Бейлі на дурною жінці, народяться в них дурні діти. А потім він помре від раку або інфаркту.
  
  — Як хімія, Курт?
  
  — Нормально.
  
  — Слухай, а конспекти не позичиш? У мене іспит завтра.
  
  — Спалив їх сьогодні вранці.
  
  — Блін! Господи, це витівки Свині? — він вказав на останки «Мислителя».
  
  — Напевно.
  
  — Навіщо він це зробив? Мені подобалася ця скульптура. Я збирався купити її у нього, — гострими рисами обличчя Бейлі нагадував Гарришу щура. А труси у нього були старі заштопані. Гарриш легко представив його, вмираючим від энфиземы в кисневому наметі. Пожовклого. Я міг би позбавити тебе від мук, подумав Гарриш.
  
  — Як ти думаєш, він не буде заперечувати, якщо я запозичу цих крихт?
  
  — Мабуть, що ні.
  
  — Добре, — Бейлі перетнув кімнату, обережно переступаючи голими ногами через осколки, зняв плейбойских дівчаток. — І Богарт у тебе відмінний. Нехай без буферів, але все одно є на що подивитися. Розумієш? — Бейлі вдивився в Гарриша, очікуючи, що той посміхнеться, а коли його надії не виправдалися, додав. — Як я розумію, викидати цей постер ти не збираєшся?
  
  — Ні. Я збираюся прийняти душ.
  
  — Звичайно, звичайно. Веселого тобі літа, на випадок, що більше не побачимося, Курт.
  
  — Спасибі.
  
  Бейлі рушив до дверей, труси вільно бовталися на худої дупі. Зупинився, взявшись за ручку.
  
  — Ще один семестр позаду, Курт?
  
  — Схоже на те.
  
  — Відмінно. Побачимося восени.
  
  Бейлі вийшов у коридор, зачинив за собою двері. Гарриш посидів на ліжку, потім дістав карабін, розібрав, почистив. Приклався оком до дулу, подивився на світлову точку в дальньому кінці. Стовбур чистий. Зібрав карабін.
  
  У третьому ящику комода лежали три важкі коробки з патронами. Гарриш поклав їх на підвіконня. Замкнув двері, повернувся до вікна, підняв жалюзі.
  
  Залитій сонцем зелену галявину окупували студенти. Квін і його ідіот-приятель ганяли м'яча, бігали взад-вперед, як заведені, немов мурахи перед замурованій норою.
  
  — Ось що я тобі скажу, — звертався Гарриш до Боджи. — Бог розлютився на Каїна, бо Каїн чомусь приймав Бога за вегетаріанця. Його брат знав, що це не так. Бог створив світ за Своїм образом і подобою, і, якщо ти не можеш з'їсти світ, світ зжере тебе. Ось Каїн і питає у брата: «Чому ти мені цього не сказав»? А брат відповідає: «А чому ти не слухав»? І Каїн каже: «Гаразд, тепер слухаю». А потім як звезданет братика і додає: «Ей, Боже! Хочеш м'яса? Давай сюди! Тобі вирізку, або реберця, або абельбургер»? Ось тут Бог і прогнав його. І... що ти думаєш з цього приводу?
  
  Нічого не відповів Боджи.
  
  Гарриш підняв вікно, вперся ліктями на підвіконня, так, щоб стовбур «магнума» не висовувався з вікна і не блищав на сонці. Припав до окуляра телескопічного прицілу.
  
  Повів карабіном у бік жіночого гуртожитку «Карлтон мемориэл». більше відоме серед студентів як «Собача будка». Зловив в перехресті великий «форд»-пікап. Апетитна студентка-блондинка в джинсах і синьому топіку про щось розмовляла з матір'ю. Батько, червонопикий, лисіючий, пакував валізи на заднє сидіння.
  
  Хтось постукав у двері.
  
  Гарриш завмер.
  
  Стук повторився.
  
  — Курт? Може, поміняєш на що-небудь плакат Богарта?
  
  Бейлі.
  
  Гарриш промовчав. Дівчина і мати над чим сміялися, не підозрюючи про мікробах, що живуть в їхніх нутрощах, що паразитують у них, плодяться. Батько дівчини приєднався до них, і тепер вони стояли втрьох, залиті сонячним світлом, сімейний портрет в перехрестя.
  
  — Чорт забирай, — долинуло з-за дверей. Почулися кроки віддалялися.
  
  Гарриш натиснув на спусковий гачок.
  
  Приклад вдарив у плече, сильний, тупий поштовх, який буває, коли потиличник встановлено, як повинна. Усміхнену головку блондинки як вітром здуло.
  
  Мати якусь мить ще продовжувала посміхатися, потім її рука піднялася до рота. Вона закричала, не прибираючи руки. У неї Гарриш і вистрілив. І кисть, і голова зникли в червоному потоці. Чоловік, який засовував валізи на заднє сидіння, спробував втекти.
  
  Гарриш застрелив його в спину. Підняв голову, відірвавшись від прицілу. Куїн тримав у руках м'яч і дивився на мізки блондинки, заляпавшие знак «СТОЯНКА ЗАБОРОНЕНА». Тіло лежало під знаком. Куїн не ворушився. Завмерли всі, хто перебував на галявині, немов діти грали в колдунчиков.
  
  Раптово хтось забарабанил у двері, почав смикати за ручку. Знову Бейлі.
  
  — Курт? З тобою все в порядку, Курт? Я думаю, хтось...
  
  — Добре вода, хороша їжа, великий наш Бог, не прогав шматок! — проволав Гарриш і вистрілив у Куїна. Смикнув за спусковий гачок, замість того, щоб плавно потягнути, і не потрапив. Куїн вже втік. Невелика біда. Наступний постріл дістав Куїна в шию і той пролетів футів двадцять.
  
  — КУРТ ГАРРИШ ЗАСТРЕЛИВСЯ! — за дверима пролунав крик Бейлі. — Роллингс! Роллингс! Швидше сюди!
  
  Його кроки завмерли в кінці коридору.
  
  Тепер побігли всі. Гарриш чув їхні крики. Гарриш чув, як звук їх кроків по доріжках.
  
  Він глянув на Боджи. Боджи стискав у руках пістолети і дивився поверх нього. Він глянув на осколки «Мислителя» Свиней і подумав, чим зайнятий зараз Свин: спить, сидить перед телевізором чи є що-небудь смачненьке. Їж світ, Свиня, подумав Гарриш. Заглатывай його цілком, без залишку.
  
  — Гарриш! — тепер у двері тарабанив Роллингс. — Відкривай, Гарриш!
  
  — Двері замкнені! — пискнув Бейлі. — Він так хреново виглядав, він застрелився, я знаю.
  
  Гарриш знову виставив ствол карабіна у вікно. Хлопець у квітчастій сорочці ховався за кущем, тривожно оглядаючи вікна гуртожитку. Він хотів би втекти, Гарриш це бачив, та ноги не слухалися.
  
  — Великий наш Бог, не прогав шматок, — пробурмотів Гарриш, натискаючи на спусковий гачок.
  
  
  
  Найкоротший шлях для миссисс Тодд
  
  — Он їде ця Тодд, — сказав я.
  
  Хомер Бакленд проводив поглядом невеликий «Ягуар» і кивнув. Жінка за кермом помахала рукою в знак вітання. Хомер ще раз кивнув їй у відповідь своєю великою кудлатою головою, але не підняв руки для вираження відповідних дружніх почуттів. Сім'я Тоддов володіла великим річним будинком на озері Касл, і Хомер вже давним-давно був найнятий ними сторожем цього будинку. Мені здавалося, що він незлюбив другу дружину Уорта Тодда настільки ж сильно, як йому раніше подобалася Фелия Тодд — перша дружина господаря будинку.
  
  Це було два роки тому. Ми сиділи на лавці перед магазином Белла, і я насолоджувався апельсинової шипучкою. У Хомера в руках був склянку простої мінеральної. Стояв жовтень — самий мирний час для Касл-Рока. Відпочиваючі раніше приїжджали на уикэнды на озеро, але їх ставало все менше, і була просто благодать порівняно з тими жаркими літніми днями, коли пляжі ломилися від тисяч і тисяч приїжджих звідусіль, вносили в і без того напружену атмосферу свої власні і дуже агресивні нотки. А зараз був той благословенний місяць, коли літніх відпочиваючих вже не було, а для выкладывающих великі гроші за свої примхи прибульців-мисливців з їх величезними рушницями і настільки ж величезними наметовими таборами ще не настали строки прибуття в містечко.
  
  Урожай майже скрізь був вже знятий. Ночі стояли прохолодні, найкращі для міцного сну, а тому таким стариканам як мені було ще просто рано і не на що особливо скаржитися. У жовтні небо над озером заповнено хмарами, повільно пропливають десь вгорі подібно величезним білим птахам. Мене завжди дивувало, чому вони здаються настільки плоскими внизу, біля свого заснування, і чому вони там виглядають трохи сіруватими, немов тінь заходу. Мені це подобалося, так само як і те, що я можу просто милуватися відблисками сонячних променів на воді і не думати при цьому про якихось жалюгідних і нікому не потрібних хвилинах. Тільки в жовтні і тільки тут, на лавці перед магазином Белла, звідки відкривається настільки чудовий краєвид на озеро, мені іноді навіть приходить в голову жаль, що я не курець.
  
  — Вона не водить настільки швидко, як Фелия, — сказав Хомер. — Я завжди дивувався, як же це так здорово вдавалося жінці з таким старомодним ім'ям.
  
  Літні відпочиваючі зразок Тоддов ніколи особливо не цікавили постійних жителів невеликих містечок в Мені, а вже тим більше в тій мірі, яку вони самовпевнено собі приписують. Старожили-резиденти воліють смакувати власні любовні історії і сварки, скандали і чутки. Коли той підприємець-текстильник на Амсбери застрелився, Естонії Корбридж довелося почекати добру тиждень, поки її запросили на ленч, щоб послухати, як же їй вдалося натрапити на нещасного самогубцю, все ще тримав револьвер у закостенілої руці. Але зате про свого земляка Джо Кэмбере, якого загриз власний пес, місцеві старожили не переставали пліткувати на всі лади і до, і після цього випадку.
  
  Ну та не в цьому справа. Просто ми і вони біжимо по різних доріжках. Літні приїжджі подібні вільним скакунам або иноходцам. У той час як всі ми, виконують роками з дня на день, з тижня в тиждень свою роботу тут, є ваговозами або іншими робочими конячками. І все ж зникнення в 1973 році Офелії Тодд викликало чималий інтерес серед місцевих жителів. Офелія була не просто чарівно прекрасною жінкою, але і тією людиною, який зробив чимало доброго для нашого містечка. Вона вибивала гроші для бібліотеки Слоэна, допомагала відновити пам'ятник загиблим у війнах і брала участь у багатьох подібного роду справах. Але ж всі літні відпочиваючі люблять саму ідею «вибивати гроші». Ви тільки згадайте про неї — і їх очі загоряться яскравим блиском, а руки почнуть шукати, за що б зачепитися. Вони тут же створять комітет і оберуть секретаря, щоб не забути порядку денного. Вони це страшно люблять. Але як тільки ви скажете «час» (де-небудь на галасливому людному збіговисько, яке є якимось дивовижним гібридом вечірки з коктейлями і зборів комітету), — ви відразу ж позбудетеся удачі. Час — це те, чого ніяк не можуть і не повинні втрачати приїжджають на літо. Вони плекають його, і якщо б вони змогли запечатати його в які-небудь банки-склянки, то напевно б спробували законсервувати цю найбільшу цінність у житті. Але Фелии Тодд, мабуть, подобалося витрачати час, — працюючи за стійкою бібліотеки настільки ж завзято і старанно, як і при вибиванні грошей для неї. Коли потрібно було перебрати фундамент і змастити машинним маслом всі внутрішні металеві конструкції пам'ятника загиблим, Фелия була в самій гущавині, серед жінок, які втратили синів в трьох кровопролитних останніх війнах, така ж, як і всі, з захованими під косинку волоссям і в робочому комбінезоні. А коли місцевих дітлахів потрібно було доставити до місця літніх запливів, караван машин з дітьми вниз по Лэндинг-роуд незмінно очолював блискучий пікап Уорта Тодда, за кермом якого сиділа Фелия. Гарна жінка. Хоча і не місцева, але гарна жінка. І коли вона раптом зникла, це викликало увагу. Не печаль, звичайно, оскільки чиєсь зникнення — це ще не чиясь смерть. Це не схоже на те, що ви раптом щось ненароком відрубали ножем для обробки м'яса. Куди більше воно скидалося на те, ніби ви гальмуєте настільки повільно, що ще довго не впевнені, що нарешті зупинилися.
  
  — Вона водила «Мерседес», — відповів Хомер на те питання, яке я і не збирався ставити. — Двомісна спортивна модель. Тодд її купив дружині в шістдесят четвертому або п'ятому, по-моєму. Ти пам'ятаєш, як вона возила хлопців всі ці роки на ігрища жаб і пуголовків.
  
  — Н-да.
  
  — Вона везла дітей дбайливо, зі швидкістю не більше сорока миль, бо в її пікапі їх завжди було повним-повнісінько. Але це їй так подобалося. У цієї жінки і варив баняк, і ноги літали, як на крилах.
  
  Такі речі Хомер ніколи не говорив про своїх літніх роботодавців. Але тоді померла його дружина. П'ять років тому. Вона орала схил для виноградника, а трактор перекинувся на неї, і Хомер дуже сильно все це переживав. Він сумував ніяк не менше двох років, і тільки потім, здавалося, трохи відійшов від свого горя. Але він вже не був тим самим. Здавалося, він чогось чекає, немов продовження вже сталося. Ви йдете повз його маленького будиночка в сутінках — і бачите Хомера на веранді, покуривающего свою люльку, а склянку з мінеральною стоїть на перилах веранди, і в його очах відбивається сонячний захід, і димок від трубки в'ється навколо його голови. — Тут вам неодмінно приходить в голову, принаймні мені: «Хомер очікує наступного події». Це зачіпало мою свідомість і уяву в набагато більшому ступені, чим би мені хотілося, і, нарешті, я вирішив, що все це тому, що будь я на його місці, я б не чекав наступної події. Це очікування занадто нагадує поведінку нареченого, який вже натягнув на себе ранковий костюм і затягнув краватку, а тепер просто сидить на ліжку в спальні нагорі в своєму домі і то витріщається на себе в дзеркало, дивиться на камінні годинники, очікуючи одинадцяти годин, щоб нарешті почати весільний обряд. Якщо б я був на місці Хомера, я б не став чекати ніяких наступних подій і пригод, я тільки очікував кінця, коли той наблизиться до мене.
  
  Але в той період свого чекання невідомо чого і кого — який завершився поїздкою Хомера в Вермонт роком пізніше — він іноді розмовляв на цю тему з деякими людьми. Зі мною і ще де з ким.
  
  — Вона ніколи не їздила швидко зі своїм чоловіком в машині, наскільки мені відомо. Але коли вона їхала зі мною, цей «Мерседес» міг просто розлетітися на частини.
  
  Якийсь хлопець під'їхав до бензоколонки і почав заливати бак. Машина мала номерну пластину штату Массачусетс.
  
  — Її машина була не з тих новомодних штучок, які можуть працювати тільки на очищеному бензині і смикаються туди-сюди, коли ви перемикаєте швидкість. Її машина була з тих старих, зі спідометром до ста шістдесяти миль в годину. У неї була дуже весела світло-коричневе забарвлення, і я якось запитав Фелию, як вона сама називає такий колір — вона відповіла, що це колір шампанського. «Хіба це не чудово?» — запитав я — і вона розреготалася, немов готова луснути від сміху. Мені подобаються жінки, які сміються самі, не чекаючи твого роз'яснення, коли і чому їм слід сміятися, ти ж знаєш це.
  
  Хлопець у колонки закінчив накачування бензину.
  
  — Добрий день, панове, — сказав він, підходячи до сходів.
  
  — І вам теж, — відповів я, і він увійшов всередину магазину.
  
  — Фелия завжди шукала, як би і де б можна зрізати відстань, — продовжував Хомер, немов нас ніхто і не переривав. — Вона була просто схиблена на цьому. Я ніколи не бачив тут ніякого особливого сенсу. Вона ж казала, що якщо ви зумієте скоротити відстань, то цим також заощадите і час. Вона стверджувала, що її батько присягнув би під цим висловлюванням. Він був комівояжером, який постійно в дорозі, і вона часто супроводжувала його в цих поїздках, завжди прагнучи знайти найкоротший шлях. І це увійшло не тільки в звичку, а саму її плоть і кров.
  
  — Я якось запитав її, хіба це не забавно, що вона, з одного боку, витрачає свій дорогоцінний вільний час на розчистку тієї старої статуї у сквері або на перевезення мальцов на заняття плаванням, замість того, щоб грати в теніс, плавати і загоряти, як це роблять всі нормальні люди, — а з іншого боку — вона їде за чортову бездоріжжю заради того, щоб заощадити якісь нещасні п'ятнадцять хвилин на дорозі звідси до Фрайбурга, оскільки думка про це витісняє все інше з її голівки. Це просто виглядає так, немов вона йде всупереч природній схильності, якщо так можна виразитися. А вона просто подивилася на мене і сказала:
  
  «Мені подобається допомагати людям, Хомер. А також я люблю водити машину, принаймні, часом, коли є якийсь виклик, але я не люблю час, який йде на це заняття. Це нагадує лагодження одягу: іноді ви її штопаете, а іноді просто викидаєте. Ви розумієте, що я тут маю на увазі?»
  
  «Думаю, що так, місіс», — сказав тоді я, здорово сумніваючись у цьому, насправді.
  
  «Якщо сидіння за кермом машини було б мені завжди приємно і здавалося найкращим проведенням часу, я б шукала не найкоротших, а найдовших шляхів», — сказала вона мені, і це мені здалося дуже смішним і цікавим.
  
  Хлопець з Массачусетсу вийшов з магазину з шестибаночной упаковкою пива в одній руці і кількома лотерейними квитками в інший.
  
  — У вас веселий уїк-енд, — сказав Хомер.
  
  — У мене тут завжди так, — відповів той. — Єдине, про що я завжди мрію, це те, щоб пожити тут цілий рік.
  
  — Ну, тоді ми постараємося зберегти тут все в тому ж вигляді, щоб все було гаразд, коли ви зможете приїхати, — заявив Хомер, і хлопець розсміявся.
  
  Ми дивилися, як він від'їжджає на своїй машині з массачусетським номером. Номер був нанесений на зелену пластину. Моя бабця каже, що такі пластини автоінспекція штату Массачусетс присвоює лише тим водіям, які не потрапляли в дорожні пригоди в цьому дивному, озлоблений і завжди вируючому штаті протягом двох років. «А якщо у тебе відбувалися якісь порушення, — говорила вона, — тобі обов'язково видадуть червону пластину, щоб люди на дорозі остерігалися повторних інцидентів з твоєю участю».
  
  — Адже вони обидва були з нашого штату, ти знаєш, — сказав Хомер, наче хлопець з Массачусетсу нагадав йому про цей факт.
  
  — Так, я це знаю, — відповів я.
  
  — Тодды адже були немов ті єдині птахи, які взимку летять на північ, а не на південь. Це щось нове, і мені здається, що їй не дуже подобалися ці польоти на північ.
  
  Він ковтнув своєю мінеральною і помовчав з хвилину, щось обмірковуючи.
  
  — Вона, правда, ніколи про це не говорила, — продовжував Хомер. — Принаймні, вона ніколи, наскільки я можу судити, не скаржилася на це. Скарга була б подібна до поясненням, чому вона завжди шукала найкоротших шляхів.
  
  — І ти думаєш, що її чоловік не помічав, як вона тряслася по лісових дорогах між Касл-Роком і Бэнгором тільки для того, щоб скоротити пробіг на дев'ять десятих милі?
  
  — Його не турбувала вся ця нісенітниця, — коротко відрізав Хомер, після чого він встав і пішов у магазин.
  
  «А тепер, Оуэне, — сказав я самому собі, — ти будеш знати, що не варто задавати йому жодних питань, коли він щось починає розповідати, оскільки ти зараз забіг трохи вперед і всього одним своїм непотрібним висловлюванням поховав настільки цікаво що почалася було оповідання».
  
  Я продовжував сидіти і повернув обличчя вгору до сонця, а він вийшов хвилин через десять, несучи щойно зварене яйце. Хомер сів і почав їсти яйце, а я сидів поряд і мовчав, а вода в озері іноді так блищала і відливала своєю блакиттю, як про це можна тільки прочитати в романах про скарби. Коли Хомер нарешті прикінчив яйце і знову взявся за мінеральну, раптом повернувся до своєї розповіді. Я був сильно здивований, але не сказав йому ні слова. Інакше це б тільки знову все зіпсувало.
  
  — Адже У них було дві, а точніше, три машини на ходу, — сказав Хомер. — Був «Кадилак», його вантажівка і її диявольський спортивний «Мерседес». Пару зим тому він взяв цей вантажівка на той випадок, якщо їм раптом захочеться сюди приїхати взимку покататися на лижах. А взагалі-то влітку він водив свій «Кадді», а вона «Мерседес»-дьяволенок.
  
  Я кивнув, але не промовив ні слова. Мені все ще не хотілося ризикувати відвернути його від розповіді своїми коментарями. Пізніше вже я зрозумів, що мені б довелося багато разів перебивати його або задавати свої дурні питання, для того щоб змусити Хомера Бакленда замовкнути в той день. Адже він сам налаштувався розповідати про найкоротших шляхах місіс Тодд можливо більш довго і неспішно.
  
  — Її маленький дьяволенок був забезпечений спеціальним лічильником пройденого шляху, який показував, скільки миль пройдено по обраному вами маршрутом, і кожен раз, як вона відправлялася з Касл Лійка у Бенгор, вона ставила цей лічильник на нулі і засекала час. Вона перетворила це в якусь гру і, бувало, не раз сердила мене всім цим сумасбродством.
  
  Він зупинився, немов прокручуючи сказане назад.
  
  — Ні, це не зовсім правильно.
  
  Він знову замовк, і глибокі борозенки прокреслили його чоло подібно сходами в бібліотеку.
  
  — Вона змушувала тебе думати, що вона зробила гру з усього цього, але для неї все було серйозно. Не менш серйозно, ніж все інше. — Він махнув рукою, і я подумав, що він тут має на увазі її чоловіка. — Відділення для рукавичок і всяких дрібниць у її спортивній машині було суцільно забито картами, а ще більше їх було позаду, в багажнику. Одні з них були карти із зазначенням місцезнаходження бензоколонок, інші були вирваними сторінками з «Дорожнього атласу» Ренді Макнеллі. У неї також було повно карт з путівників Аппалачской залізниці і всяких туристичних топографічних оглядів. Саме те, що у неї було стільки всяких карт, на які вона завдавала вибрані маршрути, змушує мене думати, що її заняття з ними були далекі від гри.
  
  — Вона кілька разів прокалывалась, а також один раз пристойно чмокнулась з фермером на тракторі.
  
  — Якось я цілий день клав кахель у ванній, сидів там, залепленный цементом, і не думав ні про що, крім як не розколоти б цю чортову черепицю, — а вона увійшла і зупинилася в дверному отворі. Вона почала розповідати мені про це досить докладно. Я, як зараз пам'ятаю, трохи розсердився, але в той же час начебто і якось зацікавився її міркуваннями. І не тому тільки, що мій брат Франклін жив нижче Бэнгора і мені довелося поїздити майже за всіма тими дорогами, про яких вона розповідала мені. Я зацікавився тільки тому, що людині мого типу завжди цікаво знати найкоротший шлях, навіть якщо він і не збирається їм завжди користуватися. Адже ви теж так робите?
  
  — Да-а, — відповідав я.
  
  — В цьому знанні найкоротшого шляху приховувалося щось могутнє, навіть якщо ви їдете і по більш довгому маршруту, добре уявляючи собі, як ваша теща чекає вас, сидячи у себе вдома. Дістатися туди швидше було прагненням, зазвичай властивих птахам, хоча, мабуть, жоден з власників водійських ліцензій штату Массачусетс не мав про це уявлення. Але знання, як туди можна швидше дістатися — або навіть знання, як ще можна туди доїхати, про що не має уявлення людина сидить поруч з вами, — це було вже силою.
  
  — Ну, вона розбиралася в цих дорогах, як бойскаут у своїх вузликах, — заявив Хомер і осклабился великою сонячною посмішкою. — Вона мені казала: «Зачекайте хвилинку, одну хвилинку», — наче маленька дівчинка, і я чув навіть через стіну, як вона перевертає догори дном свій письмовий стіл. Нарешті вона з'являлася з невеликою записником, яка виглядала як бувалий. Обкладинка вся була зім'ята, знаєте, деякі сторінки вже майже відірвалися від дротяних кілець, на яких повинні були триматися.
  
  «Шлях, яким їде Уорт — та й більшість людей — це дорога 97 до водоспадів, потім дорога 11 до Льюистону, а потім межштатная на Бенгор. Сто п'ятдесят шість і чотири десятих милі». Я кивнув.
  
  «Якщо ви хочете проскочити головну магістраль і заощадити трішки відстані, ви повинні їхати повз водоспадів, потім дорогою 11 до Льюистону, дорогий 202 на Аугусту, потім по дорозі 9 через Чайна-Лейк, Юніті і Хевен на Бенгор. Це буде сто сорок чотири і дев'ять десятих милі».
  
  «Але ви нічого не заощадите багато часу таким маршрутом, місіс, — сказав я, — якщо поїдете через Льюістон і Аугусту. Хоча я готовий погодитися, що підніматися по старій Деррі-роуд у Бенгор дійсно приємніше, ніж їхати по звичайному шляху».
  
  «Скоротіть досить миль свого шляху — і ви заощадите і достатньо часу, — відповіла вона. — Але я ж не сказала, що це — мій маршрут, хоча я його перепробувала серед багатьох інших. Я ж просто перераховую найбільш часто пробуемые маршрути більшості водіїв. Ви не хочете, щоб я продовжувала?»
  
  «Ні, — сказав я, — залиште, якщо можна, мене одного в цій ванні, глазеющим на всі ці тріщини, поки я не почну тут марити».
  
  «Взагалі-то існує чотири основних шляхи, щоб дістатися до Бэнгора. Перший — по дорозі 2, він дорівнює ста шістдесяти трьох і чотирьох десятих милі. Я тільки один разок його випробувала. Занадто довгий шлях».
  
  «Саме за нього я поїду, якщо дружина раптом покличе мене і скаже, що я вже зажився на цьому світі», — сказав я самому собі, дуже тихо.
  
  «Що ви говорите?» — запитала вона.
  
  «Нічого, — відповідав я їй. — Розмовляю з черепицею».
  
  «А-а. Ну, гаразд. Четвертий шлях — і мало хто про нього знає, хоча всі дороги дуже хороші, — лежить через Крапчатую Пташину гору по дорозі 219, а потім по дорозі 202 за Льюистоном. Потім ви звертаєте на дорогу 19 і об'їжджайте Аугусту. А вже потім ви їдете за старою Деррі-роуд. Весь шлях займає сто двадцять дев'ять і дві десятих милі».
  
  Я нічого не відповідав досить довго, і вона, мабуть, вирішила, що я дуже сумніваюся в її правоті, тому що вона повторила з більшою наполегливістю: «Я знаю, що в це важко повірити, але це так».
  
  — Я сказав, що, напевно, вона права і думаю зараз, що так воно і було. Тому що саме цією дорогою я сам їздив до брата Франкліну через Бенгор, коли той ще був живий. Як ти думаєш, Дейв, чи може людина просто забути дорогу?
  
  Я припустив, що це цілком можливо. Головна магістраль завжди міцніше всього застряє у вас в голові. Через якийсь час вона майже все витісняє з вашої свідомості, і ви вже не думаєте про те, як вам дістатися звідси туди, а лише про те, як вам звідси дістатися до головної магістралі, найближчій до потрібного вам кінцевого пункту. І це змусило мене раптом подумати, що в світі існує безліч інших доріг, про яких майже ніхто і не згадує, доріг, по краях яких ростуть вишневі дерева, але ніхто не рве ці вишні, і про них піклуються тільки птахи, а відходять в сторони від цих доріг насипні гравійні доріжки зараз настільки ж занедбані, як і старі іграшки у вже дорослої дитини. Ці дороги забуті усіма, крім людей, які живуть біля них і думають про те, яким буде найшвидший і найкоротший шлях до обраної мети. Ми нерідко любимо пожартувати у себе в Мені, ти не зможеш дістатися туди звідси, а лише зможеш приїхати сюди звідти, але ж ця жарт про нас самих. Справа в тому, що існує дуже багато, добра тисяча, різних шляхів, про які людина і не підозрює. Хомер продовжував:
  
  — Я провозився майже весь день з укладанням кахель у цій ванні, в спеки і духоти, а вона все стояла в дверному отворі, одна нога за іншу, босонога, в спідниці кольору хакі і в светрі трохи темнішим. Волосся були зав'язані кінським хвостом. Їй тоді повинно було бути щось тридцять чотири або тридцять п'ять, але по її обличчю цього ніяк не можна було сказати, і поки вона мені це розповідала, мені не раз ввижалося, що я розмовляю з дівчиною, яка приїхала додому з якоїсь далекої школи або коледжу на канікули.
  
  — Через якийсь час їй все-таки прийшла думка, що вона мені може заважати, так і закриває доступ повітрю. Вона сказала: «Напевно я дуже вам набридла зі всім цим, Хомер».
  
  «Так, мем, — відповів я. — Я думаю, вам краще піти звідси, від усієї пилу і бруду, і дозволити мені поговорити лише з цим чортовим кахлем».
  
  «Не будьте занадто суворим, Хомер», — сказала вона мені.
  
  «Ні, місіс, ви мене нічим особливим тут не турбуєте і не заважаєте», — відповів я.
  
  — Тоді вона посміхнулася і знову сіла на свого коника, гортаючи сторінки блокнота настільки ж ретельно, як комівояжер перевіряє зроблені йому замовлення. Вона перерахувала ці чотири головних шляхи — насправді — три, тому що вона відразу відкинула дорогу 2, але у неї було ніяк не менше сорока додаткових маршрутів, які могли бути успішною заміною для цих чотирьох. Дороги, що мали штатну нумерацію і без неї, дороги під назвами і безіменні. Моя голова незабаром була прямо-таки нафарширована ними. І, нарешті, вона мені сказала: «Ви готові дізнатися ім'я переможця з блакитною стрічкою, Хомер?»
  
  «Думаю, що готовий», — сказав я у відповідь.
  
  «Принаймні це переможець на сьогодні, — поправила вона себе. — Чи знаєте ви, Хомер, — що якийсь чоловік написав статтю у журналі «Наука сьогодні» в 1923 році, де доводив, що жодна людина в світі не зможе пробігти милю швидше чотирьох хвилин. Він довів це за допомогою всіляких розрахунків, грунтуючись на максимальній довжині м'язів стегон, максимальній довжині кроку бігуна, максимальної ємності легень і частоті скорочень серцевого м'яза і ще на багатьох інших модерних штуковинах. Мене прямо-таки взяла за живе ця стаття! Так взяла, що я дала її Уорту і попросила його передати її професору Мюррею з факультету математики університету штату Мен. Мені хотілося перевірити всі ці цифри, тому що я була заздалегідь впевнена, що вони ґрунтуються на хибних постулатах або ще на чому-то абсолютно неправильне. Уорт, ймовірно, вирішив, що я трішки рушила. «Офелія запустила бджілку під свій капелюшок», — ось що він сказав мені на це, але він все ж забрав статтю. Ну да ладно... професор Мюррей зовсім сумлінно перевірив всі викладки того автора... і знаєте, що сталося, Хомер?»
  
  «Ні, місіс».
  
  «Ті цифри виявилися точними і вірними. Журналіст ґрунтувався на міцному фундаменті. Він довів у тому 1923 році, що людина не в силах вибігти з чотирьох хвилин у забігу на милю. Він довів це. Але люди це роблять весь цей час і знаєте, що все це означає?»
  
  «Ні, місіс», — відповідав я, хоча й мав деякі здогадки.
  
  «Це означає, що не може бути переможця навічно і назавжди, — пояснила вона. — Коли-небудь, якщо тільки світ не підірве сам себе до цього часу, хтось пробіжить на Олімпіаді милю за дві хвилини. Може бути, це відбудеться через сто років, а може, й через тисячу, але це станеться. Тому що не може бути остаточного переможця. Є нуль, є вічність, є людство, але немає остаточного».
  
  — І вона стояла з чистим і сяючим обличчям, а пасмо волосся звисала спереду над бровою, ніби кидаючи виклик:
  
  «Можете говорити і не погоджуватися, якщо хочете». Але я не міг. Тому що сам вірив у щось на зразок цього. Все це було схоже на проповідь священика, коли він розмовляє про милосердя. «А тепер ви готові дізнатися про переможця на сьогодні? — запитала вона.
  
  «Да-а!» — відповідав я і навіть перестав класти кахель на якусь мить. Я вже добрався до труби, і залишалося лише закласти ці чортові куточки. Вона глибоко зітхнула, а потім видала мені мова з такою швидкістю, як аукционщик на Гейтс восени, коли той уже вхопив неабияк віскі, і я, звичайно, мало що пам'ятаю, але загальний сенс зрозумів і запам'ятав.
  
  Хомер Бакленд закрив очі на деякий час, поклав великі руки собі на коліна, а повернув обличчя до сонця. Потім він відкрив очі, і в якусь мить мені здалося, що він виглядає в точності як вона, так-так, старий сімдесяти років виглядав як молода жінка тридцяти чотирьох років, яка в ту мить бесіди з ним виглядала як студентка коледжу, не більш ніж двадцяти років від роду.
  
  І я сам не можу точно пригадати, що він сказав, не тому, що він не міг точно пригадати її слова, і не тому, що вони були якимись складними, а тому, що мене вразило, як він виглядав, вимовляючи їх. Все ж це мало чим відрізнялося від наступних слів:
  
  «Ви виїжджаєте з дороги 97, а потім зрізуєте свій шлях по Дентон-стріт до старої дороги Таунхауз і об'їжджайте Касл-Рок знизу, повертаючись на дорогу 97. Через дев'ять миль ви звертаєте на стару дорогу лісорубів, їдете по ній півтори милі до міської дороги 6, яка приводить вас до Біт Андерсон-роуд на міську сидровую млин. Там є найкоротша доріжка, — старожили звуть її Ведмежою, яка веде до дороги 219. Як тільки ви опинитеся на дальній стороні Пташиної гори, ви повертаєте на Стэнхауз-роуд, а потім берете вліво на Булл Пайн-роуд, де вас неабияк вразило на гравії, але це буде недовго, якщо їхати з пристойною швидкістю, і ви потрапляєте на дорогу 106. Вона дає можливість здорово зрізати шлях через плантацію Елтона до старої Деррі-роуд — там зроблено два або три дерев'яних настилу, ви можете, проїхавши по ним, потрапити на дорогу 3 якраз позаду госпіталю в Деррі. Звідти всього чотири милі до дороги 2 в Етні, а там вже і Бенгор».
  
  — Вона зупинилася, щоб перевести дух, а потім подивилася на мене: «чи Знаєте ви, скільки всього миль займає такий маршрут?»
  
  «Ні, мем», — відповідав я, думаючи про себе, що, судячи по всьому цьому перерахуванню, дорога займе ніяк не менше ста дев'яноста миль і чотирьох поламаних ресор.
  
  «Сто шістнадцять і чотири десятих милі», — повідомила вона мені.
  
  Я розсміявся. Сміх вирвався сам по собі, ще до того, як я подумав, що можу їм сильно нашкодити собі і не почути закінчення всієї цієї історії. Але Хомер і сам усміхнувся і кивнув.
  
  — Я знаю. І ти знаєш, що я не люблю з кимось сперечатися, Дейв? Але все ж є різниця в тому, чи ви стоїте на місці, прикидаючи і так і сяк, чи отмериваете відстань своїми кроками милю за милею, трясучись від втоми, як чортова яблуня на вітрі.
  
  «Ви мені не вірите», — сказала вона.
  
  «Ну, в це важко повірити, місіс», — відповів я.
  
  «Залиште кахель посушитись, і я вам дещо покажу, — сказала вона. — Ви зможете закінчити всі ці ділянки за трубою завтра. Продовжимо, Хомер. Я залишу записку Уорту, а він взагалі може сьогодні ввечері не приїхати, — а ви подзвоніть дружині! Ми будемо обідати в «Пойлоте Грил», — вона глянула на годинник, — через дві години сорок п'ять хвилин після того, як виїдемо звідси. А якщо хоча б хвилиною пізніше, я ставлю вам пляшку ірландського віскі. Побачите, що мій батько був правий. Зеконом досить миль — і зекономиш достатньо часу, навіть якщо тобі для цього знадобиться продиратися через всі ці чортові драговини і відстійники в графстві Кеннеді. Що ви скажете?»
  
  — Вона дивилася на мене своїми карими очима, які горіли, як лампи, і з тим диявольським викликом, наче примушуючи мене погодитися і кинути всю незакінчену роботу, щоб влізти в це сумасбродное справу. «Я обов'язково виграю, ти програєш», — говорило все її обличчя, — «хоча б і сам диявол спробував перешкодити мені». І я скажу тобі, Дейв, я і сам у глибині душі хотів їхати. Мені вже не хотілося займатися цим триклятим кахлем. І вже, звичайно, мені зовсім не хотілося самому вести цю чортову її машину. Мені хотілося просто сидіти збоку від неї і дивитися, як вона забирається в машину, оправляє спідницю нижче колін або навіть і вище, як блищать на сонці її волосся.
  
  Він злегка відкинувся і раптом видав кашляющий і саркастичний сміх. Цей сміх був подібний пострілом з дробовика зарядом солі.
  
  — Просто подзвони Мигэн і скажи: «Знаєш цю Фелию Тодд, жінку, про яку ти ніяк не хочеш нічого слухати і прямо-таки бесишься від одного згадування про неї? Ну так от, вона і я збираємося зробити швидкісний заїзд у Бенгор у цьому диявольському її спортивному «Мерседесі» кольору шампанського, тому не чекай мене до обіду».
  
  — Просто подзвони їй і скажи ось таке. О, так. Ох і ах.
  
  І він знову став сміятися, впираючись руками в стегна, і так само неприродно, як і раніше, і я бачив у його очах щось, майже ненавидящее. Через хвилину він узяв свою склянку мінеральної з поручнів і відпив з нього.
  
  — Ти не поїхав, — сказав я.
  
  — Не тоді.
  
  Він ще раз засміявся, але вже м'якше.
  
  — Вона, мабуть, щось побачила на моєму обличчі, оскільки повела себе так, немов раптом схаменулася! Вона раптом знову перетворилася з впертою дівчата в Фелию Тодд. Вона глянула в записну книжку, наче вперше побачила її і не знала, навіщо вона тримає її в руках. Потім вона прибрала її вниз, притиснувши до стегна і майже заклавши за спину.
  
  — Я сказав: «Мені б хотілося все це проробити, місіс, але я повинен спершу закінчити все тут, а моя дружина приготувала ростбіф на обід».
  
  — Вона відповіла: «Я розумію, Хомер, — я занадто захопилася. Я часто це роблю. Майже весь час, як Уорт говорить». Потім вона випросталась і заявила: «Але моя пропозиція залишається в силі, і ми можемо перевірити моє твердження в будь-який час, коли ви побажаєте. Ви навіть зможете допомогти мені своїм могутнім плечем, якщо ми десь застрягнемо. Це заощадить п'ять доларів». — І вона розсміялася.
  
  «У цьому випадку я вас винесу на собі, місіс», — сказав я, і вона побачила, що я кажу це не з простої ввічливості.
  
  «А поки ви будете перебувати в упевненості, що сто шістнадцять миль до Бэнгора абсолютно нереальні, роздобудьте-ка свою власну мапу і подивіться, скільки миль піде у ворони на політ за найкоротшим маршрутом».
  
  — Я закінчив викладати куточки і пішов додому, де я отримав на обід зовсім не ростбіф, і я думаю, що Фелия Тодд знала про це. А потім, коли Мигэн вже лягла спати, я витягнув на світ божий вимірювальну лінійку, ручку, автомобільну карту штату Мен і зробив те, що вона мені запропонувала... тому що це здорово врізалося мені в пам'ять. Я провів пряму лінію і перерахував на відстань милі. Я був вельми здивований. Тому що, якщо б вам вдалося їхати з Касл-Року до Бэнгора по прямій лінії, немов летить птаха в ясному небі — не об'їжджаючи озер, лісів, пагорбів, не перетинаючи річок по трохи і віддаленим один від одного мостів і переправ, — цей маршрут зайняв би усього сімдесят дев'ять миль, ні дати, ні взяти.
  
  Я навіть трохи підскочив.
  
  — Міряй сам, якщо не віриш мені, — сказав Хомер. — Я ніколи не думав, що наш Мен настільки малий, поки не переконався в цьому.
  
  Він відпив ще мінеральної і глянув на мене.
  
  — Настала весна, і Мигэн відправилася до Нью-Гемпшир, провідати свого братика. Я пішов до будинку Тоддов, щоб зняти зовнішні зимові двері і навісити екрани на вікна. І раптом я помітив, що її дьяволенок-«Мерседес» вже там. І вона сама була тут же.
  
  — Вона підійшла до мене і сказала: «Хомер! Ви прийшли поміняти двері?»
  
  — А я глянув на неї і відповів: «Ні, місіс. Я прийшов, щоб дізнатися, чи готові ви показати мені найкоротший шлях до Бэнгора».
  
  — Вона подивилася на мене настільки байдуже, що я вже подумав, чи не забула вона про все це.
  
  Я відчув, що червонію так, немов ви відчуваєте, що зморозили якусь дурість, та вже пізно. І коли я вже був готовий вибачитися за свою недоречно впущений фразу, її обличчя засвітилося тієї самої давньої усмішкою, і вона відповіла: «Стійте тут, а я дістану ключі. І не передумайте, Хомер!»
  
  Вона повернулася через хвилину з ключами від машини. «Якщо ми де-небудь застрягнемо, ви побачите москітів розміром з бабку».
  
  «Я бачив їх і розмірів з горобця в Рэнгли, місіс, — відповідав я, — але думаю, що ми обидва трохи важкуваті, щоб вони змогли нас потягти в небо».
  
  Вона розсміялася: «Добре, але я попередила вас, в будь-якому випадку. Поїдемо, Хомер».
  
  «І якщо ми не потрапимо туди через дві години сорок п'ять хвилин, — зніяковіло пробурмотів я, — ви обіцяли мені пляшку ірландського».
  
  Вона поглянула на мене трохи здивована, вже з відчиненими дверцятами і однією ногою в машині. «Чорт візьми, Хомер, — сказала вона, — я говорила про тодішньому переможця. А тепер я знайшла шлях за дві години тридцять. Залазьте, Хомер. Ми від'їжджаємо».
  
  Він знову перервав свою розповідь. Руки лежали на колінах, очі затуманились, очевидно, від спогадів про двомісному «Мерседесі» кольору шампанського, виїжджають по під'їзній доріжці від будинку Тоддов.
  
  — Вона зупинила машину в самому кінці доріжки і запитала: «Ви готові?»
  
  «Пора спускати її з ланцюга», — сказав я. Вона натиснула на газ, і наша чортова штуковина пустилася з місця в кар'єр. Я майже нічого не можу сказати про те, що потім відбувалося навколо нас. Крім того, я майже не міг відірвати погляду від неї. На її обличчі з'явилося щось дике, Дейв, щось дике і вільний — і це налякало мене. Вона була прекрасна — і я тут же закохався в неї, так і будь-хто б це зробив на моєму місці, будь то чоловік, так, може бути, і жінка. Але я також і боявся її, тому що вона виглядала так, що цілком готова тебе вбити, якщо тільки її очі відірвуться від дороги і звернуться до тебе і, до того ж, якщо їй захочеться тебе полюбити. На ній були надіті блакитні джинси і стара біла блузка з рукавами, загорнутими до ліктів — я думаю, що вона що-то збиралася фарбувати, коли я з'явився, — і через деякий час нашої подорожі мені вже здавалося, що на ній немає нічого, крім цього білого вбрання, наче вона — один з тих богів чи богинь, про яких писали в старих книгах з історії.
  
  Він трохи замислився, дивлячись на озеро, його обличчя спохмурніло.
  
  — Немов мисливиця, яка, як казали древні, править рухом Місяця на небі.
  
  — Діана?
  
  — Так. Місяць була її диявольським амулетом. Фелия виглядала саме так для мене, і я тільки й можу сказати тобі, що я був охоплений любов'ю до неї, але ніколи не посмів би навіть заїкнутися про це, хоча тоді я був і куди молодше, ніж зараз. Але я б не посмів цього зробити, будь мені навіть і двадцять років, хоча можна припускати, що якби мені було шістнадцять, я б ризикнув це зробити і тут же поплатився життям: їй досить було тільки поглянути на мене.
  
  — Вона виглядала дійсно як богиня, керуюча Місяцем на нічному небі, коли вона мчить в ночі, розбризкуючи іскри по небу і залишаючи за собою срібні павутинки, на своїх чарівних конях, наказуючи мені поспішати разом з нею і не звертати уваги на лунають позаду нас вибухи — тільки швидше, швидше, швидше.
  
  Ми проїхали безліч лісових доріжок, перші дві або три я знав, але потім вже ні одна з них не була мені знайома. Ми, мабуть, проїжджали під деревами, які ніколи раніше не бачили мотора гоночного автомобіля, а знайомилися лише зі старими лісовозами і снігоходами. Її спортивний автомобіль, звичайно, був куди більш до місця у себе вдома, на бульварі Сансет, ніж у цій лісовій глушині, де він з ревом і тріском вривався на пагорби і з'їжджав вниз з них, то осяяний весняним сонцем, то занурений в зелений присмерк. Вона опустила складаний верх автомобіля, і я міг вдихати аромат весняних дерев, і ти знаєш, як приємний цей лісовий запах, подібно до того, що ти зустрічаєш старого і давно забутого друга, про якого ти не дуже турбувався. Ми проїжджали по настилах, покладеним на заболочених ділянках, і чорна бруд вилітала на всі боки з-під наших коліс, що змушувало її сміятися, як дитину. Деякі колоди були старі прогнилі, тому що, я підозрюю, ніхто не їздив по цих дорогах, може, п'ять, а скоріше, всі десять останніх років. Ми були зовсім одні, виключаючи лише птахів і, може бути, будь-яких лісових тварин, які спостерігали за нами. Звук її чортова мотора, спершу низький, а потім все більш верескливий і лютий, коли вона натискала на газ... тільки цей звук я і міг чути. І хоча я усвідомлював, що ми весь час перебуваємо в якомусь місці, мені раптом стало здаватися, що ми їдемо назад в часі, і це не було пусткою. Тобто, якби ми раптом зупинились і я виліз на найвище дерево, я б, куди не глянув, не побачив нічого, крім дерев і ще більше дерев. І все це час, поки вона гнала свою диявольську машину, волосся розвівалися навколо її обличчя, осяяного посмішкою, а очі горіли несамовитим вогнем. Так ми вискочили на дорогу до Пташиної горі, і на якусь мить я усвідомив, де ми знаходимося, але потім вона повернула, і ще якийсь недовгий час мені здавалося, що я знаю, де ми, і потім вже і перестало що-небудь здаватися, і навіть перестало турбувати те, що я абсолютно нічого не розумію, немов маленька дитина. Ми продовжували робити зрізання по дерев'яних настилах і нарешті потрапили на красиву мощену дорогу з табличкою «Моторвей-Бі». Ти коли-небудь чув про такий дорозі в штаті Мен?
  
  — Ні, — відповів я. — Але звучить по-англійськи.
  
  — Ага. Виглядало теж по-англійськи. Ці дерева, по-моєму, верби, звисають над дорогою. «Тепер дивись в обидва, Хомер, — сказала вона, — один з них ледь не викинув мене місяць тому і нагородив мене хорошим індіанським клеймом».
  
  — Я не зрозумів, про що вона мене попереджає, і вже почав було пояснювати — як раптом ми занурилися в саму гущавину, і гілки дерев прямо-таки колихалися перед нами й обіч нас. Вони виглядали чорними і слизькими і були як живі. Я не міг повірити своїм очам. Потім одна з них зірвала мою кепку, і я знав, що це не уві сні. «Хі, — закричав я, дайте назад!»
  
  — Вже пізно, Хомер, — відповіла вона зі сміхом. — Он просвіт якраз попереду... Ми о'кей.
  
  — Потім ми ще раз опинилися в гущі дерев, і вони протягнули гілки на цей раз не з моєї, а з її боку — і націлилися на неї, я в цьому можу заприсягтися. Вона пригнулась, а дерево схопило її за волосся і выдернуло пасмо. «Ох, чорт, мені ж боляче!» — скрикнула вона, але продовжувала сміятися. Машина трохи відхилилася вбік, коли вона пригнулась, і я встиг швидко поглянути на дерева — і Святий Боже, Дейв! Усе в лісі було в русі. Колыхалась трава, якісь кущі немов переплелися одна з одною, утворюючи дивні фігури з особами, і мені здалося, що я бачу щось сидить навпочіпки на верхівці пня, і воно виглядало як деревна жаба, тільки розміром з здоровенного кота.
  
  — Потім ми виїхали з тіні на верхівку пагорба, і вона сказала: «Тут! Адже правда, це було захоплююче справа?» — немов вона говорила про який-небудь прогулянці в пивну на ярмарку у Фрайбурзі.
  
  — Через п'ять хвилин ми вибралися ще на одну з лісових доріжок. Мені зовсім не хотілося, щоб нас оточували дерева — можу абсолютно точно сказати, — але тут росли зовсім звичайні старі дерева. Через півгодини ми влетіли на паркувальну стоянку «Пайлотс Грілл» в Бэнгоре. Вона вказала на свій невеликий лічильник пройденого шляху і сказала: «Погляньте-но, Хомер». Я подивився і побачив цифри — сто одинадцять і шість десятих милі. «Що ви тепер думаєте? Ви як і раніше не хочете вірити в мій найкоротший шлях?»
  
  — Той дикий вигляд, який був у неї під час цієї скаженої поїздки, куди-то вже зник, і переді мною знову була Фелия Тодд. Але все ж її незвичайний вигляд ще не повністю був витіснений повсякденним виглядом. Можна було вирішити, що вона розділилася на двох жінок, Фелию і Діану, і та частина, яка була Діаною, керувала машиною на цих занедбаних і всіма забутих дорогах, а та її частина, яка була Фелией, навіть не мала уявлення про всіх цих срезках відстані і переїздах через такі місця... місця, яких немає ні на одній карті Мена і навіть на цих оглядових макетах.
  
  — Вона знову запитала: «Що ви думаєте про мій найкоротший маршрут, Хомер?»
  
  — І я сказав перше, що мені прийшло в голову, і це було не самими підходящими словами для вживання в розмові з леді типу Фелии Тодд: «Це справжнє обрізання члена, місіс».
  
  — Вона розсміялася, розвеселившись, і дуже задоволена. І я раптом побачив абсолютно ясно і чітко, як у скельці: Вона нічого не пам'ятає з усієї цієї їзди. Ні гілок ів — хоча вони явно не були гілками, нічого навіть схожого на це, — які зірвали мою кепочку, ні тієї таблички «Моторвей Бі», ні тієї жабообразной штуковини. Вона не пам'ятала нічого з усього цього бедламу! Або все це мені привиділося уві сні, або ми дійсно опинилися там, в Бэнгоре. І я точно знав, Дейв, що ми проїхали всього сто одинадцять миль і це ніяк не могло виявитися денним міражем, оскільки чернобелые цифри на лічильнику ніяк не могли бути чимось нереальним, вони прямо-таки кидалися в очі.
  
  «Так, добре, — сказала вона, — це було дійсно гарним обрізанням. Єдине, про що я мрію, це змусити та Уорта як-небудь проїхатися зі мною цим маршрутом... але він ніколи не вибереться з своєї звичної колії, якщо тільки хто-небудь не вышвырнет його звідти, та й то з допомогою хіба що ракети «Титан-11», оскільки Уорт спорудив собі відмінне притулок на самому дні цієї колії. Давайте зайдемо, Хомер, і замовимо вам невеликий обід».
  
  — І вона взяла мені такий диявольський обід, Дейв, що я й не пам'ятаю, чи було у мене коли-небудь щось у цьому роді. Але я майже нічого не з'їв. Я все думав про те, що ми, напевно, будемо повертатися тим же або схожим шляхом, а вже сутеніло. Потім вона посеред обіду вибачилася і пішла зателефонувати. Повернувшись, вона запитала, чи не буду я заперечувати, якщо вона попросить відігнати її машину в Касл-Рок. Вона сказала, що розмовляла з однією з тутешніх жінок — членів шкільного комітету, який і сама входила, і ця жінка повідомила, що у них тут виникли якісь проблеми або ще щось в цьому дусі. Тому їй не хотілося б ризикувати застрягти десь, щоб заодно не накликати на себе гнів чоловіка, а тому буде краще, якщо машину я відведу. «Ви ж не будете дуже заперечувати, якщо я попрошу вас у сутінках сісти за кермо?» — ще раз запитала вона.
  
  — Вона дивилася на мене, лагідно усміхаючись, і я знав, що вона все-таки пам'ятала дещо з денної поїздки — Бог знає, як багато, але цілком достатньо, щоб бути впевненою, що я не спробую їхати її маршрутом в темряві, — та й взагалі... хоча я бачив по її очах, що взагалі-то це не настільки вже турбує її.
  
  — Тому я просто сказав, що мене це ніяк не утруднить, і закінчив свій обід куди краще, ніж почав його. Вже стемніло, коли вона відвезла нас до дому тієї жінки в Бэнгоре, з якою розмовляла по телефону. Вийшовши з машини, Фелия глянула на мене з тим же бісівським вогником в очах і запитала: «А тепер ви дійсно не хочете залишитися і почекати тут до ранку, Хомер? Я помітила кілька відгалужень сьогодні, і хоча не можу знайти їх на карті, думаю, що вони дозволили б зрізати ще кілька миль».
  
  Я відповів: «Гаразд, місіс, мені б хотілося, але в моєму віці найкращої постіллю буде моя власна, як мені здається. Я відведу вашу машину і ніяк не нашкоджу її, хоча, думається, зроблю це більш довгим шляхом у порівнянні з вашим».
  
  — Вона розсміялася, дуже добродушно і поцілувала мене. Це був кращий поцілунок у моєму житті, Дейв, хоча він був поцілунком у щоку і дала його заміжня жінка, але він був немов стиглий персик або мов ті квіти, які розкриваються вночі, і коли її губи торкнулися моєї шкіри, я відчув...
  
  Я не знаю точно, що саме я відчув, тому що чоловікові важко описати словами, що він відчуває з дівчиною, немов персик, коли він знаходиться під раптом помолодевшем світі.
  
  — Я все ходжу навколо так близько, але думаю, що тобі і так все зрозуміло. Такі речі назавжди входять червоним рядком в твою пам'ять і вже ніколи не можуть бути стертими.
  
  «Ви дивний чоловік, Хомер, і я люблю вас за те, що ви терпляче слухали мене і поїхали сюди зі мною, — сказала вона. — Правте обережно».
  
  — Потім вона пішла в будинок цієї жінки. А я, я поїхав додому.
  
  — Яким шляхом ти поїхав? — запитав я Хомера.
  
  Він тихо розсміявся.
  
  — По головній магістралі. Ти дурачина, — відповів він, і я ще ніколи не бачив стільки зморшок на її обличчі.
  
  Він сидів на своєму місці і дивився на небо.
  
  
  
  — Прийшло літо, і вона зникла. Я особливо й не шукав її... цього літа у нас сталася пожежа, ти пам'ятаєш, а потім був ураган, який поламав усі дерева. Напружений час для сторожів. О, я думав про неї час від часу, і про той день, і про її поцілунку, і мені починало здаватися, що все це було уві сні, а не наяву. Немов у той час, коли мені було сімнадцять і я не міг ні про що думати, крім як про дівчат. Я займався оранкою західного поля Джорджа Бэскомба, того самого, що лежить біля самого підніжжя гір на іншому березі озера, і мріяв про те, що є звичайним для підлітків мого віку. І я заїхав бороною по одному з каменів, а той розколовся і почав стікати кров'ю. Принаймні, мені так здалося. Якась червона маса почала сочитися з розколотого каменю і йти в грунт. І я нікому нічого про це не розповів, лише матері. Та і їй я не став пояснювати, що це значило для мене, хоча вона і прала мої забризкані кров'ю штани і могла здогадуватися. У будь-якому випадку, вона вважала, що мені слід помолитися. Що я і зробив, але не отримав якогось особливого полегшення, однак, через якийсь час мені раптом стало здаватися, що все це було сном, а не наяву. І тут було те ж саме, як це іноді чомусь трапляється. В самій середині раптом з'являються тріщини, Дейв. Ти знаєш це?
  
  — Так, — відповів я, думаючи про ту ніч, коли сам зіткнувся з чимось подібним. Це було у 1959 році, дуже поганому році для всіх нас, але мої діти не знали, що рік був поганий, і вони хотіли їсти, як звичайно. Я побачив зграйку білих куріпок на задньому полі Генрі Браггера, і з настанням темряви вирушив туди з ліхтарем. Ви можете підстрелити парочку таких куріпок пізнім літом, коли вони нагуляли жирок, причому друга прилетить до першої, вже підстріленою, немов для того, щоб запитати: «Що за чортівня? Хіба вже настала осінь?», і ви можете сшибить її, як при грі в боулінг. Ви можете роздобути м'яса, щоб нагодувати їм тих, хто його не бачив шість тижнів, і спалити пір'я, щоб ніхто не помітив вашого браконьєрства. Звичайно, ці дві куріпки повинні були б стати мішенню для мисливців в листопаді, але ж діти повинні хоча б іноді бути ситими. Подібно людині з Массачусетсу, який заявив, що йому б хотілося пожити тут цілий рік, я можу сказати тільки, що нам іноді доводиться користуватися своїми правами і привілеями тільки вночі, хоча хотілося б мати їх цілий рік. Тому я був на полі вночі і раптом побачив величезний помаранчевий куля в небі; він спускався все нижче і нижче, а я дивився на нього, роззявивши рота і затамувавши подих. Коли ж він освітив все озеро, воно, здавалося, спалахнуло сонячним вогнем на хвилину і испустило відповідні промені вгору, в небо. Ніхто ніколи не говорив мені про це дивному світі, і я сам теж нікому нічого про нього не розповідав, бо боявся, що мене засміють, але більш за все я побоювався, що співрозмовники поцікавляться, якого диявола я опинився вночі на полі. А через якийсь час настало те, про що вже говорив Хомер: мені стало здаватися, що все це було сном, і у мене не було ніяких речових доказів, що все це сталося наяву. Це було схоже на місячне світло. Я не міг керувати ним, і мені не було за що зачепитися. Тому я залишив його в спокої, як людина, яка знає, що настане день в будь-якому випадку, що б він не думав і не робив з цього приводу.
  
  — В самій серединці багатьох речей трапляються щілини, — сказав Хомер, і сів пряміше, немов йому раніше було не зовсім зручно. — Прямо-таки в чортової серединці, тютелька в тютельку, не лівіше і не правіше центру і все, що ти можеш, — це сказати: «Тут нічого не поробиш», вони тут, ці чортові щілини, і ти повинен їх якось обійти, подібно до того, як об'їжджаєш на машині рытвину на дорозі, яка загрожує поламати тобі вісь. Ти розумієш мене? І ти намагаєшся забути про них. Або це нагадує тобі оранку землі, коли ти можеш раптом потрапити в якусь яму. Але якщо тобі раптом попадеться якийсь розлом в землі, в якому ти бачиш темну пітьму, на зразок печери, ти скажеш самому собі: «Обійди-ка це місце, старовина. Не чіпай його! Я тут можу здорово вляпатися, так що візьму-ка я вліво». Тому що ти не шукач печер або прихильник якихось наукових досліджень, а займаєшся доброї оранкою.
  
  «Щілини в середині речей»...
  
  Він досить довго ніби марив наяву, і я не чіпав його. Не робив жодних спроб повернути його на землю. І нарешті він сказав:
  
  — Вона зникла в серпні. У перший раз я побачив її на початку липня, і вона виглядала... — Хомер повернувся до мене і сказав кожне слово дуже повільно і чітко, з більшим натиском:
  
  — Дейв Оуэне, вона виглядала чудово! Просто була чудовою і дикою і майже неукрощенной. Ті невеликі зморшки навколо очей, які я помітив раніше, здавалося, кудись зникли. Уорт Тодд був на якійсь конференції чи десь там ще в Бостоні. І вона стояла тут, на самому краєчку тераси — а я був посередині її, в сорочці навипуск, — і вона мені раптом каже: «Хомер, ви ніколи не повірите в це». «Ні, місіс, але я спробую», — відповів я. «Я знайшла ще дві нові дороги, — сказала Фелия, — і добралася до Бэнгора в останній раз, проїхавши всього шістдесят сім миль».
  
  — Я пам'ятав, що вона говорила мені в минулий раз, і відповів: «Це неможливо, місіс. Вибачте мене, звичайно, але я перевіряв сам відстань на карті в милях, і сімдесят дев'ять — це той мінімум, який потрібен вороні для польоту по найкоротшій прямій».
  
  — Вона розсміялася і стала виглядати ще красивіше, ніж раніше. Подібно богиням в сонячному світлі, на одному з пагорбів, що описані в древніх переказах, коли на землі не було нічого, крім зелені і фонтанів, а у людей не було зморшок і сліз, тому що зовсім не було причин для смутку. «Це вірно, — відповіла вона, — і ви не зможете пробігти милю швидше чотирьох хвилин. Це математично доведено».
  
  «Адже це не одне і те ж», — зауважив я. «Одне і те ж, — заперечила вона. — Складіть карту і подивіться, куди зникнуть всі ці лінії, Хомер. Їх буде набагато менше, ніж якщо б ви їхали по самій прямій лінії. І чим більше ви зробите згинів, тим менше залишиться миль».
  
  — Я ще добре тоді пам'ятав нашу з нею поїздку, хоча це було немов уві сні, а тому сказав: «Пані, ви, звичайно, можете легко скласти карту, але ви не зумієте скласти справжню землю. Або, принаймні, вам не слід намагатися це робити. Нам слід не чіпати це».
  
  «Ні, сер, — заперечила вона. — Це зараз єдина річ у моєму житті, яку я не можу не чіпати, тому що вона тут і вона моя.»
  
  — Трьома тижнями пізніше — приблизно за два тижні до її зникнення вона зателефонувала мені з Бэнгора. Вона сказала: «Уорт поїхав в Нью-Йорк, і я їду до вас. Я кудись зачіпала свій ключ від будинку, Хомер. Мені б хотілося, щоб ви відкрили будинок, і я могла б потрапити в нього».
  
  — Цей дзвінок був близько восьмої вечора, і якраз почало сутеніти. Я перекусив сендвічем з пивом перед відходом — не більше двадцяти хвилин. Потім я приїхав сюди. Все це разом узяте не могло зайняти більше сорока п'яти хвилин. Коли я підходив до дому Тоддов, я побачив вогник у коморі, який я ніяк не міг залишити раніше. Я подивився на цей світ з подивом і майже побіг туди — і мало не зіткнувся з її диявольською «Мерседесом». Він був припаркований на схилі так, немов це міг зробити тільки п'яний, і вся машина знизу доверху було забризкане не те гноєм, не брудом, а в цій рідині вздовж корпусу машини вкрапливалось щось типу морських водоростей... тільки коли фари моєї машини висвітлили їх, мені раптом здалося, що вони рухаються. Я припаркував свій вантажівка позаду «Мерседеса» і вийшов з нього. Ці рослини не були морськими водоростями, але це була трава, схожа на водорості, і вони рухалися... дуже слабо і мляво, ніби вмираючи. Я торкнувся однієї з них, і вона спробувала обхопити мою руку. Відчуття було дуже неприємним, майже жахливим. Я відсмикнув руку і обтер її об штанину. Я обійшов машину і став біля її переду. Той виглядав немов пропахавший дев'яносто миль боліт і низин. Виглядав дуже втомленим. Якісь жуки були приліплені по всьому вітрового скла, тільки вони не були схожі ні на один відомий мені комаха, яке б я раніше зустрічав. Серед них був і метелик розміром з горобця, його крила все ще злегка колихалися і пересмикувались, втрачаючи рештки життя. Були також якісь істоти, які нагадували москітів, тільки у них можна було помітити справжні очі, і вони, здавалося, розглядали мене. Я міг чути, як налипшие рослини дряпають корпус автомобіля, вмираючи і намагаючись за що-небудь зачепитися. І все, про що я міг думати, було: «Де ж, чорт візьми, вона їхала? І як примудрилася потрапити сюди за три чверті години?» Потім я побачив ще дещо. Це було якесь тварина, майже расплющенное на решітці радіатора, якраз під самою емблемою фірми «Мерседес» — типу зірки, вставленої в коло. Взагалі-то більшість тварин гине під колесами автомобілів, тому що вони притискаються до землі, сподіваючись, що біда пронесеться над ними. Але часто-густо деякі з них раптом стрибають не в сторону, а прямо на чортову машину, і це божевілля може призвести до загибелі не тільки тварини, але і водія з пасажирами — мені траплялося чути про такі події. Це створення, мабуть, зробив те ж саме. І воно виглядало так, що цілком могло б перестрибнути танк «Шерман». Воно виглядало немов подію від спарювання вальдшнепа і ласки. Але те, що залишилося не розплющеними, краще було б не дивитися. Воно різало очі, Дейв. І навіть гірше, воно поранило твою свідомість. Його шкіра була вкрита кров'ю, а на кінцях лап звисали кігті, що стирчало з подушечок, зразок котячих, тільки куди довше. Воно мало величезні жовті очі, тільки вони вже окостенели. Коли я був дитиною, у мене була фарфорова іграшка — скульптура каркающего ворона, — яка нагадувала це істота. І зуби. Довгі, тонкі голчасті зуби, виглядали майже як штопальные голки, витягнуті з його рота. Деякі з них стирчали прямо в сталевий решітці радіатора. Ось чому і вся ця тварюка залишалася висіти на передку машини, вона сама себе підвісила за рахунок гострих і чіпких зубів. Я розглянув її і був абсолютно впевнений, що голова її повне отрути, як у гадюки, і вона стрибнула на машину, як тільки помітила її, для того, щоб спробувати убити цю здобич. І я знав, що віддирати цю тварюку від машини мені не слід, тому що у мене були подряпини на руках — порізи від сіна, — і можна бути майже впевненим, що я загину настільки ж просто, як якщо б на мене звалився здоровий камінь, від всього декількох крапель отрути, який просочився в порізи.
  
  — Я підійшов до дверцят водія і відкрив її. Спрацював сигнал внутрішнього освітлення, і я зміг глянути на лічильник пройденого відстані, який вона завжди ставила на нуль перед початком будь-якої поїздки... і те, що я побачив, було тридцять одна і шість десятих милі.
  
  — Я дивився на лічильник досить довго, а потім підійшов до чорного входу в будинок. Вона зрушила екран і розбила скло в дверях для того, щоб дотягнутися зовні до засувки і відкрити двері. Там була прикріплена записка. У ній було написано: «Дорогий Хомер, я добралася сюди трохи раніше, ніж сама передбачала. Знайшла ще більш короткий шлях — і не стала коливатися! Ви ще не прибули сюди, і я вирішила залізти в свій будинок, як досвідчений зломщик. Уорт приїде післязавтра. Ви не зможете закріпити екран і вставити нове скло у двері до цього? Сподіваюся, що зможете. Подібні речі завжди дуже засмучують його. Якщо я не вийду привітатися, знайте, що я вже сплю. Поїздка виявилася дуже важкою, але я майже не втратила на неї часу! Офелія.»
  
  «Стомлююча!» — Я ще раз глянув на цю потвору, що висить на решітці радіатора, і подумав: «Так, сер, вона повинна була бути чертовски стомлюючої. Клянуся Богом, так».
  
  Він знову замовк і клацнув пальцями.
  
  — Я бачив її тільки ще один раз. Приблизно через тиждень. Уорт був у Касл-Рок, але він купався в озері, плаваючи взад і вперед, взад і вперед, немов він охороняв ліс або безперервно підписував папери. Взагалі-то більше схоже на підписування паперів, я так думаю.
  
  «Місіс, — сказав я, — це не моя справа, звичайно, але вам не треба більше викачувати поодинці. Тієї ночі, коли ви розбили скло в двері, щоб увійти в будинок, я побачив щось, прицепившееся до решітці радіатора спереду вашої машини...»
  
  «А! Цей лісовий курча! Я подбала про нього», — відповіла вона.
  
  «Боже! — вигукнув я. — Сподіваюся, ви як-небудь побереглись!»
  
  «Я одягла садові рукавички Уорта, — сказала вона. — Але ж це не що інше, Хомер, як подпрыгнувшая вгору лісовий птах з невеликим запасом отрути в дзьобі».
  
  «Але, місіс, — заперечив я, — де ж водяться такі пташки? І якщо на ваших зрізаних маршрутах трапляються такі невинні пташки, що ж буде, якщо вам зустрінеться ведмідь?»
  
  — Вона глянула на мене — і я побачив в ній іншу жінку — ту саму Діану. «Якщо що-небудь і змінюється вздовж тих доріг, — сказала Фелия, адже і я, напевно, теж змінююся там. Погляньте на це».
  
  — Її волосся було зібране в пучок на потилиці і заколоті шпильками. Вона її витягла і розпустила волосся. Ними можна було тільки милуватися, — вони створювали відчуття якогось потужного потоку, раптом вилився з голови Фелии. Вона сказала: «Вони почали було сивіти, Хомер. Ви бачите тепер цю сивину?» І вона повернулася до сонця, щоб воно краще освітило її голову.
  
  «Ні, мем», — сказав я.
  
  — Вона подивилася на мене, її очі заіскрилися, і вона сказала: «Ваша дружина — гарна жінка, Хомер Бакленд, але вона побачила мене в магазині і на пошті, і ми перекинулися лише кількома словами, а я вже помітила, що вона дивиться на мої волосся з тим виразом задоволення, яке розуміють тільки жінки. Я знаю, що вона скаже своїм друзям і подругам... що Офелія Тодд почала фарбувати своє волосся. Але я цього не робила і не роблю. Я просто втратила свій колишній маршрут, шукаючи найкоротшого шляху не один і не два рази... втратила свій маршрут... і втратила сивину». І вона розсміялася вже навіть не як студентка коледжу, а як старшокласниця. Я захоплювався нею і насолоджувався її красою, але я також бачив і сліди іншої краси на її обличчі... і я знову злякався. Злякався за неї і злякався її.
  
  «Місіс, — сказав я, — ви можете втратити не тільки сиве пасмо у ваших волоссі»
  
  «Ні, — відповіла вона, — я ж казала, що там я зовсім інша... Я просто цілком роблюсь там інший. Коли я їду по дорозі в своїй спортивній машині, я вже не Офелія Тодд, яка ніколи не зможе виносити до строку дитини або та жінка, яка спробувала зайнятися поезією — так невдало, або та жінка, що вічно сидить і робить записи на всіх цих комітетських зборах, або ще щось або хтось. Коли я на дорозі за кермом, я перебуваю всередині свого серця і відчуваю себе як...»
  
  «Діані», — підказав я.
  
  — Вона подивилася на мене з веселою і трохи здивованим виглядом, а потім розсміялася. «О, так, наче який-небудь богині, — погодилася Фелия. — Вона, напевно, найкраще сюди підійде, тому що я — нічний людина, я люблю просиджувати ночі безперервно, поки не прочитаю свою книгу, або поки на телебаченні не прозвучить національний гімн, а також тому, що я дуже бліда, як місяць, — Уорт вічно каже, що мені потрібен тонік або аналізи крові, або ще щось подібне до всієї цієї нісенітниці. Але в серці кожна жінка мріє бути схожим на богиню, я так думаю — не випадково ж чоловіки чують постійне відлуння цих дум і намагаються звести жінок на п'єдестали (жінку, яка обмочит собі ногу, якщо не присяде навпочіпки! це кумедно, якщо як слід все це обміркувати), — але те, що відчуває чоловік, зовсім не те, чого бажає жінка. Жінка хоче бути вільною — це все. Стояти, якщо їй так хочеться, або йти...» Її очі звернулися на диявольський «Мерседес», що стояв на під'їзній доріжці, і злегка звузилися. Потім вона посміхнулася. «Або правити за кермом, Хомер. Чоловікові цього не зрозуміти. Він думає, що богині потрібно десь ніжитися, прохолоджуватися на схилах Олімпу і їсти фрукти, але ж у цьому немає нічого від бога чи богині. Все, що хоче жінка — це те, що хоче і чоловік: жінка хоче управляти».
  
  «Будьте обережні там, де ви їдете, місіс — це все, що потрібно», — сказав я у відповідь, а вона знову засміялася і нагородила поцілунком в лоб.
  
  — Вона відповіла: «Я буду обережна, Хомер», але це рівним рахунком нічого не значило, і я це відразу зрозумів, тому що це було сказано тим тоном, яким відповідає чоловік своїй дружині у відповідь на її часті попередження про однієї і тієї ж небезпеки, коли він давно вже наперед знає, що насправді він не буде... не зможе.
  
  — Я повернувся до свого вантажівці і наостанок ще раз подивився на неї, а через тиждень Уорт повідомив про її зникнення. І її, і цього диявольського автомобіля. Тодд прочекав сім років і тільки потім офіційно оголосив про її смерті, а потім ще почекав рік на всякий випадок — він не такий вже простак — і тільки потім одружився на цій другій місіс Тодд, тієї, що тільки що проїхало повз нас. І я не чекаю, що ти повіриш хоча б слова з усього, що я тобі зараз тут наплів.
  
  На небі одне з цих товстошиїх хмар досить зрушила, щоб відкрити нам вже з'явилася місяць — півкруг, біле, як молоко. І щось здригнулося в серці при цьому видовище — наполовину від відчуття якогось страху, наполовину від почуття любові.
  
  — Я вірю, — відповів я, — кожному твоєму слову. І навіть якщо це і не правда, Хомер, це повинно було б бути нею.
  
  Він поривчасто обняв мене за шию, що роблять всі чоловіки в тих випадках, коли вони соромляться вдаватися, до поцілунків, немов жінки, потім розсміявся і встав.
  
  — Навіть якщо б це і не повинно було б бути правдою, це все чиста правда, — сказав Хомер. Він дістав годинник з кишені й глянув на них. — Я піду вниз по дорозі перевіряти, як там у будинку Скотта. Ти не хочеш прогулятися?
  
  — Краще я посиджу тут трохи, — відповів я, — і подумаю на дозвіллі.
  
  Він підійшов до драбинці, потім обернувся до мене, ледь посміхаючись.
  
  — Думаю, що вона була права, — зауважив він. — Вона була зовсім іншою на цих дорогах, які не втомлювалася знаходити... не було нічого, що могло б зупинити її. Тебе або мене, можливо, зупинило б, але не її. І я думаю, вона ще юна.
  
  Потім він заліз у свою машину і поїхав до дому Скотів.
  
  Це було два роки тому, і Хомер вже давно виїхав у Вермонті, як я вже говорив, по-моєму. Одного разу ввечері перед від'їздом він відвідав мене. Його волосся було акуратно причесане, він був поголений, і від нього несло якимось неймовірно приємним запахом лосьйону. Обличчя було чисто і ясно, очі дуже живі. Він зараз виглядав ніяк не старше шістдесяти, хоча йому вже перевалило за сімдесят, і я був радий йому, хоча в душі трішки заздрив і навіть злився на нього за цей його квітучий вигляд. Старим рибалкам особливо докучає артрит, але навіть він, здавалося, відступив у цей вечір від Хомера, немов витягнувши з його рук свої рибальські гачки і залишивши їх тільки для мене.
  
  — Я їду, — сказав він.
  
  — Так?
  
  — Так.
  
  — Добре, ти хочеш, щоб я пересилав тобі твою пошту?
  
  — Не хочу нічого про це навіть знати, — відповів він. — Всі мої рахунки оплачені. Я хочу абсолютно чистим виїхати звідси і порвати всі зв'язки.
  
  — Ну, дай мені хоча б твою адресу. Я буду іноді тобі подзвонювати, старовина. — Я вже відчув якесь почуття самотності, наваливающееся на мене, немов надягає плащ... і, глянувши на нього ще раз, я зрозумів, що справи йдуть не зовсім так, як мені спершу здалося.
  
  — У мене ще немає ні телефону, ні адреси, — сказав Хомер.
  
  — Добре, — відповів я. — Але це — Вермонт, Хомер?
  
  — Так, — сказав він, — саме Вермонт, для тих людей, хто хоче знати, куди я їду.
  
  Я не хотів цього говорити, але все ж промовив:
  
  — Як вона зараз виглядає?
  
  — Як Діана, — відповів він, — але вона добріша.
  
  — Я заздрю тобі, Хомер, — сказав я, і це було щирою правдою.
  
  Я стояв біля дверей. Були літні сутінки, коли поля навколо заповнені ароматами трав і квітів і таємничими світяться мереживами. Повний місяць направляла потужну хвилю сріблястого світла на озеро. Він пройшов через мою веранду, а потім спустився по сходах ганку. Машина стояла на узбіччі дороги, незаглушенный двигун працював з важким ревом, немов кваплячись, як старий скакун, рвонути по прямой тільки вперед, як торпеда. Тепер, коли я згадую про це, мені здається, що сам автомобіль був найбільше схожий на торпеду. Машина була трішки побита і пом'ята, але це ніяк не заважало їй проявляти свою швидкість і міць. Хомер зупинився внизу біля ганку і щось підняв — це була його каністра з бензином, дуже велика, ніяк не менше, ніж на десять галонів. Він підійшов до дверцят автомобіля з боку пасажирського сидіння. Вона нахилилася і відкрила дверцята. Запалилося внутрішнє освітлення автомобіля, і на мить я побачив її — з довгими червоними волоссям навколо особи, з чолом, палаючим в ночі, як лампа. Світиться, як Місяць. Він заліз у машину і вона поїхала. Я стояв і дивився на мерехтливі вогники в сутінках, відкидає її червоними волоссям... вони стрімко зменшувалися і віддалялися. Вони були, як тліючі жарини, потім як мерехтять світлячки, а потім і зовсім зникли.
  
  Вермонт. Так я говорив усім нашим городянам про Хомере. І вони вірили в цей Вермонт, тому що він знаходиться настільки далеко, скільки тільки вони і можуть уявити своїм рутинним свідомістю. Іноді я й сам починаю вірити в це, особливо, коли втомлюся й выдохнусь. В інший час я думаю про них по-іншому — весь цей жовтень, наприклад, тому що жовтень — саме той місяць, коли людина думає про далеких місцях і дорогах, що ведуть до них. Я сиджу на лавці біля магазину Белла і думаю про Хомере Бакленде і тій прекрасній дівчині, яка відкрила йому двері, коли він підійшов до машини з доверху наповненій каністрою з бензином в правій руці — адже вона виглядала ніяк не старше дівчини років шістнадцяти, і її краса була жахливою, але я думаю, що це не виявилося б смертельним для людини, повернувшегося до неї; адже на мить її очі ковзнули по мені — а я залишився живий, хоча частина мене і померла тут же біля її ніг.
  
  Олімп повинен бути прославлений в очах і серцях, і завжди є ті, хто не тільки прагне, але і знаходить шляхи до нього, бути може. Але я знаю, що Касл-Рок — це немов тильна сторона моєї долоні, і я ніколи не зможу покинути його і шукати найкоротші шляху серед усіх можливих і неможливих доріг; у жовтні небо над озером уже не нагадує про славу, а швидше навіває роздуми про все, що відбувається, як і ті великі білі хмари, що пливуть нагорі настільки повільно й величаво. Я сиджу на лавці і думаю про Фелии Тодд і Хомере Бакленде, і мені зовсім не завжди і не обов'язково хочеться бути там, де вони знаходяться... але я все ще шкодую, що я не курець.
  
  
  
  Довгий Джонт
  
  — Закінчується реєстрація на джонт-рейс номер 701.
  
  Приємний жіночий голос луною прокотився через Блакитний зал Нью-Йоркського вокзалу Порт-Осорити. Вокзал майже не змінився за останні три сотні років, залишаючись обшарпаних і трохи лякає. Між тим записаний на плівку голос продовжував:
  
  — Джонт-рейс до Уайтхед-Сіті, планета Марс. Всім пасажирам з квитками необхідно пройти в спальну галерею Блакитного залу. Перевірте, чи всі ваші документи в порядку. Дякуємо за увагу.
  
  Спальне галерея на другому поверсі на відміну від самого залу зовсім не виглядала обшарпаної: килим від стіни до стіни, білі стіни з репродукціями, заспокійливі переливи світла. На однаковій відстані один від одного по десять у ряд у галереї розміщувалися сто кушеток, між якими рухалися співробітники джонт-служби.
  
  Сімейство Оутсов розташувалося на чотирьох стоять поруч кушетках в дальньому кінці галереї: Марк Оутс і його дружина Мерилис по краях, Ріккі і Патриція між ними.
  
  — Тато, а ти нам розповіси про джонт? — запитав Ріккі. — Ти обіцяв.
  
  З усіх боків доносилися приглушені звуки розмов, шерех, шелест одягу: пасажири влаштовувалися на своїх місцях.
  
  Марк подивився на дружину і підморгнув. Мерилис підморгнула у відповідь, хоча Марк бачив, що вона хвилювалася. На думку Марка це було цілком природно: перший джонт в життя для всіх, крім нього. За останні шість місяців — з тих пір, як він отримав повідомлення від розвідувальної компанії «Тексас Уотер» про те, що його переводять на Марс в Уайтхед-Сіті, — вони з Мерилис безліч разів обговорювали всі плюси і мінуси переїзду з сім'єю і врешті-решт вирішили, що на два роки їм розлучатися не варто. Зараз же, дивлячись на бліде обличчя Мерилис, Марк подумав, чи не шкодує вона про прийняте рішення.
  
  Він глянув на годинник і побачив, що до джонта залишилося ще близько півгодини: цілком достатньо, щоб розповісти дітям обіцяну історію. Це, можливо, відверне їх і заспокоїть, а то про це джонте стільки чуток... Може бути, навіть заспокоїть Мерилис.
  
  — Гаразд, — сказав він.
  
  Дванадцятирічний Ріккі і дев'ятирічна Пат дивилися на нього, не відриваючись.
  
  — Наскільки відомо, — почав він. — джонт винайшли триста років тому, приблизно в 1987 році. Зробив це Віктор Карун. Причина того, що ми не знаємо точної дати відкриття, — деяка ексцентричність Каруна... Він досить довго експериментував з новим процесом, перш ніж інформувати уряд про відкриття, і зробив це лише тому, що у нього закінчилися гроші і його не хотіли більше фінансувати.
  
  У дальньому кінці приміщення безшумно відчинилися двері, і з'явилися двоє службовців, одягнених в яскраво-червоні комбінезони джонт-служби. Перед собою вони котили столик на колесах: на столику лежав штуцер з нержавіючої сталі, з'єднаний з гумовим шлангом. Марк знав, що під столиком, заховані від очей пасажирів довгою скатертиною, розміщувалися два балони з газом. Збоку висіла на гачку сітка з сотнею змінних масок.
  
  Марко продовжував говорити: у нього достатньо часу, щоб розповісти історію до кінця.
  
  — Ви, звичайно, знаєте, що джонт — це телепортація. Його називають «процесом Каруна», але це не що інше, як телепортація. Саме Карун — якщо вірити історії — дав цього процесу назву «джонт». Слово це він сам придумав по праву першовідкривача.
  
  Один із службовців надів на штуцер маску і вручив її літній жінці в дальньому кінці кімнати. Вона взяла маску, глибоко вдихнула і, обмякнув, тихо опустилася на кушетку. Співробітник джонт-служби від'єднав використану маску і прикріпив до штуцера нову.
  
  — Для Каруна все почалося з олівця, ключів, наручних годинників і декількох мишей. Саме миші вказали йому на головну проблему...
  
  — Миші? — запитав Ріккі.
  
  — Миші? — як луна повторила Патті.
  
  Марк ледь помітно посміхнувся. Вони захопилися розповіддю, навіть Мерилис захопилася. Вони майже забули, навіщо вони тут. Краєм ока Марк відзначав, як співробітники джонт-служби повільно котять столик на гумових коліщатках між рядами кушеток, по черзі присипляючи пасажирів.
  
  Віктор Карун повернувся в лабораторію, похитуючись від збудження. По дорозі із зоомагазину, де він, витративши останні двадцять доларів, купив дев'ять білих мишей, Карун двічі трохи не врізався в стовп. Залишилося у нього всього лише дев'яносто три цента в кишені і вісімнадцять доларів на рахунку в банку, але він про це не думав.
  
  Його ідея була в тому, щоб передавати на відстань елементарні частинки. А так як всі тіла у світі складаються з елементарних частинок, то це могло призвести до миттєвої або практично миттєвої телепортації будь-якого предмета, включаючи живі істоти.
  
  Ідея була не дуже логічною, але поведінка багатьох елементарних частинок теж не піддається скільки-небудь розумній логіці, і урядова комісія, похмыкав і висловивши максимальну ступінь сумніву, все ж фінансувала проект.
  
  Лабораторію Карун розмістив в переобладнаному сараї. Він встановив два порталу в різних кінцях приміщення. В одному кінці розміщувалася нескладна іонна гармата, яку можна придбати в будь-якому магазині електронного обладнання за п'ятсот доларів. На іншій стороні, одразу за другим порталом, стояла камера Вільсона. Між ними висіло щось схоже на фіранку для душової, хоча, звичайно, ніхто не робить фіранки для душових з листового свинцю. Пропускаючи іонний потік через перший портал, можна було спостерігати його проходження у камері Вільсона. Свинцевий завісу іони не пропускав, та, якщо вони все ж з'являлися за ним, отже, можна було говорити про телепортації. Правда, установка працювала тільки двічі, і Карун не мав ні найменшого уявлення, чому.
  
  А в той день у нього вийшло. Частинки, які ніяк не могли проникати через свинець, реєструвалися в камері. Карун міняв потужність потоку — камера відразу ж відгукувалася ідентичним зміною.
  
  Вийшло!
  
  «Треба заспокоїтися, — умовляв себе Карун, переводячи дух. — Треба все обдумати. Ніякої користі від поспіху не буде...»
  
  Нічого не роблячи, він з хвилину мовчки дивився на портал.
  
  «Олівець, — вирішив він. — Олівець цілком підійде.»
  
  Достав з полиці олівець, він повільно просунув його через перший портал. Олівець поступово зникав, дюйм за дюймом, немов перед очима Каруна відбувався спритний фокус. На одній з граней значилося: «ЕБЕРХАРД ФАБЕР № 2» — чорні букви, видавлені на жовтому тлі. Просунувши олівець в портал і побачивши, що від напису залишилося тільки «ЭБЕРХ», Карун обійшов портал і глянув на нього з іншого боку.
  
  Там він виявив акуратний, немов обрубаний ножем, зріз олівця. Карун помацав пальцями те місце, де повинна бути друга половина олівця, але там, звісно, нічого не було. Він кинувся до другого порталу, розташованому в іншому кутку сараю, — на верхньому ящику з-під апельсинів лежала друга половина олівця. Серце його закалатало так сильно, що здавалося, його просто трясе зсередини. Карун схопився за заточений кінець олівця і витягнув його з порталу.
  
  Він підняв олівець ближче до очей, уважно роздивився і пронизливо розсміявся в порожньому сараї.
  
  — Спрацювало! — закричав він. — Спрацювало, чорт забирай! Спрацювало, і це зробив я!
  
  За олівцем пішли ключі: Карун просто жбурнув їх через портал. На його очах ключі зникли, і в той же момент він почув, як вони дзенькнули, впавши на скриньку на іншому кінці сараю. Карун побіг туди, схопив ключі і пішов до замку. Ключ працював відмінно. Потім він перевірив ключ від будинку. Той теж справно відкривав замок. І так само добре працювали ключі від картотечного шафи і від машини.
  
  Карун сунув їх у кишеню і зняв з наручні годинники. Модель «Сейко-Кварц З» з вбудованим микрокалькулятором дозволяла йому здійснювати всі прості обчислення від додавання до вилучення коренів. Складна іграшка і, що важливо, з секундоміром. Карун поклав годинник у першого порталу та, проштовхнувши їх олівцем, кинувся в інший кінець сараю. Коли він запихав годинник, вони показували 11:31:07. Тепер же на циферблаті стояло 11:31:19. Дуже добре. Сходиться. Хоча, звичайно, непогано було б мати у другого порталу асистента, який підтвердив би раз і назавжди, що на перехід час не витрачається. Проте зараз це не важливо. Скоро уряд завалить його асистентами...
  
  Він перевірив калькулятор. Два плюс два раніше давало чотири, вісім поділена на чотири давало два; квадратний корінь з одинадцяти, як і раніше, дорівнював 3,3166247... і так далі. Отже, при телепортації речі не втрачали своїх властивостей.
  
  Після цього Карун вирішив, що настав час мишей.
  
  — Що сталося з мишами, тато? — запитав Ріккі.
  
  Марк на мить замислився. Тут потрібно буде проявити обережність, якщо він не хоче налякати дітей і дружину перед їх першою джонтом. Головне — переконати їх, що все в порядку, що основна проблема вже вирішена.
  
  — Тут у нього виникли невеликі труднощі...
  
  Карун поставив коробку з мишами і написом «Ми із зоомагазину «Стакполс»» на полицю і перевірив апаратуру. За той час, поки він їздив в зоомагазин, нічого не сталося, апаратура була в порядку.
  
  Відкривши коробку, він засунув туди руку і витягнув за хвіст білу мишу. Посадивши її перед порталом, він сказав «Ну, вперед». Та швидко спустилася з шорсткою стінці ящика з-під апельсинів, на якому стояв портал, й кинулася навтьоки. Карун кинувся за нею і ледь не накрив долонею, але миша шмигнула в щілину між дошками і зникла.
  
  — Зараза! — закричав Карун і побіг назад до коробки. Він встиг саме вчасно, щоб зіштовхнути з краю назад в коробку ще двох втікачок. Потім він витягнув другу миша, на цей раз схопивши її за тільце, і миша відразу ж вчепилася зубами в палець. Він її просто кинув, і вона полетіла, перекидаючись і розмовляючи лапками, через портал. Тут же Карун почув, як вона приземлилася на ящику в іншому кінці сараю.
  
  Пам'ятаючи, з якою легкістю від нього втекла перша миша, він кинувся туди бігом. Але виявилося марно. Біла миша сиділа, підібгавши лапки; очі її помутніли; боки ледь помітно здіймалися. Карун уповільнив крок і обережно наблизився. Працювати з білими мишами йому не доводилося, але щоб помітити, що з мишею щось не так, багаторічного стажу не вимагалося.
  
  — Мишка після переходу відчувала себе не дуже добре, — сказав Марк дітям, широко посміхаючись, і тільки дружина помітила, що посмішка його трохи натягнута.
  
  Карун помацав миша пальцем. Якби не здіймаються при диханні боки, можна було подумати, що перед ним опудало, набите тирсою. Миша навіть не шевельнулась, вона дивилася тільки вперед. Він кинув через портал рухливе, шустрий і енергійне тварина; тепер же перед ним лежало мляве істота, в якому ледь-ледь жевріло життя.
  
  Коли Карун клацнув пальцями перед маленькими вицвілими очима миші, вона моргнула... і, повалившись на бік, померла.
  
  — Тоді Карун вирішив спробувати ще одну мишу, — сказав Марк.
  
  — А що сталося з першою? — запитав Ріккі.
  
  Марк знову широко посміхнувся.
  
  — Її з почестями провели на пенсію.
  
  Карун відшукав паперовий пакет і поклав туди дохлу мишу. Пізніше, ввечері, він збирався віднести її до ветеринара, щоб той зробив розтин і сказав йому, все у піддослідного звірка в порядку. Але про розтині можна буде подумати потім.
  
  Карун спорудив невелику гірку, що спускається до входу в перший портал. (Перша «джонт-гірка» сказав Марк дітям, і Патті, уявивши, мабуть, гірку для мишей, зраділо засміялася.) Він запустив туди нову мишу і закрив вихід рукою. Миша поштовхатися по кутах, побродила трохи, обнюхуючи незнайомі предмети, потім рушила до порталу — і зникла.
  
  Карун побіг до другого порталу.
  
  На скрині лежала мертва миша.
  
  Ні крові, ні розпухлих ділянок тіла, що могло б свідчити про різких перепадах тиску, від яких полопалися внутрішні органи, Карун не помітив. Кисневе голодування? Знову ж таки немає. Для переходу була потрібна лише частка секунди: його власні годинник підтвердили, що часу на перехід зовсім не витрачається, а якщо і витрачається, то до біса мало.
  
  Друга біла миша вирушила в той же паперовий пакет, що і перша. Карун дістав таку. Її, вхопивши надійніше пальцями, він сунув а портал хвостом уперед і побачив, що з другого порталу з'явилася задня половина миші. Маленькі ніжки гарячково шкребли по грубої дерев'яної поверхні скриньки.
  
  Карун витягнув миша з порталу: ніяких ознак хвороби і тим більше смерті.
  
  Карун витягнув з коробки ще одну мишу і сунув її хвостом вперед в портал. Цілком. Потім поспішив до другого порталу.
  
  Миша прожила майже дві хвилини. Вона навіть намагалася втекти: хитаючись, зробила кілька кроків по ящику, впала на бік, насилу піднялася, але так і застигла на місці. Карун клацнув у неї над головою пальцями. Миша сіпнулася, зробила ще, може бути, кроку чотири, і повалилася. Боки її здіймалися все повільніше, потім дихання припинилося, і вона померла.
  
  По спині у Каруна пробігли мурашки.
  
  Він дістав ще одну мишу і сунув її головою вперед, але тільки до половини. З іншого порталу з'явилася голова і передня частина маленького тільця. Карун обережно розтиснув пальці, приготовясь тут же схопити звіра, якщо від спробує втекти. Але миша залишилася на місці: половина її в одного порталу половина у другого в іншому кінці сараю.
  
  Карун побіг до другого порталу. Миша ще була жива, але її рожеві очі помутніли. Вуса не ворушилися. Обійшовши портал, Карун побачив дивне видовище: перед ним виявився поперечний зріз миші (як це було і з олівцем). Крихітний хребет тварини закінчувався білим концентричним кружечком, рухалась кров по судинах, в маленькому стравоході щось переміщалося. «Принаймні, — подумав він і написав пізніше у статті), — ця установка може слугувати діагностичним апаратом».
  
  Потім Карун помітив, як рух органів сповільнюється, і через кілька секунд миша померла. Він витягнув її з порталу за мордочку і опустив в паперовий пакет.
  
  «Досить білих мишей, — подумав він. — Миші мруть. І якщо їх пропускати через портал цілком, і якщо тільки наполовину, але головою впред. Якщо ж засунути миша наполовину, але хвостом вперед, вона бігає, як ні в чому не бувало. Щось тут криється... Може бути, у процесі переходу вони бачать або чують, або відчувають щось таке, що буквально вбиває їх. Що б це могло бути?»
  
  Відповіді він не знав, але збирався дізнатися.
  
  Він зняв зі стіни біля кухонних дверей термометр, кинувся назад у сарай і сунув його через портал. На вході термометр показував 83 градуси за Фаренгейтом, на виході — ту ж саму цифру. Значить, мишей вбивав не космічний холод. Втім, це було видно і так. Порившись в порожній кімнаті, де зберігалися дитячі іграшки, якими Карун розважав, траплялося, наезжавших в гості онуків, він знайшов пакет з повітряними кульками, надув один з них і запхав через портал. Кулька вискочив з іншого порталу цілий і неушкоджений. Отже, при переході не було різких перепадів тиску.
  
  З дому він приніс акваріум із золотими рибками. Засунувши акваріум портал, він побіг в інший кінець сараю. Одна рибка плавала догори пузом, інша повільно, наче приголомшена, крутилася біля самого дна, а потім теж спливла пузом догори. Карун вже хотів прибрати акваріум, коли рибка раптом смикнула хвостом і мляво попливла. Повільно, але, схоже, вірно вона впоралася з впливом переходу, і години до дев'ятої вечора, коли Карун повернувся з ветеринарної клініки, рибка була в нормі і вела себе, як звичайно.
  
  Однак інша померла.
  
  Розтин мишей в той же вечір ветеринаром нічого не прояснило. Наскільки можна було судити з візуального огляду, без тонких лабораторних аналізів, всі внутрішні органи у мишей були в порядку, миші були здорові, якщо не рахувати того факту, що вони все-таки померли.
  
  Службовці з заколисливим газом підходили все ближче, і Марк зрозумів, що треба поспішати, інакше кінець доведеться розповідати, прокинувшись вже на Марсі.
  
  — Добираючись в той вечір від ветеринара до будинку — при цьому, як запевняє історія, половину дороги Карун пройшов пішки, — він зрозумів, що, можливо, одним махом вирішив всі чи не всі транспортні проблеми людства: всі неживі вантажі, що відправляються поїздами, пароплавами, літаками та автомобілями, коли-небудь будуть просто джонтироваться. Зараз ми до цього звикли, але для Каруна, повірте мені, це означало дуже багато. І взагалі для всіх людей.
  
  — А що ж сталося з мишками, тато? — запитав Ріккі.
  
  — Таке ж питання продовжував задавати собі Карун, — сказав Марк. — тому що він зрозумів: якщо джонтом зможуть користуватися ще й люди, це вирішить багато. Він продовжував експерименти, але незабаром в його дослідження втрутився уряд. Карун тримав його в невіданні, скільки міг, але комісія пронюхала про його відкриття і без зволікання взяла все в свої руки. Карун залишався номінальним керівником проекту «Джонт» ще десять років, до самої своєї смерті, але насправді він нічим вже не керував.
  
  Уряд взявся за справу без зволікання. Перевірки показали, що абсолютно ніяких змін в неживих телепортируемых предметах не відбувається. Про існування джонт-процесу було гучно оголошено на весь світ.
  
  Оголошення 19 жовтня 1988 року про існування джонта, тобто надійного телепортационного процесу, викликало у всьому світі бурю захоплення і економічний підйом. Через 10 років станції джонт-процесу з'явилися у всіх великих містах світу, і джонтирование вантажів стало звичайною справою.
  
  — А мишки, тато? — нетерпляче запитала Патті. — Що сталося з пахвами?
  
  Марк показав на співробітників джонт-служби, обходять пасажирів всього в трьох рядах від того місця, де розташувалися Оутсы. Рік тільки кивнув. Патті з тривогою подивилася на даму з модно поголеною та розфарбованої головою, яка вдихнула газ через маску і миттєво заснула.
  
  — Коли не спиш, джонтироваться не можна, так, тату? — запитав Рік.
  
  Марк кивнув і обнадійливо посміхнувся Патриції.
  
  — Це Карун зрозумів навіть раніше, ніж про його відкриття дізналося уряд, — сказав він. — Він здогадався, що джонтироваться можна лише без свідомості, точніше — у глибокому сні.
  
  — Коли він пхав мишей хвостом вперед, — повільно вимовив Ріккі, — вони почували себе нормально. До тих пір, поки він не засовував їх цілком. Вони... вмирали, тільки коли Карун запихав їх у портал головою вперед. Правильно?
  
  — Правильно, — сказав Марк.
  
  — Головне — голова, тобто мозок, так, тату? — запитав Рік.
  
  — Вірно, малюк, — і Марк задоволено глянув на сина. Тямущий у нього хлопець, його надія і гордість.
  
  Співробітники джонт-служби наближалися, рухаючи попереду себе колісницю забуття. Мабуть, часу на повний розповідь все-таки не вистачить. Може, воно й на краще.
  
  Перевірки тривали більше двадцяти років, хоча перші ж досліди переконали Каруна, що у несвідомому стані тварини не піддаються впливу, за яким закріпилася назва «органічний ефект», або просто «джонт-ефект». Він приспав кілька мишей, пропхнув їх в перший портал, витягнув з другого і, з'їдаються цікавістю, став чекати, коли піддослідні тваринки прокинуться... або не прокинуться. Миші прокинулися і після короткого відновного періоду, викликаного дією снодійного, зайнялися своїми звичайними мишачими справами, тобто почали гризти їжу, паскудити, грати і розмножуватися без яких би то не було негативних наслідків. Ці миші стали першими з декількох поколінь, які вивчалися з особливим інтересом. Ніяких негативних наслідків не виявилося: вмирали вони не раніше інших, мишенята народжувалися в них нормальні...
  
  — А коли почали працювати з людьми, тато? — запитав Ріккі, хоча напевно вже читав про це в шкільному підручнику. — Розкажи.
  
  — Я хочу знати, що сталося з мишками, — знову заявила Патті.
  
  Хоча столик з газом доїхав вже до початку їх ряду, Марк Оутс дозволив собі на кілька секунд задуматися. Його дочка, яка знала безумовно менше брата, прислухалася до свого серця і поставила правильний питання. Тому він вирішив спочатку відповісти на питання сина.
  
  Першими людьми, испытавшими джонт на собі, стали не астронавти або льотчики; ними стали добровольці з числа ув'язнених. Шістьох добровольців приспали і по черзі переміщували між порталами, розташованими в двох милях один від одного.
  
  Про це Марк розповів дітям, тому що всі шестеро прокинулися в кращому вигляді. Але він не став розповідати про сьомому випробувача. У цієї фігури, то чи вигаданої, чи то реальної, а швидше за все скомбінувати з реальності та вимислу, навіть малося ім'я: Руді Фоггиа. Його нібито судили і засудили в штаті Флорида до смерті за вбивство чотирьох людей похилого віку, на яких Фоггиа напав, коли ті сиділи вдома і спокійно грали в бридж. Нібито ЦРУ і ФБР спільно зробили Фоггиа унікальна пропозиція: джонтироваться не засинаючи. Якщо все пройде нормально — повне звільнення плюс невеликі підйомні. Якщо ж помреш чи зійдеш з розуму — значить, не пощастило. Ну, як?
  
  Фоггиа, добре розумів, що смертний вирок означає дійсно смертний вирок, дав згоду, дізнавшись від свого адвоката, що, оскільки прохання про помилування відхилено, жити йому залишилося в кращому випадку два тижні.
  
  В той Великий День влітку 2007 року в залі випробувань були присутні дванадцять вчених, але, якщо навіть історія з Рудді Фоггиа правдива — а Марк вірив, що це дійсно так, — він сумнівався, що проговорилися саме вчені. Швидше за все це зробив хто-небудь з охоронців, а може, технічних працівників, що обслуговували апаратуру.
  
  — Якщо я залишуся в живих, приготуйте мені смажену курку з горіховою підливою, а вже потім я звідси змиюся, — це, за чутками, Фоггиа сказав перед тим, як поринути у перший портал і через мить з'явитися з другого.
  
  Він вийшов живим, але покуштувати смаженої курки йому не довелося. За час, що знадобилася йому, щоб перенестися на дві милі (за заміром комп'ютера — 0,000.000.000.067 секунди), волосся стали абсолютно білими. Особа Фоггиа не змінилося фізично — на ньому не з'явилося нових зморшок, але при погляді на нього виникало незабутнє враження страшної, майже неймовірною старості. Човгаючи ногами, Фоггия відійшов від порталу та, невпевнено витягнувши вперед руки, подивився на світ порожніми очима. Губи його сіпалися і ворушилися, потім з рота потекла слина. Вчені, які зібралися навколо, завмерли.
  
  — Що сталося? — нарешті скрикнув один з них, і це було єдине питання, на який Фоггиа встиг відповісти.
  
  — Там вічність! — промовив він і впав замертво. Пізніше лікарі визначили інфаркт.
  
  — Тато, я хочу знати, що сталося з мишками, — повторила Патті. Можливість знову запитати про неї виникла лише тому, що бізнесмен в дорогому костюмі і до блиску начищених черевиках раптом почав сперечатися з співробітниками джонт-служби. Він, схоже, не хотів, щоб його присипляли саме газом, і чого вимагав. Люди джонт-служби старалися як могли — умовляли його, соромили, переконували, — і це уповільнило їх просування вперед.
  
  Марко зітхнув. Він сам завів цю розмову — так, щоб відволікти дітей від переживань перед джонтом, але все-таки завів, — і тепер доведеться його закінчувати настільки правдиво, наскільки можна, без того, щоб стривожити дітей або налякати.
  
  Він не стане, звичайно, розповідати їм про книгу Саммерса «Політика джонта», один з розділів якої — «Джонт під покровом таємниці» — містила добірку найбільш достовірних чуток про джонте. Описувалася там історія Руді Фоггиа, і ще близько тридцяти випадків з добровольцями, мучениками або божевільними, які джонтировались, не засинаючи, за останні триста років. Більшість із них померли у вихідного порталу. Інші виявилися безнадійно свихнувшимися. У деяких випадках до смерті від шоку наводив сам факт виходу з джонта.
  
  Ця глава в книзі Саммерса, присвячена чуткам і домислам, містила чимало тривожних викриттів: кілька разів джонт використовувався як знаряддя вбивства. Найбільш відомий (і єдиний документований) випадок стався всього років тридцять тому, коли джонт-дослідник Лестер Майклсон пов'язав свою дружину і заштовхнув надрывающуюся від крику жінку портал в Сілвер-Сіті, штат Невада. Але перед тим, як зробити це, він натиснув кнопку обнулення на панелі управління, тим самим стерши координати всіх порталів, через які місіс Майклсон могла б материлизоваться. Коротше, місіс Майклсон джонтировалась кудись у білий світ. Після того як експерти визнали Лестера Майклсона повноцінним і, отже, здатним нести відповідальність за свої дії, адвокат висунув новий варіант захисту: Лестера Майклсона не можна судити за вбивство, так як ніхто не може з певністю довести, що місіс Майклсон мертва. Це судження створило жахливий образ якогось привида жінки, безтілесною, але все ще розумною, продовжує нестямно кричати десь у чистилищі цілу вічність... Майклсона все ж засудили і стратили.
  
  Крім того, Саммерс вважав, що джонт-процес використовується деякими диктаторськими режимами для того, щоб позбавлятися від інакомислячих політичних супротивників. Деякі вважали, що мафія також має свої нелегальні джонт-станції. У книзі висловлювалося припущення, що за допомогою обнулені джонт-станцій мафія позбувалася своїх жертв, як живих, так і мертвих.
  
  — Бачиш, — промовив Марк повільно, відповідаючи на питання Патті про мишей і помітивши, як дружина поглядом попередила його, щоб він не сказав чогось зайвого, — бачиш, навіть зараз ніхто точно цього не знає, Патті. Але експерименти з тваринами привели вчених до висновку про те, що, хоча джонт фізично здійснюється майже миттєво, в розумі на телепортацію витрачається довгий-довгий час.
  
  — Я не розумію, — ображено сказала Патті. — Я так і знала, що не зрозумію.
  
  Ріккі, однак, дивився на батька задумливо.
  
  — Вони продовжували жити і відчувати, — сказав Ріккі. — Всі піддослідні тварини. І ми теж будемо, якщо нас не присплять.
  
  — Так, — погодився Марк. — Вчені вважають саме так.
  
  Щось нове з'явилося у погляді Ріккі, Марк не відразу зрозумів. Переляк? Збудження?
  
  — Це не просто телепортація, так, тату? Це щось подібне викривлення часу?
  
  «Там вічність! — подумалося Марку. — Що він хотів цим сказати, той злочинець, що він хотів сказати?»
  
  — У якомусь сенсі, так, — відповів він синові. — Але це пояснення нічого не пояснює, Рік, тому що ми не знаємо, що таке викривлення часу. Тут справа, може бути, в тому, що свідомість не переноситься елементарними частинками, воно якимось чином залишається цілим, єдиним і неподільним. А крім того, зберігає відчуття часу, напевно, спотворене. Втім, ми ж не знаємо, як вимірює час чиста свідомість... Більше того, ми просто не уявляємо собі, що таке чистий розум, без тіла.
  
  Марк замовк, стривожено спостерігаючи за поглядом сина, який раптом став гострим, допитливим. «Розуміє, але в той же час і не розуміє», — подумав він. Розум може бути кращим другом, може позбавити людини, коли, скажімо, нічого читати і нічим зайнятися. Але коли він не отримує нових даних занадто довго, він звертається проти особи, тобто проти себе, починає рвати і мучити себе і, може бути, пожирає сам себе в непредставимом акті самоканнибализма. Як довго це тягнеться в роках? Для тіла джонт займає 0,000.000.000.067 секунди, але як довго для неподільного свідомості? Сто років? Тисяча? Мільйон? Мільярд? Скільки років наодинці зі своїми думками в нескінченному полі часу? І раптом, коли проходить мільярд вечностей — різке повернення до світла, формою тіла. Хто в змозі витримати таке?
  
  — Ріккі... — почав він, але в цей момент до нього підійшли співробітники зі своїм столиком.
  
  — Ви готові? — запитав один з них.
  
  Марк кивнув.
  
  — Тато, я боюся, — вимовила Патті тоненьким голоском. — Це боляче?
  
  — Ні, люба, звичайно, немає, — відповів Марк цілком спокійним голосом, але серце його забилося швидше: так траплялося завжди, хоча джонтировался він раз двадцять п'ять. — Я буду першим, і ви побачите, як це легко і просто.
  
  Чоловік у комбінезоні глянув на нього запитливо. Марк кивнув і змусив себе посміхнутися. Потім на обличчя його опустилася маска. Марк притиснув її руками і глибоко вдихнув у себе темряву.
  
  Перше, що він побачив, прокинувшись, це чорне марсіанське небо над куполом, закрывающем Уайтхед-Сіті. Була ніч, і зорі, высыпавшие на небі, сяяли з дивовижною яскравістю, ніколи не баченої на Землі.
  
  Потім він почув якісь безладні вигуки, бурмотіння і через секунду пронизливий вереск. «О боже, це Мерилис!» промайнуло у нього в голові, і, борючись з накатывающимися хвилями запаморочення, Марк піднявся з кушетки.
  
  Знову закричали, і він побачив біжать в їх бік співробітників джонт-служби червоних комбінезонах. Мерилис, хитаючись і вказуючи кудись рукою, рушила до нього. Потім знову скрикнула і впала без свідомості.
  
  Але Марк вже зрозумів, куди вона вказує. Він побачив. В очах Ріккі він зауважив тоді не переляк, а саме порушення. Йому варто було б здогадатися, йому треба було здогадатися! Адже він знав Ріккі, знав його прихованість і цікавість. Адже це його син, його милий хлопчик, його Ріккі — Ріккі, який не знав страху.
  
  До цього моменту.
  
  На сусідній з Ріккі канапі лежала Патті та, на щастя, ще спала. Те, що було його сином, смикалося і звивалося поруч дванадцятирічний хлопчисько із сніжно-білою головою і неймовірно старими тьмяними очима, які придбали болісно-жовтий колір. Істота старше ніж сам час, рядящееся під дванадцятирічного хлопчика. Воно подпрыгивало і билася ніби в якомусь страшному, мерзенному нападі веселощів, потім засмеялось скрипучим, сатанинським сміхом. Співробітники джонт-служби не наважувалися підійти до того, що вони бачили.
  
  Ноги старого-немовля судорожно згиналися і тремтіли. Руки, схожі на висохлі хижі лапи, заламувалися і танцювали у повітрі, потім вони раптом опустилися і вчепилися в обличчя істоти, яке ще недавно звали Ріккі.
  
  — Довше, ніж ти думаєш, батько! — проскрежетало воно. — Довше ніж ти думаєш! Я затримав дихання, коли мені дали маску! Я прикинувся сплячим! Хотів побачити! І побачив! Я побачив! Довше, ніж ти думаєш!
  
  З криками і хрипами воно несподівано упилося пальцями собі в очі. Потекла кров, і зал перетворився в переляканий, кричущий мавпятник.
  
  — Довше, ніж ти думаєш, батько! Я бачив! Бачив! Довгий джонт! Довше, ніж ти думаєш! Довше, ніж ти можеш собі уявити! Набагато довше! О, тато!
  
  Воно выкрикивало ще щось, але джонт-службовці нарешті схаменулися і швидко повезли із залу кушетку з кричущим істотою, що намагаються вибороти собі очі, які бачили немислиме протягом вічності. Істота говорило щось ще, всхлипывало, потім закричало, але Марк Оутс цього вже не чув, бо закричав сам.
  
  
  
  Весільний джаз
  
  У 1927 році ми грали в одному з торгують спиртними ресторанчиків Моргана в Іллінойсі, звідти до Чикаго сімдесят миль. Глуха провінція, миль на двадцять в окрузі не знайдеш іншого порядного міста. Але й тут вистачало фермерів, яким після спекотного дня в полі пристрасть як хотілося що-небудь міцніше «Моксі» і дівчаток, які любили пострибати під джаз зі своїми липовими ковбоями. Траплялися й одружені (їх завжди відрізниш; могли б і не знімати кілець) — вони тікали подалі від дому, туди, де їх ніхто не знає, щоб покрутити зі своїми не цілком законними лапочка.
  
  Це був час джазу, справжнього джазу, — тоді музиканти не намагалися оглушити. Ми працювали вп'ятьох — ударні, корнет, тромбон, фортепіано, труба, і зробили непогану музику. До нашої першої запису залишалося ще три роки, а до першої кінофільм, яку ми озвучували, чотири.
  
  Ми грали «Бамбуковий затока», коли увійшов здоровенний чолов'яга у білому костюмі і з трубкою, загогулистой, як валторна. До того часу наш оркестрик був трохи під газом, але публіка вже зовсім перепилися і так наяривала, що підлогу тремтів. Сьогодні вона була налаштована доброзичливо: жодної бійки за цілий вечір. Піт з моїх хлопців лив річкою, а Томмі Інгландер, господар, все підносив та підносив віскі, мяконькое, як котяча лапка. На Ингландера приємно було працювати, йому подобалося, як ми граємо. Так що, ясна річ, я його теж поважав.
  
  Малий в білому костюмі сів за стійку, і я про нього забув. Ми закінчили коло «Блюзом тітоньки Хагар», який йшов тоді в глибинці на «ура», і нас нагородили гучними криками. Менні опустив трубу, і його фізіономія розпливлася в усмішці; коли ми йшли з естради, я поплескав його по спині. Весь вечір на мене поглядала руденька, а я завжди мав схильність до рудим. Ми зустрілися очима, вона злегка кивнула, і я став пробиратися через натовп, щоб запропонувати їй випити.
  
  На півдорозі переді мною виріс чолов'яга у білому костюмі. Зблизька він виглядав хорошим бійцем. Волосся у нього на потилиці стовбурчилися, хоча, судячи по запаху, він вилив на них цілий флакон косметичного масла, а очі були туманні, з дивним відблиском, як у глибоководних риб.
  
  — Треба поговорити, вийдемо, — сказав він.
  
  Руденька надула губи і відвернулася.
  
  — Потім, — сказав я. — Дай пройти.
  
  — Мене звуть Сколлей. Майк Сколлей.
  
  Я знав це ім'я. Майк Сколлей був дрібний рекетир з Шайтауна, він заробляв на красиве життя, провозя випивку через канадський кордон. Міцний напій з тієї самої країни, де мужики носять спідниці і грають на волинках. У вільний від розливу час. Кілька разів його портрет з'являвся в газетах. Останній такий випадок був, коли намагався його застрелити іншого шибеник.
  
  — Тут тобі не Чикаго, дядьку, — сказав я.
  
  — Я з друзями, — сказав він. — Не рипайся. Вийдемо.
  
  Руда знову подивилася на мене. Я кивнув на Сколлея і знизав плечима. Вона пирхнула і показала мені спину.
  
  — Ну ось, — сказав я. — Злякав.
  
  — Такі пупсики йдуть в Чикаго по пенні за пачку, — сказав він.
  
  — Пачка мені ні до чого.
  
  — Вийдемо.
  
  Я пішов за ним на вулицю. Після ресторанної духоти вітерець приємно холодив шкіру, солодко пахло свіжоскошеної люцерною. Зірки були тут як тут, вони ласкаво мерехтіли у височині. Чікагці теж були тут як тут, але на вигляд не дуже ласкаві, а мерехтіли у них тільки сигарети.
  
  — Є робота, — сказав Сколлей.
  
  — Ось як?
  
  — Плата дві сотні. Розділиш з командою або притримаєш одну для себе.
  
  — Що треба робити?
  
  — Грати, що ж ще. Моя сестричка виходить заміж. Я хочу, щоб ви зіграли на весіллі. Вона любить диксиленд. Двоє моїх хлопців сказали, ви добре граєте диксиленд.
  
  Я говорив, що на Ингландера приємно було працювати. Він платив нам за вісімдесят зелених в тиждень. А цей пропонував в два з гаком рази більше за один тільки вечір.
  
  — З п'яти до восьми, в наступну п'ятницю, — сказав Сколлей. — У залі «Санза-ов-Ерін», на Гровер-стріт.
  
  — Переплачиваешь, — сказав я. — Чому?
  
  — Є дві причини, — сказав Сколлей. Він попыхал трубкою. Вона явно не йшла до його бандитської роже. Йому б приліпити до губ «Лакі Страйк» або, скажімо, «Суіт Капорал». Улюблені марки всіх дармоїдів. А з трубкою він не був схожий на звичайного дармоїда. Трубка робила його одночасно сумним і смішним.
  
  — Дві причини, — повторив він. — Ти, може, чув, що Грек намагався мене скінчити.
  
  — Бачив твою особистість в газеті, — сказав я. — Ти той, який відповзав на тротуар.
  
  — Багато ти розумієш, — огризнувся він, але якось мляво. — Йому мене вже не осилити. Старіє Грек. Умишком хром. Пора на батьківщину, смоктати оливки так дивитися на Тихий океан.
  
  — По-моєму, там Егейське море, — сказав він.
  
  — Хоч озеро Гурон, мені насрати, — сказав він. — Головне, не хоче він в старички. Все хоче дістати мене. В упор не бачить, що зміна йде.
  
  — Ти, значить.
  
  — Дивись, довякаешься.
  
  — Коротше кажучи, ти платиш такі бабки, тому що наш останній номер піде під акомпанемент энфилдовских гвинтівок.
  
  На обличчі його спалахнула лють, але до неї домішувалося щось ще. Тоді я не знав, але тепер, схоже, знаю. Схоже, це була печаль.
  
  — Ісус свідок, по цій частині я робив все, що можна зробити за гроші. Якщо хтось чужий поткнеться, йому живо відіб'ють охоту винюхувати.
  
  — А друга причина?
  
  Він знизив голос:
  
  — Моя сестра виходь за італійця.
  
  — За чесного католика, начебто тебе, — добродушно посміхнувся я.
  
  Він знову спалахнув, аж побілів, і на мить мені здалося, що я перегнув палицю.
  
  — Я ірландець! Чистокровний ірландець, без підробки, запам'ятай це, синку! — І ледь чутно додав: — Хоч і мало у мене залишилося волосся, вони все одно руді.
  
  Я розкрив було рота, але він не дав мені й словечка вимовити. Згріб в оберемок і присунувся впритул, ніс до носа. Я ніколи не бачив стільки люті, гіркоти, гніву і рішучості на людському обличчі. Як людина може бути уражений і принижений — у нашу пору ні у одного білого такої особи не побачиш. Тут і любов, і ненависть. Вони палали в той вечір у нього на обличчі, і я зрозумів, що ще пара жартів, і я вже не жилець.
  
  — Вона товста, — ледве чутно прошепотів він, обдаючи мене запахом м'ятних цукерок. — Є багато мисливців посміятися над цим у мене за спиною. Але коли я дивлюся на них, вони замовкають, зрозумів, містер корнетист? Тому що краще цього італійчики їй, може, нічого не світило. Але не раджу сміятися наді мною, або над нею, або над итальяшкой. Нікому не раджу. Я нікому не дам сміятися над моєю сестричкою.
  
  — Ми ніколи не сміємося під час гри. Дути заважає.
  
  Це розрядило обстановку. Він розсміявся — уривчастим, гавкаючим сміхом.
  
  — Під'їдете раніше, початок о п'ятій. «Санза-ов-Ерін» на Гровер-стріт. За дорогу в обидва кінці плачу теж я.
  
  Він не питав згоди. Я вже зрозумів, що нам не відкрутитися, але він не дав мені навіть обговорити все до ладу. Він уже крокував геть, а один їх друзів заздалегідь відчинив перед ним задні дверцята «паккарда».
  
  Вони поїхали. Я ще трохи постояв, покурив. Вечір був такий теплий, чудовий, і чим далі, тим більше здавалося, що Сколлей мені просто здалася. Я подумав, як здорово було б витягнути естраду прямо сюди, на стоянку для машин, і пограти тут, але тут наш ударник Біфф поплескав мене по плечу.
  
  — Пора, — сказав він.
  
  — Ага.
  
  Ми увійшли всередину. Руда підчепила якогось занюханного морячка, в два рази старше її. Не знаю, що цей хлопець з військово-морського флоту втратив в Іллінойсі, але я нічого не мав проти, коли вже вона така нерозбірлива. Мені було не до того. Голова крутилась від віскі, і тут, всередині, де завдяки Сколлею і його братії можна було сокиру вішати на парах контрабандного продукту, гість із Чикаго здавався куди більш реальним.
  
  — Просять зіграти «Кэмпуанский скачи», — повідомив Чарлі.
  
  — Ні, — сказав я. — Ниггерские штучки граємо тільки після опівночі.
  
  Я побачив, як обличчя сідаючого за піаніно Біллі-Бою застигло, потім знову розгладилося. Я готовий був надавати сам собі стусанів, але, чорт забирай, не може ж людина ось так відразу змінити платівку. У ті дні я ненавидів слово «ніггер» і все одно повторював його.
  
  Я підійшов до нього.
  
  — Пробач, Білл, я сьогодні щось не в собі.
  
  — Дурниця, — сказав він, але дивився поверх мого плеча, і я зрозумів, що мої вибачення пропали даром. Це було погано, але ще гірше, скажу я вам, було інше: знати, що він розчарувався в мені.
  
  Під час наступного перерви я сказав їм щодо запрошення, відверто виклавши все і про обіцяну плату, і про те, що Сколлей бандюга (хоч і промовчав про іншому бандита, який за ним ганяється). Ще я сказав їм, що сестра у Сколлея товстуха і що Сколлей приймає це близько до серця. І якщо хтось візьметься відпускати жартик щодо сухопутних барж, замість того щоб тихо сопіти в свої дві дірки, він ризикує отримати третю, трохи вище інших.
  
  Розповідаючи, я не зводив очей з Біллі-Бою Вільямса, але хіба зрозумієш, що у кішки на думці? Легше за зморшок на шкаралупі здогадатися, про що думає волоський горіх. У нас не було піаніста краще Білл-Бою, і всі ми переживали, що під час наших поїздок йому доводиться терпіти різні дрібні неприємності. Найгірше, звичайно, було на Півдні — вигони для чорних, чорний райок в кіно, всякі такі штучки, — але і на Півночі було трохи солодший. Але що я міг вдіяти? А? Ну-ка, порадьте. Такі вже тоді були порядки.
  
  Настала п'ятниця, і ми під'їхали до зали «Санза-ов-Ерін» до чотирьох, за годину до терміну. Прикотили на вантажівці, який спеціально обладнали Біфф, Менні і я. Ззаду він був наглухо затягнуть брезентом, в кузові пригвинчені до підлоги два ліжка. У нас була навіть електроплитка — вона працювала від акумулятора, а на борту красувалося назву групи.
  
  Деньок був що треба — дуже славний літній деньок, і білі хмаринки там і сям відкидали на поля тіні. Але в місті виявилося жарко і взагалі досить огидно: поки їздиш по місцях на кшталт Моргана, встигаєш відвикнути від усієї цієї суєти і штовханини. Під кінець дороги сорочка вже липла до мені і хотілося привести себе в порядок. Від глоточка віскі, яким пригощав нас Томмі Інгландер, я б теж не відмовився.
  
  «Санза-ов-Ервін», великий дерев'яний будинок, який стояв пліч-о-пліч з церквою, де повинні були вінчати сестрицю Сколлея. Якщо ви коли-небудь підходили за облаткою, вам, напевно, знайомі такі заклади: збіговиська «Юних католиків» по вівторках, лото по середах, а по суботах вечірка для молоді.
  
  Ми попрямували туди всією юрбою, кожен ніс свій інструмент у одній руці і що-небудь з господарства Біфф — в іншій. Всередині розпоряджалася худа дівчина — і потриматися не за що. Двоє взмокших хлопців розвішували паперові гірлянди. Естрада була у передньому кінці залу, над нею натягнули шматок полотна і повісили кілька великих весільних дзвонів з рожевого картону. На полотні було вишито блискучими літерами «ЩАСТЯ ВАМ, МОРІН І РІКО».
  
  Морін і Ріко. Зрозуміло, з чого Сколлей так біситься. Морін і Ріко. Охренеть можна.
  
  Худа дівчина налетіла на нас. Їй явно було щось сказати, але я відразу осадив її.
  
  — Ми музиканти, — сказав я.
  
  — Музиканти? — вона недовірливо зиркнула на наше добро. — Ох. А я сподівалася, що ви привезли частування.
  
  Я посміхнувся, немов тягати барабани і тромбони у футлярах — звичайна справа для фірмачів по обслузі банкетів.
  
  — Знизав... — почала вона, але тут до нас підвалив якийсь сосунок років дев'ятнадцяти. В роті його стирчала сигарета, але, наскільки я міг судити, шику вона йому не додавала, тільки ліве око сльозилося.
  
  — Відкривай ці нас, — сказав він.
  
  Чарлі і Біфф глянули на мене. Я знизав плечима. Ми відкрили футляри, і він оглянув труби. Не знайшовши нічого такого, куди ми могли б загнати кулю і вистрілити, він забрався до себе в кут і сів там на складаний стільчик.
  
  — Будь ласка, розташовуйтеся прямо зараз, — договорила худа, як ніби її ніхто не перебивав. — Піаніно в сусідній кімнаті. Коли закінчимо з прикрасою, я попрошу хлопців викотити його сюди.
  
  Біфф вже затягав свої барабани на майданчик для ударних.
  
  — А я думала, ви привезли частування, — повторила вона розчаровано. — Містер Скорллей замовив весільний торт, а потім ще закуски, і ростбіфи, і...
  
  — Все буде, мем, — запевнив я. — Їм платять після доставки.
  
  — ...і печеня з свинини, дві страви, і каплуна... містер Сколлей страшно розсердиться, якщо... — тут вона побачила, що один з підручних прикурює як раз під звисаючим кінцем паперової гірлянди і вискнула: «ГЕНРІ!». Малий підскочив як ужалений. Я утік на естраду.
  
  У чверть на п'яту у нас вже все було готове. Чарлі, тромбоніст, награвав щось під сурдинку, а Біфф розминав зап'ястя. Постачальники принесли їжу у 4.20, і міс Гібсон (так звали тощенькие: вона була професіоналка з частини банкетів) ледь не збив їх з ніг.
  
  Для гостей приготували чотири довгі столи, накрили білою скатертиною, і чотири негритянки у фартухах і чепцях почали розставляти тарілки. Торт викотили в саму серединку, щоб всі дивилися і облизувалися. Він був шестислойный, а нагорі — шоколадні наречений з нареченою.
  
  Я думав, що встигну курнути на вулиці, але вже після пари затяжок почув гудки і гомін — їдуть, значить. Я ще постояв, поки перша машина не вырулила з провулка за квартал від церкви, потім розчавив цигарку і повернувся.
  
  — Їдуть, — повідомив я міс Гібсон.
  
  Вона стала вся біла і буквально похитнулася на підборах. Їй би вибрати іншу професію — оформляти інтер'єр, або, скажімо, книжку видавати в бібліотеці.
  
  — Томатний сік! — заволала вона. — Принесіть томатний сік!
  
  Я пішов на естраду, і ми приготувалися. Нам і раніше траплялося грати на таких вечорах — адже це була звичайна практика; і, коли двері відкрилися, ми вдарили регтайм на тему «Весільного маршу», — я сам робив аранжування. Ви можете сказати, що це скидається на безалкогольний коктейль, і я не буду сперечатися, але публіка заглатывала наш марш на всіх святах, і тут ефект був той самий. Гості заплескали, залементували, засвистіли, а потім почали тріпатися. Але я помітив, що деякі раніше відбивали ногою такт. Ми були в формі, і вечір, здається, намічався вдалий. Чого тільки не базікають про ірландців і в загальному-то не даремно, але, чорт візьми, коли вже видалася нагода повеселитися, — вони його не впустять!
  
  І все-таки чесно зізнаюся: коли увійшли наречений і зарумянившаяся наречена, я мало не запоров перший же номер. Сколлей, у візитці і смугастих штанях, кинув на мене важкий погляд, і не думайте, що я цього не помітив. Я продовжував грати з серйозною міною, і мої хлопці теж — ніхто ні разу не лажанулся. На наше щастя. Публіка, яка майже суцільно складалася з сколлеевских головорізів та їхніх подруг, була, видно, вже вчений. Як же, адже вони спостерігали вінчання. І то по залу прокотився такий собі легкий шумок.
  
  Ви чули про Джека Спрэта і його дружину? Так ці виглядали у сто разів гірше. Сколлей майже втратив свою руду шевелюру, але у його сестри волосся були в цілості, довге і кучеряве. Однак зовсім не того приємного золотистого відтінку, який ви можете собі уявити. А як у аборигенів графства Корк — кольору стиглої морквини і все дрібно закручені, точно пружини з матраца. Обличчя в неї від природи було молочно-біле, хоча важко ручатися — стільки на ньому висипало веснянок. І її-то Сколлей назвав товстухою? Мати моя, так він з таким же успіхом міг би ляпнути, що «Мейсі» — дрібна лавчонка. Це була жінка-динозавр — їй-богу, вона потягнула б фунтів на триста п'ятдесят. Все у неї пішло в груди, і стегна, і в зад, як зазвичай буває у товстих дівчат: те, що має спокушати, стає потворним і навіть лякає. У деяких товстушок бачиш зворушливо симпатичні личка, а у сестри Сколлея і того не було. Дуже близько посаджені очі, рот до вух, та ще лопоухая. І веснянки ці. Навіть скинь вони зайвий жир, все одно від такої вивіски мухи б на льоту дохли.
  
  Але одне це не викликало б сміху, хіба що у якихось недоумків або любителів познущатися. Картину доповнював женішок, Ріко, і ось тут вже так разбирало, що тільки волю дай — все б животики надірвали. Начепи йому циліндр, він і не дістав би до середини її потужного корпусу. На вигляд у нього було дев'яносто фунтів, якщо намочити гарненько. Худий як тріска, а фізіономія темно-оливковий. Він озирався з нервовою усмішкою, і зуби його були схожі на гнилий паркан у чиказькій підворітті.
  
  Ми продовжували грати.
  
  Сколлей гаркнув:
  
  — Наречений і наречена! Дай вам Боже щастя!
  
  А якщо Бог не дасть, ясно говорив його набурмосений лоб, так ви вже постараєтеся — хоча б сьогодні.
  
  Всі схвально загаласували і заплескали. Під кінець номеру ми зіграли туш, і це теж викликало вибух оплесків. Сестричка Сколлея посміхнулася. Так, рот у неї був що треба. Ріко нерозумно посміхався.
  
  Поки те та се, гості тинялися по залу, поїдаючи бутерброди з сиром і скибками холодного м'яса і запиваючи їх відмінним шотландським віскі контрабандним товаром Сколлея. Я сам в перервах між номерами три рази пропустив по ковточку, і Томмі Інгландер був осоромлений.
  
  Сколлей начебто теж повеселів — у всякому разі на вигляд.
  
  Один раз він підрулив до естраді і сказав: «Нормально граєте, хлопці». Почути це від такого цінителя музики було дуже навіть приємно.
  
  Перед тим як сісти за стіл, до нас підійшла Морін власною персоною. Зблизька вона була ще страшнішою, і біле плаття (цієї шовкової упаковки вистачило б на десяток простирадлі) ні краплі її не красило. Морін запитала, чи ми можемо зіграти «Троянди Пікардії», як Ред Ніколс, і його «П'ять Пенні», тому що, сказала вона, це її улюблена пісня. Що ж, вона була товстуха і поганенька, але вела себе скромно, на відміну від всяких дешевих піжонів, теж робили нам замовлення. Ми зіграли, хоч і не дуже здорово. Але вона все одно мило нам посміхнулася, ставши при цьому набагато симпатичніше, і навіть поплескала.
  
  Розсілися По місцях близько 6.15, і підручні міс Гібсон викотили хавку. Гості накинулися на неї, як голодні свині, що було, втім, не дивно, а між справою встигали прикладатися до пляшки з міцним пійлом. Я не міг не дивитися, як їсть Морін. Намагався відвести погляд, але мої очі вперто поверталися назад, точно не вірячи самим собі. Інші теж наворачивали щосили, але в порівнянні з нею здавалися бабусями за чайним столиком. У неї вже не було часу на милі посмішки і на всякі там «Троянди Пікардії», перед нею можна було ставити табличку: «Жінка за роботою». Цієї матусі не годилися ніж з виделкою, її влаштували б хіба що совкова лопата і стрічковий транспортер. Туга брала дивитися на неї. А Ріко (його підборіддя був врівень зі столом, і поруч з нареченою виднілася тільки пара переляканих, як у ховраха, карих оченят) знай подавав їй страву за стравою, так само нервово і дурнувато посміхаючись.
  
  Поки йшла церемонія розрізання торта, ми влаштували собі перерву на двадцять хвилин, і сама міс Гібсон погодувала нас на кухні. Там була пекельна спека від розпеченої грубки, так ми і зголодніти як слід не встигли. Вечір починався добре, але тепер запахло чимось неладным. Я бачив це по обличчях своїх хлопців... так і по обличчю міс Гібсон, коли на те пішло.
  
  Коли ми повернулися на естраду, пиятика була в розпалі. Здорові хлопці, хитаючись, бродили по залу з тупими усмішками на рожах або галасували де-небудь в кутку про різних видах скачок. Кілька пар захотіли танцювати чарльстон, і ми зіграли «Блюз тітоньки Хагар» (вони його з'їли), і «Під чарльстон — тому в Чарльстон», і ще кілька номерів у тому ж дусі. Джаз для дівчаток. Пигалицы, яким все було поки новиною, носилися по залу, красуючись крученими панчохами, водили пальчиками у себе під носом і верещали «ву-ду-ді-ду», — мене від цього заклику і зараз нудить. Зовні темніло. З вікон подекуди звалилися сітки від мух, і в зал налетіли метелики — вони товклися навколо люстри цілими хмарами. А оркестрик, як співається в пісеньці, всі грав. Наречена з нареченим опинилися на відшибі — їх обох, не тягнуло втекти раніше, — і інші про них майже забули. Навіть Сколлей. Він вже добряче нализався.
  
  Час йшов до восьми, коли в залі з'явився маленький чоловічок. Я його відразу помітив, тому що він був тверезий і явно наляканий — точно кішка посеред собачої зграї. Він пробрався до Сколлею — той балакав з якоюсь шлюшкой біля самої естради — і поплескав його по плечу. Сколлей жваво обернувся, і я чув кожне слово їхньої розмови. Їй-богу, краще б не чути.
  
  — Хто такий? — грубо запитав Сколлей.
  
  — Мене звуть Деметріус, — сказав чоловічок. — Деметріус Катценос. Мене Грек послав.
  
  Всі танцюючі завмерли на місці. Верхні ґудзики були розстебнуті, і руки пірнули за лацкани. Я помітив, що Менні нервує. Чорт візьми, я і сам не дуже зрадів. Але ми все одно продовжували грати, вірте не вірте.
  
  — Ах, так, — спокійно, навіть задумливо сказав Сколлей.
  
  Тут чоловічка прорвало:
  
  — Я не хотів йти, містер Сколлей! Грек забрав мою дружину. Сказав, що вб'є її, якщо я не передам вам його слова!
  
  — Які ще слова? — гаркнув Сколлей. Він знову став чорніше хмари.
  
  — Він сказав... — чоловічок зацьковано замовк. Глотка у нього ходила ходором, ніби він намагався виштовхнути звідти душившие його слова. — Сказав передати вам, що ваша сестра жирна свиня. Сказав... сказав... — Він дико витріщив очі, втупившись на завмерла особа Сколлея. Я глянув на Морін. У неї був такий вигляд, точно їй дали ляпаса. — Сказав, що у неї свербить. Сказав: якщо у товстій баби спина свербить, вона купує чесалку. Якщо у баби свербить в іншому місці, вона купує чоловіка.
  
  Морін голосно, здавлено скрикнула і з плачем вибігла. Аж підлога затремтів. Ріко, сторопівши, задріботів слідом. Він ламав руки.
  
  Сколлей не те що почервонів — почервонів. Мені вже здавалося — я прямо-таки чекав цього, — що в нього от-от мізки з вух брызнут. Я вже бачив це вираз божевільної борошна в сутінках біля ресторану Ингландера. Нехай він був звичайний бандит, але я його тоді пошкодував. І ви б пошкодували.
  
  Коли він заговорив знову, голос його був дуже тихий — майже м'який.
  
  — Що ще?
  
  Малютка грек здригнувся. Його голос зривався від страху:
  
  — Будь ласка, не вбивайте мене, містер Сколлей! Моя дружина — її Грек забрав! Я не хотів нічого говорити! Він взяв мою дружину, він її...
  
  — Я тебе не чіпатиму, — ще спокійніше вимовив Сколлей. — Тільки доскажи інше.
  
  — Він сказав: над вами весь місто сміється.
  
  Ми перестали грати, і на мить настала мертва тиша. Потім Сколлей подивився на стелю. Руки його були підняті до грудей і тремтіли. Він так міцно стиснув кулаки, що здавалося, ніби жили проступають крізь сорочку.
  
  — ДОБРЕ Ж! — крикнув він. — ДОБРЕ Ж!
  
  І кинувся до дверей. Двоє дружків намагалися зупинити його, намагалися пояснити, що це самогубство, що Грек на це і розраховує, але Сколлей точно збожеволів. Він розкинув їх і кинувся в чорноту літньої ночі.
  
  У мертвій тиші чувся тільки важкий подих гінця та десь всередині будинку приглушений плач нареченої.
  
  Потім той молокосос, що перевіряв нас на вході, лайнувся і побіг до дверей. Решта не рушили з місця.
  
  Не встиг він добігти до великого паперового трилисника, лысевшего у фойє, як на бруківці завищали автомобільні шини і заревіли мотори. Багато моторів. Немов на заводі в день пам'яті загиблих солдатів.
  
  — Держ-споди, помилуй! — вискнув хлопчисько у двері. — Скільки їх! Лягай, бос! Лягай! Лягай...
  
  Ніч розірвали стрельни. Це тривало хвилину або дві — точно перестрілка в першу світову. По відкритій двері залу стеганула чергу, і лопнула одна з великих висячих ламп. Зовні посвітлішало від стрілянини вінчестерів. Потім машина з виттям помчали. Якийсь дівиця вичісувала осколки зі збитих волосся.
  
  Небезпека минула, і всі хлопці відразу висипали на вулицю. Двері на кухню з тріском відчинилися, і звідти вибігла Морін. Вона вся трусилася. Її обличчя, і без того кругле, розпухло від сліз. Ріко нісся слідом, такий розгублений хлопець. Вони вискочили назовні.
  
  — Там стріляли, — пробурмотіла міс Гібсон. — Що сталося?
  
  — По-моєму, Грек замісив господаря, — сказав Біфф.
  
  Міс Гібсон подивилася на нього, очі її розкривалися все ширше і ширше. А потім тихо впала в обморок. Мене теж злегка нудило.
  
  І тут з вулиці долинув несамовитий крик — такого я в житті не чув. Моторошне завивання не стихали ні на мить. Не потрібно було виглядати в двері, щоб зрозуміти, у кого розривається серце, хто голосить над мертвим братом, поки сюди поспішають полісмени і газетярі.
  
  — Линяем, — сказав я. — Живо.
  
  І п'яти хвилин не минуло, як ми згорнули все господарство. Деякі гості повернулися в зал, але були надто п'яні і занадто налякані, щоб звертати увагу на дрібноту начебто нас...
  
  Ми вийшли з чорного ходу, у кожного — що-небудь з ударних. Дивне це було хода, якщо хто бачив. Я очолював його — корнет під пахвою, в обох руках по тарілці. Хлопці залишилися чекати на розі в кінці кварталу, а я збігав за вантажівкою. Поліція ще не з'явилася. Посеред вулиці темніла товста фігура: Морін схилилася над трупом і видавала печальні крики, а крихта наречений кружляв навколо неї, точно супутник навколо великої планети.
  
  Я доїхав до кута, і хлопці покидали все в кузов покотом. І ми смикнули звідти. До самого Моргана гнали миль сорок п'ять на годину, не розбираючи дороги, і то друзі Сколлея не подбали нацькувати на нас поліцію, то поліції було неохота з нами вожжаться, але ніхто нас так і не торкнувся.
  
  І двохсот зелених ми так і не бачили.
  
  Вона з'явилася у Томмі Ингландера днів через десять — товста ірландка у чорному жалобному вбранні. Чорне йшло їй не більше, ніж біле.
  
  Інгландер, напевно, знав, хто вона така (в чиказьких газетах поряд з портретом Сколлея була і її фотографія), тому що сам проводив її до столика і цыкнул на парочку п'яних біля стійки, які надумали посміятися над нею.
  
  Мені було шкода її, як іноді бувало шкода Біллі-Бою. Погано, коли ти всім чужий. Щоб це зрозуміти, не треба пробувати на собі, хоча поки не спробуєш, може, і не дізнаєшся по-справжньому, що це таке. А вона була дуже славна — правда ми з нею мало тоді поговорили.
  
  У перерві я підійшов до її столика.
  
  — Мені так шкода вашого брата, — сказав я ніяково. — Він справді любив вас, я знаю, і...
  
  — Я все одно, що застрелила його власними руками, — сказала вона. І глянула на свої руки — тепер я побачив, що вони у неї маленькі і витончені, набагато краще всього іншого. — Той грек на весіллі говорив чисту правду.
  
  — Та ну, чого там, — відповів я. По-дурному, звичайно, але що я міг ще сказати? Даремно я, видно, підійшов: вона говорила так дивно. Ніби трохи рушила від повного самотності.
  
  — Не буду я з ним розлучатися, — продовжувала вона. — Краще вб'ю себе, і пропади воно все пропадом.
  
  — Не кажіть так, — сказав я.
  
  — А вам ніколи не хотілося покінчити з собою? — палко запитала вона, дивлячись на мене. — Якщо люди вас в гріш не ставлять так ще сміються? Чи з вами ніколи так не обходилися? Скажете, ні? Вибачте, але я не повірю. А чи знаєте ви, що це таке — є не перестаючи, ненавидіти себе за це і все-таки є? Знаєте, що це таке — вбити свого брата з-за того, що ти товста?
  
  На нас почали озиратися, і п'яні знову захихотіли.
  
  — Вибачте, — прошепотіла вона.
  
  Я хотів їй сказати, що не треба вибачатися. Хотів сказати... Боже мій, та все що завгодно, лише б їй полегшало. Докричатися до неї крізь весь цей холодець. Але нічого не спадало на думку.
  
  І я сказав тільки:
  
  — Мені треба йти. Пора грати далі.
  
  — Так-так, — тихо сказала вона. — Так-так, ідіть... інакше і вас обсмеют. Але я приїхала, щоб, не могли б ви зіграти «Троянди Пікардії»? Тоді, на весіллі, мені так сподобалось. Можна?
  
  — Звичайно, — сказав я. — З задоволенням.
  
  І ми стали грати. Але вона зникла, не дослухавши, і ми кинули цей занадто сентиментальний для ингландеровского ресторанчика номер і перейшли на регтайм «Флірт в універі». Від таких штучок тут завжди заводилися. Я пив весь залишок вечора і до закриття встиг зовсім забути про неї. Тобто майже.
  
  Коли ми йшли, я раптом зрозумів. Зрозумів, що треба було їй сказати. Життя продовжується — ось що треба було сказати. Так завжди кажуть тим, у кого померла близька людина. Але, подумавши, я вирішив: правильно, що не сказав. Тому що саме це, напевно, її і лякало.
  
  Тепер, звичайно, всі знають про Морін Романо та її чоловіка. Ріко, який випередив її, — він і зараз ще відпочиває у в'язниці штату Іллінойс за рахунок чесних громадян. Знаю, як вона успадкувала маленьку зграю Сколлея і перетворила її в гігантську імперію часів сухого закону, змагаючись із самим Капоне. як впоралася з двома іншими ватажками банд на Півночі і прибрала до рук їх зв'язку. Як до неї призвели Грека і вона прикінчила його: проткнула йому око фортепіанної струною і увігнала цю струну в мозок, а він, за переказами, плазував перед нею на колінах, ридав і благав про пощаду. Ріко, розгублений хлопець, став її першим довіреною особою і на його власному рахунку теж назбиралося з десяток великих нальотів.
  
  Я стежив за успіхами Морін із Західного узбережжя, де ми зробили кілька дуже вдалих записів. Правда, без Біллі-Бою. Незабаром після того, як ми пішли від Інгландер, він організував свою групу з одних негрів, вони грали диксиленд і регтайм. На Півдні їх приймали добре, і я цьому тільки радий. Та й для нас все виявилося на краще. В багатьох місцях за негра ми не змогли б навіть потрапити на прослуховування.
  
  Але я говорив про Морін. Про неї писали всі газети, і не тільки тому, що вона була ніби Матусі Баркер з мізками, хоча і тому теж. Вона була дуже товста, і на її совісті було страшно багато злочинів, і американці від узбережжя до узбережжя відчували до неї дивну симпатію. В 1993 році вона померла від серцевого нападу і деякі газети повідомили, що вона важила п'ятсот фунтів. Навряд чи. По-моєму, таких не буває, вірно?
  
  У всякому разі, про її смерті писали на перших сторінках. Вона далеко обійшла братика, який жодного разу за всю свою жалюгідну кар'єру не піднімався вище четвертого. Труну несли її десять осіб. Одна газетка помістила фотографію. Моторошно було дивитися. Труну скидався на контейнер для перевезення м'яса — та й по суті різниці небагато.
  
  Ріко не зміг без неї втримати марку і на наступний рік сів за спробу вбивства.
  
  Мені так і не вдалося забути ні її, ні особа Сколлея в той вечір, коли я вперше почув про неї, — це борошно, змішану з приниженням. Але взагалі-то, якщо поміркувати, не дуже вже мені її шкода. Товстуни завжди можуть перестати лопати. А хлопці начебто Біллі-Бою Вільямса можуть хіба що перестати дихати. І я досі не бачу, чим я міг би допомогти їй або йому, і все-таки час від часу мені стає за них якось гірко, чи що. Може, просто тому, що я став набагато старше і сплю вже не так добре, як в дитинстві. У цьому вся штука, вірно?
  
  Вірно ж?
  
  
  
  Пліт
  
  Від Хорликовского університету в Пітсбурзі до озера Каскейд — сорок миль, і хоча в жовтні в цих місцях темніє рано, а вони зуміли виїхати тільки в шість, небо, коли вони добралися туди, було ще світлим. Приїхали вони в «камаро» Дийка. Дийк, коли бував тверезий, не витрачав часу даремно. А коли випивав пару пива, «камаро» у нього тільки що не розмовляв.
  
  Не встиг він загальмувати машину біля паркану між автостоянкою і пляжем, як уже вискочив назовні, стягуючи сорочку. Його погляд нишпорив по воді, виглядаючи пліт. Ренді вибрався з переднього сидіння — не дуже охоче. Звичайно, ідея належала йому, але він ніяк не чекав, що Дийк поставиться до неї серйозно. На задньому сидінні заворушились дівчата, готуючись вилізти.
  
  Погляд Дийка неспокійно нишпорив по воді, його очі рухалися справа наліво, зліва направо
  
  («Очі снайпера» — тривожно подумав Ренді)
  
  і раптом сфокусувалися.
  
  — Ось він! — крикнув Дийк, плескаючи долонею по капоту «камаро». — Як ти й сказав, Ренді! Чорт! Хто останній, той тухлятина!
  
  — Дийк, — почав Ренді, поправляючи окуляри, але цим він і обмежився, так як Дийк вже перестрибнув через паркан і втік по пляжу, ні разу не озирнувшись на Ренді, або Рейчел, або Лаверн, але дивлячись тільки на пліт, який стояв на якорі в п'ятдесяти ярдах від берега.
  
  Ренді озирнувся, немов збираючись вибачитися перед дівчатами, що втягнув їх в це, але вони дивилися тільки на Дийка. Ну, нехай Рейчел, Рейчел ж дівчина Дийка, але на нього дивилася і Лаверн — ось чому в Ренді спалахнула ревнощі, змусила його діяти. Він стягнув з себе сорочку, кинув її поруч із сорочкою Дийка і перестрибнув через паркан.
  
  — Ренді! — покликала Лаверн, а він тільки махнув рукою вперед в сірих жовтневих сутінках, запрошуючи взяти з нього приклад і гніваючись на себе за це: адже вона завагалася і, можливо, вважала б за краще не продовжувати. План скупатися в жовтні серед повного безлюддя перестав бути просто жартом, народженої серед приємною балаканини в яскраво освітлених кімнатах, які він ділив з Дийком. Лаверн йому подобалася, але Дийк був більш привабливим. І чорт його забирай, якщо вона не готова лягти під Дийка, і чорт його візьми, тут можна обізлитися.
  
  Дийк на ходу розстебнув ремінь і стягнув джинси з худорлявих стегон. А потім примудрився і зовсім їх скинути, не сповільнюючи кроку — досягнення, якого Ренді не повторити і за тисячу років. Дийк продовжував бігти в одних плавках. м'язи його спини і сідниць працювали на диво. Ренді болісно усвідомлював, якими виглядають худими його власні ноги, коли розстебнув свої ливайсы і незграбно виплутався з них — у Дийка це був балет, у нього — клоунада.
  
  Дийк кинувся у воду й крикнув:
  
  — Холодище! Матір Божа!
  
  Ренді завагався, але тільки в думках, де всі сповільнювався. «Температура води градусів п'ять, від сили сім, — шепнуло його свідомість, — У тебе може зупинитися серце». Він навчався на медичних курсах і знав, що це факт... але у світі фізичних дій він не вагався ні секунди. Стрибок... і на мить серце у нього дійсно зупинилося — у всякому разі, відчуття було таке, дихання перехопило, і він з зусиллям ковтнув повітря, а вся його стикається з водою шкіра оніміла.
  
  «Це безумство, — подумав він, і тут же: — Але ідея-то твоя, Панчо».
  
  І він поплив за Дийком.
  
  Дівчата перезирнулися. Лаверн знизала плечима і всміхнулася.
  
  — Якщо можуть, то можемо і ми, — сказала вона, стягуючи блузку і відкриваючи практично прозорий бюстгальтер. — Адже у дівчат начебто є додатковий підшкірний шар жиру?
  
  У наступну хвилину вона була вже за штахетником і бігла до води, розстібаючи вельветові брюки. Через Секунду Рейчел послідувала за нею, приблизно так само, як Ренді пішов за Дийком.
  
  Дівчата прийшли до них вдень — у вівторок до першої години заняття у всіх них кінчалися. Дийк отримав свою щомісячну стипендію — один з схиблений на футболі давніх випускників
  
  (футболісти прозвали їх «янголами»)
  
  подбав, щоб він щомісяця отримував двісті готівкою, — так що в холодильнику стояла картонка з пивними банками, а на заяложеному стерео Ренді — диск Найта Рейнджера. Всі четверо зайнялися ловом кайфу. Ну, і розмова зайшла про кінець довгого «індіанського літа», яке порадувало їх у цьому році. Радіо пророкувало снігопад в середу, і Лаверн висловила думку, що метеорологів, прогнозують снігопади в жовтні, слід перестріляти, і ніхто не заперечив.
  
  Рейчел помітила, що кожне літо, поки вона була дівчинкою, здавалося, тривало цілу вічність, а от тепер, коли вона стала дорослою
  
  («старезної дев'ятнадцятирічної маразматичкой», — пожартував Дийк, і вона штовхнула його в ногу),
  
  з року в рік вони все коротшим.
  
  — Тоді здавалося, що я все життя проводжу на озері Каскейд, — сказала вона, прямуючи истертому кухонному лінолеуму до холодильника. Заглянула всередину і знайшла банку «Айрон сіті лайті» за синіми пластмасовими коробками для зберігання їжі (у середній залишки допотопного маринаду давно перетворилися в суцільну цвіль: Ренді був хорошим студентом, Дийк — хорошим футболістом, але коли справа доходила до домашнього господарства, не коштували і плевпрочка). Банку вона експропріювала і продовжувала:
  
  — Ніколи не забуду, як я в перший раз допливла до плота і простовбичив там мало не два чортових години. Боялася плисти назад.
  
  Вона сіла поруч з Дийком, і він обійняв її за плечі. А вона посміхнулася своїм спогадам, а Ренді раптово подумав, що вона схожа на якусь знаменитість або полузнаменитость. От тільки на кого? Йому належало згадати це пізніше при менш приємних обставин.
  
  — Зрештою братові довелося з'їздити туди і відбуксирувати мене до берега на надутій камері. Чорт, ну і сердився він. А я обгоріла — не повірите!
  
  — А пліт все ще там, — сказав Ренді, просто щоб сказати що-небудь. Він бачив, як Лаверн знову поглядає на Дийка; останнім часом вона весь час дивилася на Дийка.
  
  Але тепер вона подивилася на нього:
  
  — Ренді, так адже листопад на носі — День всіх Святих, а пляж Каскейд закривають після першого вересня!
  
  — Але пліт все одно на місці, — сказав Ренді. — Три тижні тому ми були там на геологічній практиці. Навпроти пляжу, і я помітив пліт. Він виглядав, як... — Ренді знизав плечима, — ...як маленький шматочок літа, який хтось забув забрати і відправити на склад до майбутнього літа.
  
  Він думав, вони почнуть сміятися над ним. Але ніхто не засміявся, навіть Дийк.
  
  — Але це ще не доводить, що він і зараз там, — сказала Лаверн.
  
  — Я згадав про нього одному з хлопців, — сказав Ренді, допиваючи своє пиво. — Біллі Делойсу. Ти його пам'ятаєш, Дийк?
  
  Дийк кивнув:
  
  — Грав у другому складі до травми.
  
  — Ну так. Начебто. Так він з тих місць, і сказав, що власники пляжу не відганяють пліт до берега, поки озеро не почне замерзати. Лінуються — у всякому разі, так він сказав. І сказав, що бували випадки, коли вони так затягували, що він вмерзал в лід.
  
  Він замовк, згадуючи, як виглядав пліт на якорі посеред озера — квадрат сяють білизною дощок, а навколо — сяюча голуба осіння вода. Він згадав, як до них долинув перестук поплавців під ним, це «кланк-кланк», тихе-тихе. Але звуки далеко розносилися в нерухомому повітрі навколо озера. Цей звук і суперечка ворон над чиїмось городом, урожай з якого вже був прибраний.
  
  — Завтра снігопад, — сказала Рейчел встаючи, коли долоня Дийка немов би розсіяно зісковзнула на опуклість її грудей. Вона відійшла до вікна і визирнула назовні. — Паршиво.
  
  — Знаєте що, — сказав Ренді. — поїхали на Каскейд! Доплывем до плота, попрощаємося з літом і повернемося на берег.
  
  Не будь він напівп'яний, так ніколи б такого не запропонував, і, вже звичайно, він ніяк не чекав. що хто-небудь поставиться до його слів серйозно. Але Дийк тут же загорівся.
  
  — Йде! Приголомшливо, Amigo! Приголомшливо до хреновости? — Лаверн підстрибнула і расплескала пиво. Але вона посміхнулася — і від цієї посмішки Ренді стало не по собі. — Зганяємо туди!
  
  — Дийк, ти здурів, — сказала Рейчел теж з посмішкою, але трошки вимученою, трошки тривожною.
  
  — Ні, я їду, — сказав Дийк, кидаючись за своєю курткою, і Ренді з розгубленістю, але і з порушенням побачив усмішку Дийка — відчайдушну і трохи божевільну. Вони жили разом вже три роки — Футболіст і Мозгач, Сеско і Панчо, Бетмен і Робін, — і Ренді добре знав цю усмішку. Дийк не валяв дурня, він мав намір зробити це і подумки був уже на півдорозі туди.
  
  На язиці в нього крутилося «кинь, Сеско, тільки не я», але він не встиг вимовити ці слова, як Лаверн схопилася з тим же божевільним, хмільним виразом в очах
  
  (або це було пиво?):
  
  — Я — за!
  
  — Так їдемо! — Дийк озирнувся на Ренді. — Як ти, Панчо?
  
  Тут Ренді глянув на Рейчел і вловив у її очах відчай. Що до нього, то Дийк і Лаверн могли змотатися разом на озеро Каскейд, а потім грузнути в снігу цілу ніч на швидкості сорок миль; ні, його не втішить, якщо він дізнається, що вони вытрахивали один одному мізки... — і не здивує. Але вираз в очах Рейчел, ця туга...
  
  — А-а-ах, СЕСКО! — крикнув Ренді.
  
  — А-а-ах, AMIGO! — радісно крикнув у відповідь Дийк.
  
  Вони грюкнули долонею об долоню.
  
  Ренді був на півдорозі до плоту, коли помітив темну пляму в воді. Воно було за плотом, ліворуч від нього і ближче до середини озера. Ще п'ять хвилин, і він не відрізнив би його від тіней густіших сутінків... якщо б взагалі помітив. «Мазутна пляма?» — подумав він, все ще з силою, розсікаючи воду, смутно усвідомлюючи сплески рук і ніг дівчат за спиною. Але звідки у жовтні на пустельному озері могло з'явитися мазутна пляма? І воно таке дивно кругле і маленьке — ніяк не більше п'яти футів у діаметрі...
  
  — У-У-ух! — знову закричав Дийк, і Ренді подивився в його бік. Дийк піднімався по драбині збоку плота, встряхиваясь точно собака. — Як справи, Панчо?
  
  — Відмінно! — крикнув він у відповідь, поднажав. Взагалі-то все виявилося значно краще, ніж йому здалося спочатку: просто треба було рухатися. По його тілу розливалася теплота, а мотор працював щосили. Він відчував, як його серце жене кров на підвищених обертах, прогріваючи його зсередини. У його батьків був будинок на мисі Код, і там водичка бувала холодніше в середині липня.
  
  — Панчо, ти думаєш, що зараз тобі погано, почекай, поки не виберешся сюди! — злорадно закричав Дийк. Він підстрибував, що пліт гойдався, і розтирав тіло обома руками.
  
  Ренді забув про мазутна пляма, поки його пальці не вчепилися за грубі пофарбовані білою фарбою сходинки з боку берега. І тут побачив його знову. Воно трохи наблизився. Кругла темна блямбою на воді начебто великий родимки, колышущаяся на пологих хвилях. Передусім воно було ярдів в сорока від плота. А тепер відстань скоротилася вдвічі. Як це може бути? Як... Тут він виліз з води, і холодне повітря обпік йому шкіру, обпік навіть сильніше, ніж вода, коли він занурився в неї.
  
  — У-У-ух, чортівня! — завив він зі сміхом, весь тремтячи і щулячись в мокрих трусах.
  
  — Панчо, ти є велика жопа, — захоплено заявив Дийк. — Порядком прохладился? І вже тверезий? — додав він, втаскивая Ренді на пліт.
  
  — Я тверезий! Я тверезий! — Він почав стрибати, як раніше Дийк, ляскаючи схрещеними руками по грудях і животу. Вони повернулися і подивилися на дівчат.
  
  Рейчел обігнала Лаверн, яка пливла по-собачому, і до того ж, як собака з притупившимися інстинктами.
  
  — Ви, пані, в порядку? — закричав Дийк.
  
  — Іди до біса, індик! — відгукнулася Лаверн, і Дийк знову зареготав.
  
  Ренді подивився вбік і побачив, що дивна кругла пляма ще наблизилося — на десять ярдів — і продовжує наближатися. Воно пливло, кругле, симетричне, точно верх сталевого барабана, але воно гойдалося з хвилями і, отже, не могло бути верхньою частиною твердого предмета. Раптом його охопив страх — несвідомий, але дуже сильний.
  
  — Пливіть! — закричав він дівчатам і нагнувся, щоб схопити Рейчел за руку, коли вона досягла драбинки, втягнув її на пліт — вона сильно стукнулася коліном — він почув звук удару.
  
  — Ай! Е-ей! Що ти...
  
  Лаверн залишалося здолати десять футів. Ренді знову подивився вбік і побачив, що щось кругле стосується боку плота, зверненої від берега. Воно було темне, як мазут, але він не сумнівався, що мазут тут ні при чому — надто вже воно темне, дуже щільне, дуже... рівне.
  
  — Ренді, ти мені ледь ногу не зламав! Це, по-твоєму, жарт...
  
  — Лаверн! ПЛИВИ! — Тепер це був не просто страх, тепер це був жах.
  
  Лаверн схилила голову, можливо, не различив жаху, але хоча б вловивши вимога поквапитися. Її обличчя висловило подив, але вона сильніше запрацювала руками, скорочуючи відстань до драбинки.
  
  — Ренді, та що з тобою? — запитав Дийк.
  
  Ренді знову подивився вбік і побачив, що щось изогнулось, огинаючи кут плота. На мить воно знайшло схожість із Пекменом, фігурою відеоігри, разинувшей рот, щоб ковтати електронні пиріжки. Потім кут залишився позаду, і воно покотилися вздовж плота, причому дуга попереду витягнулася в пряму лінію.
  
  — Допоможи мені затягнути її! — буркнув Ренді Дийку і потягнувся за рукою Лаверн. — Швидше!
  
  Дийк добродушно знизав плечима і вхопив іншу руку Лаверн. Вони витягли її з води на пліт буквально за секунду до того, як чорне щось ковзнуло повз драбинки і його краю зморщилися, огинаючи стійки.
  
  — Ренді, ти здурів? — Лаверн захекався, і в її голосі чувся переляк. Крізь бюстгальтер чітко проглядали соски, витягнуті в холодні тверді вістря.
  
  — Он той, — сказав Ренді, вказуючи.
  
  — Дийк? Що це?
  
  Дийк побачив. Воно досягло лівого кута плота, трохи відпливло, знову набувши круглу форму, і тепер просто лежала на воді. Всі четверо витріщилися на нього.
  
  — Мазутна пляма, напевно, — сказав Дийк
  
  — Ти мені коліно обдер, — сказала Рейчел подивившись на темне щось в воді, а потім на Ренді. — Ти...
  
  — Це не мазут, — сказав Ренді. — Ти коли-небудь бачив зовсім кругле мазутна пляма? Ця штука скидається на днищі бочки.
  
  — Я взагалі в житті жодного мазутного плями не бачив. — відповів Дийк. Говорив він з Ренді, але дивився на Лаверн. Трусики Лаверн були майже такими ж прозорими, як бюстгальтер. Мокрий шовк підкреслював трикутник між ногами, плотненькие півмісяці сідниць. — Я взагалі в них не вірю. Я ж з Міссурі.
  
  — Я буду вся в синцях, — сказала Рейчел, але гнів зник з її голосу: вона бачила, як Дийк дивився на Лаверн.
  
  — Господи, ну і змерзла ж я! — сказала Лаверн і витончено затремтіла.
  
  — Воно підбиралося до дівчат, — сказав Ренді.
  
  — Да ладно тобі, Amigo! Мені здавалося, ти сказав, що протверезів.
  
  — Воно підбиралося до дівчат, — повторив Ренді вперто і подумав: «Ніхто не знає, що ми тут. Ніхто!»
  
  — А ти-то мазутні плями бачив, Панчо? — Дийк обійняв голі плечі Лаверн з тієї ж неуважністю, з якою раніше погладив груди Рейчел. До грудей Лаверн він не торкався — принаймні поки що, — але його долоня була зовсім поруч. Ренді виявив, що йому, по суті, все одно, а не все одно — це чорне кругла пляма на воді.
  
  — Бачив чотири роки тому біля мису Код, — сказав він. — Ми витягали птахів з прибою, намагалися очистити їх...
  
  — Екологічно, Панчо, — схвально сказав Дийк. — Дуже екологічно, моя так розуміє.
  
  Ренді сказав:
  
  — Смердюча липка бруд по всій поверхні. Смуги, мови. Виглядало зовсім інакше. Розумієш, не було компактності. «То виглядало нещасної випадковістю, — хотілося їй сказати. — А це на випадковість не схоже; воно тут ніби з якоюсь метою».
  
  — Я хочу повернутися, — сказала Рейчел. Все ще дивлячись на Дийка і Лаверн. Ренді помітив на її обличчі глухий біль. Напевно, вона не знає, що це помітно, вирішив він.
  
  — Так повертайся, — сказала Лаверн. Вираз на її обличчі... «ясність абсолютного урочистості», — подумав Ренді, і якщо в думки і було велеречие, воно виражало саме те, що слід було. Вираз це не було адресовано саме Рейчел... але Лаверн навіть не намагалася приховати його.
  
  Вона зробила крок до Дийку — тільки крок і поділяв їх. Її стегно трохи торкнулося його стегна. На мить увагу Ренді відволіклася від того, що плавало на воді, і зосередилося на Лаверн з майже всепоглинаючої ненависті. Він ні разу не вдарив ні одну дівчину, але в цю хвилину міг би вдарити її з справжнім насолодою. Не тому, що любив її
  
  (злегка захопився нею — так, аж ніяк не злегка хотів її — так, і сильно взревновал, коли вона почала наїжджати на Дийка — так, але дівчину, яку він любив по-справжньому, він ніколи б на п'ятнадцять миль на Дийку не підпустив, якщо на те пішло),
  
  а тому що знав цей вираз на обличчі Рейчел, знав, як це вираз відчувається всередині.
  
  — Я боюся. — сказала Рейчел.
  
  — Мазутного плями? — недовірливо запитала Лаверн і розреготалася.
  
  І знову Ренді нестримно захотілося вдарити її — розмахнутися і вліпити ляпаса відкритою долонею, щоб стерти цю подленькую гордовитість з її обличчя і залишити на щоці слід — синець у формі долоні з розчепіреними пальцями.
  
  — Давай подивимося, як тому попливеш ти, — сказав Ренді. Лаверн поблажливо йому посміхнулася.
  
  — Я ще не готова повернутися, — сказала вона, немов пояснюючи дитині, потім подивилася на небо і на Дийка. — Я хочу подивитися, як спалахнуть зірки.
  
  Рейчел була невисокою, гарненькою, немов би пустотливою, але в ній відчувалася якась невпевненість, нагадала Ренді нью-йоркських дівчат: вранці вони поспішають на роботу в щегольских спідничках з розрізом спереду або збоку, і вираз у них таке ж — трохи невротичний. Очі Рейчел завжди блищали, але запал чи надавав їм цю жвавість чи просто невиразна тривога?
  
  Дийк зазвичай віддавав перевагу високих дівчат з темним волоссям, з сонними, млосними очима, і Ренді зрозумів, що між Дийком і Рейчел тепер все скінчено — що б то не було: щось просте і, може бути, трохи нуднувате для нього, щось глибоке й складне і, ймовірно, болісне для неї. Це скінчилося так безповоротно і раптово, що Ренді майже почув тріск — з яким ламають про коліна суху гілку.
  
  Він був сором'язливий, але тепер він підійшов до Рейчел і обійняв її за плечі. Вона на секунду підняла очі, нещасні, але вдячні йому за цю підтримку, і він зрадів, що зумів трохи допомогти їй. І знову він помітив схожість з кимось. Щось у її обличчі, в її вираженні...
  
  Якась телевізійна гра? Реклама крекерів, вафель або ще якоїсь чортової дурні? І тут він зрозумів — вона була схожа на Сенді Данкен, актрису, яка грала в новій постановці «Пітера Пена» на Бродвеї.
  
  — Що це? — запитала вона. — Ренді? Що це?
  
  — He знаю.
  
  Він подивився на Дийка і побачив, що Дийк дивиться на нього з цієї знайомої посмішкою, в якій було більше дружній фамільярності, ніж зневаги... але нехтування в ній було. Можливо, Дийк навіть не підозрював про це, але воно було. Вираз говорило: «Ну ось, старина Ренді з його недовірливістю обмочив свої пеленочку».
  
  Ренді належало подати репліку: «Це, ну, чорне, дрібниці. Не турбуйся. Воно попливе».
  
  Ну, що-небудь в такому роді. Але він промовчав. Нехай Дийк посміхається. Чорна пляма на воді лякало його. По-справжньому.
  
  Рейчел відійшла від Ренді і граціозно опустилася на коліна в тому кутку плоту, який був найближче до плями, і на мить схожість стало ще більш чітким: дівчина на етикетках «Уайт-Рок». Сенді Данкен на етикетках «Уайт-Рок», поправило його свідомість. Її волосся, біляві, жестковатые, коротко стрижені, волого обліпили красивий череп. На її лопатках над білою смужкою бюстгальтера шкіра пішла пухирцями від холоду.
  
  — Не свались у воду, Рейч, — сказала Лаверн, сяючи зловтіхою.
  
  — Припини, Лаверн, — сказав Дийк, все ще посміхаючись.
  
  Ренді подивився, як вони стоять на середині плота, недбало обіймаючи один одного за талію, трохи стикаючись стегнами, і перевів погляд назад на Рейчел. За його спинного мозку степовим пожаром промайнула тривога — і далі за всіх нервах. Чорне пляма вдвічі скоротила відстань між собою і кутом плоту, де Рейчел на колінах дивилася на нього. Раніше від плота його відокремлювали футів сім. Тепер — не більше трьох. І він побачив дивний вираз в її очах якусь круглу порожнечу, яка лякаюче нагадувала круглу чорноту того, що плавало на воді. «А тепер це Сенді Данкен сидить на етикетці «Уайт-Рок» і робить вигляд, ніби її заворожує чудовий, багатий відтінками смак медової пряники фірми «Набиско»», — прийшла йому в голову безглузда думка, і, почуваючи, що його серце починає працювати скажено, тоді як у воді, він крикнув:
  
  — Відійди від краю, Рейчел!
  
  І тут все почало відбуватися стрімко — з швидкістю рвуться вертушок. І все-таки він бачив і чув все окремо з абсолютною пекельної чіткістю. Немов кожен момент був укладений у власну капсулу.
  
  Лаверн засміялася — у ясний день у дворі коледжу так могла б засміятися будь-яка студентка, але тут, в густіших сутінках, цей сміх прозвучав як зловтішне хихикання відьми, помешивающей в котлі чаклунське зілля.
  
  — Рейчел, може, тобі краще від... — сказав Дийк, але вона перебила його, майже напевно, в перший раз в житті, і безумовно в останній.
  
  — Воно кольорове! — вигукнула вона з нескінченним трепетним подивом. Її очі були спрямовані на чорне пляма у воді з невимовним захватом, і на мить Ренді здалося, що він бачить те, про що вона говорила, — кольору, так, кольору, заворачивающиеся всередину яскравими спіралями. Потім фарби зникли, і знову — нічого крім тьмяною матовою чорноти.
  
  — Такі дивовижні фарби!
  
  — Рейчел!
  
  Вона потягнулася до плями нахиляючись вперед, її біла рука у візерунках пухирець від плеча, її пальці опустилися до плями щоб доторкнутися до нього, і Ренді помітив, що вона обгризла нігті майже до м'яса.
  
  — РЕЙ...
  
  Він відчув, як нахилився пліт, коли Дийк ступив до них, і в той же момент нагнувся до неї, смутно усвідомлюючи, що не хоче, щоб від води її відтягнув Дийк.
  
  І тут Рейчел торкнулася води — тільки вказівним пальцем, і від нього побігли крихітні кільця брижів. А пляма вже досягла його. Ренді почув її зойк, і раптово захват зник з її очей, змінившись смертної борошном.
  
  Чорна в'язка речовина потяглося вгору по її руці, точно іл... і Ренді побачив, як під чорнотою її шкіра розчиняється. Рейчел відкрила рот і закричала. І почала кренитися до води. Сліпо вона простягнула іншу руку до Ренді, він спробував схопити її. Їх пальці стикнулися. Вона подивилася йому в очі, все ще страшенно схожа на Сенді Данкен. А потім з сплеском упала в воду.
  
  Чорне пляма заколыхалось над місцем її падіння.
  
  — ЩО СТАЛОСЯ? — кричала у них за спиною Лаверн. — ЩО СТАЛОСЯ? ВОНА ВПАЛА У ВОДУ? ЩО З НЕЮ СТАЛОСЯ?
  
  Ренді ступив уперед, збираючись стрибнути за нею, і Дийк з недбалою силою відтяг його від краю.
  
  — Ні! — сказав він зі страхом у голосі, що було зовсім на нього не схоже.
  
  Всі троє побачили, як вона піднялася до поверхні, відчайдушним зусиллям. Її руки піднялися з води, замахали... ні, не руки. Одна рука. Іншу покривали фестони чорної плівки на чомусь багровом, пронизаному сухожиллями, на чомусь схожому на пласт м'яса, згорнутий в рулет.
  
  — Допоможіть! — скрикнула Рейчел. Її очі спалахували, виблискували на них, кудись убік, на них, в бік — очі, її очі були точно два ліхтаря, якими безглуздо сигналять у темряві. Вона збила воду в піну. — Допоможіть боляче будь ласка допоможіть боляче БОЛЯЧЕ БООООЛЬНООО...
  
  Ренді впав, коли Дийк відтягнув його, але тепер він піднявся з дощок і, спотикаючись, кинувся туди, не в силах ігнорувати цей крик. Він хотів стрибнути в воду, але Дийк сграбастал його, обхопив могутніми ручищами його вузьку груди.
  
  — Ні, вона ж мертва, — хрипко зашепотів він. — Чорт, невже ти не бачиш? Вона МЕРТВА, Панчо.
  
  Раптово густа чорнота заскользіла по обличчю Рейчел, точно фіранка, і її крик був зупинений, а потім обірвався. Тепер чорне, здавалося, заматывало її перехресними мотузками. Ренді бачив, як воно въедалось в неї, наче кислота, і тут її сонна артерія почала викидати темну хвилю, а воно викинуло ложноножку, перехоплюючи б'є кров. Він не вірив тому, що бачив, не міг зрозуміти... але сумнівів не було: ні відчуття, що він втрачає розум, ні таємній надії, що це сон або галюцинація.
  
  Лаверн кричала. Ренді озирнувся на неї як раз вчасно, щоб побачити долоню, притиснуту до її очей у мелодраматичном жесті героїні німого фільму. Він думав, що засміється, скаже їй про це, але виявив, що не в змозі вимовити ні звуку.
  
  Він подивився на Рейчел. Від Рейчел вже майже нічого не залишилося. Її шалені спроби вирватися перейшли просто в судомні посмикування. Чорнота обволікала її
  
  («І стала більше, — подумав Ренді, — звичайно, більше!») —
  
  з тупою непоборної міццю. Він побачив, як рука Рейчел вдарила по чорності і прилипла до неї, ніби до клею на мушиной папері, побачив, як рука була поглинена. Тепер залишився тільки абрис її фігури, але не у воді, а всередині чорноти, і вона не переверталася, її перевертали, і це вже втрачало схожість з її фігурою. Майнуло щось біле. «Кістка!» — з огидою подумав Ренді, безпорадно відвернувся, і його вытошнило за край плоту. Лаверн все ще кричала. Потім пролунав глухий удар, крики обірвалися, змінилися пхиканням. «Він її вдарив, — подумав Ренді. — Я й сам хотів, пам'ятаєш?»
  
  Він позадкував, витираючи рот, відчуваючи слабкість і нудоту. І страх. Такий страх, що був здатний думати лише крихітним куточком мозку. Ще трохи, і він сам закричить. І тоді Дийку доведеться дати йому ляпаса. Дийк паніці не піддасться, о ні! Дийк — матеріал, з якого роблять героїв. «На футбольному полі треба бути героєм, щоб подобатися красуням», — зазвучала в його свідомості забористая пісенька. І тут він почув, що Дийк говорить з ним, і подивився на небо, намагаючись, щоб у голові прояснилося, щоб відігнати бачення того, як фігура Рейчел втрачає людяність, перетворюється в грудки, а чорнота пожирає їх. Він не хотів, щоб Дийк відважив йому ляпаса, як Лаверн.
  
  Він подивився на небо і побачив, що там уже спалахнули перші зірки — згасли на заході останні відблиски дня, і ківш Великої Ведмедиці позначився повністю.
  
  — Ах, Сееееско. — видавив він з себе. — Моя думай, ми на цей раз сильно вляпалися.
  
  — Що воно таке? — Його рука опустилася на плече Ренді, обмежуючи і проминая його до болю. — Воно з'їло її, ти бачив? Воно З'ЇЛО її, З'ЇВ ЦІЛКОМ, чортівня. Так що воно таке?
  
  — Не знаю. Ти що, не чув? Я ж вже казав.
  
  — Ти зобов'язаний знати, хріновий ти грудку мізків, ти ж усі наукові програми проходиш! — Тепер і Дийк волав, і це допомогло Ренді взяти себе трохи в руки.
  
  — Ні в одній науковій книзі я ні про що подібному не читав, — відповів Ренді. — В останній раз я бачив щось подібне в «Жахливе видовище» у День Всіх Святих, коли мені було дванадцять.
  
  А воно знову знайшло свою круглу форму. І лежало на воді в десяти футах від плота.
  
  — Воно стало більше! — зойкнула Лаверн.
  
  Коли Ренді побачив пляму в перший раз, він визначив його діаметр приблизно в п'ять футів. Тепер воно було не менше восьми футів в поперечнику.
  
  — ВОНО СТАЛО БІЛЬШЕ, ТОМУ ЩО З'ЇЛО РЕЙЧЕЛ! — вискнула Лаверн і знову почала кричати.
  
  — Припини, не то я тобі щелепу зламаю, — сказав Дийк, і вона припинила, але не відразу, а завмираючи, як музика на платівці, якщо раптом вимкнути струм, не знявши голку. Очі в неї стали величезними. Дийк озирнувся на Ренді. — Ти в порядку, Панчо?
  
  — Не знаю. Напевно.
  
  — Молодець! — Дийк спробував посміхнутися, і Ренді з тривогою помітив, що його спроба завершується успіхом. Невже щось в Дийке насолоджується тим, що відбувається? — Так тобі невідомо, що це може бути таке?
  
  [61]Ренді похитав головою. Може, це все-таки мазутна пляма... чи було їм, поки що-то його не змінило? Може, космічні промені пронизали його під певним кутом? А може, Артур Годфрі пописав на нього атомної закваскою, хто знає? Хто МОЖЕ знати?
  
  — Як по-твоєму, ми зуміємо проплисти повз нього? — не відступав Дийк, трясучи Ренді за плече.
  
  — Не-е-т! — вискнула Лаверн.
  
  — Припини, то я тебе доб'ю, — сказав Дийк, знову підвищуючи голос. — Я не жартую.
  
  — Ти бачив, як швидко воно захопило Рейчел, — сказав Ренді.
  
  — Може, воно тоді було голодним, — заперечив Дийк. — А тепер наситилося.
  
  Ренді згадалося, як Рейчел стояла на колінах в кутку плота, така нерухома і така гарненька в бюстгальтері і трусиках. В горлі у нього знову піднявся нудотний клубок.
  
  — Візьми і спробуй, — сказав він Дийку. Дийк посміхнувся, зовсім невесело.
  
  — Ех, Панчо.
  
  — Ех, Сеско.
  
  — Я хочу повернутися додому, — сказала Лаверн боязким пошепки. — А?
  
  Вони не відповіли.
  
  — Отже, чекаємо, поки воно попливе. Воно приїхало, значить, і попливе, — сказав Дийк.
  
  — Може бути, — сказав Ренді. Дийк глянув на нього. У напівтемряві обличчя Дийка виражало люту зосередженість...
  
  — Може бути? Що це за чортівня — може бути?
  
  — Ми припливли, і воно приїхало. Я бачив. Ніби відчуло нас. Якщо воно наситилося, як ти сказав, то попливе. Швидше за все. А якщо ще хоче жратви... — Він знизав плечима.
  
  Дийк задумався, схиливши голову. З його коротких волосся все ще падали краплі.
  
  — Почекаємо, — сказав він. — Нехай жере рибу.
  
  Минуло чверть години. Вони мовчали. Похолодало. Температура знизилася до десяти градусів, а вони всі троє були в нижній білизні. Через десять хвилин Ренді почув отрывистую дріб, яку вибивали зуби. Лаверн спробувала притиснутися до Дийку, і він її відштовхнув — м'яко, але досить рішуче. — Залиш мене в спокої, — сказав він. Тоді вона сіла, схрестивши руки на грудях, стиснувши пальцями лікті і тремтячи дрібної тремтінням. Вона глянула на Ренді, і її очі сказали, що він може підійти до неї знову: обійняти рукою її плечі — тепер можна.
  
  А він відвів погляд — знову на чорний коло на воді. Воно просто там плавало, не наближаючись, але й не віддаляючись. Він подивився у бік берега. Примарно-білястий півмісяць пляжу, який, здавалося, плив кудись. Дерева далі складалися в темну горбисту лінію горизонту. Йому здалося, що він розрізняє «камаро» Дийка, але повної впевненості у нього не було.
  
  — Ми просто зірвалися з місця і поїхали, сказав Дийк.
  
  — Саме так, — сказав Ренді. — Нікого не попередили.
  
  — Так.
  
  — Так що ніхто не знає, що ми тут.
  
  — Так.
  
  — Перестаньте! — крикнула Лаверн. — Перестаньте, ви мене лякаєте!
  
  — Закупори дірку для пиріжків, — неуважно сказав Дийк, і Ренді мимоволі засміявся — скільки б Дийк повторював цю фразу, вона його смішила. — Якщо нам доведеться провести ніч тут, проведемо. Завтра хто-небудь почує, як ми кличемо. Адже ми не в австралійській пустелі, а, Ренді?
  
  Ренді промовчав.
  
  — Вірно?
  
  — Ти знаєш, де ми, — сказав Ренді. — Знаєш не гірше за мене. Ми звернули з сорок першого шосе, проїхали вісім миль по бічній дорозі...
  
  — З котеджами через кожні п'ятдесят футів.
  
  — З ЛІТНІМИ котеджами. Зараз жовтень. В них ніхто не живе, ні в єдиній хріновині. Ми добралися сюди, і тобі довелося об'їхати чортові ворота з попередженнями «ПРИВАТНІ ВОЛОДІННЯ» на кожному кроці...
  
  — І що? Сторож... — Дийк тепер ніби злився, втрачав контроль над собою. Злякався? Вперше за цей вечір, в перший раз за цей місяць, за цей рік, а може, в перший раз за все життя? До чого ж грізна думка! Дийк позбавляється дівочої пліви безстрашності. Ренді не був повністю впевнений у цьому, але й не виключав такої ситуації, і вона доставляла йому збочене задоволення.
  
  — Тут нічого вкрасти, нічого переламати або різними способами, — сказав він. — Якщо сторож і є, так він, ймовірно, заглядає сюди два рази в місяць.
  
  — Мисливці...
  
  — Так, звичайно. В наступному місяці, — сказав Ренді і закрив рот так, що зуби клацнули. Йому вдалося налякати і себе.
  
  — Може, воно нас не зачепить, — сказала Лаверн, і її губи склалися в жалюгідну подобу посмішки. — Може, воно просто... ну, розумієте... не зачепить нас.
  
  — Може, й ведмеді літають, — сказав Дийк.
  
  — Вона пішла, — сказав Ренді.
  
  Лаверн схопилася на ноги. Дийк підійшов до Ренді, на мить пліт нахилився, так що серце Ренді від переляку перейшов на галоп, а Лаверн знову пронизливо вискнула, тут Дийк позадкував, пліт вирівнявся, хоча лівий кут (якщо дивитися на берег) залишився зануреним трохи більше.
  
  Воно наблизилося з маслянистою лякаючою швидкістю, і в цей момент Ренді побачив кольору, які бачила Рейчел, — фантастичні червоні, жовті і блакитні фарби закручувалося в спіралі і ковзали по эбеновой поверхні, нагадувала размягчившийся пластилін або напівзатверділий вар. Воно піднімалося і опускалося з хвилями, і це змінювало фарби, змушувало їх закручуватися і змішуватися. Ренді усвідомив, що ось-ось впаде, впаде прямо в нього, він відчув, що хилиться...
  
  З останніх сил він ударив себе правим кулаком по носі — жестом, яким людина намагається вгамувати кашель, але трохи вище і куди сильніше. Ніс пронизала розпечена біль, він відчув побежавшие по обличчю теплі цівки крові і тоді зумів відступити на крок з криком:
  
  — Не дивись на нього, Дийк! Не дивися прямо на нього, його кольору гіпнотизують!
  
  — Воно намагається підлізти під пліт, — похмуро сказав Дийк. — Що це за лайно. Панчо?
  
  Ренді подивився, подивився дуже уважно. Він побачив, що воно треться об край плоту, сплющившись в подобу половини піци. На секунду могло здатися, що воно росте там, потовщується, і Ренді раптом уявилося, що воно підніметься настільки, щоб перелитися на пліт.
  
  І тут воно протиснулось під пліт. Йому здалося, що він чує шурхіт, грубий шурхіт, ніби рулон брезенту протягували крізь вузьке вікно... але можливо, у нього просто здали нерви.
  
  — Воно пролізло під пліт? — запитала Лаверн, і в її тоні почулася дивна безтурботність, немов вона просто з усіх сил намагалася підтримати розмову, але вона не говорила, а кричала: — Воно пролізло під пліт? Воно під нами?
  
  — Так, — сказав Дийк і подивився на Ренді. — Я спробую допливти до берега, — сказав він. — Якщо воно там, в мене є всі шанси.
  
  — Ні! — вискнула Лаверн. — Ні, не залишай нас тут... не...
  
  — Я плаваю швидко, — сказав Дийк, дивлячись на Ренді і повністю ігноруючи Лаверн. — Але плисти треба, поки воно під плотом.
  
  Свідомість Ренді немов мчало зі швидкістю реактивного літака — по-своєму, по сально-тошнотворному це було чарівно. Як ті останні кілька секунд перед тим, як ти сблюешь в повітряну струмінь дешевої ярмаркової каруселі. Це був момент, щоб почути, як побрязкують один про одного порожні бочки під плотом, як сухо шелестять листя на деревах за пляжем під легким поривом вітру, щоб задуматися, чому воно забралось під пліт.
  
  — Так, — сказав він. — Але не думаю, що ти доплывешь.
  
  — Допливу, — сказав Дийк і попрямував до краю плота.
  
  Зробив два кроки і зупинився. Його дихання вже почастішало, мозок готував серце і легені до того, щоб проплисти п'ятдесят ярдів з неймовірною швидкістю, але тепер дихання зупинилося, як зупинився він сам. Просто зупинився на половині вдиху. Він повернув голову, і Ренді побачив, як здулися сухожилля його шиї.
  
  — Панч... — сказав Дийк здивованим, придушеним голосом і почав кричати.
  
  Він кричав з вражаючою силою, приголомшуючий баритональний рев піднімався до висоти пронизливого сопрано. Крики були такими гучними, що від берега долинав примарне ехо. Спершу Ренді здалося, що Дийк просто кричить, але потім він вловив слово... ні, два слова, одні і ті ж слова знову, знову і знову.
  
  — МОЯ НОГА, — волав Дийк, — МОЯ НОГА! МОЯ НОГА! МОЯ НОГА!
  
  Ренді подивився вниз. Ступня Дийка якось дивно йшла в пліт. Причина була очевидною, але свідомість Ренді спочатку відмовлявся її прийняти — надто неймовірно, занадто абсурдно-гротескно. На його очах ступня затаскивалась між двома дошками настилу.
  
  Потім він побачив чорне поблескивание перед пальцями і за п'ятою, чорне сяйво, що кишить зловісними фарбами.
  
  Воно ухватило Дийка за ногу. «МОЯ НОГА, — кричав Дийк, немов підтверджуючи цей елементарний висновок. — МОЯ НОГА, ОЙ, МОЯ НОГА. МОЯ НОГААААА!»
  
  Він наступив на щілину між дошками,
  
  (по щілині пройдеш, свою матір вб'єш, заколотился в мозку Ренді безглуздий дитячий віршик),
  
  а воно подстерегало внизу. Воно...
  
  — ТЯГНИ! — раптом закричав він. — Тягни, Дийк, чертебядери! ТЯГНИ!!!
  
  — Що сталося? — заволала Лаверн, і Ренді смутно усвідомив, що вона не просто трясе його за плече, а встромила в нього лопаточки своїх нігтів, наче кігті. Ні, від неї допомоги не дочекатися! І він вдарив її ліктем у живіт, вона видала хрипкий гавкаючий звук і села на дупу. Він стрибнув до Дийку і вхопив його за руку вище ліктя.
  
  Вона була твердою, як каррарський мармур, кожна м'яз бугрилась, точно ребра муляжу динозаврского скелета. Тягнути Дийка було немов виривати із землі дерево з коренями. Очі Дийка були заведені догори, до лілового послезакатному неба, остекленевшие, не вірять, і він кричав, кричав, кричав.
  
  Ренді подивився вниз і побачив, що ступня Дийка вже провалилася в щілину по щиколотку. Щілина була в ширину близько чверті дюйма, від сили півдюйма, але його ступня провалилася в неї. По білих дошок кров розтікалася густими темними розгалуженим цівками. Чорна маса начебто нагрітого пластику пульсувала в щілини вгору-вниз, вгору-вниз, немов билося серце.
  
  Треба витягти його. Треба витягти його швидше, чи нам уже не зуміти витягти... тримайся, Сеско, будь ласка, тримайся...
  
  Лаверн встала на ноги і позадкувала від викривленого, волаючого Дийка-дерева в центрі плота, який плавав на якорі під жовтневими зірками на озері Каскейд. Вона тупо трясла головою, схрестивши руки на животі там, де в нього влетів лікоть Ренді.
  
  Дийк всією своєю вагою навалився на нього, безглуздо змахуючи руками. Ренді подивився вниз і побачив, що кров ллє з гомілки Дийка, а гомілку звужується донизу, як добре наточенный олівець звужується до вістря, — але тільки вістря тут не було чорним графітним, а білим — вістря було кісткою, ледве видимою.
  
  Чорна маса знову здулася, висмоктуючи, пожираючи. Дийк болісно застогнав. Більше йому ніколи не бити по м'ячу ногою, ЯКОЮ ногою, ха-ха. Знову він з усієї сили потягнув Дийка, і знову точно потягнув дерево з могутніми корінням.
  
  Дийк знову смикнувся і тепер віддав довгий свердлувальний вереск, так що Ренді відсахнувся і сам заверещав, затуляючи вуха долонями. З часу ікри і гомілки Дийка бризнула кров; колінна чашечка розчервонілася, здулася, опираючись шаленому тиску, а чорне всі втаскивало і втаскивало ногу Дийка у вузьку щілину. Дюйм за дюймом.
  
  Не можу допомогти йому. До чого ж воно сильно! Не можу допомогти йому тепер, мені шкода. Дийк, мені так шкода...
  
  — Обійми мене, Ренді, — закричала Лаверн, вчеплюся в нього всюди вбуравливая обличчя йому в груди. Таке гаряче лице, що воно, здавалося, шипіло, стикаючись з вологою. — Обійми мене, будь ласка, чому ти не обіймеш мене... І він обійняв її.
  
  Тільки пізніше Ренді з жахом зрозумів, що вони майже напевно встигли б допливти до берега, поки чорне расправлялось з Дийком... А якщо б Лаверн відмовилася, він доплив би один. Ключі від «камаро» лежали в кишені джинсів Дийка там, на пляжі. Він зміг би, але зрозумів він, що зміг би, коли було вже пізно.
  
  Дийк помер, коли у вузькій щілині між дошками почало зникати його стегно. Він уже кілька хвилин як перестав кричати. У нього виривалося тільки густе сиропное булькання. Потім обірвалося і воно. Коли він втратив свідомість і впав ниць, Ренді почув, як залишки стегнової кістки його правої ноги переломились, ніби хруснула сира гілка.
  
  Через Секунду Дийк підняв голову, смутно подивився навколо і відкрив рот. Ренді думав, що він знову закричить. Але він нелюд струмінь крові, такий густий, що вона здавалася затверділої. Теплі бризки, окропили Ренді і Лаверн, яка знову заволала, вже зовсім хрипко.
  
  — ОООХ! — кричала вона, а її обличчя спотворювала гримаса напівбожевільній огиди. — ОООХ! Кров. Оооох, кров КРОВ. — Вона намагалася стерти бризки, але тільки розмазувала їх по своєму тілу.
  
  Кров текла з очей Дийка, вириваючись назовні з такою силою, що вони выпучились майже комічно. Ренді подумав: «Ще говорять про живучість! Чорт! Тільки подивіться на це. Він же прямо насос в людській подобі! Господи! Господи! Господи!»
  
  Кров струменіла з обох вух Дийка. Його обличчя перетворилося на страшну багрове ріпу, роздулося до бесформенности під впливом немислимого гідростатичного тиску, спрямованого зсередини назовні: це було обличчя людини, якого стиснув у ведмежих обіймах жахлива і непознаваемая сила. І тут все милосердно скінчилося. Дийк знову впав ниць, його волосся звисали з закривавлених дощок плота, і Ренді побачив з нудотним подивом, що кровоточил навіть його скальп.
  
  Звуки з-під плота. Звуки всмоктування. І ось тут-то в його перевантаженому, майже меркнувшем свідомості і промайнуло, що він міг би поплисти до берега, маючи всі шанси дістатися до нього. Але Лаверн важко обвисли у нього на руках, зловісно важко: він подивився на її майже идиотичное особа, підняв віко, побачив тільки білок і зрозумів, що вона не в непритомності, а в глибокому шоці.
  
  Ренді оглянув пліт. Звичайно, можна було б її покласти, але дошки були лише в фут завширшки. Влітку на плоту кріпилася вишка для пірнання, але от її демонтували і прибрали до наступного сезону. І залишився тільки настил плота — чотирнадцять дощок, кожна фути шириною і в двадцять футів завдовжки. І покласти її означало б накрити її бездушним тілом кілька щілин між ними.
  
  З щілини пройдеш, свою матір вб'єш. Заткнися.
  
  І тут серед пекельних тіней його свідомість шепнуло: Все одно зроби. Поклади її і пливи.
  
  Але він не зробив. Не міг. Моторошне почуття провини наринуло на нього при цій думці. І він тримав її, відчуваючи м'яке невблаганний тиск на його руки і спину. Вона була високою дівчиною.
  
  Дийк опускався все нижче. Ренді тримав Лаверн на ниючих руках і дивився, як це відбувається. Він не хотів і на довгі секунди, які могли бути і хвилинами, отворачивал обличчя, але його погляд всякий раз повертався і повертався.
  
  Ледь Дийк помер, як відбувається начебто убыстрилось.
  
  Його права нога зникла зовсім, а ліва витягалася все далі і далі, так що він скидався на гімнаста, робить немислимий шпагат. Хруснув його таз, ніби разламываемая куряча дужка, і тут, коли живіт Дийка почав зловісно здуватися від тиску зсередини, Ренді відвів очі надовго, намагаючись не чути вологого чмоканья, намагаючись зосередитися на ниючі болі в плечах і руках. Може бути, йому вдалося б привести її до тями, подумалося йому, але поки краще ця біль. Вона відволікає.
  
  Ззаду почувся звук, ніби міцні зуби захрумтіли жменею льодяників. Коли він озирнувся, в щілину протискувалися ребра Дийка. Його руки стрепенулися, розсунулися — він виглядав точно мерзенна пародія на Річарда Ніксона, коли той піднімав руки в переможному V, яке призводило до нестями демонстрантів у шістдесятих та сімдесятих роках.
  
  Очі у нього були відкриті. Він висолопив язика, ніби дражнячи Ренді.
  
  Ренді знову подивився в сторону. Через озеро. «Виглядай вогники, — звелів він собі. Він знав, що там немає жодного вогника, але все одно велів. — Виглядай вогники, хтось проводить тиждень в своєму котеджі, дерева в осінньому вбранні, не можна упустити, захопи «Нікон», батьки будуть від таких слайдів у захваті».
  
  Коли він знову подивився, руки Дийка були витягнуті прямо вгору. Він вже не був Ніксоном, тепер він був суддею на полі, сигналящим, що очко зараховано.
  
  Голова Дийка ніби спочивала на дошках. Очі його були відкриті. Мова його все ще стирчав назовні.
  
  — А-а-ах, Сеско, — пробурмотів Ренді і знову відвів погляд.
  
  Його руки і плечі тепер просто кричав від болю, але він продовжував тримати її. І дивився на далекий берег озера. Далекий берег озера огортала темрява. На чорному небі розсипи зірок, розлите холодне молоко, якимось чином зависла у височині.
  
  Хвилини йшли. Напевно, його вже немає. Можеш подивитися. Гаразд, ага, добре. Але не дивись. Просто на всяк випадок. Домовилася? Домовилися. Абсолютно. Так говоримо ми всі, і так говоримо ми всі.
  
  А тому він подивився — як раз щоб побачити зникаючі пальці Дийка. Вони ворушилися — ймовірно, рух води під плотом передавалося невідомому щось, яке зловило Дийка, а від нього — пальцях Дийка. Ймовірно.
  
  Ймовірно. Але Ренді чудилося, що Дийк махає йому на прощання. Сеско Кід махає своє adios.[62] У перший раз його свідомість нудотно качнулось — воно, здавалося, накренялось, як нахилився пліт, коли вони всі четверо стали біля одного краю. Воно врівноважити, але Ренді зрозумів, що божевілля, справжнє божевілля, бути може, зовсім поруч.
  
  Футбольне кільце Дийка — «Конференція 1981» — повільно заскользило вгору по середньому пальцю правої руки. Зоряний світло обрамував золото, замерехтів у крихітних борозенках між вигравіруваними числами: 19 по одну сторону червонуватого каменю, 81 за іншу. Кільце зісковзнула з пальця. Кільце було занадто широким для щілини і, природно, протиснутися крізь неї не могло.
  
  Воно лежало на дошці. Єдине, що залишилося від Дийка. Дийк зник. Більше не буде темноволосих дівчат з млосними очима, і він не хлестнет Ренді мокрим рушником по голій дупі, виходячи з душу, не прорветься через поле з м'ячем під крики повскакавших на ноги вболівальників, поки ентузіасти ходять колесом у бічній лінії. Не буде більше шаленої їзди в «камаро» ночами під «Хлопці повернулися в місто», оглушливо рвущееся з магнітофона. Більше не буде Сеско Кіда.
  
  І знову це слабкий шурхіт — крізь вузеньке вікно протягують згорток брезенту.
  
  Ренді подивився на свої босі ступні. І побачив, що щілини праворуч і ліворуч від них раптово заповнилися лискучою чорнотою. Очі у нього выпучились. Він згадав, як кров виривалася з рота Дийка струменем, ніби скручений джгут, як очі Дийка вилазили з орбіт, ніби на пружинах, поки крововиливи, викликані гідростатичним тиском, перетворювали його мозок в кашу.
  
  Воно чує мене. Воно знає, що я тут. Може воно вилізти нагору? Може воно піднятися крізь щілини? Може? Може?
  
  Він дивився вниз, забувши про тягар непритомного тіла Лаверн, заворожений грізністю цього питання, намагаючись уявити собі, яке відчуття виникає, коли воно переллється через його ступні, коли уп'ється в нього.
  
  Лискуча чорнота випнувши майже до верхнього краю щілин
  
  (Ренді, сам того не помічаючи, підвівся навшпиньки),
  
  
  
  а потім опала. Шелест брезенту відновився. І раптово Ренді знову побачив його на відкритій воді, величезну чорну родимку, тепер близько п'ятнадцяти футів в поперечнику. Воно гойдалося на легкій брижі, приподнималось і опускалося, приподнималось і опускалося, і коли Ренді побачив пульсуючі в ньому фарби, він з трудом, але відвів очі.
  
  Він опустив Лаверн на дошки, і ледве його м'язи розслабилися, як у нього затрусилися руки. Не звертаючи на це уваги, він став на коліна поруч з нею. Її волосся чорним віялом розкинулися по білих дошок. Він стояв на колінах і стежив за чорною родимкою на воді, готовий одразу ж підняти Лаверн, якщо пляма зрушиться з місця.
  
  І почав легенько бити її по щоках, по правій, на лівій, на правій, на лівій, точно секундант, що приводить до тями боксера. Лаверн не хотіла прийти в себе, не хотіла виграти тест і отримати двісті доларів чи екскурсійну поїздку. Лаверн достатньо надивилася. Але Ренді не міг оберігати її всю ніч, піднімаючи на руки, ніби важкий куль, всякий раз, коли воно починало б рухатися
  
  (адже і довго на нього дивитися не можна, в тому-то і справа).
  
  Але він знав прийом. Навчився йому не в коледжі. Він навчився від приятеля свого старшого брата. Приятель був фельдшером у В'єтнамі і знав безліч всяких прийомів: як наловити головних вошей та влаштовувати їх гонки в сірниковій коробці; як розбавляти кокаїн проносним для немовлят; як зашивати глибокі рани швейною голкою і швейними нитками. Як-то вони заговорили про способи привести себе до нестями п'яних людей, щоб ці мертвецьки п'яні люди не захлинулися б власною блювотою, як сталося з Боном Скоттом, провідним співаком «Ей-Сі/Ді-Сі». «Хочеш когось привести до тями без затримки? — запитав приятель старшого брата, ділячись величезним запасом корисних прийомів. — Спробуй ось це».
  
  І він пояснив Ренді прийом, який Ренді тепер і застосував.
  
  Він нагнувся і щосили вкусив Лаверн за вушну мочку.
  
  В рот йому бризнула гаряча гірка кров. Повіки Лаверн злетіли вгору, ніби штори. Вона вискнула з якимсь хриплим гарчанням і вдарила його. Ренді підняв очі і побачив тільки далекий край плями, інше було вже під плотом. Воно перемістилося з моторошною, омерзительной беззвучною швидкістю.
  
  Він знову підхопив Лаверн на руки, його м'язи запротестували, взбугрились судомами. Вона била його по обличчю. Долоню зачепила його чутливий ніс, і він побачив багряні зірки.
  
  — Припини! — крикнув він, відсуваючи ступні подалі від щілин. — Припини, стерво, воно знову під нами, припини, то я тебе на хрін кину. Богом присягаюся, кину!
  
  Її руки тут же втихомирилися і зімкнулись у нього на шиї, як руки потопаючої. Її очі в мерехтінні зірок здавалися зовсім білими.
  
  — Припини! — Вона продовжувала стискати руки. — Припини. Лаверн, ти мене задушишь!
  
  Зашморг стяглася ще тугіше. Його охопила паніка. Глухе подзенькування бочок під плотом стало глухішим — з-за того, що воно там, вирішив він.
  
  — Мені нема чим дихати!
  
  Зашморг, трохи розслабилася.
  
  — Тепер слухай: зараз я опущу тебе. Це безпечно, якщо ти...
  
  Але вона почула тільки «я опущу тебе». І знову її руки перетворилися у зашморг. Його права долоня підтримувала її спину. Він зігнув пальці клішень і подряпав її. Вона "закомизилася" ногами з хрипким нявканням, і він мало не втратив рівновагу. Вона це відчула і перестала чинити опір. Більше з-за страху, ніж з-за болю.
  
  — Ні! — Її дихання вдарило йому в щоку, як самум.
  
  — Вона до тебе не дійде, якщо ти будеш стояти на дошках.
  
  — Ні, не опускай мене, воно до мене добереться, я знаю що добереться, я знаю...
  
  Він знову роздерла їй спину. Вона заверещала від люті, болю і страху.
  
  — Ти встанеш сама, або я тебе упущу, Лаверн!
  
  Він опустив її повільно, обережно. Вони дихали коротко, з якимось пронизливим присвистом: гобой і флейта. Її ступні торкнулися дощок. Вона вздернула ноги, ніби дошки були розпечені до білого.
  
  — Вставай! — прошипів він. — Я не Дийк, я не можу тримати тебе на руках всю ніч.
  
  — Дийк...
  
  — Мертвий.
  
  Її ступні торкнулися дощок. Мало-помалу він відпустив її. Вони стояли один проти одного, точно партнери в танці. Він бачив, що вона чекає, що воно ось-ось її торкнеться. Рот у неї був відкритий, точно у акваріумної рибки.
  
  — Ренді, — прошепотіла вона. — Де воно?
  
  — Під плотом.
  
  Подивися вниз. Вона подивилася. Подивився і він. Вони побачили, що чорнота заповнила щілини, заповнила їх майже впоперек всього плота. Ренді відчув його жадібне нетерпіння і подумав, що Лаверн відчуває те ж.
  
  — Ренді, прошу тебе...
  
  — Ш-ш-ш.
  
  Вони продовжували стояти обличчям один до одного. Ренді, кинувшись до води, забув зняти годинник і тепер засік п'ятнадцять хвилин. У чверть на дев'яту чорнота знову виплив з-під плота. Вона відпливла футів на п'ятнадцять і знову заколихалася там.
  
  — Я сяду.
  
  — Ні!
  
  — Я втомився, — сказав він. — Я сяду, а ти стеж за ним. Тільки не забувай іноді відводити очі. Потім я встану, а ти сядеш. Так от і будемо. Візьми. — Він віддав їй годинник. — Будемо змінюватися кожні п'ятнадцять хвилин.
  
  — Воно з'їло Дийка, — прошепотіла вона.
  
  — Так.
  
  — Але що воно таке?
  
  — Не знаю.
  
  — Мені холодно.
  
  — Мені теж.
  
  — Так обійми мене.
  
  — Я вже наобнимался.
  
  Вона затихла.
  
  Сидіти було небесним блаженством; не стежити за ним — райською насолодою. Замість цього він дивився на Лаверн, засвідчити, що вона часто відводить погляд від чорноти на воді.
  
  — Що нам робити, Ренді?
  
  Він подумав.
  
  — Чекати.
  
  П'ятнадцять хвилин минули, він встав і дозволив їй спочатку посидіти, а потім полежати півгодини. Потім підняв її, і вона простояла п'ятнадцять хвилин. Так вони змінювали один одного. Без чверті десять зійшов холодний місячний серп і по воді зазмеилась срібна доріжка. В половині одинадцятого пролунав пронизливий тужливий крик луною проносячись над водою, і Лаверн випустила крик.
  
  — Заткнися, — сказав він. — Це просто гагара.
  
  — Я замерзаю, Ренді. У мене все тіло оніміло.
  
  — Нічим не можу допомогти.
  
  — Обійми мене, — сказала вона. — Ну, будь ласка. Ми зігріємо один одного. Ми ж можемо разом сидіти і стежити за ним.
  
  Він завагався, але він і сам промерз до кісток, і це змусило його погодитися.
  
  — Ну гаразд.
  
  Вони сиділи, обійнявшись, притискаючись один до одного і щось трапилося — природно чи протиприродно, але сталося. Він відчув прилив бажання. Його долоню знайшла її груди, обхопила сирої нейлон, стиснула. У неї вирвався зітхання, і її рука ковзнула по його трусів.
  
  Другу долоню він опустив нижче і знайшов місце, ще зберегла тепло. Він перекинув Лаверн на спину.
  
  — Ні, — сказала вона, але рука в його трусах задвигтіла швидше.
  
  — Я його бачу. — сказав він. Серце в нього калатало, женучи кров швидше, підштовхуючи теплоту до поверхні його холодною оголеної шкіри. — Я можу стежити за ним.
  
  Вона щось пробурмотіла, і він відчув, як гумка зісковзнула з його стегон до колін. Він стежив за ним. Ковзнув вгору, вперед, до неї. Господи, тепло! Хоча б там вона була теплою. Вона випустила гортанний звук, і її пальці вп'ялися в його холодні стиснуті сідниці.
  
  Він стежив за ним. Воно не рухалося. Він стежив за ним. Стежив за ним пильно. Дотикові відчуття були неймовірними, фантастичними. У нього не було великого досвіду, але незайманим він не був. Любов'ю він займався з трьома дівчатами, але ні з однією не відчував нічого подібного. Вона застогнала і підняла стегна. Пліт м'яко погойдувався, ніби найжорсткіший з усіх водяних матраців в світі. Бочки під плотом глухо рокотали.
  
  Він стежив за ним. Фарби почали завихряться — на цей раз повільно, чуттєво, нічим не загрожуючи: він стежив за ним і стежив за фарбами. Його очі були широко відкриті. Фарби проникали в очі. Тепер йому не було холодно, йому було жарко, так жарко, як буває, коли в перший раз на початку червня лежиш на пляжі і засмагаєш, відчуваючи, як сонце натягує твою зимово-білу шкіру змушуючи її почервоніти, надаючи їй
  
  (фарби)
  
  фарбу, відтінок. Перший день на пляжі, перший день літа, витягуй старичків Біч-Бойз, Пляжних Хлопчиків, витягуй Рамонесов. Рамонесы говорили тобі, що Шина — панк-рокер, Рамонесы говорили тобі, що можна проголосувати, щоб тебе підкинули на пляж Рокэуей, пісок, пляж, фарби,
  
  (пішла воно починає рухатися)
  
  і відчуття літа, текстура; кінчена, кінчена шкільний рік, я можу вболівати за «Янкі», е-е-е-й, і навіть дівчата в бікіні на пляжі, пляж, пляж, пляж, ти любиш, ти любиш
  
  (любиш)
  
  пляж ти любиш
  
  (люблю я люблю)
  
  тверді грудки, пахучі лосьйоном «Коппертоун», і якщо бікіні внизу достатні вузькі, можна побачити
  
  (волосся, її волосся ЇЇ ВОЛОССЯ В О ГОСПОДИ У ВОДІ ЇЇ ВОЛОССЯ).
  
  Він раптом відкинувся, намагаючись підняти її, але воно рухалося з маслянистою швидкістю і припуталось до її волосся, точно проноси густого чорного клею, і коли він потягнув її на себе, вона вже кричала і стала дуже важкою через нього, а воно піднялося з води звивається брудної плівкою, з якої прокочувалися спалаху ядерних фарб — багряно-червоних, слепяще смарагдових, зловісно охристих тонів.
  
  Воно затекло на обличчя Лаверн приливної хвилею, втопивши його.
  
  Її ноги брикалися, п'яти барабанили по плоту. Воно звивалося і рухалося там, де колись було її обличчя. За її шиї струменіла кров, потоки крові. Кричачи, не чуючи своїх криків. Ренді підбіг до неї, уперся ступень в її стегно і штовхнув. Змахуючи руками, перевертаючись, вона звалилася з краю плота — її ноги в місячному світлі точно алебастрові. Кілька нескінченних секунд вода у краю плота пінилася, взметывалась фонтанами бризок, немов хтось підчепив на гачок самого величезного окуня в світі, і окунь боровся з волосінню як чорт.
  
  Ренді закричав. Він кричав. А потім розмаїття заради закричав ще раз.
  
  Приблизно через півгодини, коли відчайдушні сплески і боротьба давно обірвалися, гагари почали кричати у відповідь.
  
  Ця ніч була вічною.
  
  Приблизно без чверті п'ять небо на сході почало яснішати, і він відчув повільний приплив надії. Вона виявилася скороминущої, такою ж хибною, як зоря. Він стояв на настилі, полузакрыв очі, опустивши підборіддя на груди. Ще годину тому він сидів на дошках і раптово був розбуджений — тільки тоді усвідомивши, що заснув: це-то й було найстрашнішим — цим жутчайшим шурхотом бредового брезенту. Він скочив на ноги за секунду до того, як чорнота почала жадібно присмоктувати до нього між дошками. Він зі свистом втягував повітря і видихав його: і прикусив губу так, що потекла кров. Заснув, ти заснув, жопа! Воно витекло з-під плота півгодини, але Ренді більше не сідав. Він боявся сісти, боявся, що засне і на цей раз інстинкт не розбудить його вчасно.
  
  Його ступні все ще твердо стояли на дошках, коли на сході запалала вже справжня зоря і зазвучали ранкові пісні птахів. Зійшло сонце, і до шести годин він уже ясно бачив берег. «Камаро» Дийка, яєчно-жовтий, стояв там, де Дийк припаркував його впритул до штакетнику. На пляжі рясніли сорочки та светри, а чотири пари джинсів стирчали між ними сиротливо купками. Побачивши їх, він випробував новий напад жаху, хоча вважав, що вже вичерпав свою здатність відчувати жах. Він же бачив СВОЇ джинси, одна штанина вивернута навиворіт, в очі кидається кишеню. Його джинси виглядали такими БЕЗПЕЧНИМИ там, на піску, просто чекали, що він прийде, виверне штанину на лицьову сторону, затиснувши кишеню, щоб не висипалася дрібниця. Він майже відчував, як вони прошелестят, що натягується на його ноги, відчував, як застібає латунні гудзики над ширінкою...
  
  (ти любиш так я люблю)
  
  Він глянув ліворуч: так ось воно, чорне, кругле, як днищі бочки, трохи покачивающееся. За його оболонці завихрились фарби, і він швидко відвів очі.
  
  — Вирушай до себе додому, — просипел він. — Вирушай до себе додому або вирушай в Каліфорнію і попробуйся на який-небудь фільм Роджера Кормана. Звідкись здалеку долинуло гудіння літака, і Ренді почав сонно фантазувати: «Нас спохватилися, нас чотирьох. І пошуки ведуться далі Хорлика. Фермер згадує, як його обігнав жовтий «камаро» — «мчала, ніби за ним чорти гналися»».
  
  Пошуки зосереджуються на околицях озера Каскейд. Власники приватних літаків пропонують почати швидку повітряну розвідку, і один, облітаючи озеро на своєму «бичкрафте», бачить голого хлопця, що стоїть на плоту, одного хлопця, одного вцілілого, одного...
  
  Він відчув, що ось-ось звалиться, знову вдарив себе кулаком по носі і закричав від болю.
  
  Чорнота тут же кинулася до плоту, протиснулася під дошки — воно, напевно, чує або відчуває... або ЯКОСЬ ЩЕ.
  
  Ренді чекав. На цей раз воно випливло назовні через сорок п'ять хвилин.
  
  Його свідомість повільно оберталося в розгортання світлі.
  
  (ти любиш ти я люблю вболівати за «Янкі» і зубаток ти любиш зубаток так я люблю зу...)
  
  (шосе шістдесят шість пам'ятаєш «корветт» Джордж Махарис в «корветте» Мартін Мілнер в «корветте» ти любиш «корветт»?)
  
  (так, я люблю «корветт»)
  
  (я люблю, ти любиш)
  
  (так пекуче сонце ніби запальне скло воно було в її волоссі і найкраще я пам'ятаю світло річний світло (річний світло)
  
  Ренді плакав.
  
  Він плакав тому, що тепер додалося щось нове — всякий раз, коли він намагався сісти, воно забиралося під пліт. Значить, воно не так вже безмозгло; воно або відчуло, або зметикувало, що зможе дістатися до нього, поки він сидить.
  
  — Піди, — плакав Ренді, звертаючись до величезної чорної блямбе, що плаває на воді. В п'ятдесяти ярдах від нього так глумливо близько по капоту «камаро» Дийка стрибала білка. — Піди, ну, будь ласка, йди куди хочеш, а мене залиш у спокої. Я тебе не люблю.
  
  Воно не шелохнулось. За його видимій поверхні завихрились фарби.
  
  (ні ти ні ти любиш мене)
  
  Ренді із зусиллям відвів погляд і подивився на пляж, подивився, шукаючи порятунку, але там нікого не було. Нікого-нікого. Там все ще лежали його джинси: одна штанина вивернута навиворіт, біліє підкладка кишені. І вже не здавалося, що їх от-от хтось підніме і одягне. Вони виглядали як останки.
  
  Він подумав: «Якби у мене пістолет, я б убив себе».
  
  Він стояв на плоту. Сонце зайшло. Три години потому зійшла місяць. І незабаром почали кричати гагари. А незабаром після цього Ренді повернувся до чорного плями на воді. Вбити себе він не може, але раптом воно здатне влаштувати так, щоб болю не було, раптом фарби якраз для цього.
  
  (ти ти ти любиш)
  
  Він пошукав його поглядом: і ось воно, плаває, погойдуючись на хвилях.
  
  — Співай зі мною, — просипел Ренді. — «Я з трибун можу вболівати за «Янкі», е-е-ей... і начхати мені на вчителів... тепер Позаду навчальний рік, так від радості хто голосніше заспіває?»
  
  Фарби виникали, закручувались. Але на цей раз Ренді не відвів очей. Він прошепотів:
  
  — Ти любиш?
  
  Десь далеко по той бік пустельного озера закричала гагара.
  
  
  
  Всемогутній текст-процесор
  
  На перший погляд комп'ютер нагадував текст-процесор «Wang»: принаймні клавіатура і корпус були від Wang'а. Придивившись ж уважніше, Річард Хагстром зауважив, що корпус розколотий надвоє (і при цьому не дуже акуратно, схоже, його пиляли ножівкою), щоб впихнути трохи більшу розміром променеву трубку від IBM. А замість гнучких архівних дисків цей виродок комплектувався пластинками, твердими як «сорокоп'ятки», які Річард слухав у дитинстві.
  
  — Боже, що це таке? — запитала Ліна, побачивши, як він і містер Нордхоф по частинах перетягують машину в кабінет Річарда. Містер Нордхоф жив поруч з родиною брата Річарда: Роджером, Белиндой і їх сином Джонатаном.
  
  — Це Джон зробив, — сказав Річард. — Містер Нордхоф каже, що це для мене. Схоже, це текст-процесор.
  
  — Він самий, — сказав Нордхоф. Йому перевалило за шістдесят, і дихав Нордхоф з працею. — Джон його саме так і називав, бідний хлопець... Може, ми поставимо цю штуку на хвилинку, містере Хагстром? Я зовсім знесилився.
  
  — Звичайно, — сказав Річард і покликав сина, терзавшего електрогітару в кімнаті на першому поверсі, про що свідчили вельми немелодичные акорди. Обробляючи цю кімнату, Річард планував її як вітальню, але син незабаром влаштував там зал для репетицій.
  
  — Сет! — крикнув він. — Йди допоможи мені!
  
  Сет продовжував бринькати. Річард глянув на містера Нордхофа і знизав плечима, відчуваючи сором за сина і не в силах цього приховати. Нордхоф знизав плечима у відповідь, наче хотів сказати: «Діти... Хіба можна в наш вік чекати від них чогось доброго?» Хоча обидва знали, що від Джона, бідного Джона Хагстрома, загиблого сина його ненормального брата, можна було чекати тільки хороше.
  
  — Дякую за допомогу, — сказав Річард.
  
  — А куди дівати час старій людині? — знизав плечима Нордхоф. — Хоч це я можу зробити для Джонні. Знаєте, він іноді безкоштовно косив мою галявину. Я пробував давати йому грошей, але він відмовлявся. Чудовий хлопець. — Нордхоф все ще не міг віддихатися. — Можна мені склянку води, містер Хагстром?
  
  — Звичайно. — Він сам налив води, коли побачив, що дружина навіть не підвелася з-за кухонного столу, де вона читала щось кровожерне в м'якій обкладинці і їла тістечка.
  
  — Сет! — закричав він знову. — Іди сюди і допоможи нам.
  
  Не звертаючи уваги на батька, Сет продовжував отримувати ріжучі слух акорди з гітари, за яку Річард досі виплачував гроші.
  
  Він запропонував Нордхофу залишитися на вечерю, але той ввічливо відмовився. Річард кивнув, знову зніяковівши, але на цей раз приховуючи своє збентеження, бути може, трохи краще. «Ти непоганий хлопець, Річард, але сімейка тобі дісталася, не дай бог!» — сказав його друг Берні Епштейн, і Річард тоді тільки похитав головою, відчуваючи таке ж збентеження, як зараз. Він дійсно був непоганим хлопцем». І тим не менш ось що йому дісталося: товста сварлива дружина, впевнена, що все хороше в житті пройшло повз неї і що вона «поставила не на того коня» (цього, втім, вона ніколи не вимовляла вголос), і нетовариський п'ятнадцятирічний син, що робить досить посередні успіхи в тій же школі, де викладав Річард. Син, який вранці, вдень і вночі (в основному вночі) витягує з гітари якісь дикі звуки і вважає, що в житті йому цього як-небудь вистачить.
  
  — Як щодо пива? — запитав Річард. Йому не хотілося відпускати Нордхофа відразу — він сподівався почути що-небудь ще про Джона.
  
  — Пиво буде в самий раз, — відповів Нордхоф, і Річард вдячно кивнув.
  
  — Відмінно, — сказав він і попрямував на кухню прихопити пару пляшок «Бадвайзера».
  
  Кабінетом йому служило маленьке, схоже на сарай, будову, стояв окремо від будинку. Як і вітальню, Річард оздобив її сам. Але на відміну від вітальні це місце він дійсно вважав своїм. Місце, де можна сховатися від жінки, яка стала йому цілком чужа, і такого ж чужого народженого нею сина.
  
  Ліна, зрозуміло, несхвально поставилася до того, що у нього з'явився свій кут, але завадити йому ніяк не могла, і це стало однією з небагатьох перемог Річарда. Він усвідомлював, що в деякому сенсі Ліна «поставила не на того коня»: одружившись п'ятнадцять років тому, вони навіть не сумнівалися, що він ось-ось почне писати блискучі романи, які принесуть багато грошей, і скоро вони стануть роз'їжджати в «мерседесах». Але єдиний опублікований його роман грошей не приніс, а критики не забарилися відзначити, що до «блискучим» його теж віднести не можна. Ліна стала на бік критиків, і з цього почалося їх віддалення.
  
  Робота в школі, яку вони колись вважали лише сходинкою на шляху до слави, популярності і багатства, вже протягом п'ятнадцяти років служила основним джерелом доходу надто довга сходинка, як Річард часом думав. Але все ж він не залишав свою мрію. Він писав оповідання, іноді статті і взагалі був на хорошому рахунку в Письменницької гільдії. Своєю друкарською машинкою Річард заробляв до 5000 доларів в рік, і, як би Ліна ні бурчала, він заслуговував свого власного кабінету, тим більше що сама вона відмовлялася працювати.
  
  — Затишне містечко, — сказав Нордхоф, оглядаючи маленьку кімнатку з набором різноманітних старомодних знімків на стінах.
  
  Дисплей безпорідного безхатька текст-процесора розмістився на столі поверх самого процесорного блоку. Стареньку електричну друкарську машинку «Оліветті» Річард тимчасово поставив на один з картотечних шаф.
  
  — Воно себе виправдовує, — сказав Річард, потім кивнув у бік текст-процесора. — Ви гадаєте, ця штука буде працювати? Джону було всього чотирнадцять.
  
  — Вигляд у неї, звичайно, поганенький, а?
  
  — Так, — погодився Річард.
  
  Нордхоф розсміявся.
  
  — Ви ще й половини не знаєте, — сказав він. — Я заглянув ззаду в дисплейний блок. На одних проводах маркування IBM, на інших — Radio Shack. Всередині майже цілком варто телефонний апарат Western Electric. І хочете вірте, хочете ні, микромоторчик з дитячого электроконструктора. — Він сьорбнув пива і додав, мабуть, тільки що згадавши. — П'ятнадцять. Йому нещодавно виповнилося п'ятнадцять. За два дні до катастрофи. — Він замовк, потім тихо повторив, дивлячись на свою пляшку пива. — П'ятнадцять.
  
  — З дитячого конструктора? — здивовано запитав Річард, глянувши на старого.
  
  — Так. У Джона був такий набір років... е-е... мабуть з шести. Я сам подарував йому на різдво. Він вже тоді сходив з розуму по всяким приборчикам. Все одно яким, а вже цей набір моторчиків, я думаю, йому сподобався. Думаю, так. Він беріг його майже десять років. Рідко в кого з дітей це виходить, містер Хагстром.
  
  — Мабуть, — сказав Річард, згадуючи ящики іграшок Сету, викинуті ним за всі ці роки, іграшок непотрібних, забутих чи бездумно зламаних, потім глянув на текст-процесор. — Значить, він не працює?
  
  — Напевно, варто спочатку спробувати, — сказав Нордхоф. — Хлопчисько був майже генієм у всяких електричних справах.
  
  — Думаю, ви перебільшуєте. Я знаю, що він розбирався в електроніці і що він отримав приз на технічній виставці штату, коли вчився тільки в шостому класі...
  
  — Змагаючись з хлопцями набагато старше його, причому деякі з них вже закінчили школу, — додав Нордхоф. — Так принаймні говорила його мати.
  
  — Так воно і було. Ми усі дуже пишалися ним. — Тут Річард трохи покривив душею: він пишався, пишалася мати Джона, але батька Джона було абсолютно на все наплювати. — Однак проекти для технічної виставки та саморобний гібрид текст-процесора... — Він знизав плечима.
  
  Нордхоф поставив свою пляшку на стіл і сказав:
  
  — В п'ятдесятих роках один хлопчина з двох консервних банок з-під супу і електричного барахла, що коштував не більше п'яти доларів, змайстрував атомний прискорювач. Мені про це Джон розповідав. І ще він казав, що в якомусь занедбаному містечку в Нью-Мексико один хлопець відкрив тахионы — негативні частинки, які, імовірно, рухаються у часі у зворотному напрямку, — ще в 1954 році. А в Уотербері, що в Коннектикуті, одинадцятирічний хлопчик зробив бомбу з целулоїду, який він зішкріб з колоди гральних карт, і підірвав порожню собачу будку. Діти, особливо ті, які посообразительней, іноді таке можуть викинути, що тільки диву даєшся.
  
  — Може бути. Може бути.
  
  — У будь-якому випадку це був чудовий хлопчина.
  
  — Адже ви любили його трохи, так?
  
  — Містер Хагстром, — сказав Нордхоф. — Я дуже його любив. Він був по-справжньому хорошим дитиною.
  
  І Річард задумався про те, як це дивно, що його брата (страшна гидота, починаючи з шести років) доля нагородила такою гарною дружиною і чудовим розумним сином. Він же, який завжди намагався бути м'яким і порядним (що означає «порядна» в нашому божевільному світі?), одружився на Ліні, перетворилася в мовчазну неопрятную бабу, і отримав від неї Сету. Дивлячись в чесне стомлене обличчя Нордхофа, він зловив себе на тому, що намагається зрозуміти, чому так вийшло і яка тут частка його провини, якою мірою це — результат його власного безсилля перед долею?
  
  — Так, — сказав Річард. — Хорошим.
  
  — Мене не здивує, якщо ця штука запрацює, — сказав Нордхоф. — Зовсім не здивує.
  
  Коли Нордхоф пішов, Річард Хагстром встромив штепсель у розетку і включив текст-процесор. Почулося гудіння, і він подумав, що зараз на екрані з'являться літери IBM. Букви не з'явилися. Замість них, немов голос з могили, виплили з темряви екрану примарні зелені слова:
  
  З ДНЕМ НАРОДЖЕННЯ, ДЯДЬКО РІЧАРД! ДЖОН.
  
  — Боже, — прошепотів Річард, як підкошений опустившись на стілець.
  
  Його брат, дружина брата і їх син два тижні назад поверталися з одноденної поїздки за місто. Машини вів п'яний Роджер. Пив він практично кожен день, але на цей раз удача йому зрадила, і він, не впоравшись зі своїм старим курним фургоном, зірвався з майже стофутового обриву. Машина загорілася. Джону було чотирнадцять років, немає — п'ятнадцять. Старий сказав, що йому виповнилося п'ятнадцять за два дні до катастрофи. Ще три роки — і він звільнився з-під влади цього незграбного дурного ведмедя. Його день народження... І скоро настане мій.
  
  Через тиждень. Джон приготував йому в подарунок текст-процесор.
  
  Від цього Річарду чомусь стало не по собі, і він навіть не міг сказати, чому саме. Він простягнув було руку, щоб вимкнути машину, але зупинився.
  
  «Якийсь хлопчина змайстрував атомний прискорювач з двох консервних банок і автомобільного електрообладнання вартістю в п'ять доларів.
  
  Ну-ну. А ще в нью-йоркській каналізації повно крокодилів, і ВПС США ховають десь у Небрасці заморожене тіло прибульця. Нісенітниця! Хоча, якщо чесно, то, може бути, я не хочу бути впевненим у цьому на сто відсотків».
  
  [63]Він встав, обійшов машину і зазирнув усередину через прорізи на задній кришці дисплейного блоку. Все, як Нордхоф і говорив: дроти «Radio Shack. Made in Taiwan», дроти «Western Electric», «westtrecs» і «Electric Set» з маленькою літерою «R», обведеної кружечком. Потім він помітив ще дещо, що Нордхоф або не розгледів, чи не захотів згадувати: трансформатор «Lionel train»,[64] обліплений проводами ніби наречена Франкенштейна.
  
  — Боже, — сказав він, розсміявшись, і відчув, що насправді близький до сліз. — Боже, Джонні, що ти таке створив?
  
  Але відповідь він знав сам. Він уже давно мріяв про текст-процесор, говорив про це постійно і, коли саркастичні глузування Ліни стали зовсім нестерпні, поділився своєю мрією з Джоном.
  
  — Я міг би писати швидше, миттю правити і видавати більше матеріалу, — сказав він Джону якось минулого літа, і хлопчик подивився на нього своїми серйозними блакитними очима, розумними, але з-за збільшують стекол окулярів завжди насторожені і уважними. — Це було б чудово... Просто чудово.
  
  — А чому ти не візьмеш собі такий процесор, дядько Річ?
  
  — Бачиш, їх, так би мовити, не роздають задарма, — посміхнувся Річард. Найпростіша модель «Radio Shack» коштує близько трьох тисяч. Є й ще дорожче. До вісімнадцяти тисяч доларів.
  
  — Може бути, я сам зроблю тобі текст-процесор, — заявив Джон.
  
  — Може бути, — сказав тоді Річард, поплескавши його по спині, і до дзвінка Нордхофа він більше про цю розмову не згадував.
  
  Дроти від дитячого электроконструктора.
  
  Трансформатор «Lionel train».
  
  Боже!
  
  Він повернувся до екрана дисплея, зібравшись виключити текст-процесор, немов спроба написати що-небудь в разі невдачі могла якось очорнити серйозність задуму його крихкого приреченого на смерть племінника.
  
  Замість цього Річард натиснув на клавіатурі клавішу «ВИКОНАТИ», і по спині в нього пробігли маленькі холодні мурашки. «EXECUTE»[65] — якщо подумати, дивне слово. Він не ототожнював його з писанням, слово асоціювалося швидше з газовими камерами, електричним стільцем і, може бути, запорошеними старими фургонами, слетающими з дороги в прірва.
  
  «EXECUTE».
  
  Процесорний блок гудів голосніше, ніж будь-який з тих, що йому доводилося чути, коли він прицінювався до текст-процесорів в магазинах. Мабуть, він навіть ревів. «Що там у блоці пам'яті, Джон? — подумав Річард. — Диванні пружини? Трансформатори від дитячої залізниці? Консервні банки з-під супу?» Знову згадалися очі Джона, його спокійне, з тонкими рисами обличчя. Напевно, це неправильно, може бути, навіть ненормально — так ревнувати чужого сина до його батька.
  
  «Але він повинен був бути моїм. Я завжди знав це, і, думаю, він теж знав». Белінда, дружина Роджера... Белінда, яка занадто часто носила темні окуляри в хмарні дні. Великі окуляри, тому що синці під очима мали огидне властивість розпливатися. Але буваючи у них, іноді він дивився на неї, тихий і уважний, пригнічений гучним реготом Роджера, і думав майже те ж саме: «Вона повинна була бути моєю».
  
  Ця думка лякає, тому що вони з братом обидва знали Белинду в старших класах і обидва призначали їй побачення. У них з Роджером два роки різниці, а Белінда була якраз між ними: на рік старше Річарда і на рік молодший Роджера. Річард перший почав зустрічатися з дівчиною, яка згодом стала матір'ю Джона, але незабаром втрутився Роджер, який був старший і більше, Роджер, який завжди отримував те, що хотів, Роджер, який міг побити, якщо спробуєш стати на його шляху.
  
  «Я злякався. Злякався і втратив її. Невже це було так? Боже, адже дійсно так. Я хотів, щоб все було по-іншому, але краще не брехати самому собі про такі речі, як боягузтво. І сором».
  
  А якщо б все виявилося навпаки? Якби Ліна і Сет були сім'єю його нікчемного брата, а Белінда і Джон — його власної, що тоді? І як повинен реагувати думаюча людина на таке абсурдно збалансоване пропозицію? Розсміятися? Закричати? Застрелитися?
  
  «Мене не здивує, якщо він запрацює. Зовсім не здивує».
  
  «EXECUTE».
  
  Пальці його забігали по клавішах. Він підняв погляд — на екрані пливли зелені літери:
  
  «МІЙ БРАТ БУВ НІКЧЕМНИМ П'ЯНИЦЕЮ».
  
  Букви пливли перед очима, і раптом він згадав про іграшці, яку йому купили в дитинстві. Вона називалася «Чарівний куля». Ти задавав йому яке-небудь питання, на яке можна відповісти «так» або «ні», потім перевертав його і дивився, що він порадить. Розпливчасті, але тим не менш чарівні і таємничі відповіді складалися з таких фраз, як «Майже напевно», «Я б на це не розраховував», «Задай це питання пізніше».
  
  Одного разу Роджер з ревнощів або заздрості відібрав у Річарда іграшку і щосили кинув її об асфальт. Іграшка розбилася і Роджер засміявся. Сидячи у своєму кабінеті, прислухаючись до дивного переривчастого гудіння процесора, зібраного Джоном, Річард згадав, що він тоді впав на тротуар, плачу і все ще не вірячи в те, що брат з ним так вчинив.
  
  — Плакса! Плакса! Ах, яка плакса! — дражнив його Роджер. — Це всього лише погана дешева іграшка, Річчі. Ось подивися, там тільки вода і маленькі картки.
  
  — Я скажу про тебе! — закричав Річард що було сил. Лоб його горів, він задихався від сліз обурення. — Я скажу про тебе, Роджер! Я все розповім мамі!
  
  — Якщо ти скажеш, я зламаю тобі руку, — пригрозив Роджер. За його леденить посмішці Річард зрозумів, що це не пуста погроза. І нічого не сказав.
  
  «МІЙ БРАТ БУВ НІКЧЕМНИМ П'ЯНИЦЕЮ».
  
  З чого б не складався цей текст-процесор, але він виводив слова на екран. Залишалося ще подивитися, чи він буде зберігати інформацію в пам'яті, але все ж створений Джоном гібрид з клавіатури «Wang» і дисплея «IBM» працював. Зовсім випадково він викликав у нього досить неприємні спогади, але в цьому Джон вже не винен.
  
  Річард оглянув кабінет і зупинив погляд на одній фотографії, яку він не вибирав для кабінету і сам не любив. Великий студійний фотопортрет Ліни, її подарунок на різдво два роки тому. «Я хочу, щоб ти повісив його у себе в кабінеті», — сказала вона, і, зрозуміло, він так і зробив. З допомогою цього прийому вона, очевидно, збиралася тримати його в полі зору, в свою відсутність. «Не забувай, Річард. Я тут. Може бути, я і «поставила не на того коня», але я тут. Раджу тобі пам'ятати про це».
  
  Портрет з його неприродними тонами ніяк не уживався з улюбленими репродукціями Уістлера, Хоумера і Уайета. Очі Ліни були полуприкрыты століттями, а важкий вигин її пухких губ застиг в якомусь подобі посмішки. «Я ще тут, Річард, — ніби казала вона. — І ніколи про це не забувай».
  
  Річард надрукував:
  
  «ФОТОГРАФІЯ МОЄЇ ДРУЖИНИ ВИСИТЬ НА ЗАХІДНІЙ СТІНІ КАБІНЕТУ».
  
  Він глянув на який з'явився на екрані текст. Слова подобалися йому не більше, ніж сам фотопортрет, і він натиснув клавішу «ВИКРЕСЛИТИ». Слова зникли, і на екрані не залишилося нічого, крім рівного пульсуючого курсору.
  
  Річард глянув на стіну і побачив, що портрет дружини теж зник.
  
  Дуже довго він сидів, не рухаючись — у всякому разі, йому здалося, що довго, — і дивився на те місце, де тільки що висів портрет. Із заціпеніння, викликаного нападом шокового здивування, його вивів запах процесорного блоку. Запах, який він пам'ятав з дитинства так само виразно, як те, що Роджер розбив «Чарівний куля», тому що іграшка належала йому, Річарду. Запах трансформатора від іграшкової залізниці. Коли з'являється такий запах, потрібно відключити трансформатор, щоб він охолов.
  
  Він вимкне його.
  
  Через хвилину.
  
  Річард піднявся, відчуваючи, що ноги його стали немов ватяні, і підійшов до стіни. Помацав пальцями оббивку. Портрет висів тут, прямо тут. Але тепер його не було, як не було і гака, на якому він тримався. Не було навіть дірки в стіні, яку він зробив під гак.
  
  Зникло все.
  
  Світ раптово потемніло, і він рушив назад, відчуваючи, що зараз втратить свідомість, але втримався, і навколишній знову отримало чіткі обриси.
  
  Річард відірвав погляд від того місця на стіні, де недавно висів портрет Ліни, і подивився на зібраний його племінником текст-процесор.
  
  «Ви здивуєтесь, — почув він голос Нордхофа, — ви здивуєтеся, ви здивуєтеся... Вже якщо якийсь хлопчисько в п'ятдесятих роках відкрив частинки, які рухаються назад у часі, то ви напевно здивуєтеся, усвідомивши, що міг зробити з купи бракованих елементів від тексту-процесора, проводів і электродеталей ваш геніальний племінник. Ви здивуєтеся, тут навіть з розуму можна зійти...»
  
  Запах трансформатора став густіше, сильніше, і з решітки на задній стінці дисплея поплив димок. Гудіння процесора теж посилився. Слід вимкнути машину, тому що як би Джон був розумний, у нього, очевидно, просто не вистачило часу налагодити встановлення до кінця.
  
  Чи він знав, що робив?
  
  Відчуваючи себе так, немов він продукт його ж власної уяви, Річард сів перед екраном і надрукував:
  
  ПОРТРЕТ МОЄЇ ДРУЖИНИ ВИСИТЬ НА СТІНІ.
  
  Секунду він дивився на пропозицію, потім перевів погляд назад на клавіатуру і натиснув клавішу «ВИКОНАТИ».
  
  Подивився на стіну.
  
  Портрет Ліни висів там же, де і завжди.
  
  — Боже, — прошепотів він. — Боже мій...
  
  Річард потер рукою щоку, глянув на екран (на якому знову не залишилося нічого, крім курсору) і надрукував:
  
  НА ПІДЛОЗІ НІЧОГО НЕМАЄ
  
  Потім натиснув клавішу «ВСТАВКА» і додав:
  
  КРІМ ДЮЖИНИ ДВАДЦЯТИДОЛАРОВИХ ЗОЛОТИХ МОНЕТ В МАЛЕНЬКОМУ ПОЛОТНЯНОМУ МІШЕЧКУ.
  
  І натиснув «EXECUTE».
  
  На підлозі лежав маленький, затягнутий мотузкою мішечок з білого полотна. Напис, виведений вицвілими чорнилами на мішечку, свідчила: «Walls fargo».[66]
  
  — Боже мій, — промовив Річард не своїм голосом. — Боже мій, боже мій...
  
  Напевно, він годинами звертався б до спасителя, не почни текст-процесор видавати періодичне «біп» і не вспыхни у верхній частині екрана пульсуюча напис: «ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ».
  
  Річард швидко все вимкнув і вискочив з кабінету, наче за ним чорти гналися.
  
  Але на бігу він підхопив з підлоги маленький зав'язаний мішок, і запхав його в кишеню штанів.
  
  Набираючи в той вечір номер Нордхофа, Річард чув, як у гілках дерев за вікнами грає на волинці свою протяжну тужливу музику холодний листопадовий вітер. Внизу репетирующая група Сету старанно вбивала мелодію Боба Сігера. Ліна вирушила в «Діву Марію» грати в бінго.
  
  — Машина працює? — запитав Нордхоф.
  
  — Працює, — відповів Річард. Він засунув руку в кишеню і дістав важку, важче годин «Родекс», монету. На одній стороні красувався суворий профіль орла. Дата: 1871. — Працює так, що ви не повірите.
  
  — Ну чому ж, — рівно вимовив Нордхоф. — Джон був талановитим хлопцем і дуже вас любив, містер Хагстром. Проте будьте обережні. Дитина, навіть самий розумний, залишається дитиною. Він не може правильно оцінити свої почуття. Ви розумієте, про що я кажу?
  
  Річард нічого не розумів. Його лихоманило і обдавало жаром. Ціна на золото, судячи по газеті за той день, становила 514 доларів за унцію. Зваживши монети на своїх поштових вагах, він визначив, що кожна з них важить близько чотирьох з половиною унцій і при нинішніх цінах вони стоять 27756 доларів. Втім, якщо продати їх колекціонерам, можна отримати рази в чотири більше.
  
  — Містер Нордхоф, ви не могли б мені зайти? Сьогодні? Зараз?
  
  — Ні, — відповів Нордхоф. — Я не впевнений, що мені цього хочеться, містер Хагстром. Думаю, це повинно залишитися між вами і Джоном.
  
  — Але...
  
  — Пам'ятайте тільки, що я вам сказав. Заради бога, будьте обережні.
  
  Почулося клацання. Нордхоф поклав трубку.
  
  Через півгодини Річард знову опинився в кабінеті перед текст-процесором. Він помацав пальцем клавішу «ВКЛ/ВИКЛ», але не наважився включити машину. Коли Нордхоф сказав удруге, він нарешті почув. «Заради бога, будьте обережні». Авжеж. З машиною, яка здатна на таке, обережність не зашкодить...
  
  Як машина це робить?
  
  Він і уявити собі не міг. Може бути, тому йому легше було прийняти на віру настільки неймовірну божевільну ситуацію. Він викладав англійську і трохи писав, до техніки же не мав ніякого відношення, і вся його життя являла собою історію нерозуміння того, як працює фонограф, двигун внутрішнього згоряння, телефон або механізм для зливу води в туалеті. Він завжди розумів, як користуватися, але не як діє. Втім, чи є тут якась різниця, за винятком глибини розуміння?
  
  Річард включив машину, і на екрані, як в перший раз, виникли слова:
  
  «З ДНЕМ НАРОДЖЕННЯ, ДЯДЬКО РІЧАРД! ДЖОН».
  
  Він натиснув «EXECUTE», і привітання зникло.
  
  «Машина довго не протягне», — несподівано усвідомив він. Напевно до дня загибелі Джон не закінчив роботу, вважаючи, що час ще є, оскільки до дядиного дня народження цілих три тижні...
  
  Але час вислизнуло від Джона, і тепер цей неймовірний текст-процесор, здатний вставляти в реальний світ нові речі і стирати старі, пахне, як горілий трансформатор, і починає диміти через хвилину після включення. Джон не встиг його налагодити. Він...
  
  «...був упевнений, що час ще є?»
  
  Немає. Річард знав, що це не так. Спокійне уважне обличчя Джона, серйозні очі за товстими скельцями окулярів... В його погляді не відчувалося впевненості в майбутньому, віри в надійність часу. Яке слово прийшло йому в голову? Приречений. Воно дійсно підходило Джону, саме це слово. Ореол приреченості, що нависла над ним, здавався таким відчутним, що Річарду іноді нестримно хотілося обійняти її, притиснути до себе, розвеселити, сказати, що не все в житті закінчується погано і не всі хороші люди помирають молодими.
  
  Потім він згадав, як Роджер з усієї сили жбурнув його «Чарівний куля» про асфальт, згадав, знову почувши тріск розбитого пластику і побачивши, як вытекшая з кулі «чарівна» рідина — всього лише вода збігає струмочком по тротуару. І тут же на цю картину наклалося зображення зібраного по частинах фургона Роджера з написом на боці «Хагстром. Доставка вантажів». Фургон зривався з обсипалась курній скелі і падав, з неголосним огидним скреготом вдаряючись капотом про камені. Не бажаючи того, Річард побачив, як обличчя дружини його брата перетворюється на місиво з крові й кісток. Побачив, як Джон горить в уламках, кричить, починає чорніти...
  
  Ні впевненості, ні надії. Від Джона завжди виходило невловимого відчуття часу. І в кінці кінців час дійсно від нього вислизнуло.
  
  — Що все це може означати? — пробурмотів Річард, дивлячись на порожній екран.
  
  Як би на це запитання відповів «Чарівний куля»? «Запитайте пізніше»? «Результат не ясний»? Або «Напевно»?
  
  Процесор знову загудів голосніше і тепер раніше, ніж у перший раз, коли Річард включив машину після полудня. Вже відчувався гарячий запах трансформатора, який Джон запхав в дисплейний блок.
  
  Чарівна машина бажань.
  
  Текст-процесор богів.
  
  Може, Джон саме це і хотів подарувати йому на день народження? Гідний космічного століття еквівалент чарівної лампи або колодязя бажань?
  
  Він почув, як відчинилися від удару двері, що ведуть з будинку в двір, і тут же до нього долинули голоси Сета і інших членів групи. Занадто гучні, хрипкі голоси.
  
  — А де твій старий, Сет? — запитав один з них.
  
  — Напевно, як завжди, працює у своїй конурі, — відповів Сіт. — Я думаю, що... — Свіжий порив вітру поніс кінець фрази, але не впорався з вибухом загального издевательского реготу.
  
  Прислухаючись до їх голосів, Річард сидів, трохи схиливши голову набік, потім несподівано почав друкувати:
  
  МІЙ СИН СЕТ РОБЕРТ ХАГСТРОМ.
  
  Палець його завмер над клавішею «ВИКРЕСЛИТИ».
  
  «Що ти робиш?! — кричав його мозок. — Це серйозно? Ти хочеш убити свого власного сина?»
  
  — Але щось же він там робить? — запитав хтось із приятелів Сету.
  
  — Недоумок хренов! — відповів Сіт. — Можеш запитати у моєї матері, вона тобі скаже. Він...
  
  «Я не хочу вбивати його. Я хочу ВИКРЕСЛИТИ його».
  
  — ...ніколи не зробив нічого путнього, окрім...
  
  Слова МІЙ СИН СЕТ РОБЕРТ ХАГСТРОМ зникли з екрану.
  
  І разом з ними зник долинав з вулиці голос Сету.
  
  Жодного звуку не долинало звідти, крім шуму холодного листопадового вітру, продовжував похмуро рекламувати наближення зими.
  
  Річард вимкнув текст-процесор і вийшов на вулицю. Біля в'їзду на ділянку було порожньо. Лідер-гітарист групи Норм (прізвище Річард не пам'ятав) роз'їжджав у старому зловісного вигляду фургоні, в якому під час своїх нечастих виступів група перевозила апаратуру. Тепер фургон зник. Зараз він міг бути в якому завгодно місці, міг повзти де-небудь по шосе або стояти на стоянці біля якоїсь брудної забігайлівки, де продають гамбургери, і Норм міг бути де завгодно, і басист Деві з лякаючими порожніми очима і болтающейся в мочці вуха шпилькою, і ударник з вибитими передніми зубами... Вони могли бути де завгодно, але тільки не тут, тому що тут немає Сета і ніколи не було.
  
  Сет ВИКРЕСЛЯТЬ.
  
  — У мене немає сина, — пробурмотів Річард. Скільки разів він бачив цю мелодраматичну фразу в поганих романах? Сто? Двісті? Вона ніколи не здавалася йому правдивою. Але зараз він сказав чисту правду.
  
  Вітер дмухнув з новою силою, і Річарда несподівано скрутив, зігнув вдвічі, позбавив дихання різкий напад кольок.
  
  Коли його відпустило, він рушив до будинку.
  
  Насамперед він зауважив, що в холі не валяються заяложені кросівки — їх було у Сета чотири пари, і він ні в яку не погоджувався викинути хоча б одну. Річард пройшов до сходів і провів рукою по перилах. У віці десяти років Сет вирізав на перилах свої ініціали. У десять років вже треба розуміти, що можна робити і чого не можна, але Ліна, незважаючи на це, не дозволила Річард його карати. Ці перила Річард робив сам майже ціле літо. Він спилював, шкурил, полірував понівечене місце заново, але примари літер все одно залишалися.
  
  Тепер же вони зникли.
  
  Наверх. Кімната Сету. Все чисто, акуратно і необжито, сухо і знеособлено. Цілком можна повісити на дверній ручці табличку «Кімната для гостей».
  
  Вниз. Тут Річард затримався довше. Зміїне сплетіння проводів зникло, підсилювачі і мікрофони зникли, купу деталей від магнітофона, який Сет постійно збирався «налагодити» (ні посидючістю, ні умінням, притаманними Джону, він не володів), теж зник. Замість цього в кімнаті помітно відчувалося глибоке (і не особливо приємне) вплив особистості Ліни: важка вигадлива меблі, плюшеві гобелени на стінах (на одному була сцена «Таємної вечері», де Христос більше скидався на Уейна Ньютона; на іншому олень на фоні аляскинского пейзажу) і зухвало яскравий, як артеріальна кров, килим на підлозі. Слідів того, що колись у цій кімнаті мешкав підліток на ім'я Сет Хагстром, не залишилося ніяких. Ні в кімнаті, ні в якій іншій.
  
  Річард все ще стояв біля сходів і озирався навколо, коли до нього долинув шум подъезжающей машини.
  
  «Ліна, — подумав він, відчувши гарячковий напад почуття провини. Ліна повернулася з гри... Що вона скаже, коли побачить, що Сет зник? Що?..»
  
  «Вбивця! — представився йому її крик. — Ти вбив мого хлопчика!»
  
  Але ж він не вбивав...
  
  — Я його ВИКРЕСЛИВ, — пробурмотів він і попрямував на кухню зустрічати дружину.
  
  Ліна стала товщі.
  
  Грати в бінго їхала жінка вагою близько ста вісімдесяти фунтів. Повернулася ж бабища вагою принаймні триста, а може, й більше. Щоб пройти в двері, їй довелося навіть трохи повернутися. Під синтетичними брюками кольору перезрілих оливок колихалися складками слонячі стегна. Шкіра її, лише болісно жовта три години тому, придбала тепер зовсім хворий блідий відтінок. Навіть не будучи лікарем, Річард розумів, що це свідчить про серйозний розлад печінки і прийдешніх серцевих нападах. Очі, напівприкриті важкими повіками дивилися на нього рівно і презирливо.
  
  В одній пухкою і в'ялою руці вона тримала поліетиленовий пакет з величезною індичкою, яка ковзала і переверталася там, немов спотворене тіло самогубці.
  
  — На що ти так вирячився, Річард? — запитала вона.
  
  «На тебе, Ліна. Я дивився на тебе. Бо ти стала ось такий у цьому світі, де ми не завели дітей. Такою ти стала в світі, де тебе нема кого любити, який би отруєною не була твоя любов. Ось як Ліна виглядає в світі, де у неї увійшло все і не вийшло нічого. На тебе, Ліна, я витріщився на тебе».
  
  — Ця птиця, Ліна... — видавив він нарешті. — В житті я не бачив такої величезної індички.
  
  — Ну і що ти стоїш, дивишся на неї, як ідіот? Краще б допоміг!
  
  Він взяв у Ліни індичку і поклав її на кухонний стіл, відчуваючи виходять від неї хвилі безрадісного холоду. Заморожена птах перекотилася на бік з таким звуком, наче в пакеті лежав шматок дерева.
  
  — Не сюди! — гримнула Ліна роздратовано і вказала на двері комори. — Сюди вона не влізе. Засунь її в морозильник!
  
  — Вибач, — пробурмотів Річард. Раніше у них не було окремого морозильника. У тому світі, в якому вони жили з Сетом.
  
  Він узяв пакет і відніс в комору, де в холодному білому світі флюоресцентної лампи стояв схожий на білий труну стояв морозильна камера «Аміна». Поклавши індичку всередину поруч із замороженими тушками інших птахів і звірів, він повернувся на кухню. Ліна дістала з буфета банку шоколадних цукерок з начинкою і почала методично знищувати їх одну за одною.
  
  — Сьогодні була гра в честь Дня Подяки, — сказала вона. — Ми влаштували її на сім днів раніше, тому що на наступному тижні батькові Філіпсу потрібно лягати в лікарню вирізати жовчний міхур. Я виграла головний приз.
  
  Вона посміхнулася, показавши зуби, забруднені шоколадом і горіховим маслом.
  
  — Ліна, ти коли-небудь шкодуєш, що у нас немає дітей? — запитав Річард.
  
  Вона подивилася на нього так, неначе він зійшов з розуму.
  
  — На біса мені така морока? — відповіла вона питанням на питання і поставила залишилися півбанки цукерок назад в буфет. — Я лягаю спати. Ти йдеш чи знову будеш сидіти над друкарською машинкою?
  
  — Мабуть, ще посиджу, — сказав він на диво спокійним голосом. Я недовго.
  
  — Цей мотлох працює?
  
  — Що?.. — Він одразу ж зрозумів, про що вона, і відчув новий спалах провини. Вона знала про текст-процесор, звичайно ж, знала. Те, що він ВИКРЕСЛИВ Сету, ніяк не вплинуло на Роджера та долю його сім'ї. — Е-е... Ні. Не працює.
  
  Вона задоволено кивнула.
  
  — Цей твій племінник... Вічно голова в хмарах. Весь у тебе, Річард. Якби ти не був таким тихонею, я б подумала, що це твоя робота п'ятнадцятирічної давності. — Вона розсміялася несподівано голосно типовий сміх старіючої цинічною опошлившейся баби, — і він ледве стримався, щоб не вдарити її. Потім на його губах виникла посмішка, витончена і така ж біла і холодна, як морозильник, що з'явився в цьому світі замість Сету.
  
  — Я недовго, — повторив він. — Треба дещо записати.
  
  — Чому б тобі не написати розповідь, за який дадуть Нобелівську премію або ще що-небудь в цьому роді? — байдуже запитала вона. Дошки підлоги скрипіли і прогиналися під нею, коли вона, колыхаясь, йшла сходами. — Ми все ще повинні за мої окуляри для читання. І крім того, прострочений платіж за «Бетамакс».[67] Коли ти, нарешті, зробиш хоч трохи грошей, чорт забирай?
  
  — Я не знаю, Ліна, — сказав Річард. — Але сьогодні у мене є хороша ідея. Дійсно хороша.
  
  Ліна обернулася і подивилася на нього, збираючись сказати щось саркастичне, що-небудь на зразок того, що хоча ні від однієї його хорошої ідеї ще ніколи не було толку, вона, мовляв, досі його не покинула. Не сказала. Може бути, що-то в усмішці Річарда зупинило її, і вона мовчки пішла нагору. Річард залишився стояти, прислухаючись до її важким кроків. З чола котився піт. Він відчував одночасно і слабкість, і якесь порушення.
  
  Потім Річард повернувся і, вийшовши з дому, рушив до свого кабінету.
  
  На цей раз процесор, як тільки він включив його, не став гудіти або ревіти, а хрипко переривчасто завив. І майже відразу з корпусу дисплейного блоку запахло палаючої обмоткою трансформатора, а коли він натиснув клавішу «EXECUTE», прибираючи з екрана привітання, блок задимівся.
  
  «Часу залишилося мало, — промайнуло у нього в голові. — Ні... Часу просто не залишилося. Джон знав це, і тепер я теж знаю».
  
  Потрібно було вибирати: або повернути Сету, натиснувши клавішу «ВСТАВИТИ» (він не сумнівався, що це можна зробити з такою ж легкістю, як він зробив золоті монети), або завершити розпочате.
  
  Запах ставав все сильніше, все тривожніше. Ще трохи, і загориться миготливе слово «ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ».
  
  Він надрукував:
  
  МОЯ ДРУЖИНА АДЕЛІНА МЕЙБЛ УОРРЕН ХАГСТРОМ.
  
  Натиснув клавішу «ВИКРЕСЛИТИ».
  
  Надрукував:
  
  У МЕНЕ НІКОГО НЕМАЄ
  
  І у верхньому правому куті екрану заблимали слова:
  
  ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ
  
  «Я прошу тебе. Будь ласка, дай мені закінчити. Будь ласка, будь ласка...»
  
  Дим, що в'ється з решітки видеоблока, став зовсім густим і сірим. Річард глянув на ревучий процесор і побачив, що звідти теж валить дим, а за димовою завісою, десь всередині, розгорається зловісне червона цятка вогню.
  
  ««Чарівний куля», скажи, я буду здоровий, багатий і розумний? Або я буду жити один і, може бути, покінчу з собою від туги? Є у мене ще час?»
  
  «Зараз не знаю, задай це питання пізніше».
  
  Але «потім» вже не буде.
  
  Річард натиснув «ВСТАВИТИ», і весь екран, за винятком гарячково, уривчасто миготить тепер слова «ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ», згасло.
  
  Він продовжував друкувати:
  
  КРІМ МОЄЇ ДРУЖИНИ БЕЛІНДИ І МОГО СИНА ДЖОНАТАНА.
  
  «Будь ласка. Я прошу».
  
  Він натиснув «EXECUTE», і екран знову погас.
  
  Здавалося, цілу вічність на екрані світилося тільки слово «ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ», мигавшее тепер так часто, що майже не пропадало, немов комп'ютер зациклився на одній цій команді. Всередині процесора щось клацало і шкворчало. Річард застогнав, але в цей момент із темряви екрану таємничо виплили зелені літери:
  
  У МЕНЕ НІКОГО НЕМАЄ, КРІМ МОЄЇ ДРУЖИНИ БЕЛІНДИ І МОГО СИНА ДЖОНАТАНА.
  
  Річард натиснув «EXECUTE» двічі.
  
  «Тепер, — подумав він, — я надрукую: «ВСІ НЕПОЛАДКИ В ЦЬОМУ ТЕКСТ-ПРОЦЕСОРІ БУЛИ УСУНЕНІ ЩЕ ДО ТОГО, ЯК МІСТЕР НОРДХОФ ПРИВІЗ ЙОГО СЮДИ». Або: «У МЕНЕ Є ІДЕЇ ПРИНАЙМНІ НА ДВА ДЕСЯТКИ БЕСТСЕЛЕРІВ». Або: «МОЯ СІМ'Я ЗАВЖДИ БУДЕ ЖИТИ ЩАСЛИВО». Або...»
  
  Він нічого не надрукував. Пальці його безпорадно повисли над клавіатурою, коли він відчув, в буквальному сенсі відчув, як всі його мили застигли нерухомо, наче немов автомашини, затерті в самому гіршому за всю історію існування двигунів внутрішнього згоряння манхеттенському автомобільному заторі.
  
  Раптом екран заповнився словами:
  
  ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ — ПЕРЕВАНТАЖЕННЯ...
  
  Щось голосно клацнуло, і процесор вибухнув. З блоку метнулося і тут же впало полум'я. Річард відкинувся на стільці, закривши обличчя руками на випадок, якщо вибухнув дисплей, але екран просто згасло.
  
  Річард продовжував сидіти, дивлячись у темну порожнечу екрану.
  
  «Зараз не впевнений, задай це питання пізніше».
  
  — Тато?
  
  Він повернувся на стільці. Серце його калатало так сильно, що, здавалося, ось-ось вирветься з грудей.
  
  На порозі кабінету стояв Джон. Джон Хагстром. Обличчя його залишилося майже таким же, хоча якусь ледве помітну відмінність все ж було. Може бути, подумав Річард, різниця в батьківстві. А може, в очах Джона просто немає цього настороженого вирази, підсилюваного окуляри з товстими скельцями. (Річард помітив, що замість потворних очок у штампованої пластикової оправі, які Роджер завжди купував йому, тому що вони коштували 15 доларів дешевше, Джон носив тепер інші — з тонкими витонченими дужками.)
  
  А може бути, справа ще простіше: він перестав виглядати приречено.
  
  — Джон? — хрипко запитав він, встигнувши подумати: невже йому потрібно було щось ще? Було? Нерозумно, але він хотів тоді чогось ще. Мабуть, людям завжди щось потрібно. — Джон? Це ти?
  
  — А хто ж ще? — Син хитнув головою у бік текст-процесора. Тебе не поранило, коли ця штука вирушила у свій комп'ютерний рай, ні?
  
  — Ні. Все в порядку.
  
  Джон кивнув.
  
  — Шкода, що він так і не запрацював. Не знаю, що на мене найшло, коли я монтував його з цього мотлоху. — Він похитав головою. — Чесне слово, не знаю. Наче мене щось змусило. Нісенітниця якась.
  
  — Може бути, — сказав Річард, встав і обійняв сина за плечі, — наступного разу в тебе вийде краще.
  
  — Може. А може, я спробую що-небудь інше.
  
  — Теж непогано.
  
  — Мама сказала, що приготувала тобі какао, якщо хочеш.
  
  — Хочу, — сказав Річард, і вони вдвох попрямували до будинку, в який ніхто ніколи не приносив заморожену індичку, виграну в бінго. Чашка какао буде зараз в самий раз.
  
  — Завтра я розберу його, витягну звідти все, що може знадобитися, а решта відвезу на звалище, — сказав Джон.
  
  Річард кивнув.
  
  — Ми викреслимо його з нашого життя, — сказав він. І, дружно розсміявшись, вони увійшли в будинок, де вже пахло гарячим какао.
  
  
  
  Людина яка нікому не подавав руки
  
  За вікном був морозний вечір, годинники пробили вісім, і незабаром ми всі перебралися в бібліотеку, прихопивши з собою келихи, які Стівенс не забував вчасно наповнювати. Досить довго тишу порушували тільки потріскування вогню в каміні, віддалений стукіт більярдних куль та завивання вітру. Але в будинку номер 249В було тепло.
  
  Пам'ятається, праворуч від мене в той вечір сидів Девід Адлі, а зліва Эмлин Маккэррон — одного разу він нас налякав розповіддю про жінку, разродившейся в немислимих обставин. Проти мене сидів Йохансон з «Уолл-стріт мегезін» на колінах.
  
  Увійшов Він і вручив Джорджу Грегсону ненадписанный пакет. Стівенс — ідеальний дворецький, незважаючи на помітний бруклінський акцент (або завдяки йому), і головне його достоїнство полягає в тому, що він завжди безпомилково вгадує, кому передати послання, якщо адресат не вказаний.
  
  Джордж узяв пакет і якийсь час нерухомо сидів у своєму високому кріслі з підголовником, дивлячись на вогонь у каміні, де при бажанні можна було б засмажити здорового бичка. Я бачив, як у його очах щось промайнуло, коли погляд його впав на афоризм, вибитий на кам'яному цоколі: СЕКРЕТ В ОПОВІДАННІ, А НЕ В ОПОВІДАЧА.
  
  Він розірвав пакет своїми тремтячими старечими пальцями і жбурнув вміст у вогонь. Спалахнула яскрава веселка, яка викликала у присутніх легке пожвавлення. Я обернувся до Стівенса, який стояв у тіні біля дверей. Руки складені за спиною, обличчя безпристрасно.
  
  Раптово мовчання порушив скрипучий, трохи буркотливий голос Джорджа, і ми всі здригнулися. У всякому випадку за себе ручаюсь.
  
  — Одного разу я був свідком того, як у цій темряві вбили людину, — сказав Джордж Грегсон, — хоча ніякий суд не виніс би вбивці обвинувального вироку. Скінчилося, однак, тим, що він сам себе засудив і сам привів вирок у виконання.
  
  Запанувала пауза, поки він розпалював люльку. Його зморшкувате обличчя оповив блакитний дим; сірник він загасив уповільненим рухом ревматика. Він кинув сірника на гарячий попіл, що залишився після спаленого пакету, і простежив за тим, як вона обуглилась. Під розлогими седоватыми бровами ховалися чіпкі сині очі, що виражали зараз задума. Великий ніс гачком, вузькі жорсткі губи, втягнена в плечі голова.
  
  — Не дратуйте нас, Джордж, — пробурмотів Пітер Ендрюс. — Розповідайте.
  
  — Розповім. Наберіться терпіння.
  
  Ми чекали, поки він цілком не задовольнився тим, як раскурена трубка. Уклавши в глибоку чашку з кореня вересового дерева акуратний шар жаринок, Джордж склав на колінах подрагивающие руки і почав:
  
  — Так ось. Мені вісімдесят п'ять років, а те, що я збираюся вам розповісти, сталося, коли мені було двадцять або біля того. Якщо бути точним, у 1919-м. Я якраз повернувся з Великої Війни. П'ятьма місяцями раніше померла моя наречена від інфлюенци. Їй ледь виповнилося дев'ятнадцять. Боюся, що спиртного і картками я тоді приділяв надмірну увагу. Бачте, вона чекала мене два роки, і не проходило тижня, щоб я не отримав від неї листа. Так, я загуляв і втратив почуття міри; може бути, ви швидше зрозумієте мене, дізнавшись, що я тоді не мав ніякої опори ні в родині, ні в вірі з окопів, знаєте, догмати християнства виглядають в кілька комічному світлі. Зате не покрививши душею, можу сказати, що справжні друзі, які були зі мною в дні випробувань, не залишали мене одного. Їх у мене було п'ятдесят три (багато похваляться таким числом?): п'ятдесят дві карти в колоді та пляшка віскі «Катті Сарк». Між іншим, я оселився в цих апартаментах на Бреннан-стріт. Правда, коштували вони тоді незрівнянно дешевше і ліків на полиці було куди менше. А ось часу я тут проводив, мабуть, стільки ж — в будинку номер 249в і тоді легко було скласти компанію для покеру.
  
  Тут його перебив Девід Адлі, і, хоча на губах його грала посмішка, питання прозвучало з усією серйозністю:
  
  — А що Стівенс? Він вже служив у вас, Джордж?
  
  Грегсон повернувся до дворецькому:
  
  — Стівенс, служили ви мені тоді, чи це був ваш батько?
  
  Відповідь супроводжувався віддаленим подобою усмішки:
  
  — Я вважаю, шістдесят п'ять років тому цією людиною міг бути мій дід, сер.
  
  — У всякому разі місце ви отримали у спадок, — філософськи прорік Адлі.
  
  — Як вам буде завгодно, — ввічливо сказав Стівенс.
  
  — Я от зараз згадую його, — знову заговорив Джордж, — і, знаєте, Стівенс, ви разюче схожі на вашого... ви сказали діда?
  
  — Саме так, сер.
  
  — Якби вас поставити поруч, я б, мабуть, важко сказати, хто є хто... втім, цього вже не перевіриш, чи не так?
  
  — Так, сер.
  
  — Ну так от, я сидів у ломберной — он за тими дверима — і розкладав пасьянс, коли побачив Генрі Брауера... в перший і останній раз. Нас було четверо, готових сісти за покер; ми чекали п'ятого. І тут Джейсон Девідсон повідомляє мені, що Джордж Окслі, наш п'ятий партнер, зламав ногу і лежить в гіпсі, підвішений до дурному блоку. На жаль, подумав я, мабуть, гра сьогодні не відбудеться. Попереду довгий вечір, і нічим відволіктися від сумних думок, залишається тільки розкладати пасьянс і глушити себе слонячими дозами віскі. Як раптом з дальнього кутка почувся спокійний привітний голос:
  
  — Джентльмени, мова, здається, йде про покер. Я з задоволенням складу вам компанію, якщо ви, звичайно, не заперечуєте.
  
  До цього моменту гість сидів, зарившись в газету «Уорлд», тому я вперше міг розгледіти його. Я побачив молодого чоловіка зі старим обличчям... ви розумієте, про що я? Після смерті Розалі на моєму обличчі з'явилися точно такі ж мітки, тільки їх було набагато менше. Молодій людині, судячи по його волоссю, було не більше двадцяти восьми, але досвід встиг накласти відбиток на його обличчя, в очах же, дуже темних, залягла навіть не смуток, а якась затравленность. У нього була приємна зовнішність — короткі підстрижені вусики, темно-русяве волосся. Верхній ґудзик комірця елегантного коричневого костюма була розстебнута.
  
  — Мене звуть Генрі Брауера, — відрекомендувався він.
  
  Девідсон негайно кинувся до нього з простягнутою рукою, від радості він, здається, готовий був силою схопити покоившуюся на колінах долоню молодої людини. І тут сталося дивне: Брауера випустив газету і різко підняв догори обидві руки, так що вони опинилися поза досяжності. На його обличчі був написаний жах.
  
  Девідсон зупинився в замішанні, швидше збентежений, ніж розсерджений. Йому було двадцять два. Господи, які ж ми були... телята.
  
  — Прошу вибачення, — з усією серйозністю сказав Брауера, — але я ніколи не потискую рук!
  
  Девідсон закліпав віями:
  
  — Ніколи? Як дивно. Але чому ж?
  
  Ви вже зрозуміли, що він був справжній теля. Брауера спробував пояснити йому якомога дохідливіше, з відкритою (хоча і страдницькій) посмішкою:
  
  — Я тільки що з Бомбея. Дивне місце... натовпу, бруд... епідемії, хвороби. На міських стінах охорашиваются стерв'ятники. Я пробув там два роки в торговій місії, і наша західна традиція обмінюватися рукостисканням стала викликати у мене священний жах. Я віддаю собі звіт в тому, що чиню нерозумно і неввічливо, але нічого не можу з собою вдіяти. І якщо ви не будете настільки великодушні, що розлучитеся зі мною без образи в серці...
  
  — З однією умовою, — посміхнувся Девідсон.
  
  — Яким же?
  
  — Ви сядете за ігровий стіл і пригубіть віскі мого друга Джорджа, а я поки сходжу за Бейкером, Френчем і Джеком Уайлденом.
  
  Брауера чемно кивнув і відклав убік газету. Девідсон круто розвернувся і кинувся за іншими партнерами. Ми з Брауером пересіли за стіл, вкритий зеленим сукном, я запропонував йому випити, він ввічливо відмовився і сам замовив пляшку. В цьому я побачив нове свідоцтво його дивною фобії і промовчав. Я знав людей, чий страх перед мікробами та заразними хворобами був схожий брауэровскому, якщо не сильніше. Ймовірно, вам теж відомі подібні випадки.
  
  Ми покивали в знак згоди, а Джордж продовжував:
  
  — Тут добре, — задумливо промовив Брауера. — З тих пір, як я залишив службу в Індії, я уникав товариства. Негоже людині бути одному. Я думаю, навіть для самих незалежних самоізоляція є найгірша з тортур!
  
  Він сказав це з якимось особливим натиском; я мовчки погодився. Що таке справжня самотність, я добре відчув в окопах, вночі. Ще гостріше — після смерті Розалі. Я починав перейматися симпатією до Брауеру, незважаючи на настільки відверту ексцентричність.
  
  — Бомбей, напевно, дивовижний місто, — зауважив я.
  
  — Дивний... і огидний. З нашої точки зору, багато в тамтешнє життя просто не вкладається в голові. Наприклад, їх реакція на автомобілі: діти тікають від них в сторону, а потім біжать за ними кілька кварталів. Літак в очах місцевих жителів — надприродне чудовисько. Те, що ми сприймаємо з абсолютним спокоєм або з відтінком самовдоволення, для них чудо; але, скажу вам чесно, з таким же жахом я вперше дивився на вуличного волоцюгу, що проковтнув пачку сталевих голок і вытаскивавшего їх одну за одною з відкритих виразок на кінчиках пальців. А для них це в порядку речей.
  
  — Як знати, — продовжив він з деякою урочистістю, — можливо, цим двом культурам судилося не змішуватися, але існувати відокремлено, кожної зі своїми чудесами. Проглоти ви або я пакет з голками, і нам не уникнути повільної і болісної смерті. А що стосується автомобілів... — він замовк з відчуженим виразом обличчя.
  
  Я збирався щось сказати, але тут з'явився Стівенс-старший з пляшкою шотландського віскі для Брауера, а за ним Девідсон та інші.
  
  Перш ніж рекомендувати своїх приятелів, Девідсон звернувся до Брауеру:
  
  — Генрі, я їх попередив про вашої маленької примхи, так що можете ні про що не турбуватися. Дозвольте вам представити: Даррел Бейкер... цей суворий чоловік з бородою — Ендрю Френч... і, нарешті, Джек Уайлден. Джорджа Грегсона ви вже знаєте.
  
  Брауера з чемною усмішкою уклонився кожному, що як би заміняло рукостискання. Тут же були роздруковані три колоди карт, гроші обмінені на фішки, і гра почалася.
  
  Ми грали шість годин поспіль. Я зірвав близько двохсот доларів; Бейкер гравець досить слабкий, залишив вісімсот доларів і оком не моргнув (його батько володів трьома найбільшими взуттєвими фабриками в Новій Англії); Френч з Уайлденом поділили, приблизно порівну, інші шість сотень. Девідсон опинився в невеликому плюсі, а Брауера в такому ж мінусі, але для останнього залишитися майже при своїх було рівносильно подвигу: йому весь вечір фатально не йшла карта. Він однаково вільно почував себе як у традиційній грі з п'ятьма картами на руках, так і в новомодному варіанті з сімома картами, і, по-моєму, він кілька разів зірвав банк на чистому блефі, на який сам я швидше за все не наважився б.
  
  Я звернув увагу: пив він добряче, до останньої здачі майже всидів поодинці пляшку віскі, але язик у нього заплітався, він грав безпомилково і при цьому був постійно напоготові, якщо чиїсь пальці раптом опинялися в небезпечній близькості від нього. У разі виграшу він не забирав банк, поки все до останньої фішки не були розмеусунені на готівку або якщо хтось з неуважності не робив вчасно ставку. Один раз Девідсон поставив свою склянку поруч з його ліктем, і Брауера, отпрянув, ледь не розплескав власний. Бейкер здивовано підняв брови, але Девідсон розрядив обстановку.
  
  Перед цим Джек Уайлден заявив, що йому належить неблизька дорога в Олбані і що добре б обмежитися останнім колом. Коло закінчувався на Френчі, який оголосив, що здає по сім.
  
  Я пам'ятаю цю останню здачу так само виразно, як своє ім'я; а запитай мене, з ким я вчора обідав і що подавали, адже я, мабуть, не відповім. Ось вони, парадокси віку. Втім, будь ви на моєму місці, ви б теж не забули.
  
  Мені здали дві черви в закриту і одну у відкриту. Про Уайлдена і Френча нічого не скажу, у Девідсона ж був туз черв'яків, а у Брауера десятка пік. Девідсон пройшов двома доларами — п'ять був стелю, — і всі отримали ще по одній відкритій карті. Я прикупив до трьох черв'якам четверту, Брауера валет пік до десятці. Девідсону дісталася трійка, і хоча це навряд чи поправило його справи, він додав ще три долара. «Остання гра, — весело сказав він. — Не скупіться, хлопчики! Завтра мені доведеться пригощати одну даму!»
  
  Нагадай мені хто-небудь, що ця фраза буде переслідувати мене все моє життя, я б не повірив.
  
  Френч в третій раз здав по одній у відкриту. Мені для кольори нічого не прийшов, а от Бейкер, головний невдаха, склав пару — здається, королів. Брауера отримав двійку бубон, яка була йому ні до чого. Бейкер зі своєю парою поставив п'ять доларів, максимум, Девід не замислюючись поставив ще п'ять. Решта підтримали, і Френч в останній раз здав у відкриту. Я прикупив короля черв'яків і опинився з кольором. Бейкер взяв до своєї пари третього короля. Девідсон побачив другого туза, і очі в нього заблищали. Брауеру дісталася трефова дама, і чому він відразу не вийшов з гри, я, убий мене Бог, зрозуміти не міг: здавалося, в черговий раз за цей вечір він залишився ні з чим.
  
  Ставки різко зросли. Бейкер дав п'ять, Девідсон п'ять додав, Брауера доставив десять. Зі словами: «Ну, з моєї парою мені тут робити нічого», Джек Уайлден скинув карти. Я поставив десять і ще п'ять. Бейкер приніс і накинув стільки ж.
  
  Я не буду втомлювати вас нудними подробицями. Зауважу лише, що кожен міг тричі пройтися по максимуму, і всі ми — Бейкер, Девідсон і я скористався цим правом. Брауера — той всякий раз просто доставляв, почекавши паузу, коли все приберуть руки від грошей. А грошей вже зібралося чимало — двісті з чимось. І тоді Френч роздав по останній, в закриту.
  
  Запанувало мовчання, поки всі дивилися свої карти, хоча мені-то дивитися було на що, у мене вже була комбінація і, судячи із загального розкладу, сильна. Бейкер поставив п'ять, Девідсон збільшив, і ми всі подивилися на Брауера. Той давно зняв краватку і розстебнув другий гудзик, до щік ринула кров від випитого віскі, але він залишався все таким же незворушним. «Десять... та ще п'ять», — сказав він.
  
  Я навіть сморгнул від подиву: я не сумнівався, що він скине. Ну а з моїми картами я, звичайно, повинен був грати на виграш, тому я приплюсовал ще п'ять доларів. Ми торгувалися без обмежень, і банк ріс як на дріжджах. Я зупинився першим, задоволений вже тим, що, мабуть, покараю когось з фулем. За мною пішов Бейкер, вже кидавший підозрілі погляди на Девідсона з його парою тузів, то на Брауера з його загадковим пшиком. Як вже говорилося, Бейкер був слабкий гравець, але його вистачало на те, щоб відчути в повітрі небезпека.
  
  Девідсон і Брауера піднімали ставки ще разів десять, якщо не більше. Ми з Бейкером вимушено відповідали — надто багато було поставлено. Фішки у всіх скінчилися, і поверх купи пластмасових кругляшек росла гора паперових грошей.
  
  — Ну гаразд, — сказав Девідсон після того, як Брауера в черговий раз підняв банк, — мабуть, я раскроюсь. Якщо це блеф, Генрі, то він вам цілком вдався. Але я повинен вас перевірити, так і Джеку належить далека дорога. — З цими словами він кинув п'ять доларів і повторив: Розкриємось.
  
  Не знаю, як інші, а я відчув полегшення, не мало, до речі, ніякого відношення до викладеної сумі. Гра пішла на виживання, і якщо ми з Бейкером могли собі дозволити програти, то для Девідсона це було питання життя. Він не вилазив з боргів, маючи джерелом доходу скромне спадок, залишений йому тіткою. Ну а Брауера — був йому такий програш за коштами? Не забувайте, панове, на кону стояло понад тисячі доларів.
  
  Джордж замовк. Його люлька погасла.
  
  — А далі? — весь подався вперед Адлі. — Не дратуйте нас, Джордж. Бачите, ми ерзаем від нетерпіння. Огорошьте нас, Джордж. Бачите, ми ерзаем від нетерпіння. Огорошьте нас несподіваним фіналом або заспокойте.
  
  — Трохи витримки, мій друг, — незворушно відповів Джордж. Він чиркнув сірником про підошву туфлі і почав раскуривать трубку. Ми напружено чекали, зберігаючи мовчання. За вікном підвивав вітер.
  
  Але ось все владналося, трубка задиміла, і Джордж продовжував:
  
  — Як вам відомо, правила покеру свідчать: той, хто пропонує відкритися, першим показує картки. Але Бейкер не міг більше витримувати напруги, він перевернув одну зі своїх карт, які лежали обличчям вниз, і всі побачили королівське каре.
  
  — У мене менше, — сказав я. — Колір.
  
  — Тоді банк мій, — звернувся до Бейкеру Девідсон і перевернув дві карти. У нього виявилося каре на тузах. — Відмінно зіграно, панове.
  
  І він почав згрібати гору грошей.
  
  — Зачекайте! — зупинив його Брауера. Він не взяв Девідсона за руку, як міг би вчинити будь-який з нас, але і одного цього слова було достатньо. Девідсон завмер з відвислою щелепою — у нього немов атрофувалися лицьові м'язи. А Брауера перевернув всі три карти, і виявився... флеш-рояль, від вісімки до дами. — Я думаю, це буде старше вашого каре.
  
  Девідсон почервонів, потім зблід.
  
  — Так, — невпевнено видавив він з себе, немов така послідовність комбінацій була йому в новинку. — Так, старший.
  
  Дорого б Я дав, щоб дізнатися, чим був викликаний потім жест Девідсона. Адже він чудово знав, що Брауера терпіти не міг, коли до нього доторкаються; того було безліч свідчень за цей вечір. Може, Девідсон призабув, вже дуже йому хотілося показати Брауеру (і всім нам), що навіть такий програш йому по кишені, і він здатний перенести удар настільки нищівної сили як справжній джентльмен. Я вже говорив вам, що він був такий собі теля, так що жест був цілком у його характері. Але не забудемо: якщо теля роздратувати, він може і буцнути. Не вб'є, звичайно, і кишки не випустить, але одним-двома швами можна поплатитися. Такий вчинок теж був би в характері Девідсона.
  
  Так, я дорого б дав, щоб дізнатися причину... але врешті-решт головне — результат.
  
  Коли Девідсон прибрав руки від банку, Брауера потягнувся за грошима. На обличчі Девідсона раптом изобразилось живу розташування, він схопив руку Брауера і міцно стиснув її зі словами: «Чудово зіграно, Генрі, просто чудово. Я перший раз бачу...»
  
  Пролунав пронизливий, якийсь жіночий вереск, що прозвучав особливо страшно в тиші ломберной кімнати; Брауера висмикнув кисть і відсахнувся. Стіл ледь не перекинувся, фішки і вся готівка полетіла в різні сторони.
  
  Ми всі скам'яніли. Брауера, похитуючись, зробив кілька кроків, тримаючи перед собою витягнуту руку, точно леді Макбет в чоловічому варіанті. Він був білий, як саван, в очах непередаваний жах. Мені стало страшно; ні до, ні після не відчував я такого страху, навіть коли отримав телеграму про смерть Розалі.
  
  Він почав стогнати. Звук йшов наче з лункий безодні, холодний звук, майже нелюдський. Пам'ятається, я подумав: «Та він божевільний!» І одразу ж поніс якусь нісенітницю: «Ключ, я залишив ключ запалювання включеним... Господи, я не хотів!» І він кинувся до драбини, що вела в головний хол.
  
  Я першим прийшов у себе. Встав ривком з крісла і кинувся за ним слідом, а Бейкер, Уайлден і Девідсон так і не поворухнулися; вони нагадували висічені з каменю статуї інків, які охороняють скарби племені.
  
  Парадні двері ще розгойдувалася на петлях, я вибіг на вулицю і відразу побачив Брауера, який стояв на узбіччі і марно намагався зловити таксі. Угледівши мене, він гірко охнув, і я вже не знав, шкодувати мені його чи дивуватися.
  
  — Зачекайте! — крикнув я. — Прийміть мої вибачення за Девідсона, хоча, впевнений, він зробив це не навмисне. Але якщо в результаті ви змушені покинути нас, що ж, не смію вас затримувати. Але спочатку ви повинні забрати свій виграш, гроші чималі.
  
  — Мені не слід було сюди приходити, — простогнав він. — Ноги самі понесли мене до людей, і ось... ось що...
  
  Я несвідомо потягнулася до нього — природний рух людини, що бажає допомогти нещасному, — Брауера ж відсахнувся і заволав:
  
  — Не торкайтеся до мене! Мало одного? Боже, краще б я помер!
  
  Раптом його гарячковий погляд зупинився на бродячого пса з ввалившимися боками і шолудивого подертою шерстю. Звісивши мову, пес трусив на трьох лапах по іншій стороні безлюдній в цей ранній час вулиці — напевно, видивлявся сміттєвий бак, щоб перевернути його і поритися в смітті.
  
  — Ось і я так само, — в задумі сказав Брауера як би самому собі. — Усіма неуникний, приречений на самотність, насмілюється вийти на вулицю лише після того, як всі замкнуться в своїх будинках. Парія!
  
  — Послухайте, — сказав я більш жорстким тоном, не бажаючи вислуховувати мелодраматичні виливу. — Я здогадуюся, що ви пережили сильне потрясіння і це засмутило ваші нерви, але, повірте, на війні мені довелося бачити безліч...
  
  — Так ви мені не вірите? По-вашому, я втратив голову?
  
  — Старий, я не знаю, ви втратили голову або вона вас, але я точно знаю, що якщо ми з вами ще трохи подихаємо цієї вогкістю, ми безумовно втратимо голос. Так що будьте ласкаві увійти всередину, хоча б в хол, а я попрошу Стівенса...
  
  Я осікся під поглядом безумця; в цьому погляді не залишилося ні проблиску здорового глузду. Мені відразу згадалися повредившиеся розумом солдати, яких після вимотуючих боїв везли на підводах з передової: шкіра та кістки, страшні незрячі очі, язик меле щось несусвітнє.
  
  — Чи Не бажаєте глянути, як один ізгой відгукується на поклик іншого? — запитав він, ігноруючи мої слова. — Дивіться ж, чого я навчився в чужедальних портах!
  
  Він підвищив голос і викрикнув як повелитель:
  
  — Ей ти, кабисдох!
  
  Пес задер голову і подивився на нього настороженими бігаючими очима (один світився шаленим блиском, інший закрило більмо), а потім неохоче змінив напрямок і, накульгуючи, затрусил до того місця, де стояв Брауера.
  
  Пес зробив це проти своєї волі, поза всяким сумнівом. Він скиглив, гарчав, підтягувала хвіст, нагадував швидше брудну мотузку, а ноги самі несли його до протилежного тротуару. Він розтягнувся у ніг Брауера, весь тремтячи і підвиваючи. Його запалі боки ходили ходором, а здоровий очей, здавалося, готовий був вистрибнути з орбіти.
  
  У Брауера вирвався дикий регіт, від якого я і донині іноді здригаюся уві сні.
  
  — Ну що? Переконалися? — сказав він, сідаючи навпочіпки. — Він пізнав у мені свого... і зрозумів, чим це йому загрожує.
  
  Брауера простягнув руку — пес оголив ікла і загрозливо загарчав.
  
  — Не треба! — вигукнув я. — Він вас хапне!
  
  Брауера і бровою не повів. У світлі вуличного ліхтаря його обличчя, спотворене гримасою, було синювато-сірим, зіниці чорніли, як дві пропалені в пергаменті діри.
  
  — Ось ще, — проспівав він. — Дурниці якісь. Ми з ним просто обміняємося зараз рукостисканням... як нещодавно з вашим другом.
  
  Він швидко схопив собачу лапу і струснув. Пес розпачливо завив, але навіть не подумав вкусити людину.
  
  Брауера різко піднявся. Погляд прояснився, і тільки незвичайна блідість відрізняла його в цю хвилину від того джентльмена, що люб'язно погодився бути нашим партнером за картковим столом.
  
  — Я мушу йти, — спокійно сказав він. — Будь ласка, передайте вашим друзям мої вибачення за настільки безглузде поведінка. Може бути, мені ще випаде нагода... спокутувати свою провину.
  
  — Це нам слід було б принести свої вибачення. — сказав я. — І не забудьте про гроші, які ви виграли. Тисяча доларів на дорозі не валяються.
  
  — Ах так! Гроші! — його губи скривила гірка усмішка.
  
  — Вам немає необхідності повертатися в хол. Якщо ви обіцяєте мені почекати тут, я принесу гроші. Обіцяєте?
  
  — Так. Якщо вам завгодно. — Він задумливо подивився на пса, скиглять у нього в ногах. — Що, дворняга, ніяк напрошуєшся в гості, хоч раз в житті пристойно поїсти? — І знову ця гірка усмішка.
  
  Я залишив його, поки він не передумав, і поспішив у дім. Хто-то скоріше всього Джек Уайлден, самий поміркований, — встиг обміняти фішки на «зелененькі» і скласти купюри акуратною стопкою із центрі ігрового столу. Ніхто не зронив ні звуку, поки я збирав гроші. Бейкер і Уайлден курили; Девідсон сидів, мов у воду опущений, терзаючись муками каяття. Перед відходом я поклав йому руку на плече, і він проводив мене вдячним поглядом.
  
  Коли я знову вийшов на вулицю, там не було ні душі. Брауера зник. Я стояв, затиснувши в кожній руці по пачці грошей, і безцільно крутив головою на всі боки. Я вигукнув його ім'я на випадок, якщо він сховався в тіні десь поблизу, — відповіді не було. Погляд мій впав вниз. Бродячий пес лежав на колишньому місці, але я відразу зрозумів, що йому вже ніколи не ритися в смітниках. Переді мною був труп. Кліщі та блохи організовано залишали околевающее тіло. Я позадкував, відчуваючи почуття огиди... і несвідомого страху. Щось мені підказувало: Генрі Брауера не зник з мого життя. Так воно і вийшло, хоча мені не судилося її побачити.
  
  Від полыхавшего в каміні вогню залишилися язички полум'я, з кутів кімнати війнуло холодком, однак ніхто не поворухнувся, поки Джордж знову розкурював трубку. Він зітхнув, схрестив ноги на інший манер, так що затріщали суглоби, і продовжив свою розповідь:
  
  — Чи треба говорити, що всі учасники нічної гри були одностайні: слід знайти Брауера і віддати йому виграш. Хтось, можливо, назве нас ненормальними, але, не будемо забувати, наша молодість припала на більш гідні часи. Девідсон зовсім скис. Я спробував відвести його в сторону і якось підбадьорити — пусте, він лише заперечливо похитав головою і побрів додому. Я не став його утримувати. Відіспиться, вирішив я, і все постане вже не в такому похмурому світлі, тоді можна буде удвох відправитися на розшуки Брауера. Удвох, бо Уайлден виїжджав з міста, а Бейкеру чекали «громадські візити».
  
  Треба допомогти Девідсону повернути почуття власної гідності — з цими словами я пішов до нього на квартиру вранці наступного дня. Він ще спав. Можна було, звичайно, розбудити, але в цьому віці сон цілителів, і я вирішив поки роз'яснити деякі факти.
  
  — Насамперед я поговорив з вашим, Стівенс... — Джордж запитально підняв брови, дивлячись на свого дворецького.
  
  — Дідом, сер, — підказав той.
  
  — Дякую.
  
  — Завжди до ваших послуг, сер.
  
  — Я поговорив з дідом Стівенса. До речі, на цьому самому місці. І з'ясував, що хтось Раймонд Гриэр, людина, з яким я був трохи знайомий, вів якісь справи Брауера. Гриэр служив у міській торговельній палаті, і я без зволікання відправився в його офіс, що розміщувався в Флатирон Білдінг. Він був у себе, і ми відразу знайшли спільну мову.
  
  Коли я розповів йому про події минулої ночі, на його обличчі изобразилась складна гама почуттів: жалість, заклопотаність, переляк.
  
  — Генрі, бідолаха! — вигукнув він. — Я чекав, що цим скінчиться, ось тільки не думав, що так скоро.
  
  — Ви про що? — запитав я.
  
  — Про його нервовий зрив, — пояснив Гриэр. — Це сталося в рік його перебування в Бомбеї, і, ймовірно, ніхто, крім Генрі, не знає всіх подробиць. Я вам розповім, що мені відомо.
  
  Те, що я почув від Гриэра, змусило мене поставитися до Генрі Брауеру з великим розумінням і симпатією. Цей молодий чоловік, виявилося, пережив справжню трагедію. Як і годиться у класичній трагедії, нещастя тут з'явилося результатом фатальної помилки, а саме: забудькуватості.
  
  В розпорядженні у Брауера, представника торговельної місії в Бомбеї, знаходився автомобіль, за тодішнім часам — екзотика. За словами Гриэра, Генрі радів як дитина, роз'їжджаючи по вузьких вуличках і бачачи, як сахаються виводки курчат, а чоловіки і жінки падають на коліна, просячи захисту у своїх язичницьких богів. Він їздив по місту, збираючи натовпи обірваних дітей: вони слідували за ним по п'ятах, але завжди знітилися, варто запропонувати їм покататися на це диво техніки. То був «форд-седан», модель А, один з перших автомобілів, який можна було привести в рух без заводної ручки, простим натисканням кнопки стартера. Прошу це запам'ятати.
  
  Одного разу Брауера поїхав в інший кінець міста обговорити з місцевим набобом можливий контракт на партію джутового каната. Як зазвичай, потужний рев двигуна та автомобільні вихлопи, які не поступалися в гучності гарматної стрілянині, привернули загальну увагу і насамперед дітлахів.
  
  Брауера чекав обід з джутовым магнатом; такі обіди проводилися досить чемно, з дотриманням усіх формальностей. І ось, незабаром після того, як подали другу страву, — а вони сиділи на відкритій терасі, над багатолюдній вулицею, — знизу почулося знайоме чхання і рев мотора, супроводжувані вереском і улюлюканням.
  
  Один відважний хлопчина, син якогось гуру, заліз у кабіну, перебуваючи, ймовірно, в переконанні, що без сидить за кермом білої людини дракон, який ховається в цій купі заліза, не зможе вискочити назовні. І треба ж було такому статися, що Брауера, налаштований на майбутні переговори, не вимкнув запалювання, а іскра візьми та й проскочи.
  
  Неважко собі уявити, як хлопчисько осмілів на очах у своїх однолітків, як він чіпав, крутив кермо і видавав губами звуки в наслідування клаксону. Всякий раз, коли він поддразнивал причаївся дракона, глядачі, треба думати, приходили в священний екстаз.
  
  Ймовірно, щоб не сповзти вниз, однією ногою хлопчик уперся в педаль зчеплення, і тут він ненароком натиснув на кнопку стартера. Двигун був розігрітий і заробив миттєво. Перелякавшись смерть, хлопчисько повинен був смикнути ногу і приготуватися вистрибнути з кабіни. Була б машина стара або в поганому стані, мотор, швидше за все, заглох б. Але Брауера містив автомобіль в зразковому порядку, і той рвонувся вперед, стрибками, з виттям і бурчанням. Брауера вискочив з-за столу і кинувся на вулицю.
  
  Хлопчика згубила фатальна випадковість. Він так відчайдушно намагався вибратися, що, ймовірно, зачепив ліктем дросельний клапан... або натиснув на нього в божевільній надії, що таким способом білий людина позбавляє дракона його могутності. А вийшло все навпаки, на жаль. Автомобіль, розвинувши вбивчу швидкість, помчав під ухил по жвавій, весело галдящей вулиці, перескакуючи через тюки і вузли, давлячи плетені кошики з домашніми тваринами на продаж, розбиваючи на друзки візки з квітами. На перехресті він перелетів через бордюр, врізався в стіну будинку і, вибухнувши, запалав як велетенський смолоскип.
  
  Джордж перемістив трубку в інший кут рота.
  
  — Ось, власне, все, що міг розповісти мені Гриэр, зі слів Брауера... все, з точки зору здорового глузду. Решта — його гарячкове марення на тему фантастичних наслідків зіткнення двох таких несхожих культур. Перед тим як Брауер був відкликаний з Бомбея, до нього з'явився батько загиблого хлопчика, щоб жбурнути у вбивцю зарізаного курчати. І супроводити це прокляттям. Дійшовши до цього місця, Гриэр посміхнувся, даючи мені зрозуміти, що ми з ним люди без забобонів, і, закуривши, додав:
  
  — У подібних випадках неодмінно чекай проклять. Ці нещасні язичники не можуть без театральних жестів. Вони заробляють собі на хліб.
  
  — І в чому ж полягала прокляття?
  
  — Хіба ви ще не здогадалися? — здивувався Гриэр. — Цей індус сказав йому: «Той, хто застосував чари проти дитини, стане знедоленим, ізгоєм». І ще він сказав: «Все живе, до чого не доторкнешся, чекає швидка смерть». Відтепер і навіки, амінь.
  
  Гриэр хмикнув.
  
  — І що ж Брауера? Повірив у прокляття?
  
  — Схоже, що так. Не забувайте, для Брауера це був страшний шок. І, судячи з того, що я зараз від вас почув, ця його манія прогресує.
  
  — Я запитав домашня адреса Брауера, — продовжив Джордж. — Гриэр порився в паперах і нарешті знайшов потрібну.
  
  — Не гарантую, що ви його там не знайдете, — сказав він. — Брауеру, самі розумієте, ніхто не поспішає давати місце, так що з грошима у нього, по-моєму, негусто.
  
  — Щось мене різонуло в цих словах, — зізнався нам Джордж, — але я промовчав. Було в Гриэре щось самовдоволене, зверхнє, і здавалося несправедливим, що саме він має нехай навіть такою мізерною інформацією про Генрі Брауэре. Я піднявся, і раптом у мене мимоволі вирвалося:
  
  — Вчора вночі я був свідком того, як Брауера потиснув лапу шолудивого дворнязі. Через п'ятнадцять хвилин собака здохла.
  
  — Правда? Як цікаво. — Гриэр здивовано скинув брови, ніби сказане не мало ніякого відношення до теми розмови.
  
  — Я попрямував до виходу, — продовжував Джордж, — але раніше відчинилися двері, і на порозі виникла секретарка Гриэра.
  
  — Вибачте, ви, здається, містер Грегсон?
  
  — Так.
  
  — Тільки що подзвонив містер Бейкер. Він просив вам передати, щоб ви негайно прибули за адресою: 19-я стріт, будинок N 23.
  
  — Я здригнувся, — зізнався нам Джордж, — адже я зовсім недавно, вранці, заходив туди, але Девідсон ще спав. Я попрямував до дверей, а Гриэр спокійнісінько занурився в «Уолл-стріт джорнел», попихкуючи трубочкою. Більше я його не бачив і, знаєте, якось не шкодую про це. Я пішов з невиразним відчуттям чогось страшного — чогось такого, що ніколи не прийме обриси реального страху, пов'язаного з конкретним предметом, — занадто це все жахливо, надто неймовірно, щоб підходити зі звичайними мірками.
  
  Тут я перервав його розповідь:
  
  — Помилуйте, Джордж, чи не хочете ви сказати нам, що ваш друг Девідсон був мертвий?
  
  — Саме так, — була відповідь. — Я прибув туди майже одночасно зі слідчим, який констатував смерть від коронарного тромбу. Через шістнадцять днів Девідсону повинно було виповнитися двадцять три роки.
  
  Майже тиждень я переконував себе: це всього-навсього фатальний збіг, про яку краще забути. Мене мучила безсоння, і навіть мій добрий друг «Катті Сарк», лікар, був безсилий допомогти мені. Я говорив собі: треба розділити виграш між трьома учасниками і забути про те, що Генрі Брауера одного разу увірвався в наше життя. Не виходило. Я виписав чек на відповідну суму і відправився за адресою, який дав мені Гриэр, — в Гарлем.
  
  Брауера там вже не жив. Мені дали іншу адресу, на Іст-сайді; не такий, може бути, шикарний квартал, але цілком респектабельний. З'ясувалося, однак, що звідти він теж з'їхав, приблизно за місяць до нашого покерного побачення, і перебрався в Іст-Вілледж, район нетрів.
  
  Домовласник, кістлявий чоловік, у ніг якого застережливо загарчав величезний чорний дог, повідомив мені, що Брауера з ним розрахувався третього квітня, на наступний день після нашої гри. Я запитав новий адресу; домовласник закинув голову і видав руладу, точно прополоскав горло:
  
  — Коли звідси їдуть, бос, адреса один: Шеол, до запитання. Правда, іноді по дорозі зупиняються в Бауэри.
  
  У ті дні Бауэри, що перетворився з роками у заміську зону, являв собою щось таке, що і уявити-то сьогодні важко: обитель бездомних, останній притулок втратили людський вигляд нещасних, які мріють про пляшку дешевого вина або про понюшке білого порошку, щоб забутися. Я відправився в Бауэри. Там були десятки нічліжок, кілька будинків піклування, куди пустили б на ніч будь-якого забулдыгу, і безліч тісних вуличок, придатних для того, щоб розстелити прямо на бруківці старий матрац з клопами. Я побачив людей-привидів, спалених алкоголем і наркотиками. Справжні імена були тут не в ходу. Яке ім'я може бути у того, хто скотився на дно... печінку поїдена деревним спиртом, ніс розпух від кокаїну, обморожені пальці, від зубів залишилися чорні пеньки. Я описував Генрі Брауера кожному зустрічному, але безрезультатно. Господарі пивних знизували плечима. Багато проходили повз, навіть не піднявши голови.
  
  Я не знайшов його ні в перший день, ні в другий, ні в третій. На кінець другого тижня один чоловік зізнався, що бачив на днях в «Номерах Деварии» чоловіка зі схожою зовнішністю.
  
  До «Номерів» виявилося всього два квартали. За конторкой сидів древній старий шелушащимся голим черепом і сльозавими очима. До засиженному мухами вікна була приліплена реклама: «Одна ніч — 10 центів». Я почав описувати Брауера, старий мовчки кивав. Коли я закінчив, він сказав:
  
  — Знаю його, молодий чоловік. Знаю, як же. Ось тільки пам'ять у мене слабенька... не пошкодуйте долар — дивись, і згадаю.
  
  Я поклав доларовий папірець, і вона дивним чином зникла. Ось вам і артрит!
  
  — Він був у нас, молодий чоловік, а потім переїхав.
  
  — Куди, ви знаєте?
  
  — Так відразу і не пригадаєш. Ви вже не пошкодуйте ще один долар.
  
  Друга папірець зникла настільки ж дивним чином. Старий раптом розвеселився, і з його грудей вирвався... ні, не сміх, а такий собі туберкульозний кашель.
  
  — Ну що ж, — сказав я, — ви посміялися в своє задоволення, і вам за це ще приплатили. А тепер я хочу знати, куди переїхав цей чоловік.
  
  Старий знову весело закашлявся.
  
  — Відомо куди, за огорожу Поттеровского ділянки, а місце він там отримав у безстрокове користування, з чортом на пару! Що ж ви не смієтеся, молода людина? Вчора вранці, я так думаю, він окочурился, бо як вдень, коли я його знайшов, він був ще тепленький. Сидів — точно аршин проковтнув. Я навіщо до нього піднявся? Чи десять центів жени або... відпочивай. Ось тепер він і відпочиває за казенний рахунок — в ящику глибиною шість футів. — Власна жарт викликав у нього черговий напад старечого веселощів.
  
  — Нічого дивного ви не помітили? — запитав я, сам собі не наважуючись зізнатися в тому, як багато вкладаю в свій запитання. — Чого-то не зовсім звичайного?
  
  — Щось таке було. Так відразу і не...
  
  Я поклав на конторку долар, щоб освіжити пам'ять; хоча папірець і на цей раз зникла з завидною швидкістю, очікуваного сміху-кашлю не було.
  
  — Ще як помітив, — пожвавішав старий. — Труповозку-то хто завжди викликає? Так що я в покійниках знаю толк. Де я їх тільки, прости Господи, не знаходив! І на дверному гаку, і в ліжку, і на пожежній драбині в мороз, синіх як Атлантика, з пляшкою між колін. А один років тридцять тому — захлинувся у нас у ванній, ну а цей... цей сидів під гвинтовими сходами у своєму коричневому костюмі — волосся прилизаны, груди колесом, — як яка-небудь важлива персона з тих кварталів. І лівою рукою тримав за праву кисть. Так, всяких я бачив, але такого не бачив, щоб чоловік помер, сам собі потискуючи руку!
  
  Я вирушив пішки в доки, і всю дорогу, як заїжджена платівка, мене переслідувала ця його остання фраза. Щоб чоловік помер, сам собі потискуючи руку!
  
  Я пройшов до кінця молу, туди, де про іржаві палі билася брудна сіра вода. Там я дістав з кишені чек на тисячу доларів і изорвал на дрібні клаптики, які викинув у воду.
  
  Джордж Грегсон змінив позу і відкашлявся. В каміні дотлевали угольки, простора ломберная кімната все більше выстывала. Столи і стільці здавалися несправжніми, примарними, наче побачена уві сні, де розмита межа між минулим і сьогоденням. Слабкі язички полум'я відкидали тьмяний помаранчевий світло на літери, вибиті на камінному цоколі. СЕКРЕТ В ОПОВІДАННІ, А НЕ В ОПОВІДАЧА.
  
  — Я зустрів цієї людини один раз, — знову заговорив Джордж, — а він і зараз стоїть перед очима. До речі, той випадок допоміг мені забути про моєї скорботи: той, хто може безперешкодно перебувати серед людей, вже не самотній... Стівенс, ви не принесете мені пальто? Поковыляю-но я додому, мені давно пора лежати в ліжку.
  
  Коли Стівенс приніс пальто, увагу Джорджа привернула родимка на обличчі дворецького — у лівого куточка рота. Він посміхнувся:
  
  — До чого ж ви все-таки схожі. У вашого діда в цьому місці була точно така ж родимка.
  
  Стівенс мовчки посміхнувся у відповідь. Джордж вийшов з кімнати, а незабаром і ми розійшлися.
  
  
  
  Пляж
  
  [68]Космічний корабель Федерації «Ей-Ес-Ен/29» впав з небес і розбився. Через якийсь час з тріснув навпіл корпусу, немов мізки з черепа, виповзли два людини. Зробили кілька кроків, а потім зупинилися, тримаючи шоломи в руках і оглядаючи те місце, де закінчився їх політ.
  
  Це був пляж, але без океану. Він сам був, як океан — застигле море піску, чорно-білий, негатив поверхні навіки замерзлого моря в гребенях і западинах, гребенях і западинах... Дюни...
  
  Пологі, круті, високі, низькі, гладенькі, ребристі. Дюни з гострим гребенем, точно лезо ножа, і гребенем розмитим, майже плоским, звивисті, наползающие одна на іншу — дюна на дюні, вздовж і впоперек. Дюни. Але ніякого океану. Прогалини, або западини, між цими дюнами були суцільно покривають дрібними звивистими слідпрочками якихось гризунів. Якщо дивитися на ці криві переривчасті лінії досить довго, починало здаватися, що читаєш якісь таємничі письмена — чорні слова на білому тлі дюн.
  
  — Прокляття... — вилаявся Шапіро.
  
  — Ти погляньте, — сказав Ренд. Шапіро хотів сплюнути, потім передумав. Вид цього піску змусив його передумати. Нема чого витрачати вологу, тут нею, схоже, не пахне. Зав'язнув в піску «Ей-Ес-Ен/29» вже не був схожий на вмираючу птицю, він нагадував лопнувшую гарбуз, черево якої був чорнотою. Сталося загоряння, що знаходилися з правого борту вантажні відсіки з пальним вибухнули та вигоріли до тла.
  
  — Так, не пощастило Граймсу... — сказав Шапіро.
  
  — Ага. — Очі Ренда все ще обшукували безкрає море піску, тянувшееся до самого горизонту.
  
  Граймсу справді не пощастило. Граймс був мертвий, Граймс являв собою зараз не що інше, як великі і маленькі шматки м'яса, розкидані по всьому багажного відсіку. Шапіро заглянув туди і подумав: Немов сам Господь Бог захотів з'їсти Граймса, пожував, спробував, вирішив, що не дуже смачно, і виплюнув. Шапіро відчув, що і його власний шлунок вивертає навиворіт. Від однієї цієї думки, а також при вигляді зубів Граймса, що розлетілися по підлозі багажного відсіку.
  
  Тепер Шапіро чекав, що Ренд скаже що-небудь розумне і належне нагоди, але той мовчав. Очі Ренда продовжували нишпорити дюни, вигини темних западин між ними.
  
  — Гей! — гукнув його Шапіро. — Що будемо робити, а? Граймс загинув, тепер ти командир. Що робити?..
  
  — Робити? — Очі Ренда продовжували упиватися в мертве простір, порізане дюнами. Сухий напористий вітер ворушив прогумовані коміри спеціальних захисних костюмів. — Якщо у тебе немає волейбольного м'яча, тоді не знаю.
  
  — Про що це ти?
  
  — А що ще робити на пляжі, як не грати у волейбол? — відповів Ренд. — Грати у волейбол, саме...
  
  Шапіро неодноразово відчував почуття страху під час польоту, був близький до паніки, коли на кораблі почалася пожежа, але тепер, дивлячись на Ренда, відчув, що його охопив пронизливий невимовний жах.
  
  — Великий... — мрійливо вимовив Ренд, і на секунду Шапіро здалося, що товариш має на увазі обуявший його, Шапіро, жах. — Просто чертовски величезний пляж. Здається, кінця йому немає. Можна пройти сотню миль з серфинговой дошкою під пахвою і так нікуди і не прийти. І все, що побачиш, це шість-сім власних слідів за спиною. А варто постояти хвилин п'ять, так і їх не побачиш, все засипле піском.
  
  — А ти встиг захопити топографічний план місцевості перед тим... як ми впали? — Ренд просто в шоці, вирішив Шапіро. В шоці, але не божевільний. І якщо знадобиться, він зуміє привести його до тями. А якщо Ренд і далі буде нести всяку нісенітницю, він, Шапіро, вкатит йому укол, от і все. — Ти бачив на ньому...
  
  Ренд покосився на нього і тут же відвернувся.
  
  — Що?
  
  Зелений пояс. Ось що збирався сказати Шапіро, але чомусь не зміг. Вітер віддавав дзвоном у роті.
  
  — Що? — повторив Ренд.
  
  — План! План! — закричав Шапіро. — Ти коли-небудь чув про таку штуку, придурок? Що це за місце? Де океан? Де кінчається цей гребаной пляж? Де озера? Де найближчі зелені насадження? В якому напрямку? Де закінчуються ці піски?
  
  — Кінчаються?.. О, хочу тебе привітати. Вони ніде не кінчаються. І ніяких зелених насаджень, ніяких крижаних шапок, жодних океанів! Нічого цього немає. Це один нескінченний пляж без всякого океану. Тільки дюни, дюни і дюни, і вони ніде і ніколи не кінчаються!
  
  — Але де нам знайти воду?
  
  — Ніде.
  
  — А корабель? Його не можна як-небудь полагодити?
  
  — Ні хріна, Шерлок.
  
  Шапіро замовк. Та й який, власне, у нього був вибір? Чи замовкнути, чи продовжити істерику. А у нього виникло передчуття, що, якщо він продовжить істерику, Ренд продовжить розглядати дюни — до тих пір, поки він, Шапіро, не видихається остаточно.
  
  Як називають пляж, який ніколи ніде не кінчається? Пустелею, як же ще! Найбільшою у всесвіті долбанной пустелею, хіба не так?
  
  І він уявив собі, що б відповів на це Ренд: Ні хрону, Шерлок.
  
  Шапіро ще трохи постояв біля Ренда, сподіваючись, що хлопець нарешті прокинеться, зробить хоч що-небудь. Але врешті-решт його терпіння вичерпалося. Він відійшов убік і почав спускатися з гребеня дюни, на який вони піднялися оглянути околиці. Він йшов і відчував, як у черевики просочується пісок. Хочу засмоктати тебе, Біллі, пролунав у його вухах голос піску. Сухий, скрипучий, що нагадував голос жінки, старої, але все ще сильною. Хочу засмоктати тебе прямо тут, а потім міцно-міцно... обійняти тебе.
  
  Тут раптом він згадав, як ще хлопчиком, граючи на пляжі, дозволяв іншим дітлахам закопувати себе в пісок по саме горло. Як же вони тоді веселилися!.. А тепер це його просто лякає... Але він тут же вимкнув цей внутрішній голос, нашептывающий спогади, — Господи, до них зараз! — і продовжував крокувати, різкими ривками висмикуючи ступні з піску, підсвідомо намагаючись зіпсувати бездоганно рівну і гладку поверхню.
  
  — Куди це ти? — Вперше за весь цей час у голосі Ренда прорізалася якась зацікавленість і тривога.
  
  — Радіомаяк, — відповів Шапіро. — Хочу спробувати полагодити радіомаяк. Ми ж були на радарах, вірно? І якщо вдасться його полагодити, нас обов'язково засічуть. Це лише питання часу. Знаю, становище серйозне, але, можливо, вони встигнуть дістатися сюди до того, як...
  
  — Так він розбився під три чорти, цей твій радіомаяк! — сказав Ренд. — Розбився, коли ми впали.
  
  — Може, його можна полагодити, — кинув Шапіро через плече.
  
  І, пірнувши у люк, відчув себе краще, навіть незважаючи на запахи — сморід обгорілої проводки, гіркуватий запах вытекшего фреону. Вірніше, він намагався переконати себе, що йому стало краще, — підняла настрій думка про рятівний радиомаяке. Нехай навіть він і зламаний. Раз Ренд сказав, значить, швидше за все зламаний. Але він просто був не в силах бачити ці дюни, цей величезний, нескінченний, суцільний пляж. Ось чому йому відразу стало краще.
  
  У скронях стукало, щоки обдавало сухим жаром. Коли він знову, пихкаючи і задихаючись, піднявся на гребінь першої дюни, Ренд все ще стояв там. Стояв і дивився, дивився... Пройшов вже, напевно, цілу годину. Сонце висіло над головою. Обличчя у Ренда блищало від поту, окремі крапельки вгніздились в бровах. Інші краплі, побільше, сповзали по щоках, точно сльози. І по шиї теж сповзали, затекая за комір захисного костюма. Немов безбарвне мастило, яким накачують робота.
  
  Дурень він, ось хто, подумав Шапіро і здригнувся. Ось на кого він схожий! Не робот, а самий справжній недотепа, дурень, наркоман, якому тільки що вкололи в шию величезний шприц, повний дурі. І потім, Ренд йому набрехав.
  
  — Ренд?
  
  Мовчання.
  
  — А радіомаяк-то зовсім і не зламаний...
  
  В очах Ренда блиснув якийсь дивний вогник. Потім вони знову стали порожніми і нерухомими і втупилися на пагорби і гори піску. Застиглі гори, подумав Шапіро, а потім згадав, що піски рухаються. Вітер дув не слабшаючи. Повільно-повільно, протягом століть... вони повзуть. Так, здається, саме так називали вони дюни на пляжі. Повзучі... Він запам'ятав це слово з самого дитинства. Або зі школи?.. Або звідки-то ще?.. Втім, хіба це, чорт забирай, так уже важливо?..
  
  І він помітив, як з одного з гребенів осипався тоненький струмочок піску. Немов він чув...
  
  (чув, що подумав він, Шапіро)
  
  Шия у нього спітніла. Та, видно, він теж трохи скресла. Та й хто б не рушив, якщо вже на те пішло? Адже вони потрапили в дуже кепське місце... дуже кепське. І становище у них — гірше нікуди. А Ренд, схоже, цього не усвідомлює. Або ж йому просто плювати.
  
  — Туди потрапив пісок, і подає сигнали звуковий пристрій тріснуло, але у Граймса повним-повно запасних частин, і мені вдалося... Нехай слухає він мене чи ні?!
  
  — Не знаю, як міг потрапити туди пісок. Адже маяк перебував там, де йому і належить бути, у герметичному відсіку, проте...
  
  — О, пісок вміє поширюватися... Потрапляє в такі місця, що просто диву даєшся. Чи ти забув, як хлопчаком бігав на пляж, а, Біллі? Повертався додому, і мати починала лаятися. Тому що пісок був скрізь. На дивані, на кухні, на столі, навіть під ліжком... Цей пляжний пісок, він... тут Ренд змахнув рукою, і лице його освітила мрійлива, кілька непевна усмішка, — він всюдисущий, ось що.
  
  — І однак же маяк він не пошкодив, — продовжив Шапіро. — Резервна енергосистема теж працює, і я підключив до неї маяк. Потім надів навушники, всього на хвилину, і встановив дальність сигналу в п'ятдесят парсеків. І почулися такі звуки, наче хтось щось пиляє. Значить, працює. І наші справи не такі вже й погані, як могло здатися.
  
  — Все одно ніхто не з'явиться. Навіть «Хлопці з пляжу». Так «Хлопці з пляжу» вимерли років так вісім тисяч тому. Так що ласкаво просимо в Серфінг-Сіті, Білл! Серфінг-Сіті sans[69] серфінгу.
  
  Шапіро втупився на дюни. Цікаво, як довго знаходиться тут весь цей пісок? Трильйон років? Квинтильон?.. Чи була тут хоч коли-небудь життя? Існував розум? Річки? Зелені насадження? Океани, наявність яких перетворило б ці піски в справжній пляж, а не пустелю?..
  
  Стоячи поруч з Рендом, Шапіро міркував про це. Рівний і сильний вітер тріпав волосся. А потім раптом він чомусь подумав, що всі ці речі були, були, і чітко уявив, як і чому все скінчилося саме так.
  
  Повільний відступ міст по мірі того, як їх водні запаси вичерпувалися, а річки та озера навколо спочатку забруднювалися, потім затягувалися і, нарешті, були зовсім задушені піском.
  
  Він жваво уявив собі коричневі озерця бруду, засыпаемые наносними пісками, — спочатку гладкі і блискучі, немов тюленьи шкури, але ставали все більш тьмяним і сірим по мірі того, як вони віддалялися від гирл річок і збільшувалися, розповзалися, поки не зливалися один з одним. Він бачив, як ця лискуча, точно тюленья шкура, гладь заростала очеретами, перетворюючись на болото, потім у щось сіре, глиноподобное, і нарешті затягувалася білим піском.
  
  Він бачив, як гірські вершини ставали все нижче і коротше, немов поступово сточувані олівці, сніг, покривав їх, танув, оскільки наступний пісок ніс з собою жарке дихання пустелі; він ясно уявив, як стирчали з-під піску останні кілька скель, немов пальці живцем поховану людину; він бачив, як і вони поступово затягуються піском і зникають під цими проклятими дюнами. Як це Ренд сказав про них? Всюдисущі, так.
  
  І якщо це всього лише сон, Біллі, мій хлопчик, то повинен тобі сказати біса страшний сон.
  
  Але, на жаль, це не було сном. І нічого страшного в цьому пейзажі в загальному-то не було. Навпаки, цілком мирний пейзаж. Тихий та спокійний, як якщо б він, Шапіро, вирішив подрімати в неділю вдень. Та й чи є на світі більш заспокійлива картина, ніж залитий сонячним промінням піщаний пляж?..
  
  Він вирішив відігнати від себе ці думки. Глянув на корабель — відразу допомогло.
  
  — Так що ніяка кавалерія на допомогу не примчить, — зауважив Ренд. — Пісок поглине нас, і незабаром ми самі станемо піском. І Серфінг-Сіті немає ніякого серфінгу. Як тобі ця хвиля, а, Біллі? Можеш її осідлати?
  
  І Шапіро раптом з острахом зрозумів, що так, зможе. Хіба побачиш інакше всі дюни, не злетівши на гребінь самої високої хвилі?..
  
  — Придурок довбаний, дупа осляча... — пробурчав він у відповідь. І рушив до корабля. І сховався в ньому від дюн.
  
  Сонце хилилося до заходу. Наближався той час, коли на пляжі — справжньому, пляжі — пора відкласти волейбольний м'яч, надіти легкий светр і піти випити вина або пива. Ні, час обжиматься з дівчатами ще не прийшло, але скоро настане. Так що пора подумати і про це.
  
  Вино і пиво — ці продукти не входили в НЗ «Ей-Ес-Ен/29».
  
  Всю решту дня Шапіро провів, збираючи була на кораблі воду. Використав він при цьому портативний пилосос, щоб висмоктати її залишки з розірваних вен системи охолодження, з калюж на підлозі. Він не обійшов увагою навіть маленький циліндр серед шлангів і дротів системи для очищення повітря. І нарешті зайшов у каюту Граймса. У круглій ємності, спеціально призначеної для умов невагомості, Граймс тримав золотих рибок. Акваріум був зроблений з протиударного прозорого полімерного пластику та нормально переніс катастрофу. Чого не можна було сказати про рибок — вони, як і їх власник, опинилися не протиударними. Перетворилися в оранжево-сіру кашку, плаваючу на поверхні води в пластиковій кулі. Сам же м'яч закотився під ліжко Граймса. Шапіро виявив його там разом з парою страшно брудної білизни і дюжиною голографічних кубиків з порнографічними картинками.
  
  Секунду-другу він тримав прозора куля в руці.
  
  — Бідний Йорик! Я добре знав його!.. — вимовив він несподівано для самого себе і розреготався верескливим гавкаючим сміхом. Потім дістав сітку з ручкою, яку Граймс тримав у шафці, і викинув те, що залишилося від рибок. Він ніяк не міг вирішити, що ж тепер робити. Потім відніс останки до ліжка Граймса і підняв подушку.
  
  Під подушкою був пісок.
  
  Він сунув туди останки рибок, накрив подушкою, потім обережно перелив воду в каністру, куди зливав та інші залишки води. Воду слід було очистити. І навіть якщо система очищення не працює, з гіркотою подумав він, то через пару днів він не погребує пити і цю, неочищену акваріумну воду, незважаючи на те що в ній плавають лусочки і кал золотих рибок.
  
  Очистивши воду, він поділив її на дві рівні частини, вийшов з корабля і поніс частку Ренда до дюн. Ренд стояв у тій самій позі і на тому ж самому місці.
  
  — Ось, Ренд, приніс тобі твою частку води. — Він розстебнув блискавку на захисному костюмі Ренда і сунув йому у внутрішній кишені плоску пластикову флягу. І вже зібрався було закрити блискавку, але тут Ренд раптом відштовхнув його руку і витяг з кишені фляжку. На пластиковому її боці була виведена напис: НЗ КОСМ. КОРАБЛЯ КЛАСУ «ЕЙ-ЕС-ЕН» ФЛЯГА № 23196755 ЗБЕРІГАЄ СТЕРИЛЬНІСТЬ ДО ЗНЯТТЯ ПЛОМБИ. Пломба, зрозуміло, була зірвана, адже Шапіро треба було наповнити флягу.
  
  — Я очистив...
  
  Ренд розтиснув пальці. Фляга з легким стуком упала на пісок.
  
  — Не хочу.
  
  — Не хочеш?.. Господи, Ренд, так що ж з тобою діється, а? Коли нарешті ти припиниш?
  
  Ренд не відповів.
  
  Шапіро нахилився і підняв флягу № 23196755. Струсив з боків прилиплі піщинки.
  
  — Що це з тобою діється? — повторив Шапіро. — Це шок, так? Ти впевнений?.. Бо якщо це шок, я... можу дати тобі таблетку або зробити укол... Знаєш, якщо чесно, ти мене вже дістав! Це треба ж, стояти весь час ось так і витріщатися в нікуди! На сорок миль вперед і нічого! Це пісок?... Всього лише пісок? Невже не ясно?
  
  — Це пляж... — мрійливо вимовив Ренд. — Хочеш, побудуємо замок з піску?
  
  — О'кей, все ясно, — кивнув Шапіро. — Йду за шприцом і ампулою «жовтого Джека». Якщо вирішив вести себе як повний дебіл, то і я буду звертатися з тобою відповідно.
  
  — Тільки спробуй зробити мені укол. Тобі доведеться підкрадатися ззаду і дуже тихо, — миролюбно зауважив Ренд. — Інакше я тобі зламаю руку.
  
  Що ж, схоже, він цілком здатний на це. Астронавт Шапіро важив сто сорок фунтів і був на дві голови нижче Рендів. Сутичка врукопашну — не по його частині. Він глухо чортихнувся і повернув назад, до корабля, все ще тримаючи в руці флягу Рендів.
  
  — Мені здається, він живий, — сказав Ренд. — Вірніше, навіть не здається. Я впевнений.
  
  Шапіро обернувся, глянув на нього, потім — на дюни. Призахідне сонце кидало золотисті відблиски на звивисту поверхню піщаних гребенів, відблиски, які поступово тьмяніли і переходили в темний, кольору чорного дерева, відтінок в улоговинах та западинах. А поруч, на наступній дюні, навпаки чорне дерево перетворювалося на золото. Чорне золото, золото в чорне і чорне в золото... Шапіро заморгав і протер очі.
  
  — Я кілька разів відчував, як ось ця дюна ворушилася у мене під ногами, — сказав йому Ренд. — Дуже тихо, ледве помітно, немов настає приплив. І знаєш, навіть повітря стало пахнути зовсім по-іншому. Пахнути сіллю...
  
  — Та ти зовсім здурів, — сказав Шапіро.
  
  Слова Ренда страшенно налякали його, здавалося, мізки скляні від жаху.
  
  Ренд не відповів. Очі його продовжували вдивлятися в дюни, які перетворювалися із золота в чорне, з чорного золото... Шапіро рушив до корабля.
  
  Ренд пробув на дюні всю ніч і весь наступний день.
  
  Шапіро виглянув і побачив його. Ренд зняв свій захисний костюм і кинув під ноги. Пісок вже майже цілком засипав його. З нього самотньо й молитовно здіймався до неба один лише рукав, все інше було поховане під піском. Пісок був схожий на пару губ, з небаченою жадібністю всмоктувальних в беззубу пащу видобуток. Шапіро охопило нестримне і шалене бажання кинутися на допомогу і врятувати костюм Рендів. Але він не став цього робити. Він сидів у себе в каюті і чекав прибуття рятувальників. Запах фреону майже зник. Його змінив інший, менш приємний запах — запах розкладання решток Граймса.
  
  Ні на другий день, ні вночі, ні на третій корабель рятувальників не прилетів.
  
  Якимось незрозумілим чином в каюті Шапіро з'явився пісок — і це незважаючи на те, що всі люки були задраєні і система запорів тримала надійно. Він отсасывал його портативним пилососом — тим самим, яким в перший день збирав розлиту по підлозі воду.
  
  Весь час страшно хотілося пити. Його фляга вже майже зовсім спорожніла.
  
  Йому теж почало здаватися, що він відчуває в повітрі присмак солі. А уві сні... уві сні він виразно чув, як кричали чайки. І ще він чув пісок.
  
  Рівний і невгамовний вітер придвигал першу дюну все ближче до корабля. В його каюті все ще було в порядку — завдяки пилососа, — але у всіх інших приміщеннях та відсіках корабля вже панував пісок. Міні-дюни проникали через отвори і зірвані люки і повністю заволоділи «Ей-Ес-Ен/29». Вони просочувалися крізь крихітні щілинки, мембрани і вентилятори, під підірвані камери і відсіки.
  
  Обличчя у Шапіро змарніло, на щоках пробивалася колюча щетина.
  
  До вечора третього дня він піднявся на дюну провідати Рендів. Хотів було прихопити з собою шприц, потім відмовився від цієї думки. Тепер він точно знав: це не шок. Ренд зійшов з розуму. І найкраще для нього — це швидше померти. Схоже, це невдовзі має статися.
  
  Якщо Шапіро просто змарнів, то Ренд виглядав виснаженим понад усяку міру. Суцільні шкіра та кістки. Ноги, перш міцні і щільні, з добре розвиненими сталевими м'язами, стали худими і в'ялими. Шкіра звисала з них гармошкою, точно спущений носок. З одягу на ньому залишилися лише труси з яскраво-червоного нейлону, виглядали абсолютно безглуздо на иссохшем під сонцем морщинистом тілі. На запалих щоках і підборідді відростала світла щетина. Щетина кольору пляжного піску. Волосся, перш тьмяно-каштанові, вигоріли під сонцем і стали майже білими. Вони безладними пасмами звисали на лоб. На цьому висушеному вітром мертвому обличчі жили, здавалося, одні лише очі пронизливо-блакитні, вони з величезною зосередженістю дивилися з-під нерівною бахроми волосся. Дивилися на пляж.
  
  (дюни, чорт би їх побрал, ДЮНИ)
  
  Дивилися невідступно, немигающе. І тільки тут Шапіро помітив найгірше. Найстрашніше, що тільки могло статися. Він побачив, що обличчя Ренда перетворюється у дюну. Світлі борода і волосся — вони затягнули вже майже всі обличчя...
  
  — Ти, — сказав Шапіро, — скоро помреш. Якщо не укроешься в кораблі і не нап'єшся, то скоро помреш, зрозумів?
  
  Ренд не відповів.
  
  — Що ти стирчиш тут? Чого тобі треба?
  
  У відповідь — ні звуку. Лише тихий шелест вітру і тиша. Шапіро зауважив, що складки шкіри на шиї Ренда забиті піском.
  
  — Я одного хочу, — промовив раптом Ренд ледве чутним, точно шелест вітру, пошепки. — Мені потрібна моя запис концерту «Хлопців з пляжу». Вона у мене в каюті...
  
  — Щоб тебе!.. — вибухнув Шапіро. — У мене зовсім інші турботи на умі! Я чекаю і сподіваюся, що перш, ніж ти окочуришься, за нами прилетить корабель. Хочу побачити, як ти будеш кричати і відбиватися, коли вони поволокут тебе з цього твого дорогоцінного паршивого пляжу! Хочу побачити, що буде далі!
  
  — А пляж, я дивлюся, і тебе дістав, — зауважив Ренд. Голос здавався якимось порожнім і віддавав слабким дзвоном — так в жовтні вітер дзвенить у розколотої, що залишилася на полі після збору врожаю гарбузі. — Ти послухай, Білл. Послухай хвилю...
  
  Ренд злегка схилив голову набік і прислухався. У напіввідкритому роті виднівся мову. Він скидався на зморщену, висохлу губку.
  
  Шапіро теж прислухався. І дійсно щось почув.
  
  Він почув дюни. Вони співали. Співали полуденну пісню недільного пляжу колискову, яка закликала подрімати. Заснути і не бачити снів, спати довго-довго... Ні про що не думати. І ще — крик чайок. Ледве чутний шерех піщинок. Рух дюн. Так, він їх почув, дюни. Почув і відчув — вони так тягнуть до себе.
  
  — Ну ось, ти теж чуєш... — сказав Ренд.
  
  Шапіро засунув в ніздрю відразу два пальці і почав колупати — до тих пір, поки з носа не потекла кров. Потім заплющив очі. Свідомість поступово поверталося. Серце калатало, як скажене.
  
  Я майже як Ренд... Господи... вони майже дістали мене!
  
  Він відкрив очі і побачив, що Ренд перетворився в конічну раковину. Таку самотню на довгому порожньому пляжі, вбирає в себе всі звуки — шепіт похованого під пісками моря, шелест дюн, дюн і дюн... О ні, не треба, простогнав про себе Шапіро.
  
  Треба, треба... Слухай хвилю... шепнули у відповідь дюни.
  
  І всупереч власній волі Шапіро знову прислухався.
  
  Потім всяка воля просто перестала існувати.
  
  Він подумав: буде краще чути, якщо я присяду.
  
  І сів поруч з Рендом, схрестивши ноги, точно індійський йог, і вслухався.
  
  І почув, як співають «Хлопці з пляжу». Вони співали про те, що їм весело, весело, весело! Співали про те, що дівчата на пляжі завжди під рукою. І ще він почув...
  
  ...гучне посвист вітру — не в вусі, а де-то в западині між правою і лівою півкулями мозку, — почув, як він співає в темряві, з'єднує, точно вузенький крихкий місток, те, що залишилося від його свідомості, з вічністю. Він вже не відчував більше ні голоду, ні спраги, ні спеки, ні страху. Він чув лише голос, що співає в нескінченній порожнечі. І тут з'явився корабель.
  
  Він кинувся вниз, дугою прокресливши небо зліва направо і залишивши за собою довгий клубящийся помаранчевий слід. Грім струсонув все навколо, кілька дюн обрушилися, неначе пробиті кулею мізки. Від цього гуркоту у Біллі Шапіро ледь не луснула голова, його затрясло і різко кинуло на пісок. Але він майже одразу ж схопився на ноги. — Корабель! — закричав він. — Провалитися мені на цьому місці... Господи ти Боже!.. Корабель! КОРАБЕЛЬ!
  
  Це був вантажний орбітальний корабель, брудний і неабияк поизносившийся за п'ять сотень або п'ять тисяч років безперервної експлуатації. Він ковзнув по небу, випростався, прийняв вертикальне положення і почав знижуватися. Капітан продув сопла ракетних двигунів, і пісок під ними сплавився і перетворився в чорне скло. Шапіро захоплено вітав цей перший раунд, програний піском.
  
  Ренд дико озирався, наче людина, якого розбудили від глибокого сну.
  
  — Скажи їм, нехай забираються. Біллі...
  
  — Ти нічого не розумієш! — Шапіро стрибав навколо, радісно потрясаючи кулаками. — Тепер ти в мене знову будеш в порядку і...
  
  І він кинувся бігти до корабля довгими стрибками, немов удирающий від пожежі кенгуру. Пісок чіплявся за ступні, не хотів відпускати. Шапіро скажено штовхнув його носком черевика. Ось тобі! Мав я тебе в труні, пісок! Мене в Хэнсонвилле чекає мила. А у тебе ніколи не буде милою, пісок. У твого пляжу просто не варто, так!
  
  Сталеві двері на корпусі розсунулися, у проріз, немов язик із рота, вивалився трап. За ним спустилися три робота. За ними — чоловік, і останніми — хлопець з гусеницями замість ніг. Повинно бути, капітан. У всякому разі, на голові у нього красувався бере з символом клану.
  
  Один з роботів сунув до носа Шапіро паличку-аналізатор. Той відмахнувся, впав на коліна перед капітаном і обійняв гусениці, які замінювали капітану ноги.
  
  — Дюни... Ренд... без води... поки живий... піски його загіпнотизували... божевільний світ... Господи, яке щастя! Слава Богу!..
  
  Навколо Шапіро обвилось сталеве щупальце і різко, зі страшною силою, відкинуло його від капітана. Сухий пісок заспівав під ним скрипучим глузливим голосом.
  
  — О'кей, — сказав капітан. — Бий ам ши! Мені, мені! Госди!..
  
  Робот відпустив Шапіро і відійшов, щось сердито стрекоча під ніс.
  
  — Треба ж! Пройти такий шлях заради якихось довбаних федов! — з гіркотою і роздратовано вигукнув капітан.
  
  Шапіро розридався. Йому було боляче. Біль віддавалася не тільки в голові, але і в печінці.
  
  — Дад! Авай! Госди! Води йому, Госди!
  
  Чоловік, закутий у свинцевий костюм, жбурнув Шапіро бутель з ніпелем, призначену для умов низької гравітації. Шапіро припав до пластикової соломинку і почав жадібно смоктати, проливаючи прохолодну кришталево чисту воду на підборіддя і груди, на вигорілу під сонцем туніку, з якої тут же почали розпливатися темні плями. Пив, задихаючись, захлинаючись, потім його вирвало, потім він знову припав до пляшки.
  
  Дад з капітаном не зводили з нього очей. Роботи скрекотали.
  
  Нарешті Шапіро обтер губи і сіл. Він відчував слабкість і одночасно повне щастя.
  
  — Ти Шапіро? — запитав капітан. Шапіро кивнув.
  
  — Член клану?
  
  — Ні.
  
  — Номер «Ей-Ес-Ен»?
  
  — Двадцять дев'ять.
  
  — Команда?
  
  — Троє. Один загинув. Інший, Ренд... он там.
  
  — Він, уникаючи дивитися, махнув рукою в той бік, де стояв Ренд.
  
  Обличчя в капітана лишалося байдужим. У Дада — навпаки.
  
  — Цей пляж його доконав, — сказав Шапіро, відповідаючи на безмовне питання в очах чоловіків. — Може... шок. Немов його загіпнотизували. Весь час товкмачить про «Хлопців з пляжу», це такий ансамбль, але не важливо... ви все одно не знаєте. Не їсть, не п'є. Одне слово — зовсім поганий.
  
  — Дад, візьми з собою кого-небудь з роботів і приведи його сюди. — Капітан похитав головою. — Господи, це ж треба! Корабель федов! Знайшли кого рятувати!..
  
  Дад кивнув. І кілька секунд потому почав дертися вгору по схилу дюни в супроводі одного з роботів. Той був схожий на якогось двадцятирічного любителя серфінгу, живе обслуговуванням нудьгуючих вдів і паралельно приторговывающего наркотиками. Але хода видавала його ще сильніше, ніж складаються з сегментів щупальця, що ростуть звідки-то з-під мишок. Характерна для всіх роботів повільна, навіть якась хвороблива хода, як у літнього лакея, що страждає гемороєм.
  
  В рації, закріпленої на грудях капітана, запікало.
  
  — Так! Я! — відповів він.
  
  — Це Гомес, шеф. Тут у нас ситуація... Радари і телеметрія зафіксували велику нестабільність поверхні. Повна відсутність корінної породи, за яку можна було б зачепитися. Спираємося лише на продукти згоряння, що утворилися при посадці, і це стає все важче. Гірше не придумаєш. Оплавлений пісок почав осідати і...
  
  — Рекомендації?
  
  — Треба тікати звідси.
  
  — Як скоро?
  
  — П'ять хвилин тому, шеф.
  
  — А ти, я дивлюся, у нас жартівник, Гомес.
  
  Капітан натиснув на кнопку і відключився. Шапіро в страху витріщив очі.
  
  — Послухайте, Бог з ним, з Рендом! Він все одно...
  
  — Ні, я забираю вас обох, — сказав капітан. — У нас не рятувальний загін, але Федерація хоч щось за вас двох заплатить. Правда, як я бачу, не дуже-то стоїть товар ви. Той — псих, а ти дрожишь, як якесь лайно цыплячье.
  
  — Ні, ви не зрозуміли! Ви...
  
  Жовті очі капітана люто блиснули.
  
  — У вас заперечення? — запитав він.
  
  — Послухайте, капітане, прошу вас...
  
  — А якщо вже ви хоч що-то стоїте, немає сенсу залишати вас тут. Тільки скажіть, скільки і де можна за вас отримати. Вважаю, що за сімдесят за людину буде в самий раз. Стандартна плата рятувальника. Або ви можете запропонувати щось інше, а? Ви...
  
  Тут раптом сплавившийся пісок здригнувся у них під ногами... Ні, не здалося, він дійсно помітно зрушився, Десь всередині корабля включилася і завила сирена. Лампочка в передавачі капітана блимнула і згасла.
  
  — Ось! — вискнув Шапіро. — Ось бачите, що відбувається? А ви ще тут тлумачите про якісь цінах! НАМ ТРЕБА ТІКАТИ ЗВІДСИ, І ШВИДКО?
  
  — Заткнися, красень, або я накажу моїм дітлахам тебе приспати, — огризнувся капітан.
  
  Голос звучав суворо, але вираз очей змінилося. Він постукав по передавача кінчиком пальця.
  
  — Капітан, у нас крен в десять градусів, і це ще не межа. Підйомник поки працює, але довго йому не протриматися. У нас ще є час, правда, зовсім мало. Давайте ж, інакше корабель перевернеться!
  
  — Стійки його утримають
  
  — Ні, сер, прошу пробачення, капітане... не втримають.
  
  — Тоді починай підготовку до зльоту, Гомес.
  
  — Є, сер! Спасибі, сер! — В голосі Гомеса виразно читалося полегшення.
  
  Дад з роботом спускалися до них по схилу дюни. Ренда з ними не було. Робот відставав все більше і більше, а потім сталося щось дуже дивне. Робот похитнувся і впав. Гепнувся обличчям вниз. Капітан нахмурився. Роботи так не падають. Так властиво падати тільки людям. Або ж манекену, якого хтось ненавмисно штовхнув в універмазі. Так, саме так він і впав, з глухим стуком і фізіономією вниз, піднявши прозоре хмарка жовтуватого піску.
  
  Дад повернувся і схилився над ним. Ноги робота все ще рухалися загальмовані, немов уві сні. Немов півтора мільйона микроцепей, охолоджуваних фреоном, з яких складався його мозок, все ще віддавали їм наказ рухатися. Але поступово руху сповільнювалися і нарешті стихли. З отворів і досі повалив димок, щупальця задергались. Похмуре видовище — все це дуже нагадувало агонію людини. Зсередини, з тіла робота, долинув дивний скрежещущий звук: «Гр-р-р-е-е-е-ег!»
  
  — У нього пісок потрапив, — прошепотів Шапіро. Капітан метнув у його бік роздратований погляд.
  
  — Не мели дурниць, приятель. Ця штука здатна функціонувати під час піщаної бурі, і жодна піщинка в неї не потрапить.
  
  — Тільки не тут...
  
  Грунт під ногами знову здригнулася. Тепер вже й неозброєним оком було видно, як корабель накренився. Підпори здалеку жалібний скрип.
  
  — Залиш його! — крикнув капітан Даду. — Залиш його, чуєш? Рийся. Идиуда, Госди!
  
  Дад підійшов, залишивши робота лежати на піску обличчям вниз.
  
  — Що за хренота... — пробурмотів капітан. І вони з Дадом заговорили на швидкому діалекті, з якого Шапіро відчував і розумів лише окремі слова. Але загальний сенс був зрозумілий. Дад повідомив капітанові, що Ренд піти з ними відмовився. Робот намагався змусити його силою, але нічого не вийшло. І тут-то з ним все це почалося. Всередині у нього забулькало, потім почулися якісь дивні скрежещущие звуки. До того ж робот раптом почав цитувати цифрові комбінації галактичних систем координат, а також каталог записів капітана з фольклорною музикою. Тоді Дат вирішив сам зайнятися Рендом. Між ними сталася коротка сутичка. Капітан скептично зауважив, що якщо Дад не зміг здолати людину, три дні простояв під палючим сонцем без води і їжі, стало бути, він, Дат, не дуже старався.
  
  Особа Дада потемніло від сорому, очі дивилися похмуро. Потім він повільно повернув голову. На щоці красувалися чотири глибокі подряпини. Вони вже почали розпухати.
  
  — Він має великі кігті, — сказав Дат. — Сильний, Держ В, здоровий, як чорт. Він є амбіцій.
  
  — Госди, амбіцій! Не вре? — Капітан не зводив з Дада суворого погляду. Дад кивнув.
  
  — Амбіцій-про не леть. Амбіцій, Гос Во! Слен, не леть.
  
  Шапіро судорожно намагався згадати, що означає це слово. І згадав. Ну звичайно, амбіцій. Це ж божевільний! Господи Боже, він страшно сильний. Сильний, тому що божевільний. Його не здолати, занадто сильний.
  
  Сильний... або йому причулося? Може, Дад сказав «хвилі»? Шапіро не був упевнений. Втім, загальний зміст зводився до того ж. Амбіцій.
  
  Земля під ногами знову хитнувся. Черевики Шапіро захлеснула хвиля піску.
  
  Капітан поринув у глибокі роздуми. Химерного вигляду кентавр, з тією різницею, що нижня частина тулуба закінчувалася не ногами і копитами, а гусеницями з металевих пластин. Потім підняв голову і натиснув на кнопку радіопередавача.
  
  — Гомес, прийшли-но сюди Монтойю Чудового з його рушницею-транквілізатором.
  
  — Зрозумів.
  
  Капітан глянув на Шапіро:
  
  — Додатково до всього іншого я через вас втратив тут робота. А він коштує стільки, скільки тобі і за десять років не заробити. Урвався моє твого терпіння! Я збираюся втихомирити дружка раз і назавжди, так!
  
  — Капітан... — Шапіро хотів було облизати пересохлі губи, але не зробив цього.
  
  Він знав, що це справляє погане враження. Йому не хотілося здатися капітану боягузливим, істеричним або божевільним. Адже саме такі люди схильні нервово облизувати губи. Ні, йому ніяк не можна виробляти на капітана подібне враження. — Капітан, я ні в якій мірі не можу, не маю права тиснути на вас, але треба забиратися з цієї проклятої планети, і чим швидше ми це...
  
  — Та замовкни ти, придурок! — з деякою часткою добродушності огризнувся капітан.
  
  З гребеня найближчій до них дюни долинув тонкий високий зойк:
  
  — Не смій мене чіпати! Не підходь! Залиш, залиште мене, все залиште!
  
  — Великий індикт дістати амбіцій, — похмуро зауважив Дат.
  
  — Чать його, так Монтой! — кивнув капітан і обернувся до Шапіро. — А він зовсім здурів, вірно?
  
  Шапіро знизав плечима:
  
  — Не вам про те судити. Ви просто...
  
  Грунт знову здригнулася. Підпори заскрипіли ще сильніше. Радіопередавач запищав. З нього долинув тремтячий, переляканий голос Гомеса:
  
  — Пора забиратися звідси, шеф!
  
  — Гаразд. Знаю.
  
  На трапі з'явився коричневий людина. Рука в рукавичці стискала пістолет з надзвичайно довгим стволом. Капітан тицьнув пальцем у дюну, де перебував Ренд:
  
  — Ма, його, Госди! Можеш?
  
  Монтойя Чудовий не звертав ані найменшої уваги ні на ходила ходором грунт, вірніше не грунт, а остекленевший пісок (до речі, тільки тут Шапіро помітив, що з оплавленою поверхні віялом розбігаються глибокі тріщини), ні на скрип і стогін підпор, ні на розпростертого на піску робота, який тепер дрібно сучил ногами, немов копаючи собі могилу. Секунду він вивчав видневшуюся на гребені дюни фігуру.
  
  — Можу, — відповів він.
  
  — Бий! Дістань його, радий Во! — Капітан сплюнув. — І якщо отстрелишь йому дзьоба, а заодно і черепушку, я не заперечую. Нам лише б встигнути злетіти.
  
  Монтойя Чудовий підняв руку з пістолетом. Жест на дві третини розраховано-недбалий. На третину чисто автоматичний. Однак навіть перебував у стані, близькому до істерики, Шапіро помітив, як Монтойя злегка схилив голову набік і примружився. Як і в багатьох членів клану, зброя стала частиною його самого, перетворилося на якесь природне продовження руки.
  
  Потім почувся неголосний бавовна — пуф! — і зі стовбура вилетіла стріла, начинена транквілізатором.
  
  З-за дюни зметнулася рука перехопила стрілу.
  
  Велика, костистая коричнева долоню — здавалося, вона сама була зроблена з піску. Вона здійнялася в повітря разом з хмарою піщинок, затьмарюючи блиск стріли. Потім пісок з легким шурхотом опал. І руки вже видно не було. Неможливо було навіть уявити, що вона була. Але всі вони бачили.
  
  — Ма ашу, ось еа а! — зауважив капітан байдужим тоном.
  
  Монтойя Чудовий повалився на коліна і заголосив:
  
  — Го сусе, ми иио ушу! Так коїті він іром...
  
  Шапіро з подивом усвідомив, що Монтойя читає відхідну молитву на своєму тарабарском говіркою.
  
  А вгорі, на гребені дюни, підстрибував і здригався Ренд, видаючи пронизливі торжествуючі взвизги. І загрожував небес кулаками, здіймаючи вгору руки.
  
  Рука. Так це його РУКА. З ним усе гаразд... він живий! Живий, живий!
  
  — Индик! — гаркнув капітан, обернувшись до Монтойї. — Нмог! Кнись!
  
  Монтойя замовк. Якийсь час він дивився на Ренда, потім відвернувся. На обличчі його відбивався майже побожний жах.
  
  — Гаразд, — буркнув капітан. — З мене вистачить! Пора!
  
  Він натиснув на дві кнопки на приладовій дошці, яка перебувала у нього на грудях, поруч з передавачем. Механізм, належний розгорнути його гусеницями до трапу, не працював — лише слабо попискивал і скрипів. Капітан чортихнувся. Земля під ногами знову затремтіла.
  
  — Капітан! — Голос Гомеса звучав абсолютно панічно.
  
  Капітан ткнув пальцем в іншу кнопку, гусениці знехотя, зі скрипом, розвернулися. І рушили до трапу.
  
  — Проведи мене! — крикнув капітан Шапіро. — У мене немає цього паршивого дзеркала заднього виду! Там що, правда була рука?
  
  — Так.
  
  — До чортової матері звідси, та швидше! — вигукнув капітан. — Ось вже років п'ятнадцять як втратив член, але відчуття таке, що того гляди описаюсь від страху.
  
  Трах! Під трапом раптово осіла дюна. Тільки то була зовсім не дюна. Рука...
  
  — Прокляття! — пробурмотів капітан.
  
  А Ренд підстрибував і верещал на своїй дюні. Тепер вже жалібний скрегіт видавали гусениці під капітаном. Металевий корпус, в який були заковані голова і плечі, почав запрокидываться тому.
  
  — Що...
  
  Гусениці заблокувало. З-під них струмочками сипався пісок.
  
  — Підняти мене! — заволав капітан, звертаючись до двом іншим роботам. — Давайте! ЖИВО!
  
  Щупальця слухняно обвилися навколо його гусениць і підняли капітана — в ці секунди він виглядав вкрай безглуздо і незграбно і був схожий на студента, якого товариші по кімнаті вирішили влаштувати «темну». Він нашарював пальцем кнопку радіопередавача.
  
  — Гомес! Останній відлік перед стартом! Живо! Давай!
  
  Дюна біля підніжжя трапа зрушилася. Перетворилася в руку. Величезну коричневу руку, яка вчепилася в сходинку і почала дертися вгору.
  
  Шапіро з криком відсахнувся від руки. Лайливого на чому світ стоїть капітана внесли в корабель. Трап втягнули наверх.
  
  Рука впала і знову стала піском. Сталеві двері засунулись. Двигуни заревіли.
  
  Грунт вже більше не тримав. Часу не залишилося. Шапіро, вцепившегося з останніх сил в корпус корабля, відкинуло в бік і тут же розплющило в коржик. Перед тим, як провалитися в тьму небуття, він краєчком згасаючого свідомості відзначив, як пісок чіпляється за корабель м'язистими коричневими руками, як намагається утримати його, не пустити... А в наступну секунду корабель злетів...
  
  Ренд проводжав його поглядом. Тепер він сидів на піску. І коли нарешті в небі розтанув клубящийся слід, опустив голову і умиротворено оглянув йде в нескінченність низку дюн.
  
  — А у нас дощечка є по хвилях носитися, — хрипко проспівав він, не відриваючи погляду від рухається піску. — Хоч і стара зовсім, але ще згодиться...
  
  Повільно, механічним жестом він зачерпнув жменю піску і засунув в рот. І почав ковтати... ковтати... ковтати. Незабаром живіт у нього роздувся, точно бочка. А пісок став потихеньку засипати ноги.
  
  
  
  Відображення смерті
  
  — В тому році ми його переносили; ну і намучилися ж, однак! — говорив містер Карлін, поки вони піднімалися по сходах. — Перетягували, звичайно, на руках, інакше і не можна. Ми застрахували його від пошкодження у Ллойда, перш ніж виносити з кімнати... Єдина компанія, яка стала страхувати на зазначену суму нами.
  
  Спенглер мовчав. Його співрозмовник — явний дурень, а Джонсон Спенглер давно засвоїв одну просту істину: єдино можливий спосіб спілкуватися з дурнем — ігнорувати його.
  
  — Застрахували на чверть мільйона доларів, — закінчив містер Карлін, коли вони зійшли на другий поверх. Рот його скривився в посмішці, нагадує оскал: — І влетіло нам це в копієчку!
  
  Він був низенький, кругленький, хоча і не занадто товстий, в окулярах. Засмагла лисина сяяла, як начищене. Зі стін байдуже дивилися різьблені амури з червоного дерева.
  
  Спенглер оглядав довгий коридор, стіни, ліпнину, драпірування холодним оком професіонала. Так, Самуель Клаггерт купував речі в необмежених кількостях, але якість при цьому кульгало. Як багато інших самоучки, що вибилися в магнати в кінці 1800-х, він був швидше ломбардщиком, ніж справжнім колекціонером. Сльозливі новели, зборів незрозуміло чиїх творів в дорогих палітурках, осколки старовини і сучасних глиняних монстрів об'єднують такого роду люди під ім'ям Мистецтва.
  
  Стіни суцільно були обвішані підробкою під марокканські драпірування занадто рясно і недоречно. Незліченні мадонни стискали на руках незліченних немовлят. Автори, звичайно, невідомі. Зграї ангелів літали в усіх напрямах, всюди були розставлені безглузді, в помпезних завитушках, канделябри. Картину завершувала полунепристойная, з усміхненою нимфеткой, люстра.
  
  Звичайно, не за цим приїхав старий пірат приватний музей імені Самуеля Клаггерта (екскурсія для дорослих — долар, для дітей — 50 центів у годину, щодня). Якщо це контора на 98 % складається з непотребу, то хоча б з теорії ймовірності є 2 % дійсно цінних речей. І це було так: рушницю Кумба над каміном у кухні, дивна штучка — камера обскура — у вітальні, а головне...
  
  — Дзеркало Де Івера було прибрано з нижнього залу після одного неприємного... події, — говорив містер Карлін. — Звичайно, і раніше бувало всяке: різкі слова, упередження, бажання знищити дзеркало, але це була єдина спроба взяти, та й розбити його. Міс Сандра Бейтс прийшла сюди з каменем в кишені. На щастя, її задум не вдався: вона погано прицелилась, камінь ковзнув по краю, і дзеркало залишилося неушкоджене. У міс Бейтс був брат...
  
  — Вражає, чи не правда? — містер Карлін кинув на співрозмовника дивний, трохи скоса, швидкий погляд. — Була англійська герцогиня в 1709... і пенсільванський торговець килимами в 1746... не кажучи вже...
  
  — Я ознайомлений з історією, — холодно повторив Спенглер. — Це моя робота, стало бути, в моїх інтересах знати все про предмет. Тепер питання автентичності...
  
  — Справжності! — містер Карлін видав короткий сухий смішок. Здавлений скрипучий звук, як якщо б хтось потер один про одного кістки в комірчині під сходами. — Все перевірено експертами, містер Спенглер.
  
  — Як і Страдіварі.
  
  — Ну так, — зітхнув містер Карлін. — Але, знаєте, там не йшлося про характерні ефекти... дивних ефектів, властивих дзеркалу Де Івера, і тільки йому!
  
  — Так, мабуть, — терпляче відповів Спенглер. Він пам'ятав, що тепер балачки служителя не буде зупинки — раз вже торкнулися його улюблену тему, словесний потім неминучий, — мабуть, так.
  
  Однак Карлін не став продовжувати, і на третій і четвертий поверхи вони йшли мовчки. По мірі наближення до даху ставало все гарячіше, в темних верхніх галереях стояла майже нестерпна задуха. Став виразно відчуватися такий знайомий Спенглеру запах — цвіль і деревні жучки, давно померлі мухи та залишки тканина... Запах століть, який Джон Спенглер вдихав все своє свідоме життя, невід'ємна приналежність музеїв і мавзолеїв. Так повинна пахнути, напевно, земля на могилі юної діви, похованої років сорок тому.
  
  Експонати тут були звалені в безлад, що посилювало асоціацію з ломбардом. Містер Карлін вів свого супутника крізь нескінченні ряди портретів, помпезних золотих кліток для птахів і потворних скелетів старих велосипедів. Вони підійшли до стіни, до якої була притулена стара драбина. Вгорі виднілася двері з курних висячим замком.
  
  Зліва скульптура Адоніса з порожніми, без зіниць, очима. На простягнутій руці висить жовтий знак «вхід суворо заборонений».
  
  Містер Карлін дістав в'язку ключів з кишені піджака, повозившись, вибрав потрібний і став підніматися по сходах. На третій сходинці він зупинився. Лисина слабо поблискувала в напівтемряві, голос був глухий:
  
  — Я не люблю це дзеркало. Ніколи не любив. Я боюся дивитися в нього. Розумієте, боюся, що рано чи пізно гляну в нього і побачу... те ж, що і вони.
  
  — Вони нічого не бачили, крім свого відображення, — відповів Спенглер.
  
  Містер Карлін хотів щось заперечити, але передумав, похитав головою і став влаштовуватися зручніше, щоб вставити ключ в замок. Він смикав ключ, крутив головою і бурмотів:
  
  — Повинен підходити... Зараз... Ах, чорт!
  
  Замок несподівано відкрився і злетіла з петель. Містер Карлін хотів утримати його і ледве не впав з драбини сам. Спенглер спритно зловив драбину і глянув на містера Карліна: той, смертельно блідий, тремтячими губами, міцно вчепився за драбину.
  
  — Ви, здається, злегка нервуєте? — м'яко запитав Спенглер, але відповіді не послідувало: здавалося, його співрозмовник абсолютно паралізований. — Спускайтеся, будь ласка. Поки ви не впали.
  
  Карлін повільно поліз униз. Він чіплявся за кожну сходинку, як людина, що висить над прірвою. А коли, нарешті, його ноги ступили на підлогу, засмикалася, ніби під ним був пропущений електричний струм. Долучився голос:
  
  — Чверть мільйона. Чверть мільйона доларів — страховка, щоб перенести цю штуку знизу вгору. Вони застосовували спеціальний блок, щоб підняти її на горище. Ось сюди, — швидко говорив Карлін. — І я сподівався... спершу непевний і смутно, потім до відчаю сподівався, що чиїсь пальці зісковзнуть, або протреться мотузка, або зламається механізм. І ця чортова штуковина розіб'ється, розлетиться на тисячі осколків...
  
  — Факти, — перебив його Спенглер. — Тільки факти. Спробуємо обійтися без дешевих новел, без страшних казок і всієї цієї бурі емоцій. Перше. Джон Де Івер — англійський майстер нормандського походження, що виготовляв дзеркала в єлизавету епоху. Він жив і помер без пригод. Жодних пентаклей на підлозі, запаху сірки і таємничих паперів в кривавих плямах. Нічого навіть приблизно схожого. Хоч скільки-небудь шокуючого. Факт другий: його дзеркала стали родзинкою будь-якої колекції з-за чудового майстерності, тонкої шліфовки, легкого збільшує і спотворює ефекту. За цим характерним особливостям легко визначити руку майстра. Третій факт. Тільки п'ять дзеркал Де Івера в даний час збереглися, два з них в Америці. Вони безцінні. Факт четвертий: ваше дзеркало і те, що було знищено в Лондоні, придбали погану славу-за збігів і перебільшень, чиєю-то, можливо, некомпетентності і...
  
  — Факт п'ятий: ви рідкісний покидьок, Спенглер, ви це розумієте?!
  
  Спенглер зітхнувши, поглянув у незворушні очі Адоніса. Доведеться запастися терпінням. Карлін продовжував:
  
  — Я вів екскурсію дітей, серед яких був брат Сандри Бейтс. Він подивився в дзеркало, у вашу «найтоншої шліфування» дзеркало, Спенглер. Було йому років близько шістнадцяти, школяр ще. Я розповідав про майстерність і неоціненність, зовсім як ви, потім перейшов до властивостей скла, коли Бейтс перебив мене: «А що це за пляма в лівому верхньому кутку? Пошкодження?» Один із хлопців запитав його, про що він говорить; Бейтс почав пояснювати, потім зупинився. Він наблизився до дзеркала, натягнувши огороджує шнур, майже торкаючись скла. Потім озирнувся, як якщо б те, що він бачив, було відображенням кого-то кого-то в чорному — за лівим плечем хлопчика. «Схоже, це людина», — задумливо промовив він, — «але я не бачу обличчя... А тепер він пішов». От і все. А потім...
  
  — Продовжуйте, продовжуйте, — втомлено сказав Спенглер. — Звичайно, ви хочете сказати мені, що це був Жнець — досить логічне пояснення, чи не так? Обрані люди бачать відображення смерті, і так далі, і тому подібне, з вас вийде хороший оповідач; недільні газети охоче надрукує цю захоплюючу історію. Тепер розкажіть мені про жахливі наслідки зустрічі з Женцем, і не дайте мені розкрити рота, щоб пояснити все розумно... Що там з хлопчиком? Задавила машина? Викинувся з вікна? Або що?
  
  Містер Карлін нервово хихикнув:
  
  — Вам краще знати, Спенглер. Ви ж двічі повторили, що... як це... а, «ознайомлені з історією Де Івера!» Не було ніяких жахливих подій. Ніколи і ніяких. Ось чому дзеркало Де Івера не набула скандальної слави, як наприклад, діамант «Кохінор» або гробниця Тутанхамона, і недільні газети не візьмуться за цю тему... Ви, повинні бути, вважаєте мене дурнем?
  
  — Так, — відповів Спенглер. — А тепер можна піднятися нагору?
  
  — Звичайно. — Містер Карлін видерся по сходах і штовхнув двері. Вона зі скрипом відчинилися, знехотя, ніби долаючи опір якихось привидів потойбіччя. Карлін зник у горищних темряві, розчинився в тінях. Спенглер пішов за ним. Адоніс проводив його холодним безжалісним поглядом.
  
  На горищі було нестерпно душно. Маленьке брудне віконце під стелею ледве пропускало світло, тут і там виднілася павутина, все було вкрите товстим шаром пилу. Дзеркало в дерев'яній рамі було поставлено під кутом до сонячного проміння, і на дальній стіні поблискував перловий блиск відображення. Містер Карлін не дивився на дзеркало. Наполегливо, старанно не піднімаючи очей.
  
  — Ви ніколи не протирали його? — запитав Спенглер, вперше помітно знервований.
  
  — Я... я беріг його, як зіницю ока, — невиразним тихим голосом промовив Карлін. — Якщо воно буде залишатися відкритим, весь час відкритим, то можливо...
  
  Але Спенглер не звертав на його слова уваги. Він зняв піджак, поклав його гудзиками всередину, і з граничною обережністю, ледь торкаючись опуклої поверхні стека, струсив пил. Потім відійшов і подивився в дзеркало. Воно було чудово, геніально, справжній Де Івер. Руку майстра впізнаєш одразу. Пильна напівтемна кімната, сам Спенглер, фігура Карліна впівоберта — все в дзеркалі було чітким, ясним, практично тривимірним. Легке збільшення давало трохи спотворює ефект, майже четвертий вимір картини, набуває надзвичайну глибину і виразність, однак... Спенглер відчув новий приплив роздратування:
  
  — Карлін.
  
  Карлін мовчав.
  
  — Ви закінчений кретин. Ви бачите. Навіщо було говорити мені, що дівча не пошкодила дзеркало?
  
  Відповіді не було.
  
  — В лівому верхньому кутку тріщина, — продовжував Спенглер. — Бачите? Так що, дівчина потрапила в скло? Кажіть же, заради всього святого, говорите!
  
  — Ви бачите Женця, — відповів Карлін. Голос його був тихий і безпристрасний. — Ніякої тріщини в дзеркалі немає. Піднесіть до нього руку... О, Боже...
  
  Спенглер стягнув рукав піджака і обережно підніс манжет до лівому верхньому куті дзеркала.
  
  — Ви бачите, нічого надприродного. Я доторкаюся до нього...
  
  — Торкаєтеся? І що, ви нащупываете тріщину?
  
  Спенглер повільно опустив руку і подивився в дзеркало. Все в ньому виглядало трохи більше спотвореним; пилові кути кімнати, здавалося, готові зісковзнути кудись в четвертий вимір...
  
  Пляма зникла. Поверхня була бездоганно гладко. Спенглер несподівано відчув напад страху — і той ж презирство до себе за те, що піддався слабкості.
  
  — Схоже на Женця, чи не правда? — запитав містер Карлін. Він був блідий як крейда і не відриваючи очей від підлоги. На шиї спазматично подергивался якийсь мускул. — Це постать у каптурі, що стоїть позаду вас... як це виглядає?
  
  — Це виглядає як тріщина на склі, — твердо відповів Спенглер. — І, повірте, нічого більше.
  
  — Хлопчик Бейтс був високим і, знаєте, таким міцним, — швидко заговорив Карлін. Його слова падали в парку темряву кімнати як камені в темну воду. — Як футболіст. І в светрі з написами. Ми були на півдорозі до верхніх виставковими залами, коли...
  
  — Мені не по собі від цієї спеки, — промовив Спенглер. Він витягнув з кишені хустину, витер піт. Здавалося, по поверхні дзеркала пройшла дрібна брижі... чи це все пливе перед очима?
  
  — Потім хлопчина сказав, що він хоче ковток води... ковток води, заради всього святого... — Карлін повернувся і втупився на Спенглера диким поглядом полубезумца. — Але як я міг знати?!
  
  — Де у вас туалет? Мені здається...
  
  — Його светр... Він промайнув в сходовому прольоті, коли хлопчик збігав сходами... коли...
  
  — ...здається, я хворий...
  
  Карлін потряс головою, немов відганяючи мана, потім знову втупився в підлогу, пробурмотів:
  
  — Так-так, звичайно. Третя двері ліворуч, як опустіться на другий поверх. — Він глянув верх з мольбою і розпачем: — Але, Боже, як я міг ЗНАТИ тоді?!
  
  Але Спенглер вже ступив на драбину. Під його вагою щось тріснуло, і на секунду Карлін подумав — понадіявся — що сходи впаде. Але цього не сталося. Крізь отвір у підлозі Карлін бачив, як Спенглер повільно спускався, притискаючи долоню до рота...
  
  — Спенглер!
  
  Пізно. Пішов.
  
  Карлін прислухався до відлуння кроків; воно ставало все тихіше й тихіше і, нарешті, затихло. Карлін здригнувся. Він спробував рушити до сходів, але ноги не слухалися. Цей мелькнувший светр дитини... Боже!
  
  Ніби невидима рука жахливою силою стиснула його голову і повернула її до дзеркала. Сам того не бажаючи, Карлін втупився в коливні глибини Де Івера.
  
  Там нічого не було.
  
  Лише відображення кімнати, пилові кути подергивают, ніби все готово провалитися в невідому прірву, в таємничу Вічність... Уривок напівзабутого вірша Теннісона сплив у свідомості Карліна, і він пробурмотів: — «мені навіюють тіні страх», — сказала леді...»
  
  Він не міг відірвати погляду від дзеркала, спокійна глибина притягувала і маніла. Зліва від рами опудало буйвола пялило на нього свої плоскі обсидіанові очі.
  
  Хлопчик хотів води, фонтан знаходився на першому поверсі; він спустився по сходах і...
  
  Ніколи.
  
  Нікуди не повернувся.
  
  Як герцогиня, що вирішила сходити в вітальню за намистом, як комерсант, який пішов до свого екіпажу — і залишив після себе лише порожню коляску і пару запряжених в ній коней.
  
  І дзеркало Де Івера було в Нью-Йорку з 1897 по 1920, коли Джуді Кратер...
  
  Карлін дивився як зачарований в колишуться глибину. Позаду, внизу дивився в порожнечу безпристрасний Адоніс.
  
  Він чекав Спенглера, як сім'я Бейтсов свого сина, як чоловік герцогині повернення своєї дружини з вітальні... Він напружено дивився в дзеркало і чекав... І чекав... і чекав...
  
  
  
  Нона
  
  Любиш?
  
  Я чую її голос, іноді я все ще чую його. Але тільки у своїх снах.
  
  Любиш?
  
  Так, — відповідаю я. Так. Справжня любов ніколи не помре.
  
  А потім я прокидаюся від свого власного крику.
  
  
  
  Я не знаю, як пояснити все це, не знаю навіть зараз. Я не можу сказати вам, чому я так робив. І на суді я також не міг сказати цього. Не міг, не тому що не хотів, а тому що справді не знав. Тут також повно людей, які запитують мене про це. І психіатр частіше за всіх. Але я мовчу. Мої губи запечатані. І тільки тут, у своїй клітці... Тут я не мовчу. Тут я прокидаюся від свого власного крику.
  
  Уві сні я бачу, як вона підходить до мене. На ній біле, майже прозоре плаття, а на обличчі в неї — змішане вираз торжества і бажання. Вона йде до мене через темну кімнату з кам'яною підлогою, і я вдихаю сухий запах жовтневих троянд. Її обійми розкриті назустріч мені, і я розкриваю свої, щоб обійняти її.
  
  Я відчуваю жах, огиду і пристрасне бажання. Жах і огиду, тому що я знаю, де ми знаходимося, пристрасне бажання, тому що я люблю її. Бувають часи, коли я жалкую, що в цьому штаті скасована смертна кара. Коротка прогулянка по тьмяному коридору, стілець з прямою спинкою, з металевим ковпаком, з ременями... Один миттєвий розряд, і я знову опинився б з нею.
  
  Коли в моєму сні ми підходимо один до одного, мій страх зростає, але я не можу відсторонитися від неї. Мої руки притискаються до її гладкою спині, і шкіра здається такою близькою під тонким шаром шовку. Вона посміхається одними глибокими чорними очима. Її обличчя наближається до мене, і губи її злегка відкриваються для поцілунку.
  
  І в цей момент вона починає змінюватися. Її тіло зсихається і зморщується. Її волосся робляться грубими і тьмяним, перетворюючись з чорних у огидно коричневі. Пасма зміяться молочній білизні її щік. Очі зменшуються в розмірі. Білки зникають, і вона дивиться на мене своїми маленькими, чорними, полірованими намистинами. Рот перетворюється в ущелині, звідки стирчать криві жовті зуби.
  
  Я намагаюся закричати. Я намагаюся прокинутися.
  
  Я не можу. Я знову попався. Я завжди потрапляю.
  
  Я в лапах у величезній, омерзительной щури. Її очі маячать прямо перед моїм обличчям. Пахне жовтневими трояндами. Десь дзвенить надтріснутий дзвін.
  
  — Любиш?» — шепоче ця тварюка. — Любиш? — Запах троянди виходить від її дихання, запах мертвих квітів у склепі.
  
  — Так, — кажу я щура. — Так. Справжня любов ніколи не помре. — І в цей момент я вскрикиваю і прокидаюся.
  
  Вони думають, що я зійшов з розуму від того, що ми зробили разом. Але мій розум худо бідно продовжує працювати, і я ніколи не перестану шукати відповідей на свої питання. Я все ще хочу знати, як це сталося і що це було.
  
  Вони дозволили мені користуватися папером і фломастером, і я збираюся написати про все. Може бути, я відповім на деякі питання, і, може бути, поки я пишу, я зумію прояснити дещо і для самого себе. А коли я закінчу, у мене залишиться ще дещо. Дещо, про що вони не знають. Тут, у мене під матрацом. Ніж з тюремної їдальні.
  
  Я почну свою розповідь з Августи.
  
  Я пишу вночі, прекрасною серпневої ночі, пробитих наскрізь блискучими крапками зірок. Я бачу їх крізь ґрати на моєму вікні. З нього відкривається вид на внутрішній двір і на шматочок неба, що я можу перекрити двома пальцями. Жарко, і на мені тільки шорти. Я чую тихі літні звуки: квакання жаб і тріск цвіркунів. Але варто мені закрити очі, і повертається зима. Сильний мороз тієї ночі, рівнинна місцевість і жорсткі, ворожі вогні міста. Чужого мені міста. Це було чотирнадцятого лютого.
  
  Бачите, я пам'ятаю все.
  
  І подивіться на мої руки, весь в поту, вкриті мурашками.
  
  Серпня...
  
  
  
  Коли я дістався до Августи, я був скоріше мертвий, ніж живий", — такий стояв мороз. Хороший же я вибрав деньок, щоб розпрощатися з коледжем і на попутних відправитися на захід. У мене було відчуття, що я швидше замерзну, ніж виберуся за межі штату.
  
  Поліцейський зігнав мене з застави на кордоні двох штатів і пригрозив затримати мене, якщо ще раз помітить, що я ловлю попутку. У мене виникла велика спокуса домогтися того, щоб він привів свій намір у виконання. Плоске полотно чотирирядною шосе нагадувало злітну смугу, і вітер зі снігом зі свистом вилися над бетоном. А для невідомих мені людей за вітровим склом будь-яка людина, що стоїть темним ввечері на узбіччі, представлявся або ґвалтівником, або вбивцею, а якщо у нього до того ж були ще й довге волосся, то можна було сміливо збити цього розбещувача малолітніх і гомосексуаліста.
  
  Я намагався зловити попутку, але нічого з цього не виходило. І близько чверті восьмого я зрозумів, що якщо найближчим часом я не опинюся в якомусь теплому місці, то мені кришка.
  
  Я пройшов півтори милі і побачив їдальню для водіїв вантажівок, на самому виїзді з Августи. «Хороша Їжа для Джо», — повідомляла неонова вивіска. На засипаній щебінкою стоянці було три великі вантажівки і один новий седан. На дверях висів пожухлі різдвяний вінок, який ніхто не подбав зняти. Мої вуха були захищені тільки волоссям. Кінчики пальців оніміли.
  
  Я відкрив двері і ввійшов.
  
  Перше, що вразило мене всередині, це тепло. А потім вже пісенька з музичного автомата, безпомилково впізнаваний голос Мерля Хагтарда: «Ми не відрощуємо довгі патли, як хіпі з Сан-Франциско».
  
  Третій річчю, яка вразила мене, був звернений до мене погляд. Вам слід очікувати цього, якщо ви дозволяєте волоссю закрити ваші вуха. Саме в цей момент люди починають розуміти, що ви не такий, як усі. І ви очікуєте поглядів, але ніяк не можете звикнути до них.
  
  У той момент на мене пильно дивились четверо водіїв, які сидять за одним столиком, ще двоє за стійкою, пара немолодих жінок в дешевих хутряних шубах і з подсиненными волоссям, кухар і незграбний хлопець з руками в мильній піні. В самому кінці стійки сиділа дівчина, але вона не дивилася на мене, а на дно своєї кавової чашки.
  
  Її присутність була четвертою вразила мене річчю.
  
  Мені вже достатньо років, щоб знати, що ніякого кохання з першого погляду не існує. Це все вигадано поетами для захоплених підлітків, так?
  
  Але коли я побачив її, я відчув щось дивне. Ви посмієтеся наді мною, але ви не стали б, якщо б бачили її. Вона була майже нестерпно прекрасною. Без сумніву, всі навколо теж про це знали. І пильний погляд, звернений на мене, коли я увійшов, напевно раніше був звернений до неї. У неї були волосся кольору антрациту, такі чорні, що здавалися майже синіми під лампами денного світла. Вони вільно спадали на пошарпані плечі її жовто-коричневого пальто. Шкіра її була молочно-білою і лише злегка була підсвічена пульсуючої під нею запеклою кров'ю. Чорні оксамитові вії. Серйозні, зовсім трохи косячі очі. Великий, рухливий рот. Прямий патриціанський ніс. Не можу сказати, як виглядала її фігура. Мене це не цікавило. І вас би не зацікавила теж. Все, що було потрібно для її вигляду, — це обличчя і волосся. Вона була досконала. Це єдине відповідне для неї слово в англійській мові. Нона.
  
  Я сів через два стільчика від неї, і кухар, який виконував за сумісництвом обов'язки офіціанта, підійшов до мене і запитав:
  
  — Що завгодно?
  
  — Чорний кави, будь ласка.
  
  Він відправився за кавою. Хтось у мене за спиною промовив: «Ну ось, нарешті-то Христос повернувся на землю, як мені завжди обіцяла моя матуся».
  
  Незграбний мийник посуду розсміявся. Водії за стійкою приєдналися до нього.
  
  Кухар приніс каву, недбало поставив його на стійку, протоку кілька крапель на оттаивающее м'ясо моєї руки. Я відсмикнув руку.
  
  — Вибачте, — сказав він байдуже.
  
  — Зараз він сам зцілить свою руку, — сказав один з водіїв за столиком своєму сусідові.
  
  Пофарбовані в синій колір дамочки заплатили за рахунком і швидко змилися. Один з водіїв прогулявся до автомата і опустив у нього ще один десятицентовик. Джонні Кеш заспівав «Хлопець по імені Сью». Я подув на каву.
  
  Хтось торкнув мене за рукав. Я обернувся — це була вона, вона пересіла на сусідній стілець. Вигляд її обличчя так близько від мене був майже сліпучим. Я пролив ще трохи кави.
  
  — Вибачте, — її голос був низьким, майже хрипким.
  
  — Я сам винен. Руки ніяк не відійдуть.
  
  — Я...
  
  Вона зупинилася, немов розгубившись. Раптово я зрозумів, що вона чогось боїться. Я відчув, що випробуване мною в перший момент відчуття знов нахлинуло на мене. Мені хотілося захистити її, дбати про неї, зробити так, щоб вона нічого не боялася.
  
  — Мені потрібно, щоб мене підвезли, — видихнула вона. — Я не наважуюсь попросити кого-небудь з них. — Вона ледь помітно кивнула головою в напрямку сидять за столиком водіїв.
  
  Як мені пояснити вам, що я віддав би все — буквально все — за можливість сказати їй: Зрозуміло, допивайте свій кави. Моя машина у вашому розпорядженні. Здається неймовірним, особливо, якщо врахувати, що ми обмінялися чи дюжиною слів, але тим не менше це так. Дивитися на неї було все одно, що бачити перед собою живу Мону Лізу або Венеру Мілоську. І ще одне почуття народилося в мені. Як ніби в безладної темряві моєї свідомості хтось раптово включив сильний, яскравий світло. Мені було б набагато простіше, якби я міг сказати, що вона була звичайною шлюшкой, а я був завзятим бабієм з набором жартів і веселою балаканиною, але це було не так. Все, що я знав, зводилося до того, що у мене немає можливості допомогти їй і це розриває мені серце.
  
  — Я сам їду на попутних, — сказав я їй.
  
  — Поліцейський зігнав мене з застави, і я просто зайшов сюди погрітися. Мені дуже шкода.
  
  — Ви вчитеся в університеті?
  
  — Вчився. Пішов звідти, щоб не принести їм задоволення вигнати мене».
  
  — Ви їдете додому?
  
  — У мене немає вдома. Мене виховало держава. Мені виплачували стипендію. Я плюнув на все це. Зараз я не знаю, куди мені їхати». Моя біографія в п'яти реченнях. Не думаю, щоб ця розповідь привів мене в хороший настрій.
  
  Вона засміялася — і її сміх кинув мене в жар і в холод.
  
  — Тоді ми — киці з одного мішка.
  
  Мені здавалося, що вона сказала «киці». Мені так здавалося. Тоді. Але тут у мене було достатньо часу, щоб все обдумати, і все більш імовірним мені здається, що вона сказала «щури». Щури з одного мішка. Так. А адже це не зовсім одне й те ж, чи не так?
  
  Я як раз збирався вставити яку-небудь на рідкість дотепну репліку, щось на кшталт «Ви справді так думаєте?», але відчув чиюсь руку на своєму плечі.
  
  Я обернувся. Це був один з тих водіїв, що сиділи за столиком. Підборіддя його був покритий світлої щетиною, а з рота стирчала сірник. Від нього пахло машинним маслом, і весь він виглядав як персонаж малюнків Стіва Дитко.
  
  — Я думаю, ти закінчив зі своїм кави, — сказав він.
  
  — Що-що?
  
  — Кінчай тут смердіти, хлопець. Ти ж хлопець, а? Це не так-то просто зрозуміти.
  
  Та й від тебе пахне не трояндами, — сказав я. — Чим ти користуєшся після гоління, красень? Одеколоном «Машинне Масло»?
  
  Він сильно рушив мені по щоці. В очах у мене закружляли чорні точки.
  
  — Не треба тут битися, — сказав кухар. — Якщо хочеш загасити його, зроби це на вулиці.
  
  — Пішли за мною, чортів пидор, — сказав водій.
  
  У цей момент зазвичай дівчата кажуть щось на кшталт «Відпусти його» або «Ти, скотина». Вона нічого не сказала. Вона дивилася на нас обох з гарячковою напруженістю. Це трохи лякало. Я думаю, саме тоді я вперше зауважив, які величезні у неї очі.
  
  — Мені що, ще раз рушити тобі?
  
  — Та ні. Пішли, жополиз.
  
  Не знаю, як це вирвалося в мене. Я не люблю битися. Я не вмію битися. Ще гірше я вмію давати образливі прізвиська. Але тоді, в той момент я був поза себе. На мене накотило, що я хотів його вбити.
  
  Може бути, він щось відчув. Так як на мить тінь непевності промайнула у нього на обличчі, неусвідомлене відчуття того, що, може бути, він напоровся не на того хіпі. Потім тінь непевності зникла. Він не збирався відступатися від цього жінкоподібного сноба, який має звичай підтирати дупу національним прапором. У всякому разі, не на очах у своїх дружків. І не такий молодчага, як він.
  
  Я був знову охоплений гнівом. Підор? Підор? Я втратив контроль над собою, і мені сподобалося це відчуття. Язик розпух у мене в роті. Шлунок стиснувся, як камінь. Ми пішли до дверей, і дружки водія ледве не згорнули шиї, спостерігаючи за потіхою.
  
  Нона? Я подумав про неї, але лише мимохідь. Я не знав, що вона буде зі мною. Що вона подбає про мене. Я знав це також, як і те, що на вулиці мороз. Дивно було думати про дівчину, яку зустрів п'ять хвилин тому. Дивно, але тоді мені так не здавалося. Моя свідомість купалося у важкому хмарі люті. Я відчував, що можу вбити людину.
  
  Холодне повітря було таким ясним і чистим, що здавалося, ніби наші тіла входять в нього, як ножі. Подмороженная щебінка на стоянці різко скрежетала під його важкими черевиками і моїми черевиками. Повна, розпухла місяць тьмяно дивилася на нас. Навколо неї було видно ледь помітні кільця, пророкує погану погоду в близькому майбутньому. Небо було чорним, як ніч в пеклі. Крихітні, карликові тіні тяглися за нами в монохромному світлі самотнього ліхтаря, що височіло над запаркованными вантажівками. Пар від нашого дихання клубочився в повітрі. Водій повернувся до мене і стиснув кулаки.
  
  — Ну, давай, сучий ти сину, — сказав він.
  
  Я немов збільшувався в розмірах. Здавалося, все моє тіло разбухало. Шостим почуттям я розумів, що весь мій інтелект відсунутий чимось таким, що я ніколи не очікував в себе виявити. Це вселяло жах, але в той же час я радів цьому, бажав цього, прагнув цього. В цей останній момент перед тим, як я втратив здатність віддавати собі звіт в чому б то не було, мені здалося, що моє тіло перетворилося в кам'яну піраміду або в циклон, що змітає все на своєму шляху. Водій здавався мені маленьким, кволим, нікчемним. Я сміявся над ним. Я сміявся над ним, і звук мого реготу був таким же пустельним і чорним, як небо у мене над головою.
  
  Він наблизився до мене, розмахуючи кулаками. Я відбив його удар правою, прийняв удар лівою в обличчя, навіть не відчувши його, а потім ударив його під дих. Повітря вирвався з нього білим хмарою. Він спробував відскочити, зігнувшись і кашляючи.
  
  Я забіг йому за спину, все ще регочучи, як собака фермера, лающая на місяць, та перш ніж він встиг повернутися до мене хоча б на чверть корпусу, я вдарив його три рази по шиї, по плечу і по червоному вуха.
  
  Він завив, замолотил кулаками і злегка зачепив мені по носі. Лють спалахнула в мені ще сильніше, і я вдарив його ногою, як справжній каратист. Він скрикнув, і я почув тріск його ребра. Він зігнувся, і я стрибнув на нього.
  
  На суді один з водіїв сказав, що я був як дикий звір. І це дійсно так. Я майже нічого не пам'ятаю про це, але, по-моєму, я гарчав і кидався на нього, як скажена собака.
  
  Я осідлав його, схопив обома руками його сальні волосся і почав терти його особою про щебінь. У монохромному світлі ліхтаря його кров здавалася чорною, як кров жука.
  
  — Господи, припини це! — завищав хтось.
  
  Чиїсь руки схопили мене за плечі і відтягли мене в бік. Я побачив обличчя і став наносити удари.
  
  Водій намагався уползті. Його обличчя було суцільним кривавим фаршем з витріщеними очима. Відбиваючись від інших, я став бити його ногами, хрюкаючи від задоволення всякий раз, коли мій удар досягав мети.
  
  Він вже був не в силах чинити опір. Він тільки намагався забратися подалі. Кожен раз, коли я заносив ногу для удару, він зажмурював очі, як черепаха, і завмирав. Потім він знову починав повзти. Виглядав він дуже нерозумно. Я вирішив, що вб'ю його. Я збирався забити його ногами до смерті. А потім вбити всіх інших. Всіх, крім Нони.
  
  Я вдарив його ще раз, і він упав на спину і здивовано подивився на мене.
  
  — Дядько, — заквакал він. — Дядько. Будь ласка, не треба. Будь ласка...
  
  Я нахилився над ним, відчуваючи, як щебінь впивається мені в коліна крізь тонкі джинси.
  
  — Ось ти де, красунчик, — прошепотів я. «А ось і твій дядько».
  
  І я вчепився йому в горлянку.
  
  Троє з них одночасно накинулися на мене і відкинули мене від нього. Я піднявся, все ще усміхаючись, і пішов на них. Вони позадкували, троє здоровенних мужиків, переляканих до втрати свідомості.
  
  І тут немов почулося клацання.
  
  Пролунав клацання, і це знову я. Я стояв на стоянці і важко дихав, відчуваючи нудоту і страх.
  
  Я обернувся і подивився у бік їдальні. Дівчина стояла там, її прекрасне обличчя сяяло від торжества. Вона підняла кулак у вітальному жесті, точно так само, як чорношкірі хлопці на Олімпійських іграх в той час.
  
  Я знову повернувся до лежачого на землі людині. Він усе ще намагався уползті, і коли я наблизився, очі його закрутилися від жаху.
  
  — Не торкайся до нього! — заволав один з його дружків.
  
  Я подивився на них в збентеженні.
  
  — Вибачте мене... Я не хотів... не хотів побити його так сильно. Дозвольте мені допомогти йому...
  
  — А зараз ти заберешся звідси, — сказав кухар. Він стояв поруч з Нонною на останній сходинці ганку їдальні і стискав покритий жиром шпатель в руці. — Я викликаю поліцію.
  
  — Ей, хлопець, але адже він перший поліз! Він...
  
  — Замовкни, ти, підар вошивий, — сказав він, подаючись назад. — Я знаю одне: ти мало не вбив цього хлопця. І я викликаю поліцію! — Він кинувся всередину.
  
  — О'кей, — сказав я, ні до кого конкретно не звертаючись. — О'кей, все в порядку, о'кей.
  
  Я залишив в їдальні свої шкіряні рукавички, але думка повернутися і забрати їх не здалася мені надто вдалою. Я засунув руки в кишені і вирушив назад на заставу.
  
  Я прикинув свої шанси зловити машину, перш ніж мене заарештують поліцейські. За моїми розрахунками, вони складали приблизно один до десяти. Вуха знову замерзали. Мене нудило. Ну і нічка.
  
  — Зачекайте! Гей, зачекай!
  
  Я обернувся. Це була вона. Вона бігла за мною, і волосся розвівалися у неї за спиною.
  
  — Ви були прекрасні! — сказала вона. — Чудові!
  
  — Я сильно побив його, — сказав я тупо. — Ніколи в житті я не робив нічого схожого.
  
  — Я хотіла б, щоб ви вбили його!
  
  Я здивовано подивився на неї.
  
  — Чули б ви, що вони говорили про мене перед тим, як ви ввійшли. Сміялися наді мною голосно, зухвало, нахабно хо-хо-хо, подивіться на цю дівчину, що це вона гуляє так пізно? Куди їдеш, красуня? Тебе підвезти? Я тебе підвезу, якщо даси на собі покататися. Чорт!
  
  Вона озирнулася через плече, немов бажаючи вбити їх раптової блискавкою, що виходить з її чорних очей. Потім вона знову повернулася до мене, і знову мені здалося, що хтось включив ліхтар у мене в голові.
  
  — Мене звуть Нона. Я поїду з тобою.
  
  — Куди? В тюрму? — я вчепився в волосся обома руками. — Перший хлопець, який погодиться підвезти нас, цілком може виявитися переодягненим поліцейським. Цей кухар знав, що говорить.
  
  — Я буду голосувати. А ти встанеш за мною. Вони зупиняться, побачивши мене. Вони завжди зупиняються, коли бачать гарненьку дівчину.
  
  Важко було заперечити їй що-небудь з цього приводу, так у мене і не було ніякого бажання. Любов з першого погляду? Може бути, і немає. Але щось таке було. Ви можете зрозуміти, про що я?
  
  — Ось, — сказала вона. — Ти забув це. — Вона простягла мені рукавички.
  
  Вона не заходила всередину, а це означало, що вона взяла їх з самого початку. Вона знала наперед, що поїде зі мною. Мені стало моторошно. Я надів рукавички, і ми вирушили разом на кордон штату.
  
  Її план здійснився. Нас підібрала перша машина, яка зупинилась на заставі. Ми не говорили ні слова, ловлячи попутку, але здавалося, що ми розмовляємо один з одним. Я не буду пояснювати вам, що я відчував. Ви знаєте, про що я кажу. Ви й самі відчували це, якщо були коли-небудь з людиною, яка вам по-справжньому близький, або приймали що-небудь на зразок ЛСД. Так що вам не треба пояснювати. Спілкування відбувається за допомогою якоїсь високочастотної емоційного зв'язку. Треба тільки взяти один одного за руки. Ми зовсім не знали одне одного. Мені було відомо лише її ім'я, і зараз, коли я думаю про це, мені здається, що я навіть не сказав їй, як мене звуть. Але це було між нами. Це не була любов. Я втомився повторювати це, але я відчуваю, що це необхідно. Я не хочу забруднити це слово тим, що було між нами. Не хочу, після того, що ми зробили, після Касл-Року, після снів.
  
  Гучний, пронизливий виття заповнив холодну тишу ночі. Він ставав то голосніше, то тихіше.
  
  — Я думаю, це швидка допомога, — сказав я.
  
  — Так.
  
  І знову мовчання. Місяць повільно ховалася за хмарою. Я помітив, що кільця навколо неї досі не зникли. Вночі повинен піти сніг.
  
  На пагорбі блиснули фари.
  
  Я встав позаду неї без зайвого нагадування. Вона відкинула волосся назад і підняла своє прекрасне обличчя. Поки я дивився на те, як машина подає сигнал на заставі, мене охопило відчуття нереальності всього, що відбувається. Було абсолютно неймовірно, що ця прекрасна дівчина вирішила їхати зі мною, неймовірно, що я так побив людину, що до нього поспішає швидка допомога, неймовірно, що, може бути, до ранку я опинюся у в'язниці. Неймовірно. Я відчув, що заплутався в павутині. Але хто був павуком?
  
  Нона підняла руку. Машина, це був «Шевроле», проїхала повз, і я було подумав, що вона поїде зовсім. Потім задні підфарники блимнули, і Нона потягнула мене за руку. «Пішли, покатаємося!» Вона посміхнулася мені з дитячим задоволенням, і я посміхнувся їй у відповідь.
  
  Водій з ентузіазмом потягнувся через сидіння, щоб відкрити для неї двері. Коли лампочка в салоні запалилася, я зміг розгледіти його: солідний чоловік дорогою верблюжої шубі. Волосся, выбивавшиеся з-під капелюха, були сивими. Респектабельні риси обличчя кілька обрюзгли від багаторічної хорошої їжі. Бізнесмен або комівояжер. Один. Коли він помітив мене, рука його потяглася до ключа, але було вже надто пізно завести машину і поїхати як ні в чому не бувало. Так і залишитися йому було легше. Пізніше він міг би переконати себе, що відразу ж побачив нас двох, і що він справжній добряк, готовий допомогти молодій парі.
  
  — Холодна ніч, — сказав він Ноне, коли вона сіла в машину. Я сів поруч з нею.
  
  — Жахливо холодна, — солодко сказала Нона. — Спасибі вам величезне!
  
  — Так, — сказав я. — Спасибі.
  
  — Не варто подяки. — І ми поїхали, залишаючи позаду себе крикливі сирени, побитих водіїв і «Хорошу Їжу для Джо».
  
  Поліцейський вигнав мене з застави в сім тридцять. Коли ми рушили, було тільки тридцять вісім. Дивно, скільки всього ви можете накоїти за такий короткий час і як сильно ви можете змінитися.
  
  Ми наближалися до жовтим миготливим вогнів застави на кордоні Августи.
  
  — Далеко ви їдете? — запитав водій.
  
  Це був важкий питання. Особисто я сподівався дістатися до Киттери і знайти свого знайомого, який викладав у школі. І все ж це був цілком нормальний відповідь, і я вже збирався сказати про Киттери, як раптом Нона вимовила:
  
  — Ми їдемо в Касл-Рок. Це невелике місто на південно-захід від Левинстон-Оберна.
  
  Касл-Рок. Я відчув себе трохи дивно. Колись я відчував до нього досить добрі почуття. Але це було до випадку з Эйсом Меррилом.
  
  Водій зупинив машину, заплатив мито, і ми знову вирушили в дорогу.
  
  — Сам я їду тільки до Гардінера, — збрехав він досить гладко. — Звідти йде тільки одна дорога. З неї ви й підете.
  
  — Зрозуміло, — сказала Нона тим же солодким тоном. — З вашого боку дуже мило було зупинитися в таку холодну ніч. — І поки вона це говорила, я брав від неї хвилі холодної і отруйної люті. Це налякало мене, як могло налякати цокання з залишеної на лавці акуратного згортка.
  
  — Мене звуть Бланшетт, — сказав він. — Норман Бланшетт. — І він простягнув нам долоню для рукостискання.
  
  — Шеріл Крейг, — сказала Нона і витончено потиснула її.
  
  Я прийняв її сигнал і назвався чужим ім'ям.
  
  — Дуже приємно, — пробурмотів я. Рука його була м'якою і слабкою. На дотик вона була схожа на пляшку з гарячою водою. Мене занудило від цієї думки. Мене занудило від думки, що ми повинні бути вдячні цьому зарозумілому типу, який розраховував підібрати самотню гарненьку дівчину, дівчину, яка могла б погодитися провести з ним годинку в номері мотелю в обмін на гроші на автобусний квиток. Мене занудило від думки, що якби я був один, то ця людина, тільки що простягнув мені свою в'ялу, гарячу руку, пролетів би повз мене, навіть не удостоївши повторним поглядом. Мене занудило від думки, що він висадить нас на виїзді з Гардінера, розвернеться і, навіть не глянувши на нас, рвоне прямо на головне шосе, вітаючи себе з тим, що так спритно виплутався з незручної ситуації. Все, пов'язане з ним, викликало у мене нудоту. Його свинячі, обвислі щоки, його прилизані волосся, запах його одеколону.
  
  І яке право він мав? Яке право?
  
  Нудота пішла, і в мені знову почала підніматися лють. Промені світла від фар його респектабельного седана з легкістю розрізали ніч, а моя лють прагнула знайти і знищити все, що з ним пов'язано — музику, яку він буде слухати, відкинувшись у кріслі з вечірньою газетою в своїх гарячих руках, фарбу, якою користується його дружина, труси, які вона носить, дітей, яких вічно відсилають в кіно, в школу, в літній табір, його друзів-снобів і ті хмільні вечірки, на які він разом з ними піде.
  
  Але гірше всього був його одеколон. Він наповнював машину солодким, нудотним запахом. Він пах як пахуче дезінфікуючий засіб, який використовують на бойнях після чергової різанини.
  
  Машина летіла крізь ніч з Норманом Бланшеттом за кермом, який він стискав своїми в'ялими руками. Його наманикюренные нігті м'яко посверкивали у світлі приладової дошки. Я хотів відкрити вікно, щоб позбутися від цього липкого запаху. Більше того, я хотів розбити вітрове скло і висунутися на холодне повітря, купаючись в його морозної свіжості. Але я завмер, застиг у німому нападі своєї безсловесної, невимовною ненависті.
  
  І в цей момент Нона вклала мені в руку невелику пилочку для нігтів.
  
  Коли мені було три роки, я важко захворів инфлюэнцей і мене поклали в лікарню. Поки я був там, мій тато заснув із запаленою цигаркою в роті, і весь будинок згорів разом з моїми батьками і старшим братом Дрейком. У мене є їхні фотографії. Вони схожі на акторів, що грають в старому зразка 1958 року американському фільмі жахів. Не найвідоміших акторів, що-небудь на зразок молодшого Еліша Кука, Мари Кордей і дитини-актора, якого ви ніяк не можете згадати — може, це Брандон де Вільде?
  
  Інших родичів у мене не було, так що мене відправили в притулок в Портленді на п'ять років. Там я став державним підопічним. Державний підопічний це дитина, яку бере на виховання якась родина, а держава платить їй за це тридцять доларів на місяць. Не думаю, щоб хоча б один державний підопічний знав смак омара. Зазвичай сімейна пара бере собі двох або трьох підопічних, і не тому, що в їхніх венах тече молоко людської гуманності, а для бізнесу. Вони годують себе. Вони забирають у держави тридцятку на твоє зміст і годують тебе. Дитина починає заробляти гроші, виконуючи різну випадкову роботу в окрузі. Тридцять доларів перетворюються в сорок, п'ятдесят, можливо, навіть шістдесят п'ять. Капіталізм в застосуванні до сиріт. Найкраща країна в світі, так?
  
  Прізвище моїх нових «батьків» була Холліс, і жили вони в Харлоу, через річку від Касл-Рока. У них був триповерховий сільський будинок з чотирнадцяти кімнат. В кухні стояла пічка, топившаяся вугіллям. У січні я лягав спати під трьома ковдрами, але з ранку я все-таки не міг відразу визначити, на місці мої ноги. Щоб переконатися в тому, що вони на місці, треба було спочатку подивитися на них. Місіс Холліс була товста, як бочка. Містер Холліс був скупий і мовчазний. Цілий рік він носив червоно-чорний мисливський картуз. Будинок являв собою звалище марною меблів, куплених на розпродажах мотлоху речей, заплесневевших матраців, собак, кішок і розкладених на газетах автомобільних деталей. У мене було три «брата», все — державні підопічні. Ми кивали один одному при зустрічі. Наші відносини нагадували відносини пасажирів, які здійснюють спільну триденну поїздку на автобусі.
  
  Я добре вчився в школі і входив в збірну з бейсболу. Холліс постійно твердив, що я повинен кинути бейсбол, але я тримався, до тих пір, поки не сталася ця пригода з Эйсом Меррилом. Тоді я кинув грати. Не захотів. Тільки не з розпухлим і исполосованным особою. Тільки не в атмосфері чуток, які поширювала всюди Бетсі Маленфант. Я залишив команду, і Холліс підшукав мені роботу — продавати газовану воду в місцевій аптеці.
  
  У лютому в рік закінчення школи я здав іспити в університет, заплативши за це приховані під матрацом двадцять доларів. Мене прийняли, призначили невелику стипендію і надали роботу в університетській бібліотеці. Вираз на обличчях Холлисов в той момент, коли я показав їм документи про фінансову допомогу, і зараз залишається найкращим у моєму житті спогадом.
  
  Один з моїх «братів» — Курт — втік. Я втекти не міг. Я був занадто пасивний для того, щоб зробити подібний крок. Я б повернувся, не промандрувавши і двох годин. Освіта було для мене єдиним шляхом до свободи, і я вибрав цей шлях.
  
  Останнє, що я почув від місіс Холліс, були слова: «Пошли нам трохи грошей, коли зможеш». Я нікого з них більше не бачив. Я добре закінчив перший курс і влаштувався на літо в бібліотеку на повну ставку. В той рік я послав їм листівку на Різдво, але це було в останній раз.
  
  Я закохався, коли йшов перший семестр другого курсу. Це було значною подією в моєму житті. Гарненька? Так один вид її міг збити вас з ніг. До сьогоднішнього дня я не знаю, що вона в мені знайшла. Я навіть не знаю, чи любила вона мене. Думаю, що спочатку любила. Потім я став звичкою, яку важко кинути, щось на зразок куріння або звички вести машину, виставивши лікоть у вікно. Вона тримала мене поруч з собою протягом деякого часу, можливо, не бажаючи відмовлятися від старої звички. Може бути, вона утримувала мене заради інтересу, а, може бути, в усьому винен її марнославство. Хороший хлопчик, йди сюди, сядь, передай газету. Ось тобі мій поцілунок на ніч. Неважливо, в кінці кінців. Якийсь час це було коханням, потім це було схоже на любов, потім все скінчилося.
  
  Я спав з нею двічі, обидва рази вже після того, як вона розлюбила мене. Це ненадовго підтримало звичку. Потім вона повернулася до святкових канікул і сказала, що любить іншого. Я спробував повернути її, і одного разу мені це майже вдалося, але з ним у неї з'явилося те, чого не було зі мною перспектива.
  
  Все те, що я терпляче створював всі ті роки, які пройшли з того моменту, як пожежа знищила акторів фільму класу «Б», колишніх колись моєю родиною, було зруйноване в одну мить. Зруйновано подарованої цим хлопцем шпилькою, приколеною до її блузці.
  
  Після цього я час від часу зустрічався з трьома або чотирма дівчатами, яким подобалося зі мною трахатися. Я міг би звалити це на своє важке дитинство, сказати, що у мене не було хороших зразків для наслідування, але справа не в цьому. У мене ніколи не було ніяких проблем з дівчиною. Тільки зараз, коли дівчата вже немає.
  
  Я почав трохи боятися жінок. Причому не тих, з якими у мене нічого не виходило, а саме тих, з ким все проходило успішно. Вони вселяли в мене тривогу. Я постійно запитував себе, де вони ховають той відточений сокиру і коли вони збираються пустити його в хід. І я не так вже самотній у своїх думках. Є люди, які запитують себе (може бути, тільки в дуже ранні години або коли вона йде за покупками в п'ятницю увечері):
  
  Що вона робить, коли мене немає поблизу? Що вона насправді думає про мене? І, можливо, найголовніше питання: Яка частина мене вже належить їй? Скільки ще залишилося? Почавши думати про ці речі, я продовжував думати про них весь час.
  
  Я почав пити і став вчитися значно гірше. Під час канікул між двома семестрами я отримав листа, в якому говорилося, що якщо протягом найближчих шести тижнів моя успішність не покращиться, то чек на стипендію за другий семестр буде тимчасово затриманий. Я і декілька моїх знайомих пропиячили всі канікули. В останній день ми вирушили в бордель, і я славно потрахался. Не знаю тільки з ким: було надто темно, щоб розрізнити особи.
  
  Успішність залишилася на колишньому рівні. Я одного разу зателефонував їй і ридав по телефону. Вона теж ридала і, як мені здалося, навіть знаходила в цьому деяке задоволення. Я не ненавидів її тоді і не відчуваю до неї ненависті і зараз. Але із-за неї я злякався. І злякався дуже сильно.
  
  Дев'ятого лютого я отримав лист від декана факультету наук і мистецтв, в якому вказувалося на те, що я не встигаю за двом або трьом профільним дисциплінам. Тринадцятого лютого я отримав нерішучий послання від неї. Вона хотіла, щоб ми залишилися в добрих стосунках. Вона збиралася вийти заміж за свого нового коханого в липні або серпні. Якщо я не проти, вона запросить мене на весілля. Це було майже кумедно. Що я міг запропонувати їй в якості весільного подарунка? Своє серце, перев'язана червоною стрічкою? Свою голову? Свій член?
  
  Чотирнадцятого, в день святого Валентина, я вирішив, що настав час змінити обстановку. Потім з'явилася Нона, але про це ви вже знаєте.
  
  Якщо ви хочете розібратися у всій цій історії, ви повинні зрозуміти наші відносини. Вона була прекрасніше будь-якої іншої дівчини, але справа навіть не в цьому. У процвітаючій країні багато гарненьких дівчаток. Справа в тому, що було у неї всередині. Вона була сексуальна, але її сексуальність була якоюсь рослинної. Сліпа, чіпка, не знає перешкод сексуальність, яка не так вже й важлива, тому що базується на інстинкті, як фотосинтез. Не як у тварини, а як у рослини. Зрозуміли, про що я? Я знав, що ми будемо займатися любов'ю, точно також, як і всі інші чоловіки і жінки, але я знав і те, що наші обійми будуть такими ж притупленими, відчуженими і безглуздими, як і ті обійми, в які плющ укладає залізну решітку.
  
  Наш секс був цікавий тільки тим, що він був абсолютно нецікавий.
  
  Мені здається — ні, я впевнений в тому, що насильство було єдиною спонукальною силою. Насильство не було просто сном, воно було реальним. Воно було таким же потужним, блискавичним і різким, як форд Ейса Мерріла. Насильство в їдальні «Хороша Їжа для Джо», насильство в машині Нормана Бланшетта. І в ньому теж було щось сліпе і рослинне. Може бути, вона дійсно була чимось на зразок в'ється виноградної лози. Адже Венера-мухоловка — це теж різновид лози, але це рослина хтиво, і вона стискає щелепи зовсім як тварина, коли муха або шматочок сирого м'яса потрапляють в чашечку його квітки.
  
  І останньою складовою наших відносин була моя власна пасивність. Я не міг заповнити дірку в моєму житті. Але не ту діру, яка утворюється, коли дівчина кидає тебе — ні, я не хочу покладати на неї ніякої відповідальності — а ту чорну, засасывающую воронку, яка завжди існувала в мені. Нона заповнила цю воронку. Вона змусила мене рухатися і діяти.
  
  Вона зробила мене благородним.
  
  Може бути, тепер ви щось розумієте. Чому вона сниться мені. Чому зачарованность залишається попри каяття і огиду. Чому я ненавиджу її. Чому я боюся її. І чому навіть зараз я все ще люблю її.
  
  Від Серпневої застави до Гардінера було вісім миль, і ми подолали їх за декілька швидко промелькнувших хвилин. Я затиснув пиляння одеревеневшей рукою і дивився на спалахнула в світлі фар напис «ЩОБ ВИЇХАТИ З МІСТА ПО ШОСЕ 14, ПОВЕРНІТЬ НАПРАВО». Місяць зникла за хмарами, і почало мрячити.
  
  «Шкода, що не можу підвезти вас подалі», — сказав Бланшетт.
  
  «Все в порядку», — сказала Нона м'яким голосом, і я відчув, як я ненависть вгризається в мій мозок, наче відбійний молоток. «Просто висадіть нас на заставі».
  
  Він їхав, дотримуючись обмеження швидкості до тридцяти миль в годину. Я знав, що я збираюся зараз зробити. Ноги немов перетворилися в рідкий свинець.
  
  Пост був освітлений тільки одним ліхтарем. Ліворуч через сгущающийся туман я міг розрізнити вогні Гардінера. Праворуч нічого, крім чорноти. Жодної машини не було видно навколо.
  
  Я вийшов. Нона зісковзнула з сидіння, обдарувавши Нормана Бланшетта усмішкою прощальній. Я не турбувався. Все йшло, як по нотах.
  
  Бланшетт посміхався огидною свинячьей посмішкою, відчуваючи полегшення від того, що нарешті звільнився від нас.
  
  — Ну що ж, щасливого вам...
  
  — Ой, моя сумочка! Не переводячи його мою сумочку!
  
  — Я заберу її, — сказав я їй. Я зазирнув у машину. Бланшетт побачив, що у мене в руці, і свинячья посмішка застигла у нього на обличчі.
  
  Чиїсь фари виблискували на пагорбі, але було вже пізно зупинятися. Ніщо не могло утримати мене. Лівою рукою я схопив сумочку Нони. Правою я встромив сталеву пиляння прямо в глотку Бланшетту. Він видав короткий бекання.
  
  Я вибрався з машини. Нона махала наближається машині. У сніговій темряві я не міг роздивитися її як слід, все, що я бачив, це два сліпучих променя світла від фар. Я сховався за машиною Бланшетта, спостерігаючи за Нонною через заднє скло.
  
  Голоси майже не було чути в наростаючому шумі вітру.
  
  — ... сталося, леді?
  
  — ... батько... вітер... серцевий напад! Чи Не можете ви...
  
  Я зробив коротку перебіжку, обігнувши багажник машини Нормана Бланшетта, і обережно визирнув. Тепер я міг бачити їх. Гнучкий силует Нони поряд з високою постаттю. Вони стояли поруч з пікапом. Потім вони підійшли до «Шевроле» з лівої сторони, до того місця, де Норман Бланшетт згорбився над кермом, і пилка Нони стирчала з його горлянки. Водій пікапа був молодим хлопцем, одягненим у щось на зразок авіаційної куртки. Він зазирнув у машину. Я підійшов ззаду.
  
  — О Боже мій, леді! — сказав він. — Та цей хлопець весь у крові! Що...
  
  Я затиснув його шию правою рукою, а лівою рукою взявся за своє праве зап'ястя. Потім різко смикнув його вгору. Його голова стукнулася про верхню частину дверей, почувся глухий звук. Хлопець обм'як і звалився мені на руки.
  
  Можна було б і не продовжувати. Він не встиг як слід роздивитися Нону, а мене не бачив взагалі. Можна було б і не продовжувати. Але він був людиною, втрутившись у наші справи, ще однією людиною, який встав на нашому шляху і намагався образити нас. Я втомився від образ. Я задушив його.
  
  Коли все було скінчено, я підняв погляд і побачив Нону у пересічних променях фар «Шевроле» і пікапа. Її обличчя було гротескною маскою ненависті, любові, торжества і радості. Вона розкрила мені обійми, і я пішов до неї. Ми поцілувалися. Губи її були холодними, але мову — теплим. Я глибоко запустив пальці в пасма її волосся. Навколо нас вив вітер.
  
  — А зараз приведи це все в порядок, — сказала вона. — Перш ніж з'явиться хто - небудь інший.
  
  Я навів порядок. Це була недбала робота, але я знав, що це все, що нам потрібно. Виграти трохи часу. Потім це буде вже неважливо. Ми будемо в безпеці.
  
  Тіло молодого хлопця було легким. Я підняв його на руки, переніс через дорогу і викинув у яр. Його обм'якле тіло кілька разів перекувырнулось по дорозі на дно, зовсім як набита клоччям опудало, яке містер Холліс змушував виносити мене на кукурудзяне поле кожен липень. Я повернувся за Бланшеттом.
  
  Він був важчий, і кров з нього лилася, як з зарізаної свині. Я спробував підняти його, зробив три невірних кроку, а потім тіло вона вислизнула у мене з рук і впала на дорогу. Я перевернув його. Свіжовипавший сніг налипнув йому на обличчя, роблячи його схожим на маску лижника.
  
  Я нахилився над ним, ухопив його під руки й поволік до яру. Його ноги залишали на снігу глибокі борозни. Я шпурнув його вниз і спостерігав за тим, як він ковзає вниз по укосу на спині, піднявши руки над головою. Його очі були широко розкриті і уважно спостерігали за падають прямо на них сніговими пластівцями. Якщо сніг і далі так буде йти, то до того часу, коли з'являться снігоочисники, на місці його очей опиняться два невеликих сугробика.
  
  Я пішов назад по дорозі. Нона вже влізла в кабіну пікапа. Їй не треба було пояснювати, в якій машині ми поїдемо. Я міг бачити мертвотно-бліда пляма її обличчя, чорні діри її очей, і це все. Я сів у машину Бланшетта, прямо на калюжі крові, присутні у виїмках пупырчатого вінілового килимка на сидіння, і поставив її на узбіччя. Я вимкнув фари і увімкнув аварійний сигнал підфарників. Потім я вийшов з машини. Для будь-якого проїжджав повз людини це видовище буде виглядати так, як ніби у машини зламався мотор, а водій вирушив у місто на пошуки ремонтної майстерні. Я був дуже задоволений своєю імпровізацією. Наче все своє життя я займався тим, що вбивав людей. Я заквапився до пікапу, заліз у кабіну і розгорнув його у напрямку до в'їзду на заставу.
  
  Вона сіла поруч зі мною, не торкаючись до мене, але все ж досить близько. Коли вона повертала голову, її волосся іноді лоскотали мені шию. Немов до мене торкався крихітний електрод. Один раз мені знадобилося покласти їй руку на стегно, щоб переконатися, що вона насправді існує. Вона тихо засміялася. Все це відбувалося насправді. Вітер завивав, пригорщами кидаючи у вікна сніг.
  
  Ми їхали на південь.
  
  Через міст від Харлоу, коли ви їдете по шосе 126 у напрямку до Касл Хайте, ви проїжджаєте повз величезного, нещодавно відремонтованого закладу під сміховинною вивіскою «Молодіжна Ліга Касл-Року». У них там є дванадцять ліній боулінгу з несправними автоматами для установки кеглів, кілька стародавніх ігрових автоматів, музичний автомат з кращими хітами зразка 1957 року, три більярдні столи і стійка з колою і чіпсами, де вам також видають напрокат туфлі для боулінгу, які виглядають так, ніби їх тільки що зняли з мерця. Назва закладу сміховинно тому, що більшість молоді Касл-Рока ввечері відправляються або у відкритий кінотеатр у Джей Хіллі, або на автомобільні гонки в Оксфорд Плэйнс. Тут же зазвичай зшиваються круті люди з Гретны, Харлоу і самого Року. В середньому на автомобільній стоянці відбувається одна бійка за вечір.
  
  Я став з'являтися там, починаючи з другого року середньої школи. Один з моїх приятелів, Білл Кеннеді, працював там три вечори на тиждень, і коли поруч нікого не було, дозволяв мені разок запустити м'яч. Це було не таке вже велике розвага, але все-таки краще, ніж повертатися додому до Холлисам.
  
  Там я і зустрівся з Эйсом Меррилом. Ніхто особливо не сумнівався в тому, що він був самим крутим хлопцем всіх трьох міст. Він їздив на обшарпаному форді 1952 року випуску, і ходили чутки, що в разі потреби він міг вичавити з нього сто тридцять миль в годину на всьому шляху від дому до «Молодіжної Ліги». Він входив як король, його напомаджені волосся гладко зачесане назад. Він підходив до боулінгу і кілька разів пускав м'яч, віддаючи по десять центів за кожну гру. Грав він добре? Навіть і не питайте. Коли входила Бетсі, він купував їй колу, і вони їхали разом. Ви можете навіть почути тихий зітхання полегшення, вырывавшийся у присутніх, коли плескала вхідні двері. Ніхто ніколи не бився з ним на стоянці.
  
  Ніхто, крім мене.
  
  Його дівчиною була Бетсі Маленфант, я думаю, найкрасивіша дівчина у всьому Касл-Рок. Може бути, вона і не була надто ефективною, але коли ви дивилися на неї, це було вже неважливо. У неї був найдосконаліший колір обличчя, який я коли - небудь бачив, і не завдяки косметиці, немає. Чорні, як вугілля, волосся, темні очі, великий рот і прекрасна фігура, яку вона не проти була продемонструвати. Та й хто зважився б полізти до неї, коли неподалік був Ейс Меррілл. Жодна нормальна людина.
  
  Мене тягнуло до неї. Не як до моєї коханої і не як до Нині, хоча Бетсі і виглядала як її молодша сестра. Але в своєму роді це було так само серйозно і так само безнадійно. Поруч з нею я відчував себе молокососом. Їй було сімнадцять, на два роки більше, ніж мені.
  
  Я став з'являтися в «Молодіжній Лізі» все частіше і частіше, навіть в ті вечори, коли там не було Біллі, просто, щоб мигцем побачити її. Я почувався, як мисливець за птахами, але у мене не було шансів на успіх. Я повертався додому, брехав Холлисам з приводу того, де я був, і сунув у свою кімнату. Я писав довгі, пристрасні листи, в яких описував їй все, що мені хотілося б з нею зробити, а потім рвав їх на дрібні шматочки. На уроках у школі я мріяв, як зроблю їй пропозицію і ми разом втечем в Мехіко.
  
  Вона, мабуть, зрозуміла, що зі мною відбувається, і це, по всій видимості, їй трохи приємно, тому що коли Ейса не було поруч, вона зверталася зі мною досить мило. Вона підходила до мене, сідала на стільчик, дозволяла купити їй колу і злегка доторкнутися стегнами. Це зводило мене з розуму.
  
  Одного вечора на початку листопада я тинявся по закладу, час від часу грав з Біллом в більярд і чекав, коли вона прийде. Зал був порожній, так як не було ще й восьмої години. Зовні нишпорив тужливий вітер, віщуючи зиму.
  
  — Тобі краще кинути цю справу, — сказав Білл, посилаючи дев'ятий номер прямо в кут.
  
  — Кинути що?
  
  — Сам знаєш.
  
  — Ні, не знаю. — Була черга Білла, і я відійшов опустити десять центів в музичний автомат.
  
  — Бетсі Маленфант. Чарлі Хоган розповів Ейсу про те, як ти рыскаешь навколо неї. Чарлі здавалося все це забавним, ну, те, що вона старша і все інше, але Ейс навіть не посміхнувся.
  
  — Вона для мене нічого не означає, — сказав я тремтячими губами.
  
  — Добре, якщо так, — сказав Білл, а потім увійшли двоє хлопців, і Білл підійшов до стійки, щоб видати їм більярдні кулі.
  
  Ейс з'явився близько дев'яти. Він був один. Він ніколи не звертав на мене ніякої уваги, і я майже забув вже про слова Біллі. Коли ти невидимий, то починаєш думати, що ти невразливий. Я стояв біля ігрового автомата і був захоплений грою. Я навіть не зауважив, як навколо стало тихо: люди припинили грати в боулінг і більярд. Потім я відчув, як хтось жбурнув мене прямо на автомат. Я впав на підлогу, як мішок. Він стояв і дивився на мене. Ні одна пасмо волосся не вибилася з його ідеальної зачіски. Його куртка на блискавці була наполовину розстебнута.
  
  
  
  — Перестань тут бовтатися, — сказав він м'яко, — інакше мені доведеться трохи підправити твій зовнішній вигляд.
  
  Він вийшов. Всі дивилися на мене. Мені хотілося провалитися крізь землю, до тих пір поки я не помітив на більшості осіб вираз заздрості. Я привів себе в порядок з байдужим виглядом і опустив ще один десятицентовик в ігровий автомат. Двоє хлопців, які прямували до виходу, підійшли до мене і грюкнули мене по спині, не вимовивши ні слова.
  
  В одинадцять, коли заклад закривали, Біллі запропонував відвезти мене додому на машині.
  
  — Це може погано для тебе скінчитися, якщо ти не будеш обережний.
  
  — Не турбуйся про мене, — сказав я.
  
  Він нічого не відповів.
  
  Через два або три дні близько семи з'явилася Бетсі. Крім мене, там був ще тільки один чудний хлопець по імені Верн Тессіо, вилетів зі школи за пару років до того. Я навряд чи звернув на нього увагу. Він був навіть більш невидимим, ніж я сам.
  
  Вона підійшла прямо до того місця, де я грав, так близько, що я зміг відчути запах її чистої шкіри. Від цього у мене закрутилася голова.
  
  — Я чула про те, що Ейс зробив з тобою, — сказала вона. — Мені тепер заборонено розмовляти з тобою, але я і не збираюся цього робити, але я знаю, як це виправити. — Вона поцілувала мене. Потім вона вийшла, ще до того, як мова відлип у мене від гортані. Я повернувся до гри в повному заціпенінні. Я не помітив навіть, як Тессіо пішов розповісти всім новину. Переді мною стояли її темні, темні очі.
  
  Пізніше в той же вечір ми зійшлися на стоянці з Эйсом Меррилом. Він не залишив на мені живого місця. Було холодно, дуже холодно, і до кінця я почав плакати, вже не замислюючись про те, хто може побачити або почути це, а чути і бачити мене могли практично всі. Самотній ліхтар безжально освітлював місце дії. Мені навіть жодного разу не вдалося вдарити його.
  
  — О'кей, — сказав він, присівши навпочіпки поруч зі мною. Він навіть анітрохи не захекався. Він вийняв з кишені ніж і натиснув на кнопку. Вистрибнули сім дюймів облитою місячним світлом стали. — А це я припас для наступного разу. Я виріжу своє ім'я у тебе на яйцях.
  
  Він піднявся, нагородив мене останнім стусаном і пішов. Хвилин десять я пролежав на замерзлій бруду, тремтячи від холоду. Ніхто не підійшов до мене, ніхто не поплескав мене по спині, навіть Білл. Не з'явилася і Бетсі, щоб все це виправити.
  
  В кінці кінців я піднявся самостійно і на попутці добрався до будинку. Я сказав місіс Холліс, що зловив попутку, за кермом якої був п'яний, і ми з'їхали в кювет. Ніколи більше я не з'являвся в «Молодіжній Лізі».
  
  Через деякий час Ейс кинув Бетсі, і з тих пір вона покотилася по похилій зі все зростаючою швидкістю, зовсім як навантажений самоскид без гальм. По дорозі вона підхопила трипер. Біллі сказав, що бачив її якось увечері в Левинстоне: вона просила двох хлопців замовити їй випити. Він сказав, що вона втратила кілька зубів і ніс її був перебитий. Він сказав, що я б ніколи не дізнався її. Але до того часу мені було наплювати.
  
  У пікапа були лисі шини, і перш ніж ми дісталися до Левинстона, колеса стали пов'язати в свіжому снігу. Нам знадобилося сорок п'ять хвилин, щоб проїхати двадцять дві милі.
  
  Осіб на заставі в Левинстона взяв шістдесят центів і запитав: — Слизько на дорозі?
  
  Ніхто з нас йому не відповів. Ми під'їжджали до того місця, куди прагнули потрапити. Якщо б я не підтримував з нею цю містичну безсловесну зв'язок, я міг би сказати тільки, що всю дорогу вона просиділа на курному сидіння пікапа, міцно вхопившись за сумочку і втупившись на дорогу прямим і надзвичайно напруженим поглядом. Я відчув, що мене пробиває озноб.
  
  Ми виїхали на шосе 136. Там майже не було машин: вітер ставав сильніше і сніг повалив густіше ніж раніше. Проїхавши Харлоу Віллідж, ми помітили на узбіччі здоровий перевернутий «Б'юік». Підфарники блимали, подаючи аварійний сигнал, і переді мною несподівано виник привид-двійник машини Нормана Бланшетта. Зараз її вже, напевно, занесло снігом. Залишився лише безформний в темряві замет.
  
  Водій «Бьюїк» спробував зупинити мене, але я пройшов повз, навіть не сповільнивши ходу і обдавши його брудною рідиною з-під коліс. На двірники сніг налипав. Я висунувся з вікна і потряс один з них. Частина снігу впала, і стало видно трохи краще.
  
  Харлоу виглядав як місто-привид: всі навколо було закрито і занурене в темряву. Я включив правий поворот, збираючись повернути на міст, що веде до Касл-Року. Задні колеса почали буксувати, але я виправив машину. Через річку мені було видно темний силует «Молодіжної Ліги». Заклад виглядало порожнім і закритим. Раптом мені стало шкода, дуже шкода, що я залишив за собою біль і смерть. Саме в цей момент Нона вимовила першу фразу, з тих пір як ми виїхали з гардинерской застави.
  
  — Ззаду поліцейська машина.
  
  — У нього?..
  
  — Ні, мигалка вимкнена.
  
  Але я занервував, і, може бути, тому-то все і сталося. Шосе 136 робить прямий поворот перед самим мостом на Касл-Рок. З першим поворотом я впорався, але далі шосе було покрите льодом.
  
  — Чорт...
  
  Зад пікапа занесло, і перш ніж я встиг вирівняти машину, він врізався в одну з потужних мостових опор. Ми йшли вперед, як на американських гірках. У наступний момент я помітив сліпучі фари йде за нами поліцейської машини. Водій вдарив по гальмах — я помітив червоні відсвіти від гальмівних вогнів на летючому снігу — але і він потрапив на лід. Він врізався прямо в нас. Коли ми зачепили таку опору, почувся різкий скрегіт. Мене жбурнуло Ноне на коліна. Навіть за цей короткий мить я встиг відчути з задоволенням гладку, тугу плоть її стегна. Пікап завмер. Тепер поліцейський включив мигалку. Вона відкидала сині, пульсуючі відблиски на капот пікапа і засніжені опори мосту між Харлоу і Касл-Роком. Коли поліцейський відкрив двері своєї машини, в салоні запалилася лампочка.
  
  Якщо би він не бовтався за нами, цього б не сталося. Ця думка постійно крутилася в моєму мозку, наче голка програвача застрягла в пошкодженій борозенці. Я посміхався напруженою, застиглою усмішкою, в той час як моя рука нишпорила по підлозі кабіни пікапа.
  
  Я нашарил відкриту коробку з інструментами, вийняв звідти гайковий ключ і поклав на сидіння між Нонною і мною. Поліцейський заглянув у вікно, його обличчя набувало диявольські риси у спалахах мигалки.
  
  — Чи Не здається тобі, що ти їхав занадто швидко для таких погодних умов, а, хлопець?
  
  — А чи не здається тобі, що ти їхав надто близько, а? — запитав я. — Для таких погодних умов?
  
  — Чи не збираєшся ти мені хамити, синку?
  
  — Збираюся, якщо ти збираєшся і далі таранити мене на своїй тачці.
  
  — Давай-но подивимось на твої права і на реєстраційну картку.
  
  Я дістав гаманець і вручив йому права.
  
  — Реєстраційна картка?
  
  — Це вантажівка мого брата. Він має звичай носити реєстраційну картку в своєму гаманці.
  
  — Ти говориш правду? — він важко подивився на мене, намагаючись змусити мене опустити очі. Коли він зрозумів, що це не так-то просто, він перевів погляд на Нону. Я готовий був видряпати йому очі в помсту за те вираз, яке з'явилося в них. — Як ваше ім'я?
  
  — Шеріл Крейг, сер.
  
  — Що ви це розкатуєте з ним у вантажівці його брата в самий розпал сніжної бурі, Шеріл?
  
  — Ми їдемо відвідати мого дядечка.
  
  — У Рок?
  
  — Так, сер.
  
  — Я не знаю нікого з прізвищем Крейг в Касл-Рок.
  
  — Його прізвище Эмондс. Він живе на Бауен Хілл.
  
  — Ти говориш правду? — Він пішов до задньої частини вантажівки, щоб розгледіти номерні знаки. Я відкрив двері і виглянув. Він записував номер. Він підійшов, а я так і не заліз назад в кабіну, залишаючись в яскравому світлі фар. — Я збираюся... В чому це ти, хлопче?
  
  Мені не треба було себе оглядати, щоб зрозуміти, у чому це я. Раніше я думав, що висунувся з кабіни просто по неуважності, але зараз, коли я пишу це, я думаю інакше. Справа тут не в неуважності. Мені здається, я хотів, щоб він помітив. Я взявся за гайковий ключ.
  
  — Що ти маєш на увазі?
  
  Він підійшов ще на два кроки.
  
  — Так ти, схоже, поранений. Тобі треба...
  
  Я замахнувся ключем. Його шапка злетіла під час катастрофи, і голова його була непокритою. Я вбив його одним ударом, в верхню частину лоба. Ніколи не забуду звук від удару. Немов фунт масла впав на тверду підлогу.
  
  — Поквапся, — сказала Нона. Вона спокійно обвила мені шию рукою. Її рука була прохолодною, як повітря в льосі для овочів. У моєї мачухи був льох для овочів.
  
  Дивно, що я згадав про це. Взимку вона посилала мене вниз за овочами. Вона сама їх консервувала. Не в справжні консервні банки, звичайно, а в товсті банки з пластмасовими кришками.
  
  Одного разу я спустився туди, щоб принести до вечері банку консервованих бобів. Там було прохолодно і темно. Всі банки стояли в ящиках, акуратно позначених місіс Холліс. Пам'ятаю, що вона неправильно писала слово «малина», і це наповнювало мене почуттям прихованого переваги.
  
  В той день я пройшов повз ящиків з написом «моліна» і попрямував у куток, де зберігалися боби. Стіни в погребі були земляними, і у вологу погоду з них сочилася вода, стікаючи вниз звивистими, петляють цівками. В льоху пахло випарами, що походять від живих істот, від землі і від законсервованих овочів. Це дивно нагадував запах жіночих статевих органів. В кутку стояв старий несправний друкарський верстат. Іноді я грав з ним, уявляючи, що можу запустити його. Мені подобався погріб. В ті дні, а мені тоді було дев'ять чи десять, погріб був моїм улюбленим місцем. Місіс Холлинс відмовлялася спускатися туди, а для чоловіка це було нижче його гідності. Так що спускався туди я і вдихав цей особливий секретний земляний запах, насолоджуючись утробним самотою. Льох освітлювався однією єдиною покритої павутиною лампочкою, яку містер Холліс підвісив там, можливо, ще до Бурської війни. Іноді я маніпулював пальцями рук і отримував тіні величезних кролів на стінах.
  
  Я взяв боби і вже збирався йти назад, але в цей момент я почув шерех під одним із старих шухляд. Я підійшов і підняв його.
  
  Під ним на боці лежала коричнева щур. Вона підняла мордочку і втупилася на мене. Її боки люто здіймалися, вона оголила зуби. Це була найбільша щур з усіх, яких я коли-небудь бачив. Я нахилився ближче. Щур народжувала. Вже двоє її безволосих, сліпих щурят дибали їй в живіт. Ще один наполовину вже вийшов у світ.
  
  Мати безпорадно подивилася на мене, готова в будь-який момент вкусити. Я хотів її вбити, вбити, розчавити всіх їх, але я не міг. Це було жахливе видовище в моєму житті. Поки я спостерігав за пацюком, повз швидко проползал невеликий коричневий павучок. Мати схопила його і з'їла.
  
  Я кинувся з льоху. На сходах я впав і розбив банку бобів. Місіс Холліс выпорола мене, і я ніколи вже більше не ходив в льох з доброї волі.
  
  Я стояв і дивився на тіло поліцейського, занурений у спогади.
  
  — Поквапся, — знову сказала Нона.
  
  Він виявився куди легше Нормана Бланшетта, а, може бути, просто в крові у мене виробилося багато адреналіну. Я підхопив його на руки і поніс до краю моста. Я ледве розрізняв пороги вниз за течією, а залізничний міст вгору за течією маячив неясним, сухопарым силуетом. Нічний вітер свистів, стогнав і кидав мені сніг в обличчя. Мить я притискав поліцейського до грудей, як сплячого немовляти, потім я згадав, хто він такий, і пошпурив його в темряву.
  
  Ми повернулися до вантажівки і залізли в кабіну. Мотор не заводився. Я заводив мотор ручкою, до тих пір, поки не відчув солодкий запах бензину з переполнившегося карбюратора.
  
  — Пішли, — сказав я.
  
  Ми підійшли до поліцейської машини. На передньому сидінні валялися квитанції на штрафи і бланки. Рація під приладовою дошкою затріщала і виплюнула: — Четвертий, вийди на зв'язок. Четвертий, у тебе все в порядку?
  
  Я вимкнув її. Поки я нашарював потрібну кнопку, я вдарився об щось кісточками. Це виявився дробовик. Можливо, особиста власність поліцейського. Я дістав його і вручив Ноне. Вона поклала його на коліна. Я дав задній хід. Машина була сильно побита, але в іншому працювала нормально. У неї були шини з шипами, і ми майже не ковзали на тій ділянці льоду, з-за якого і сталася аварія.
  
  Ми приїхали в Касл-Рок. Будинки, за винятком якогось випадкового пошарпаного автопричепа біля дороги, зникли з виду. Дорогу ще не розчищали, і єдиними слідами на ній була колія, яку ми залишали за собою. Монументальні, отягченные снігом їли стовпилися навколо нас. Серед них я відчував себе маленьким і незначним, якимось нікчемним шматочком, які застрягли в горлі ночі. Було вже пізніше десяти.
  
  Я особливо не брав участь у громадському житті на першому курсі університету. Я багато займався і працював у бібліотеці, розставляючи книги по полицях, лагодячи плетіння і навчаючись складати картки для каталогу. Навесні був турнір з бейсболу.
  
  До кінця навчального року, перед самими іспитами в спортивному залі влаштовувалася вечірка з танцями. Мені було нічого робити, я вже підготувався до перших двох іспитів і вирішив зайти. У мене був вхідний квиток.
  
  В залі стояв півморок, було багато людей, відчувався запах поту. Атмосфера була такою шаленою, яка буває тільки перед самими іспитами. Секс витав у повітрі. Щоб відчути його, не треба було навіть втягувати повітря, досить було простягнути руки і стиснути їх. Ви немов стискали в руках шматок мокрою, отяжелевшей тканини. Було ясно, що незабаром все планують усамітнитися і займуться любов'ю або принаймні тим, що сходить тут за любов. Люди збиралися зайнятися коханням під трибунами, на автомобільній стоянці, в квартирах, в кімнатах гуртожитку. Там будуть трахатись зневірені хлопчики-чоловіки, яким незабаром доведеться відправитися на війну, і гарненькі студенточки, які вилетять з університету в цьому ж році і вирушать додому створювати сім'ю. Вони будуть займатися цим у сльозах і сміючись, п'яні і тверезі, скуті і розпущене. В більшості своїй все буде відбуватися досить швидко.
  
  Там було кілька молодих людей без дівчат, але їх було дуже мало. На таку вечірку зазвичай не ходять в самоті. Я підійшов до естраді, на якій грав оркестр. Коли я наблизився до джерела звуку, ритм і музика стали відчутними. Група виставила позаду себе півколо пятифутовых підсилювачів, і я відчував, як мої барабанні перетинки трясуть від низьких і потужних звуків.
  
  Я притулився до стіни і став спостерігати. Танцюристи трималися в запропонованих рамках, на чималій відстані один від одного (немов вони танцювали втрьох, а не вдвох, і хтось третій, невидимий, вклинився між ними), їх ноги наступали на тирсу, якими був посипаний слизька підлога. Я не побачив жодної людини, з яким би я був знайомий, і відчув себе самотнім, але це було приємне самотність. Я ніби стояв на сцені і уявляв, що все скоса поглядають на мене, романтичного незнайомця.
  
  Приблизно через півгодини я вийшов і купив у коридорі кока-коли. Коли я повернувся, кому прийшла в голову ідея влаштувати танцювальний коло, і я опинився втягнутим у нього. Мої руки лежали на плечах у двох дівчат, яких я ніколи раніше не бачив. Ми кружляли і кружляли. У колі було людей, мабуть, двісті, і він займав половину спортивного залу. Потім частина кола відкололася і утворила всередині першого кола другої, поменше, який став рухатися в зворотному напрямку. Від цього у мене закрутилася голова. Я побачив дівчину, схожу на Бетсі Маленфант, але я знав, що це лише моя уява. Коли я знову подивився в її напрямку, то не побачив ні її, ні дівчини, схожої на неї.
  
  Коли коло нарешті розпався, я відчув слабкість. Я підійшов до лави і присів. Музика була надто гучною, повітря — дуже в'язким. Думки мої блукали. У мене В голові стукало, як після грандіозної пиятики.
  
  Раніше я думав, що те, що сталося, сталося тому, що я втомився і відчував легку нудоту після всього цього кружляння, але, як я вже говорив раніше, коли я пишу, все стає на свої місця. Я більше не можу вірити в це.
  
  Я знову подивився на них, на цих красивих, суетящихся в напівтемряві людей. Мені здавалося, що всі чоловіки виглядають переляканими, а їхні обличчя перетворилися в гротескних, застиглі маски. Це було цілком зрозуміло. Так як жінки-студенточки в їх светрах, коротких спідницях або штанях-кльош — перетворювались у щурів. Спочатку я не злякався, а навіть радісно посміхнувся. Я знав, що у мене щось на зразок галюцинації, і протягом якогось часу я розглядав її майже з клінічної точки зору.
  
  Потім одна з дівчат встала навшпиньки, щоб поцілувати свого хлопця. Це було вже занадто. Поросла шерстю, спотворена морда з випуклими чорними очима, рот, оголяє криві жовті зуби...
  
  Я пішов.
  
  Я, в полубезумном стані, почекав мить у коридорі. В кінці коридору був туалет, але я пробіг повз нього і помчав вгору по сходах.
  
  На третьому поверсі була роздягальня, і мені залишилося подолати останній проліт. Я відчинив двері і підбіг до унітазу. Я нелюд із себе змішаний запах косметики, пропотевшей одягу, сальної шкіри. Музика лунала десь далеко внизу. У роздягальні стояла незаймана тиша. Мені стало легше.
  
  Ми зупинилися біля стоп-сигналу перед поворотом на південний захід. Спогад про вечірці схвилювало мене з якоїсь невідомої мені причини. Я почав тремтіти.
  
  Вона подивилася на мене, посміхнулася одними темними очима. — Прямо зараз?
  
  Я не міг відповісти їй. Мене дуже трясло. Вона повільно кивнула, відповівши за мене.
  
  Я звернув на дорогу 7. Влітку з нею, повинно бути, возили ліс. Я не заїжджав занадто далеко, так як боявся застрягти. Я вимкнув фари. Сніжинки почали безшумно опускатися на вітрове скло.
  
  — Любиш? — запитала вона майже добрим голосом.
  
  З мене вирвався якийсь звук, вірніше, він був витягнений з мене. Я думаю, він був досить точним звуковим еквівалентом думкам кролика, що потрапив у сильце.
  
  — Тут, — сказала вона. — Прямо тут.
  
  Це був екстаз.
  
  Нам ледве вдалося вибратися назад на головну дорогу. Пройшов снігоочисник, кліпаючи помаранчевими вогнями і насипаючи на узбіччі величезну стіну снігу.
  
  У багажнику поліцейської машини виявилася лопата. Мені знадобилося півгодини, щоб розгребти завал, а до того часу була вже майже північ. Поки я копав, вона включила рацію, і ми дізналися, що нам слід було знати. Тіла Бланшетта і водія пікапа були знайдені. Вони підозрювали, що ми поїхали на поліцейській машині. Поліцейського звали Эсседжиан — досить кумедна прізвище. У вищій лізі бейсболу грав один Эсседжиан. Мені здається, він виступав за «Доджерсов». Може бути, я вбив одного з його родичів. Втім, прізвище поліцейського мене абсолютно не цікавила. Він не дотримувався дистанції і став у нас на шляху.
  
  Ми виїхали на головну дорогу. Я відчував її сильне, палке, вогненне збудження. Я зупинився, щоб змахнути рукою сніг з вітрового скла, і ми знову вирушили в дорогу.
  
  Ми їхали по західній околиці Касл-Рока, і мені не треба було пояснювати, куди згорнути. Обліплений снігом знак вказав поворот на Стекпоул Роуд.
  
  Снігоочисник тут ще не з'являвся, але одна машина вже проїхала перед нами. Сліди її шин виглядали ще досить чітко під безупинно падаючим снігом.
  
  Миля. Вже менше милі. Її шалений бажання, її жага передалися мені, і я знову відчув збудження. Ми повернули за поворот. Шлях перекривав яскраво-оранжевий вантажівка з включеними мигалками.
  
  Ви не можете уявити собі її лють — насправді, нашу лють — тому що тепер, після всього, що сталося, ми стали однією істотою. Ви не можете уявити собі це охоплює вас гостре параноїдальне переконання, що всі навколо прагне перешкодити вам.
  
  Їх було двоє. Один — зігнувся чорний силует в темряві. У іншого в руці ліхтар. Він підійшов до нас. Його ліхтар підстрибував, як вогненне око. В душі у мене була не просто лють. Там був і страх, страх, що те, до чого ми прагнемо, вихоплять у нас з-під носа в останній момент.
  
  Він щось кричав, і я опустив вікно.
  
  — Тут не можна проїхати! Повертайтеся Бауен Роуд! Тут у нас який обірвався оголений провід! Ви не можете...
  
  Я вийшов з машини, підняв рушницю і розрядив у нього обидва стовбура. Його відкинуло до помаранчевого вантажівці, я притулився до машини. Він повільно сповзав вниз, недовірливо дивлячись на мене, а потім впав у сніг.
  
  — Є ще патрони? — запитав я у Нони.
  
  — Так, — вона простягла мені кілька штук. Я переламав стовбур, викинув старі гільзи і вставив нові патрони.
  
  Дружок хлопця випростався і дивився на мене з підозрою. Він щось прокричав мені, але вітер відніс його слова. По інтонації це було питання, але це було вже неважливо. Я збирався вбити його. Я йшов до нього, а він просто стояв на місці й дивився на мене. Він не рушив, коли я підняв дробовик. Не думаю, щоб він взагалі не розумів, що відбувається. Напевно, він думав, що все це сон.
  
  Я зробив один постріл, але куля летіла дуже низько. Піднявся величезний фонтан снігу і обсипав його з ніг до голови. Тоді він випустив гучний крик жаху і побіг, зробивши гігантський стрибок над лежачим на дорозі дротом. Я вистрілив ще раз і знову промахнувся. Він зник у темряві, і я міг забути про нього. Він більше не заважав нам. Я повернувся назад до машини.
  
  — Нам доведеться йти пішки, — сказав я.
  
  Ми пройшли повз розпростертого тіла, переступили через іскристий провід і пішли, слідуючи за далеко один від одного розташованими слідами втік людини. Деякі кучугури сягали їй майже до колін, але вона весь час йшла трохи попереду мене. Обидва ми важко і часто дихали.
  
  Ми зійшли на пагорб і спустилися у вузьку улоговину. По одну сторону стояв похилений, спорожнілий сарай з вибитими вікнами. Вона зупинилася і стиснула мою руку.
  
  — Тут, — сказала вона і показала в іншу сторону. Навіть крізь тканину пальто її потиск здалося мені сильним і болісним. Її обличчя перетворилося в сяючу, торжествуючу маску. — Тут. Тут.
  
  По іншу сторону від балки було кладовище.
  
  Ми наблизилися, грузнучи в заметах, і ледве видерлися на вкриту снігом кам'яну стіну. Звичайно, я вже бував тут. Моя справжня мати була з Касл-Рока, і хоча вони з батьком ніколи не жили тут, тут залишався ділянка землі. Це був подарунок матері від її батьків, які жили і померли у Касл-Рок. Коли я був закоханий у Бетсі, я часто приходив сюди почитати вірші Джона Кітса і Перли Шеллі. Може бути, ви і скажете, що це дурне, дитяче заняття, але я так не вважаю. Навіть зараз. Я відчував свою близькість до них, вони мене заспокоювали. Після того, як Ейс Меррілл вздул мене, я ніколи більше не приходив сюди. До тих пір, поки мене не привела сюди Нона.
  
  Я послизнувся і впав у пухкий сніг, підвернувши ногу. Я піднявся і зашкутильгав, спираючись на рушниці. Тиша була нескінченною, неправдоподібною. Сніг м'яко падав вниз, засинаючи похилені надгробки і хрести, ховаючи під собою все, крім проржавілих флагштоків, на які чіпляють прапорці в День Пам'яті та День Ветеранів. Тиша була жахлива у своїй неосяжності, і вперше я відчув справжній жах.
  
  Вона повела мене до кам'яного будинку, возвышающемуся на схилі пагорба на задвірках кладовища. Склеп. Засипана білим снігом гробниця. У неї був ключ. Я знав, що у неї виявиться ключ. Так воно і було.
  
  Вона здула сніг з виступу на двері і знайшла замкову щілину. Звук повертається в замку ключа немов дряпав по темряві. Вона налягла на двері і відчинив її.
  
  Запах, що вирвався звідти, був прохолодним, як осінь, прохолодним, як повітря в льосі Холлисов. Я майже нічого не міг розрізнити всередині. Тільки мертві листи на кам'яній підлозі. Вона увійшла, витримала паузу і озирнулася на мене через плече.
  
  — Ні, — сказав я.
  
  — Любиш? — запитала вона і розсміялася.
  
  Я стояв у темряві і відчував, як все починає сходитися в одну точку — минуле, сьогодення, майбутнє. Мені хотілося втекти, втекти з криком бігти так швидко, щоб зуміти повернути назад всі події сьогоднішнього вечора.
  
  Нона стояла і дивилася на мене, найкрасивіша дівчина в світі, єдина істота, яку я коли-небудь міг назвати моїм. Вона зробила жест, провівши руками по тілу. Не збираюся пояснювати вам, що це був за жест. Якби ви бачили, ви б зрозуміли.
  
  Я увійшов всередину. Вона зачинила двері.
  
  Було темно, але я все прекрасно бачив. Внутрішність склепу була висвітлена ледачим зеленим полум'ям. Мови його змеились по стінах і по всипаному листям підлозі. У центрі склепу стояла гробниця, але вона була порожньою. Вона була усипана зів'ялими рожевими пелюстками, наче тут за стародавнім звичаєм наречена вчинила жертвоприношення. Вона поманила мене і вказала на маленьку дверцята в далекій стіні. Маленьку, непомітну дверцята. Я був охоплений жахом. Я думав, що все зрозумів. Вона використовувала мене і посміялася наді мною. Тепер вона збирається мене знищити.
  
  Але я не міг зупинитися. Я підійшов до тієї дверцятах, тому що я повинен був це зробити. Бездротовий телеграф між нами продовжував працювати на хвилі того, що я відчув, як радість — моторошне, божевільне радість і торжество. Моя рука потяглася до дверцят. Вона була обійнята зеленим полум'ям.
  
  Я відкрив дверцята і побачив, що було за нею. Там була дівчина, моя дівчина. Вона була мертва. Її очі безглуздо дивились в склеп. Прямо в мої очі. Від неї пахло вкраденими поцілунками. Вона була гола. Її тіло було розрізано, від горла до промежини, і вивернуте навиворіт. І в ній копошилось щось живе. Щури. Я не міг їх розгледіти, але я чув, як вони риються в ній. Я зрозумів, що через мить її пересохлий рот розкриється і вона запитає, чи люблю я її. Я відсахнувся. Все моє тіло оніміло. Свідомість було окутане чорною хмарою.
  
  Я повернувся до Ноне. Вона сміялася і простягала мені руки. І під раптової спалаху осяяння я зрозумів, я зрозумів, я все зрозумів. Останнє випробування. Останній іспит. Я витримав його, і я був вільний!
  
  Я знову повернувся до дверцятах, і, звичайно, це виявився всього лише порожній кам'яний хижу, всипаний мертвими листям.
  
  Я пішов до Ноне. До мого життя.
  
  Вона обвила руками мою шию, і я притиснув її до себе. Саме в ту мить вона почала змінюватися, зморщуватися і текти, як віск. Великі темні очі стали маленькими і круглими. Волосся стали жорсткими і змінили колір. Ніс вкоротили, ніздрі розширилися. Тіло її навалилося на мене.
  
  Я опинився в обіймах щури.
  
  — Любиш? — заверещала вона. — Любиш? Любиш?
  
  Її безгубый рот потягнувся до моїх губ.
  
  Я не скрикнув. Я не в силах більше кричати. Сумніваюся, що хоч щось може змусити мене зробити це після всього, що зі мною сталося.
  
  Тут так жарко.
  
  Я не проти спеки, зовсім немає. Мені подобається пітніти, якщо можна потім прийняти душ. Піт завжди здавався мені хорошою штукою, ознакою справжнього чоловіка. Але іноді в такій спеці заводяться кусючі комахи, павуки, наприклад. Чи знаєте ви, що самки павука жалять і з'їдають своїх дружків? Відразу після статевого акту.
  
  І ще, я чую шурхіт за стінами. Мені це не подобається.
  
  Я писав багато годин поспіль, і кінчик мого фломастера зовсім измочален. Але тепер я скінчив. І речі постали переді мною у дещо іншому світлі. Все тепер виглядає зовсім інакше.
  
  Можете собі уявити, що на якийсь час їм майже вдалося переконати мене, що я сам зробив всі ці жахливі речі? Ці люди з їдальні для водіїв, цей хлопець, якому вдалося втекти від мене. Вони стверджують, що я був один. Я був один, коли вони знайшли мене майже замерзлим у символічних надгробків мого батька моєї матері, мого брата Дрейка. Але це говорить тільки про те, що вона пішла, вам це має бути ясно. Це ясно і дурню. Але я радий, що вона пішла. Я дійсно радий. Але ви повинні зрозуміти, що вона весь час була зі мною, протягом всього шляху.
  
  Зараз я збираюся вбити себе. Це дуже хороший вихід з положення. Я втомився від почуття провини, від мук і від поганих снів. А ще мені не подобається шум за стіною. Там може виявитися хто завгодно. Або що завгодно.
  
  Я не божевільний. Я знаю і вірю, що ви теж про це знаєте. Якщо ви стверджуєте, що ви не божевільний, то це має свідчити про те, що ви зійшли з розуму, але мені немає діла до цих хитрощів. Вона була зі мною. Вона була реальною. Я люблю її. Справжня любов ніколи не помре. Так я підписував свої листи Бетсі. Ті самі, які потім рвав на дрібні шматочки.
  
  Але Нона була єдиною, кого я по-справжньому любив за все своє життя.
  
  Тут так жарко. І мені не подобається шарудіння за стіною.
  
  Любиш?
  
  Так, люблю.
  
  І справжня любов ніколи не помре.
  
  
  
  Що залишився в живих
  
  Рано чи пізно в процесі навчання у кожного студента-медика виникає питання. Якої сили травматичний шок може винести пацієнт? Різні викладачі відповідають на це питання по-різному, але, як правило, відповідь завжди зводиться до питання: Наскільки сильно пацієнт прагне вижити?
  
  26 січня.
  
  Два дні минуло з тих пір, як шторм виніс мене на берег. Цим ранком я обійшов весь острів. Втім, острів — це сильно сказано. Він має сто дев'яносто кроків у ширину в самому широкому місці і двісті шістдесят сім кроків у довжину, від одного кінця до іншого.
  
  Наскільки я міг помітити, тут немає нічого придатного для їжі.
  
  Мене звуть Річард Пайн. Це мій щоденник. Якщо мене знайдуть (коли?), я досить легко зможу його знищити. У мене немає недоліку в сірниках. В сірниках і в героїні. І того й іншого навалом. Ні заради того, ні заради іншого не варто було сюди потрапляти, ха-ха. Отже, я буду писати. Так чи інакше, це допоможе скоротати час.
  
  Якщо вже я зібрався розповісти всю правду — а чому б і ні? Вже часу у мене вистачить! — то я повинен почати з того, що я, Річард Пинцетти, народився в нью-йоркській Маленької Італії. Мій батько приїхав із Старого Світу. Я хотів стати хірургом. Мій батько сміявся, називав мене божевільним та казав, щоб я приніс йому ще один стаканчик вина. Він помер від раку, коли йому було сорок шість. Я був радий цьому.
  
  У школі я грав у футбол. І, чорт візьми, я був найкращим футболістом з усіх, хто коли-небудь в ній навчався. Захисник. Останні два роки я грав за збірну міста. Я ненавиділа футбол. Але якщо ти з итальяшек і хочеш ходити в коледж, спорт — це єдиний твій шанс. І я грав і отримував свою спортивну освіту.
  
  У коледжі, поки мої однолітки отримували академічну освіту, я грав у футбол. Майбутній медик. Батько помер за шість тижнів до мого закінчення. Це було здорово. Невже ви думаєте, що мені хотілося вийти на сцену для отримання диплома і побачити внизу цю жирну свиню? Як по-вашому, потрібен рибі парасолька? Я вступив у студентську організацію. Вона була не з кращих, раз вже туди потрапив чоловік з прізвищем Пинцетти, але все-таки це було щось.
  
  Чому я це пишу? Все це майже кумедно. Ні, я беру свої слова назад. Це дійсно забавно. Великий доктор Пайн, що сидить на скелі в піжамних штанях і футболці, що сидить на острові довжиною в один плювок і пише історію свого життя. Я голодний! Але це неважливо. Я буду писати цю чортову історію, раз мені так хочеться. У всякому разі, це допоможе мені не думати про їжу.
  
  Я змінив прізвище на Пайн ще до того, як я пішов у медичний коледж. Мати сказала, що я розбиваю її серце. Про яке серце йшла мова? На наступний день після того, як старий відправився в могилу, вона вже крутилася навколо єврея-бакалійника, що живе в кінці кварталу. Для людини, так дорожить своїм прізвищем, вона чертовски поквапилася змінити її на Штейнбруннер.
  
  Хірургія була єдиною моєю мрією. Ще зі школи. Навіть тоді я надягав рукавички перед кожною грою і завжди отмачивал руки після. Якщо хочеш бути хірургом, треба піклуватися про своїх руках. Деякі хлопці дражнили мене за це, називали мене циплячьих лайном. Я ніколи не бився з ними. Гра в футбол і так вже була достатньою ризиком. Але були й інші способи. Більше всіх мені докучав Хоу Плоцки, здоровенний, тупий, прищавий бурмило. У мене було трохи грошей. Я знав декого, де з ким підтримував стосунки. Це необхідно, коли болтаешься по вулицях. Будь-яка дупа знає, як померти. Питання в тому, як вижити, якщо ви розумієте, що я маю на увазі. Ну я й заплатив самому здоровому хлопцеві у всій школі, Ріккі Брацци, десять доларів за те, що він заткнув пащу Хоу Плоцки. Я заплачу тобі по долару за кожен зуб, який ти мені принесеш, — сказав я йому. Ріккі приніс мені три зуба, загорнутих у паперову серветку. Він пошкодив собі кісточки двох пальців, поки працював на Хоу, так що ви бачите, як це могло бути небезпечно для моїх рук.
  
  У медичному коледжі, поки інші сосунки ходили в лахмітті і намагалися зубрити в проміжках між обслуговуванням столиків в кафе, продажем краваток і натиранням підлоги, я жив цілком пристойно. Футбольний, баскетбольний тоталізатор, азартні ігри. Я підтримував хороші стосунки зі старими друзями. Так що в коледжі мені було непогано.
  
  Але по-справжньому мені пощастило, тільки коли я почав проходити практику. Я працював в одному з найбільших госпіталів Нью-Йорка. Спочатку це були лише рецептурні бланки. Я продавав стопку зі ста бланків одному зі своїх друзів, а він підробляв підписи сорока чи п'ятдесяти лікарів за зразками почерку, які продавав йому теж я. Хлопець продавав бланки на вулиці по десять-двадцять доларів за штуку. Завжди знаходилась маса кретинів, готових придбати їх.
  
  Незабаром я виявив, як погано контролюється склад медикаментів. Ніхто ніколи не знав, скільки ліків надходить на склад і скільки йде з нього. Були люди, які гребли наркотики обома руками. Але не я. Я завжди був обережний. Я ніколи не потрапляв в халепу, до тих пір поки не розслабився і поки удача не змінила мене. Але я ще встану на ноги. Мені завжди це вдавалося.
  
  Поки більше не можу писати. Рука втомилася, і олівець затупився. Не знаю, чому я турбуюся. Напевно хто-небудь незабаром підбере мене.
  
  
  
  27 січня.
  
  Човен віднесло течією минулої ночі, вона затонула в десяти футах від північного краю острова. Де взяти трос? Так чи інакше дно нагадує швейцарський сир після того, як човен наскочив на риф. Я вже забрав з неї все, що було того варте. Чотири галони води. Набір для шиття. Аптечку. Блокнот, в якому я пишу і який був призначений для ролі суднового журналу. Сміх та й годі. Де ви чули про рятувальній шлюпці, на якій не було б ні грама ЇЖІ? Останній запис було зроблено 8 серпня 1970 року. Так, ще два ножі, один тупий, інший дуже гострий, і гібрид ложки з вилкою. Я скористаюся ними, коли буду вечеряти цим вечором. Смажена скеля. Ха-ха. Ну що ж, принаймні я зміг заточити олівець.
  
  Коли я виберуся з цієї замазаною пташиним лайном скелі, я першим ділом як слід розберуся з транспортною компанією, подам на них в суд. Тільки заради цього варто жити. А я збираюся жити. Я збираюся вибратися звідси. Так що не помиляйтеся на цей рахунок. Я збираюся вибратися.
  
  
  
  (пізніше)
  
  Коли я складав свій інвентарний список, я забув згадати про двох кілограмах найчистішого героїну, близько трьохсот п'ятдесяти тисяч доларів за нью-йоркським вуличним цінами. Тут він не стоїть ні чорта. Ну хіба це не смішно? Ха-ха!
  
  
  
  28 січня.
  
  Ну що ж, я поїв, якщо тільки можна назвати їжею. На одну з скель у центрі острова всілася чайка. Скелі там стовпилися безладно, так що вийшло щось на зразок гірського хребта, суцільно покритого пташиним лайном. Я знайшов шматок каменю, який зручно ліг мені в руку, і підібрався до неї настільки близько, наскільки наважився. Вона стирчала там, на скелі, дивилась на мене своїми блискучими чорними очима. Дивно, що бурчання мого живота не злякало її.
  
  Я кинув камінь так сильно, як тільки міг, і потрапив їй у бік. Вона голосно скрикнула і спробувала полетіти, але я перебив їй праве крило. Я помчав за нею, а вона застрибала від мене. Я бачив, як кров цівкою стікала з білим пір'ям. Чортова птах задала мені спеку. Коли я опинився на іншій стороні центральної скелі, моя нога застрягла між двома каменями, і я мало не зламав собі ногу.
  
  Нарешті вона почала потроху здавати, і я наздогнав її на східній стороні острова. Вона намагалася дістатися до води і поплисти. Я схопив її за хвіст, а вона повернула голову і вдарила мене дзьобом. Тоді я схопив її однією рукою за ногу, а другою взявся за її нещасну шию і згорнув її. Звук ламається шиї доставив мені глибоке задоволення. Їсти подано, добродію. Ха! Ха!
  
  Я відніс її в свій «табір». Але ще до того, як обскубти і випотрошити її, я змастив йодом рвану рану від її дзьоба. На птахах чортова купа мікробів, тільки інфекції мені зараз не вистачало.
  
  З чайкою все пройшло відмінно. Я, на жаль, не міг приготувати її. Жодної гілочки, жодної хвилями прибитої дошки на всьому острові, та й човен затонув. Так що довелося їсти її сирою. Шлунок одразу ж захотів викинути її. Я поспівчував йому, але не міг йому цього дозволити. Я став рахувати у зворотному напрямку, до тих пір, поки напад нудоти не пройшов. Це допомагає майже завжди.
  
  Можете уявити собі, що ця погань мало не зламала мені щиколотку, та ще й клюнула мене. Якщо завтра я зловлю ще одну, треба буде її помучити. Цією я дозволив померти занадто легко. Навіть коли я пишу, я можу подивитися вниз і побачити на піску її відрізану голову. Незважаючи на те, що її чорні очі вже вкрилися тьмяною плівкою смерті, вона ніби усміхається мені.
  
  Цікаво, у чайок є хоч якісь мізки?
  
  Їстівні вони?
  
  
  
  29 січня.
  
  Сьогодні ніякої поживи. Одна чайка сіла недалеко від верхівки кам'яної брили, але полетіла, перш ніж я встиг передати їй точний пас вперед», ха-ха! Почала відростати борода. Страшенно свербить. Якщо чайка повернеться і я зловлю її, виріжу їй очі, перш ніж убити.
  
  Я був класним хірургом, доповім я вам. Вони заборонили мені практикувати. Правда, кумедно: всі вони займаються цим, але перетворюються в таких ханжей, коли хто-небудь попадеться. Знали б ви, як мене вздрючили.
  
  Я так натерпівся за час своїх пригод в ролі практиканта, що нарешті відкрив свою власну практику на Парк Авеню. І все це без допомоги багатого татуся або високого покровителя, як це зробило стільки моїх «колег». Коли моя практика закінчилася, мій татусь вже дев'ять років лежав на кладовищі для бідняків. Мати померла за рік до того, як у мене відібрали ліцензію.
  
  Це було чертовски кепське становище. Я співпрацював з півдюжиною фармацевтів з Іст-сайда, з двома великими постачальниками ліків і принаймні з двадцятьма іншими лікарями. Я посилав пацієнтів до них, а вони до мене. Я робив операції і прописував їм необхідні знеболюючі засоби. Не всі операції були так необхідні, але жодну з них я не зробив проти волі хворого. І ніколи в мене не було пацієнта, який подивився б на рецептурний бланк і сказав би: «Мені це не потрібно». Ну, наприклад, я їм робив операцію на щитовидній залозі у 1970 році, і вони приймали знеболювальні ще протягом п'яти або десяти років, якщо я їм радив це. Іноді я так і робив. І ви розумієте, що не я один. Вони могли собі дозволити придбати таку звичку. Ну а іноді пацієнту погано спалося після невеликого хірургічного втручання. Або він ставав трохи нервовим після прийому дієтичних пігулок. Або либриума. Все це можна було легко поправити. Раз — і готово! Якщо б вони не отримали від мене, вони отримали б це від кого-небудь іншого.
  
  Потім податкова служба навідалася до Лоуэнталю. До цього козла. Вони пригрозили йому п'ятьма роками, і він їм продав півдюжини імен. Вони поспостерігали за мною трохи, а коли вони завалилися, то на мені висіло на термін більше п'яти років. Там було ще кілька справ, в тому числі і рецептурні бланки, якими я по-старому продовжував промишляти. Забавно: мені це було на хрін не потрібно, я займався цим за звичкою. Важко відвикнути від зайвої ложечки цукру.
  
  Ну що ж, я декого знав. Я смикнув за деякі нитки. Парочку людей я кинув на поталу вовкам. Жоден з них, втім не був мені симпатичний. Кожен з них, по правді кажучи, був порядним сучим сином.
  
  Боже, як я голодний.
  
  
  
  30 січня.
  
  Чайок сьогодні немає. Нагадує таблички на візках рознощиків. ПОМІДОРІВ СЬОГОДНІ НЕМАЄ. Я зайшов по груди в воду, стискаючи в руці гострий ніж. Я простояв під палючим сонцем на одному місці в повній нерухомості чотири години. Два рази я думав, що хлопнусь в непритомність, але почав вважати навпаки до тих пір, поки не прийшов у себе. За весь цей час я не бачив жодної рибини. Жодної.
  
  
  
  31 січня.
  
  Убив ще одну чайку, точно так само, як і першу. Був дуже голодний, щоб помучити її, як збирався. Я випатрав і з'їв її. Потім видавив з кишок всю погань і з'їв їх. Дивно відчувати, як життєві сили повертаються. А я вже було трохи злякався. Коли я лежав у тіні здоровенною центральної скелі, мені здалося, що я чую голоси. Моя мати. Мій батько. Моя колишня дружина. А гірше за всіх той китаєць, який продав мені героїн в Сайгоні. Він шепелявив, може бути, тому, що у нього був частково відрізаний мову.
  
  «Ну, давай», — пролунав його голос з порожнечі. «Давай, спробуй саму малість. Ти і думати забудеш про голод. Це чудова штука...» Але я ніколи не брав ніякої гидоти, навіть снодійних таблеток.
  
  Лоу энталь покінчив життя самогубством, я не розповідав вам про це? Цей козел. Він повісився в тому, що раніше було його кабінетом. Як мені здається, він надав світові велику послугу.
  
  Я хотів знову стати практикуючим лікарем. Дехто, з ким я перемовився словом, сказав мені, що це можна влаштувати, але що це буде коштує дуже великих грошей. Більше, ніж ти можеш собі уявити. У мене в сейфі лежало сорок тисяч доларів. Я вирішив, що треба спробувати щастя і пустити їх у хід. А потім подвоїти або потроїти суму.
  
  Я пішов на зустріч з Ронні Ханелли. Ми з Ронні грали в коледжі у футбол. Коли його молодший брат вирішив податися в інтерни, я допоміг йому підшукати містечко. Сам Ронні вчився на юриста, ну не сміх? У кварталі, де ми разом росли, ми називали його Ронні-Громила. Він судив всі ігри з м'ячем і ключкою і хокей. Якщо тобі не подобалися його свистки, у тебе був вибір: тримати рот на замку або гризти кістки. Пуерторіканці звали його Ронні-Макаронник. Це зачіпало його. І цей хлопець пішов до школи, а потім в юридичний коледж і з полпинка здав свій іспит на адвоката, і відкрив крамницю у нашій околиці, прямо навпроти бару. Закриваю очі і бачу, як він розсікає по кварталу на своєму білому «Континенталі». Самий крупний ділок у місті.
  
  Я знав, що у Ронні для мене щось знайдеться. «Це небезпечно», — сказав він. «Але ти завжди зможеш про себе подбати. А якщо справа вигорить я тебе познайомлю з двома хлопцями, один з них держуповноважений».
  
  Він назвав мені два імені. Генрі Цу, здоровенний китаєць і Солом Ндо, в'єтнамець. Нго був хіміком. За солідний куш він перевіряв товар китайця. Китаєць час від часу викидав номери. Полягали вони в тому, що пластикові пакети бували набиті тальком, порошком для чищення раковин, крохмалем. Ронні сказав, що одного разу за свої штучки йому доведеться розплатитися життям.
  
  
  
  1 лютого.
  
  Пролітав літак. Прямо над островом. Я спробував піднятися на скелю і подати йому знак. Нога потрапила в розколину. У ту чортову розколину, в яку я попав у той день, коли вбив свою першу птицю. Я зламав щиколотку. Подвійний перелом. Немов постріл пролунав. Біль була неймовірна. Я скрикнув і втратив рівновагу. Я замахав руками як божевільний, але не втримався, впав, вдарився головою і втратив свідомість. Я отямився тільки у сутінках. З рани на голові витекло трохи крові. Кісточка розпухла як автомобільна шина, до того ж я отримав серйозний сонячний опік. Я подумав, що якщо сонце посветило б ще годинку, я весь пішов пухирями.
  
  Притащившись сюди, я провів залишок ночі щулячись від холоду і плачу від болю й досади. Я продезінфікував рану на голові, прямо над правої скроневої часток, і перев'язав її так добре, як тільки міг. Просто поверхневе ушкодження шкіри і невеликий струс, мені здається. Але моя кісточка... Важкий перелом у двох, а, може бути, і в трьох місцях.
  
  Як я тепер буду ганятися за птахами?
  
  Напевно повинен бути пошуковий літак, який шукає залишилися в живих пасажирів «Калласа». Шторм, можливо, відніс шлюпку на багато миль від того місця, де він затонув. Вони можуть сюди і не дістатися.
  
  Боже, як болить кісточка.
  
  
  
  2 лютого.
  
  Я зробив знак на невеликій ділянці узбережжя на південній стороні острова, недалеко від того місця, де затонула шлюпка. На це мені знадобився цілий день, кілька разів я робив перерви і відпочивав у тіні. Але все одно я двічі втрачав свідомість. На око я втратив приблизно двадцять п'ять фунтів ваги, в основному від зневоднення організму. Але зате зараз з того місця, де я сиджу, я можу бачити написані мною за цей день букви. Темні скелі на білому піску утворюють ДОПОМОЖІТЬ, кожна літера в чотири фути заввишки. Наступний літак обов'язково помітить мене.
  
  Якщо тільки він прилетить, цей наступний літак.
  
  Нога болить постійно. Вона розпухла ще сильніше, і навколо місця перелому з'явилося зловісне пляма. Схоже, пляма зростає, після тугий перев'язки сорочкою біль трохи вщухає, але все ж вона настільки сильна, що я швидше падаю в обморок, ніж засинаю.
  
  Я почав думати про те, що, можливо, буде потрібна ампутація.
  
  
  
  3 лютого.
  
  Кісточка розпухла ще більше, і пляма продовжує зростати. Якщо знадобиться операція, я думаю, що зможу її провести. У мене є сірники, щоб простерилізувати гострий ніж, є голка і нитки з набору для шиття. Сорочку я розірву на бинти.
  
  У мене навіть є два кіло «знеболюючого», хоча й трохи не того різновиду, яку я зазвичай прописував своїм хворим. Але вони приймали його, якщо б змогли б дістати. Готовий тримати парі. Всі ці старенькі дами з синіми волоссям готові вдихати дезодорант, якщо є надія, що це допоможе їм підбадьоритися. Будьте впевнені!
  
  
  
  4 лютого.
  
  Я зважився на ампутацію ноги. Нічого не їв чотири дні. Якщо я буду далі тягнути, то зросте ризик того, що під час операції я втрачу свідомість від голоду і шоку і стечу кров'ю. А як би мені не було погано, я все ще хочу жити. Я пам'ятаю, про що розповідав нам Мокридж на заняттях по анатомії. Старий Моки, так ми його називали. Рано чи пізно, — говорив він, — в процесі навчання в кожного студента-медика виникає питання: якою сили травматичний шок може винести людина? І він клацав пальцем по анатомічної таблиці, вказуючи на печінку, нирки, серце, селезінку, кишечник. Як правило, джентльмени, — говорив він, — відповідь завжди зводиться до питання: наскільки сильно людина прагне вижити?
  
  Я думаю, що зможу провести операцію успішно.
  
  Я дійсно так думаю. Вважаю, що я пишу для того, щоб відтягнути неминуче. Але мені прийшло в голову, що я не закінчив розповідь про те, як я опинився тут. Можливо, мені варто зробити це на випадок, якщо операція пройде невдало. Це займе кілька хвилин, і я впевнений, що ще буде достатньо світло для операції, тим більше що на моєму годиннику лише дев'ять годин дев'ять хвилин ранку. Ха!
  
  Я полетів в Сайгон під виглядом туриста. Це звучить дивно? Марно. Все ще перебувають тисячі людей, які приїжджають у цю країну незважаючи на затіяну Ніксоном війну. Зрештою, є ж люди, які ходять дивитися на уламки розбитих машин і півнячі бої.
  
  Мій китайський друг дав мені товар. Я відвіз його до Ндо, який заявив, що це товар дуже високої якості. Він сказав мені, що Цу викинув один зі своїх номерів чотири місяці тому, і що його дружина злетіла на повітря, повернувши ключ запалювання свого «Опеля». З тих пір штучки не повторювалися.
  
  Я залишався в Сайгоні протягом трьох тижнів. Я замовив собі місце на туристичному лайнері «Каллас», який повинен був відвезти мене в Сан-Франциско. Перша каюта. Піднятися з товаром на борт не становило жодної проблеми. Нго підкупив двох митників, які лише побіжно переглянули мої валізи. Товар лежав пакет, на який вони навіть не глянули.
  
  «Минути американську митницю буде значно важче», — сказав мені Ндо. «Але це вже ваші проблеми».
  
  Я не збирався перевозити товар через американську митницю. Ранни Ханелли найняв водолаза, який повинен був виконати одну біса важку роботу за три тисячі доларів. Я повинен був зустрітися з ним (думаю, що це повинно було відбутися два дня назад) у Сан-Франциско в нічліжці під назвою «Готель Сент-Реджіс». План полягав у тому, що товар повинен був бути поміщений в герметичну банку. До неї був прикріплений хронометр і пакетик з червоною фарбою. Як раз перед тим, як судно входило в док, банку повинна була бути викинута за борт.
  
  Я якраз підшукував кухаря або стюарда, який не відмовився б від невеликої суми готівкою і який був би достатньо кмітливий — або досить дурний, щоб не базікати потім даремно, але «Каллас» затонув.
  
  Не знаю як і не знаю чому. Штормило, але корабель, здавалося, цілком непогано справлявся з коливанням. Близько восьмої години вечора двадцять третього числа десь під палубою стався вибух. Я в цей час був у кают-компанії. «Каллас» негайно почав накреняться на лівий борт.
  
  Люди волали і носилися туди і сюди. Пляшки в барі з полиць падали і розбивалися вщент об підлогу. З нижньої палуби прийшов, хитаючись, людина. Сорочка його згоріла, шкіра підрум'янилася. По гучномовцю оголосили, щоб люди йшли до рятувальних шлюпок, до яких вони були приписані під час інструктажу на початку круїзу. Пасажири продовжували безглуздо носитися. Дуже небагато з них потурбувалися про те, щоб здатися на інструктажі. Я ж не просто здався, я прийшов рано, щоб бути в першому ряду і все бачити. Я завжди приділяю саме пильну увагу тому, що безпосередньо стосується моєї шкури.
  
  Я спустився в свою каюту, взяв пакети з героїном і поклав кожен з них в окрему кишеню. Потім я попрямував до рятувальної шлюпки 8. Поки я піднімався по сходах на головну палубу, пролунало ще два вибухи і судно накренилося ще сильніше.
  
  Нагорі панував хаос. Я побачив, як повз мене пробігла відчайдушно визжащая жінка з дитиною на руках, набираючи швидкість на слизькій, опрокидывающейся палубі. Вона вдарилася об поруччя і вилетіла за борт. Я бачив, як вона зробила у повітрі два сальто і почала робити третє, але в цей момент я втратив її з виду.
  
  Людина в білому одязі кухаря, з жахливо обпеченим обличчям і руками, натикався то на один то на інший предмет і кричав: «ДОПОМОЖІТЬ МЕНІ! Я НІЧОГО НЕ БАЧУ! ДОПОМОЖІТЬ! Я НІЧОГО НЕ БАЧУ!»
  
  Паніка була майже загальної: вона передалася від пасажирів команді, як заразна хвороба. Треба ще зазначити, що час, що минув від першого вибуху до моменту повного затоплення «Калласа» становило майже близько двадцяти хвилин. Навколо деяких рятувальних шлюпок скупчилися натовпу верескливих пасажирів, а деякі були абсолютно вільні. Моя, розташована на накренившемся борту, була майже порожня. Поруч з нею не було нікого, крім мене і простого моряка з угреватым мертвотно-блідим обличчям.
  
  «Давай спустимо це чортове корито на воду», — сказав він, скажено обертаючи очима. «Проклята мильниця йде прямо на дно».
  
  Механізм для спуску рятувальної шлюпки досить простий, але зі своєї недолугої нервозністю він примудрився заплутати спускові канати зі свого боку. Човен пролетіла вниз шість футів і повисла, причому ніс виявився двома футами нижче, ніж корми.
  
  Я йшов йому на допомогу, коли він почав волати. Йому вдалося розплутати вузол, але одночасно його рука потрапила в блок. Дзижчить мотузка диміла на його долоні, здираючи шкіру, і через мить він опинився за бортом.
  
  Я кинув вниз мотузкові сходи, швидко спустився до неї і відчепив човен від провисших канатів. Потім я став гребти, коли я робив це заради задоволення під час перебування на дачах друзів, а зараз я робив це заради порятунку свого життя. Я знав, що якщо мені не вдасться відплисти досить далеко від місця, де потоне «Каллас», то він потягне мене за собою.
  
  Через п'ять хвилин він пішов під воду. Мені не вдалося повністю виплисти з зони утворення воронки. Мені довелося скажено гребти, щоб хоча б залишатися на одному місці. «Каллас» затонув дуже швидко. За перила на носі корабля все ще чіплялися якісь люди і кричали моторошно. Вони були схожі на стадо мавп.
  
  Шторм посилився. Я втратив одне весло, але зумів зберегти друге. Ту ніч я провів як у маренні. Спочатку я вычерпывал воду, а потім хапав весло і скажено гріб до тих пір, поки ніс не заривався в чергову хвилю.
  
  Перед сходом двадцять четвертого числа хвилі стали наростати у мене за спиною. Човен кинулася вперед. Це було жахливо, але в той же час радісно збуджувало. Раптово затріщали дошки у мене під ногами, але перш ніж човен затонув, її викинуло на цю рятівну купу скель. Я навіть не знаю, де я, абсолютно ніяких ідей на цей рахунок. Я не дуже сильний в навігації, ха-ха!
  
  Але я знаю, що я повинен робити. Це останній вихід, але, думаю, мені вдасться проскочити. Хіба не вдавалося мені це завжди? Зараз творять такі чудеса з протезами. Так що я непогано проживу і з однією ногою.
  
  Час дізнатися, чи я гарний, як мені здається. Удачі тобі, хлопче.
  
  
  
  5 лютого.
  
  Зробив.
  
  Найбільше мене турбував біль. Я можу переносити біль, але мені здавалося, що в моєму ослабленому стані поєднання голоду і болю змусить мене втратити свідомість, перш ніж я встигну закінчити.
  
  Але героїн дуже допоміг.
  
  Я відкрив один з пакетів і втягнув носом дві здоровенні пучки, висипані на плоский камінь. Спочатку права ніздря, потім ліва. Я наче вдихнув у себе чудового холод, від якого оніміло все тіло з голови до ніг. Я вдихнув героїн відразу ж після того, як закінчив запис у щоденнику. Це було о дев'ятій сорок п'ять. Наступного разу, коли я подивився на годинник, тінь вже зрушила, і я опинився частково на сонці. Було дванадцять сорок п'ять. Я відрубався. Ніколи не думав, що це так прекрасно. Не можу зрозуміти, чому я так зневажав це раніше. Біль, жах, страждання... все зникло, залишилося лише спокійне блаженний стан.
  
  У цьому стані я і проводив операцію.
  
  Біль все-таки була, особливо, на самому початку операції. Але я дивився на неї як би з боку, ніби це була чужа біль. Вона турбувала мене, але в той же час і цікавила. Можете зрозуміти це? Якщо ви коли-небудь брали сильний аналог морфіну, можливо і можете. Він не просто знімає біль. Він змінює свідомість. Ясність, спокій. Я розумію, чому люди сідають на нього, хоча «сідати» — це, мабуть, занадто сильно сказано тими, хто ніколи, зрозуміло, не пробував, що це таке.
  
  Приблизно на середині біль почала повертатися до мене. Я був близький до непритомності. Я з тугою подивився на відкритий пакет з білим порошком, але зусиллям волі змусив себе відвернутися. Якщо я прийму ще, я напевно стечу кров'ю, як якщо б я втратив свідомість. Почав вважати навпаки від сотні.
  
  Втрата крові могла зіграти критичну роль. Як хірург, я прекрасно це розумів. Жодної зайвої краплі не повинно було бути пролито. Якщо у пацієнта починається кровотеча під час операції в госпіталі, ви можете заповнити втрату крові. У мене такої можливості не було. Те, що було втрачено — а до кінця операції пісок у мене під ногою був чорним — могло бути відновлено за рахунок внутрішніх ресурсів організму. У мене не було ніякого обладнання, ніяких інструментів.
  
  Я почав операцію рівно о дванадцятій сорок п'ять. Закінчив у годину п'ятдесят, і негайно прийняв нову дозу героїну, набагато більше, ніж попередня. Я занурився в туманний світ, де не було болю, і пробув там майже до п'яти годин. Коли я прокинувся, сонце наближалося до горизонту, розстилаючи переді мною золоту доріжку на блакитній воді. Я ніколи не бачив нічого красивішого... весь біль була лише платою за це мить. Через годину я прийняв ще трохи, щоб в повній мірі насолодитися заходом.
  
  Після того, як стемніло я...
  
  Я...
  
  Зачекайте. Казав я вам про те, що нічого не їв протягом чотирьох днів? І що єдиною річчю, яка могла допомогти мені відновити иссякающие життєві сили, було моє власне тіло? Більш того, не повторював я вам знову і знову, що виживання залежить від нашої рішучості вижити? Відчайдушній рішучості? Я не буду виправдовуватися тим, що на моєму місці ви б зробили те ж саме. По-перше, ви, швидше за все, не хірург. Навіть якщо ви приблизно знаєте, як проводиться ампутація, ви могли б виконати її так кепсько, що незабаром все одно померли від втрати крові. І навіть якщо б ви пережили операцію і травматичний шок, думка про це ніколи не прийшла б у вашу забиту забобонами голову. Неважливо. Ніхто про це не дізнається. Останнім моїм справою на цьому острові, що перед тим як я його покину, буде знищення цього щоденника.
  
  Я був дуже обережний.
  
  Я помив її ретельно, перед тим як з'їсти.
  
  
  
  7 лютого.
  
  Кукса сильно боліла, час від часу біль ставала майже нестерпним. Але, по-моєму, підшкірний свербіж, свідчить про початок одужання, був ще гірше. Я згадував у той день всіх своїх пацієнтів, які лопотали мені, що не можуть виносити жахливий, неотскребаемый свербіж заштопанной плоті. А я посміхався і говорив їм, що завтра їм буде краще, думаючи про себе, якими ж хныкалками, слимаками, невдячними матусиними синками вони опинилися. Тепер я розумію їх. Кілька разів я майже вже збирався здерти пов'язку з кукси і почати шкребти її, впиваючись пальцями в м'яку вологу плоть, роздираючи кірки, випускаючи кров на пісок. Все, що завгодно, все, що завгодно, лише б позбутися цього нестерпного свербежу.
  
  В такі хвилини я вважав навпаки починаючи з сотні і нюхав героїн.
  
  Не знаю, скільки я всього прийняв, але майже весь час після операції я був немов одеревеневшим. Пригнічує голод. Я мало знаю про те, що я взагалі можу їсти. Слабке, віддалене бурчання в животі, і це все. Можна легко не звертати на нього уваги. Однак, цього робити не можна. У героїні немає калорій. Я перевіряв свій запас енергії, повзаючи з місця на місце. Він вичерпується.
  
  Боже, я сподіваюся, немає, але... може знадобитися ще одна операція.
  
  
  
  (пізніше)
  
  Ще один літак пролетів над островом. Занадто високо, щоб від нього міг бути якийсь толк. Все, що я міг бачити, це залишений їм слід. І тим не менш я махав. Махал і кричав йому. Коли він полетів, я заплакав.
  
  Вже стемніло, і нічого не видно навколо. Їжа. Я почав думати про всякої їжі. Часниковий хліб. Равлики. Омар. Соковиті баранячі ребра. Першосортні яблука. Смажений курча. Величезний шматок торта і тарілка домашнього ванільного морозива. Сьомга, копчена шинка з ананасом. Кільця цибулі. Цибулевий соус зі смаженою картоплею охолоджений чай довгими довгими ковтками французьке печеня пальчики оближеш.
  
  Сто, дев'яносто дев'ять, дев'яносто вісім, дев'яносто сім, дев'яносто шість, дев'яносто п'ять, дев'яносто чотири...
  
  БожеБожеБоже...
  
  
  
  8 лютого.
  
  Ще одна чайка сіла на скелю сьогодні. Жирна, величезна. Я сидів в тіні скелі, на місці, яке я називаю своїм табором, поклавши на камінь свою куксу. Як тільки я побачив чайку, у мене відразу ж виділилася слина, як у собаки Павлова. Я сидів і пускав слину, як маленька дитина. Як маленька дитина.
  
  Я підібрав досить великий і зручно ліг в руку шматок скелі і почав повзти до неї. У мене майже не було надії. Але я повинен був спробувати. Якщо я зловлю її, то з такою нахабною і жирної птахом я зможу відстрочити другу операцію на невизначено довгий час. Я поповз. Моя кукса билася об каміння, і біль від ударів віддавалася у всьому тілі. Я чекав, коли ж вона полетить.
  
  Вона не відлітала. Вона поважно походжала туди-сюди і, випнувши груди, як який-небудь генерал авіації, робить огляд військам. Час від часу вона поглядала на мене своїми маленькими огидними очима, і я застигав у нерухомості і починав вважати навпаки, до тих пір, поки вона знову не починала ходити. Кожен раз, коли вона змахував крилами, я леденел. У мене продовжували текти слину. Я нічого не міг з собою вдіяти. Як маленька дитина.
  
  Не знаю, як довго я підкрадався до неї. Година? Два? І чим ближче я підкрадався, тим сильніше билося моє серце і тим звабливіше виглядала чайка. Мені навіть здалося, що вона дражнить мене, і я наближатимусь до неї на відстань кидка, вона полетить. Руки і ноги почали тремтіти. У роті пересохло. Кукса пекельно боліла. Мені здалося, що у мене почалися ломки. Але так швидко? Адже я брав героїн менше тижня!
  
  Не має значення. Я потребую в ньому. І там ще багато залишилося, багато. Якщо мені треба буде пізніше пройти курс лікування, коли я повернуся в Штати, я виберу кращу клініку в Каліфорнії і зроблю це з посмішкою. Так що зараз це не проблема, чи не так?
  
  Коли я наблизився на відстань кидка, я не став кидати камінь. У мене з'явилася хвороблива впевненість в тому, що я схиблю. Треба було підібратися ближче. І я продовжував повзти з каменем у руках, закинувши голову, і піт струмками стікав з мого виснаженого тіла. Зуби у мене почали гнити, казав я вам про це? Якщо б я був забобонним людиною, я б вирішив, що це тому, що я з'їв...
  
  Я знову зупинився. Тепер я підійшов до неї ближче, ніж до будь-якої з попередніх чайок. Але я все ніяк не міг зважитися. Я стискав камінь так, що пальці мої почали хворіти, але не міг жбурнути його. Тому що я абсолютно точно знав, що чекає мене, якщо я схиблю.
  
  Плювати, якщо я використовую весь товар! Я ускользну від них. Я буду кататися як сир у маслі всю свою решту життя! Довге, довге життя!
  
  Я думаю, я б підібрався з каменем прямо до неї, якби вона нарешті не знялася зі скелі. Я підповз і придушив би її. Але вона розправила крила й злетіла. Я закричав, схопився на коліна і кинув камінь з усією силою, на яку був здатний. І я потрапив!
  
  Птах видала придушений зойк і звалилася на іншій стороні скелі. Бурмочучи і сміючись, вже не оберігаючи свою куксу від ударів, я заповз на вершину і став спускатися з іншого боку. Я втратив рівновагу і вдарився головою. Я не помітив цього тоді, незважаючи на те що заробив пристойну шишку. Все, про що я міг думати тоді, була птах, і як я підбив її. Фантастичний успіх, потрапив прямо в крило!
  
  Вона шкутильгала до берега, тягнучи за собою зламане крило. Черевце було все в крові. Я повз за ним так швидко, як тільки міг, але вона рухалася швидше за мене. Гонка калік! Ха! Ха! Я зловив би її — дистанція між нами скорочувалася — якби не руки. Вони можуть мені знову знадобитися. Але незважаючи на всі обережності, коли ми досягли берега, долоні були поранені. Крім того я розбив годинник об гострий кут скелі.
  
  Чайка шубовснула у воду, огидно кричачи, і я спробував схопити її. В руці у мене виявилася жменька хвостових пір'їн. Потім я впав, наковтався води і ледь не захлинувся.
  
  Я поповз далі. Я навіть спробував плисти за нею. Пов'язка злетіла з кукси. Я почав тонути. Мені ледве вдалося вибратися на берег, тремтячи від знемоги, збожеволівши від болю, плачучи, кричачи і проклинаючи чортову птицю. Вона бовталася на воді ще досить довго, все далі і далі відпливаючи від берега. Здається, я навіть почав благати її повернутися. Але в той момент, коли вона допливла до рифу, вона, по-моєму, була вже мертва.
  
  Це несправедливо.
  
  У мене пішов майже годину на те, щоб повернутися до табору. Я прийняв велику дозу героїну, але навіть і після цього я був страшенно злий на чайку. Якщо мені не судилося зловити її, навіщо ж мене так дражнити? Чому вона просто не полетіла?
  
  
  
  9 лютого.
  
  Я ампутував свою ліву ногу і перев'язав куксу брюками. Протягом всієї операції я пускав слину. Пускав слину. Точно так само, як коли я побачив чайку. Безнадійно пускав слину. Але я змусив себе чекати до вечора. Я вважав в зворотному напрямку, починаючи зі ста. Двадцять або тридцять разів! Ха! Ха!
  
  І тоді...
  
  Я постійно повторював собі: холодне смажене м'ясо. Холодне смажене м'ясо. Холодне смажене м'ясо.
  
  
  
  11 лютого (?)
  
  Дощ останні два дні. І сильний вітер. Мені вдалося відсунути кілька брил від центральної скелі, так що утворилася нора, в яку я міг залізти. Знайшов маленького павука. Стиснув його між пальцями, перш ніж він встиг втекти, і з'їв. Дуже смачний. Соковитий. Подумав, що брили наді мною можуть звалитися прямо мені на голову. Ну і нехай.
  
  Перечекав шторм у темній норі. Може бути, дощ ішов три дні, а не два. А може і не один. Але мені здалося, що за цей час двічі встигло стемнеть. Мені подобається отрубаться. Не відчуваєш ні біль, ні свербіння. Я знаю, що виживу. Не може бути, щоб людина пережив таке марно.
  
  Коли я був дитиною, я ходив у церкву, де служив коротун-священик, який любив поширюватися про пекло і смертних гріхах. Це був його справжній коник. Не можна спокутувати смертний гріх, — така була її точка зору. Мені він приснився минулої ночі. Батько Хейлі у чорній рясі, з вусиками під носом. Він загрозливо тряс пальцем і казав: «Тобі має бути соромно, Річард Пинцетти... смертний гріх... ти проклятий, хлопчик... проклятий навіки...»
  
  Я зареготав над ним. Якщо це не пекло, то що ж тоді пекло? І єдиний смертний гріх — це коли ти здаєшся.
  
  Половину часу я проводжу під героїном. У час, що залишився я відчуваю свербіж і біль в куксах, яка ще посилюється від вогкості.
  
  Але я не здамся. Клянусь. Ні за що не відмовлюся. Не може бути, щоб все це було даремно.
  
  
  
  12 лютого.
  
  Знову виглянуло сонце, чудовий день. Сподіваюся, що зараз мої дружки отмораживают собі дупи.
  
  Цей день був вдалим для мене, вдалим, наскільки це взагалі можливо на цьому острові. Лихоманка, якої я страждала під час поганої погоди, схоже, спала. Я відчував себе слабким і тремтів, коли я виповз з свого притулку, але полежавши на гарячому піску два або три години, я знову відчув себе людиною.
  
  Доповз до південної частини острова і знайшов там кілька прибитих штормом деревинок, в тому числі й кілька дощок від моєї рятувальної шлюпки. Деякі з них були покриті водоростями. Я отскреб їх і з'їв. Гидота жахлива. На зразок того, як їси синтетичну фіранку. Але цим днем я відчував себе значно краще.
  
  Я витягнув всі деревинки на берег, як можна далі від води, щоб вони просушилися. У мене ж досі збереглася банку з неотсыревающими сірниками. Я розведу сигнальне багаття, на той випадок, якщо мене будуть шукати. Якщо ні, то на ньому я зможу приготувати їжу. А зараз я збираюся поспати.
  
  13 лютого.
  
  Знайшов краба. Убив його і підсмажив на невеликому вогні. Цього вечора я майже повірив у Бога.
  
  
  
  14 лютого
  
  Тільки цим вранці помітив, що змило штормом більшість каменів, що складали мій заклик про допомогу. Але шторм закінчився... три дні тому? Невже я весь цей час був так одурманен? Треба розібратися з цим, знизити дозу. Якщо корабель пройде повз, коли я буду у відрубі?
  
  Я заново виклав літери, але це забрало в мене цілий день, і зараз я відчуваю себе виснаженим. Шукав крабів в тому місці, де зловив попереднього, але нічого не знайшов. Порізав руки об камені, з яких складав букви, але тут же продезінфікував рани йодом, незважаючи на всю свою втому. Я повинен піклуватися про своїх руках. Повинен, не дивлячись ні на що.
  
  
  
  15 січ
  
  Чайка сіла на верхівку скелі. Полетіла раніше, ніж я підібрався на відстань кидка. Я подумки відправив її в пекло, де вона буде вічно виклювати очі батька Хейлі.
  
  Ха! Ха!
  
  Ха! Ха!
  
  Ха
  
  
  
  17 січ (?)
  
  Відняв праву ногу до коліна, але втратив багато крові.
  
  Біль наростає, незважаючи на героїн. Людина рідкіше давно б помер від травматичного шоку. Дозвольте мені відповісти запитанням на запитання: наскільки сильно пацієнт прагне вижити? Наскільки сильно пацієнт хоче жити?
  
  Руки тремтять. Якщо вони підведуть мене, зі мною покінчено. Вони не мають права підвести мене. Ніякого права. Я дбав про них все своє життя. Пестив їх. Так що нехай краще і не намагаються. Або їм доведеться пошкодувати про це.
  
  Принаймні я не голодний. Одна з дощок, що залишилися від шлюпки, тріснула посередині. Один кінець вийшов гострим. Я насадив на нього... У мене текли слюні, але я змусив себе чекати. А потім почав думати про... м'ясі, яке ми смажили великими шматками на решітці. У Уілла Хаммерсміта на Лонг Айленді був ділянку з решіткою, на якій можна було засмажити цілу свиню. Ми сиділи на веранді в сутінках з вщерть наповненими склянками в руках і розмовляли про хірургії, про гольфі або про що-небудь іншому. І вітерець доносив до нас солодкий запах смаженої свинини. Солодкий запах смаженої свинини, чорт візьми.
  
  
  
  Січ (?)
  
  Відняв іншу ногу в коліна. Весь день хилить в сон. «Доктор, ця операція була необхідна?» Хаха. Руки трусяться, як у старого. Ненавиджу їх. Кров під нігтями. Сволочі. Пам'ятаєш цей муляж у медичному коледжі з прозорим шлунком? Я відчуваю себе, як він. Але тільки я не хочу нічого розглядати. Ні так ні сяк. Пам'ятаю, старий Будинок зазвичай говорив там. Наближався до вас на розі вулиці, пританцьовуючи в своєму клубному піджаку. І ви запитували: ну що, Додому, як у тебе з нею все пройшло? І Будинок відповідав: ні так ні сяк. Старий Будинок. Треба мені було залишитися в своєму кварталі, серед старих дружків.
  
  Але я впевнений, що при правильному лікуванні і з хорошими протезами я буду як новенький. Я зможу повернутися сюди і сказати людям: «Ось. Де це. Трапилося».
  
  Хахаха!
  
  
  
  23 лютого (?)
  
  Знайшов дохлу рибу. Гнилу і смердючу. З'їв її тим не менш. Хотілося зблювати, але я не дозволив собі. Я виживу. Заходи сонця так прекрасні.
  
  
  
  Лютий
  
  Не можу зважитися, але повинен це зробити. Але як я зможу зупинити кров з стегнової артерії? На цьому рівні вона величезна, як тунель.
  
  Повинен це зробити. Будь-яким способом. Я позначив лінію надрізу на стегні, ця частина ще досить м'ясиста. Я провів лінію ось цим самим олівцем.
  
  Добре б слину перестали текти.
  
  
  
  Фе
  
  Ти заслуговуєш...... перерва... сьогодні... скорооо... встанеш і підеш... в «Макдональдс»... дві відбивних... соус... салат... солоні огірки... цибулю... на... булочці... з кунжутним насінням...
  
  Ля... ляля... трааляля...
  
  
  
  Лют
  
  Подивився сьогодні на своє відображення у воді. Обтягнутий шкірою череп. Цікаво, з'їхав я з глузду? Повинно бути. Я перетворився на монстра, в виродка. Нижче паху нічого не залишилося. Голова, прикріплена до тулуба, яке тягнеться по піску на ліктях. Справжній урод. Краб. Краб у відрубі. До речі, не так вони себе самі тепер називають? Ей, хлопець я нещасний краб не даси мені цент.
  
  Хахахаха
  
  Кажуть, що людина — це те, що він їсть. Ну що ж, якщо так, то я АНІТРОХИ НЕ ЗМІНИВСЯ! Боже мій травматичний шок травматичний шок НІЯКОГО ТРАВМАТИЧНОГО ШОКУ НЕ ІСНУЄ
  
  ХА
  
  
  
  Фе/40?
  
  Бачив уві сні свого батька. Коли він напивався, то не міг вимовити ні слова по-англійськи. Втім, йому нічого було вимовляти. Чортів мудак. Я так був радий піти з твого будинку татко ти чортів мудак. Я знав, що зроблю це. І я пішов від тебе, так? Пішов на руках.
  
  Але їм вже більше нічого відрізати. Вчора я відрізав вуха.
  
  ліва рука миє праву і нехай твоя ліва рука не знає що робить права раз два три чотири п'ять вийшов зайчик погуляти хахаха.
  
  Яка різниця. одна рука або інша. м'ясо добре хороша їжа дякую тобі Боже ти добрий до нас завжди.
  
  у пальців смак пальців нічого особливого
  
  
  
  Вантажівка дядька Отто
  
  Яку ж полегкість — нарешті записати все це!
  
  Я майже не спав з тих самих пір, як виявив тіло дядечка Отто. Часом здавалося, що я сходжу з розуму — або вже зійшов. Було б куди легше, якщо б цей предмет не лежав у мене в кабінеті. Там, де я завжди бачу його, можу помацати і навіть зважити на долоні, варто тільки захотіти. Ні, зрозумійте мене правильно, я цього зовсім не хотів. Я не хотів торкатися до цієї речі. Але іноді... все ж робив це.
  
  Якщо б я не забрав його з собою тоді, тікаючи з маленького будиночка з одним віконцем, то, можливо, спробував би переконати себе, що все це не більше ніж галюцинація, результат роботи запаленого мозку. Але предмет тут, у мене. У нього є вага і форма. І цю вагу можна прикинути, взявши штучку в руки.
  
  Справа в тому, що це дійсно було.
  
  Більшість з тих, хто прочитає ці мемуари, ні за що не повірить, що таке можливо. До тих пір, поки з ними самими не станеться щось подібне. І знаєте, яке відкриття я зробив? Що яка-небудь зв'язок вашої віри з полегшенням моєї душі повністю виключена. Але я все одно розповім вам цю історію. А це вже вам вирішувати — вірити чи ні.
  
  * * *
  
  Будь автобіографічне оповідання завжди пов'язане з історією походження або з таємницею. В моєму є і те, і інше. Дозвольте мені в такому разі почати з походження. І розповісти, яким чином вийшло, що дядько Отто, за прийнятими в окрузі Касл мірками, людина дуже багатий, провів останні двадцять років життя далеко від людей, в маленькому будиночку, єдине віконце якого виходило в поле.
  
  Отто народився в 1905 році і був старшим з п'яти дітей. Мій батько, який з'явився на світ у 1920-му, був самим молодшим у родині. Я ж — наймолодший з дітей батька, народився в 1955-му, а тому дядько Отто завжди здавався мені старим.
  
  Подібно багатьом працьовитим німцям, мої дід з бабою приїхали в Америку з грошима. І осіли в Деррі, тому що там була розвинена деревообробна промисловість, а дід знав в цій справі толк. Працював він на совість, і діти його народилися і виросли вже в пристойних умовах.
  
  Дід помер у 1925 році. Дядькові Отто було тоді двадцять. Як найстарший з дітей він успадкував родинний бізнес. Переїхав в Касл-Рок і зайнявся нерухомістю. І за п'ять років, торгуючи лісом і землею, сколотив неабияку стан. Купив в Касл-Хіллі великий будинок, що мав слуг і насолоджувався всім тим, що давало йому становище молодого, щодо красивого («щодо» — з-за того, що він носив окуляри) і вельми перспективного холостяка. В ту пору ніхто не вважав його дивним. Це сталося пізніше.
  
  Під час кризи, що вибухнула в 1929 році, дядько постраждав не так сильно, як інші. Йому вдалося зберегти величезний будинок в Касл-Хіллі, Отто продав його лише в 1933-му, оскільки на ринку в ту пору з'явився прекрасний ділянку лісу абсолютно смішною ціною, і він відчайдушно захотів придбати його. Земля належала паперової компанії «Нова Англія».
  
  * * *
  
  Компанія «Нова Англія» існує і по сей день, і якщо ви роздумуєте про те, щоб придбати її акції, що я скажу вам: валяйте. Але в 1933-му вона розпродувала величезні земельні ділянки за сміховинними цінами — з тим щоб хоч якось утриматися на плаву.
  
  Скільки ж саме землі захотів тоді купити мій дядечко? Оригінали платіжних документів тепер загублені, цифри та підрахунки, що збереглися в інших паперах, варіюються, але... за приблизними оцінками, загальна площа становила понад чотирьох тисяч акрів. Більша частина цих земель перебувала у Касл-Рок, але дещо заползало і в Уотерфолд, і в Харлоу. «Нова Англія» виставила землю на продаж за ціною два долари п'ятдесят центів за акр... за умови, що покупець візьме все.
  
  Таким чином, дядечкові Отто слід було викласти приблизно десять тисяч доларів. У нього не було таких грошей, а тому він запросив компаньйона — янкі по імені Джордж Маккатчеон. Якщо ви живете в Новій Англії, вам напевно відомі імена Шенк і Маккатчеон. Компанію їх перекупили давним-давно, але в сорока містечках Нової Англії досі повно залізних крамниць «Шенк і Маккатчеон», а лісопилки Шенк і Маккатчеон» можна зустріти на всьому шляху від Сентрал-Фоллздодерри.
  
  Маккатчеон був щільний, кремезний чоловік з густою чорною бородою. Як і дядько Отто, він носив окуляри. Як і дядько Отто, успадкував деяку суму грошей. Повинно бути, сума була цілком пристойна, тому що, об'єднавшись з дядьком Отто, вони провернули оборудку з землею без клопоту. Обидва в глибині душі були розбійниками, але чудово ладнали один з одним. Партнерство їх тривало двадцять два роки до мого народження, — і, слід зазначити, вони процвітали.
  
  Але все почалося з покупки цих чотирьох тисяч акрів. Партнери обстежили свої нові володіння, роз'їжджаючи у вантажівці Маккатчеона, кружляли по вибоїстих лісових дорогах і просіках — здебільшого на першій швидкості, — тряслися по купинах, з плескотом врізалися у величезні калюжі. За кермом сиділи по черзі — то Маккатчеон, то мій дядечко Отто — тоді ще молоді, повні сил і надій. Ще б! Їм вдалося стати земельними баронами Нової Англії в самі глухі і важкі часи Великої американської депресії.
  
  * * *
  
  Мені не відомо, де Маккатчеон придбав цей вантажівка марки «крессвелл», — здається, зараз вже таких не випускають. То була величезна машина яскраво-червоного кольору, з дребезжащими бортами і електричним стартером. Коли стартер підводив, заводили машину вручну, за допомогою рукоятки, але рукоятка могла запросто зірватися і зламати вам ключицю, якщо, звичайно, не дотримувати особливої обережності. У вантажівки був кузов двадцяти футів у довжину з відкидними бортами, але найкраще мені чомусь запам'ятався капот. Такий же криваво-червоний, як і вся машина. Щоб дістатися до мотора, слід було підняти і відкинути дві сталеві панелі з боків. Радіатор розташовувався високо — на рівні грудей дорослого чоловіка, Словом, не машина, а справжній монстр, що таке абсолютно потворне поріддя.
  
  Вантажівка Маккатчеона ламався і ремонтувався, знову ламався і ремонтувався. І коли «крессвеллу» все ж прийшов кінець, розставання з ним сталося дуже ефектно. Воно було не менш ефектним, ніж загибель старовинного фаетона в поемі Холмса.[70]
  
  Сталося це в 1953 році. Як-то до вечора Маккатчеон і дядько Отто поверталися додому по дорозі «Чорний Генрі», і, власне визнання дядьки, обидва були «в дупу п'яні». В'їжджаючи на пагорб Трініті, дядько Отто переключився на першу швидкість. І все було б нічого, але, перебуваючи в стані сильного сп'яніння, він, вже з'їжджаючи з пагорба, забув переключитися на іншу швидкість.
  
  Старий, зношений мотор «крессвелла» перегрівся. Ні Отто, ні Маккатчеон не помітили, як стрілка в правій стороні диска перевалила за червону мітку під літерою «Н». І ось внизу, біля підніжжя пагорба, прогримів вибух. Металеві стулки капота відірвалися і розлетілися в різні боки, немов червоні крила дракона. Кришка радіатора злетіла в блакитне літнє небо. Пар вирвався з нього, точно джин із пляшки. Масло виплеснулося на лобове скло, Дядько Отто вдарив по гальмах, але у «крессвелла» за останній рік розвинулася огидна звичка позбавлятися від гальмівної рідини при кожному зручному випадку, і педаль просто пішла під килимок. Дядько не бачив, куди їде вантажівка. Машина, вильнувши, з'їхала з дороги, потрапила в канаву, потім відірвався від неї і понеслася по полю. Якщо б «крессвелл» вдалося зупинити, все могло б закінчитися благополучно. Але мотор продовжував працювати і викинув спочатку один поршень, потім — ще два. Вони злетіли в повітря, точно ракети в День незалежності 4 липня. Один з них, за твердженням дядечка Отто, пробив дверцята, чому вона тут же відчинилися. Через дірку можна було вільно просунути кулак. Інші поршні навіки залишились лежати у полі, порослому золотушника. До речі, на це поле і Білі гори за ним з кабіни відкривався би чудовий вигляд, не будь скло забризкане машинним маслом і соляркою фірми «Даймонд джем».
  
  Так безславно закінчив свій довгий шлях вантажівка Маккатчеона, з цього поля йому вже не судилося повернутися. Жодних скарг від землевласника не було. Що цілком природно — адже це поле, так само як і інші землі навколо, належало власникові цього вантажівка, і моєму дядькові. Відразу протверезілі після струсу, чоловіки вибралися з машини — оцінити збиток. Жоден з них не був механіком, але обом з першого погляду стало ясно, що рани у вантажівки смертельні.
  
  Дядько Отто був вражений — так, принаймні, стверджував батько. І зголосився сплатити за вантажівка. На що Джордж Маккатчеон сказав, щоб він не валяв дурня. Взагалі Маккатчеон знаходився в той момент в ніким екстатичному стані. Він оглянув поле, гори і раптом вирішив: ось саме підходяще місце, щоб збудувати будинок, віддалитися на спокій і тут жити до глибокої старості. І тут же повідомив про це дядькові Отто в найбільш піднесених тонах, які зазвичай приберігають для релігійних проповідей. Вони повернулися до дороги, зупинили проїжджав повз фірмовий вантажівка пекарні Кушмана і на нього благополучно дісталися до Касл-Рока. Маккатчеон не забув також зауважити Отто, що побачив у цьому знак небес. Що він вже давно підшукував підходяще для будинку містечко, що за три-чотири рази, на тижні проїжджав через це поле і жодного разу не спромігся поглянути на нього саме під цим кутом, «Рука Господня направила мене», — продовжував твердити він, тоді ще й не знаючи, що два роки потому загине на цьому самому полі, роздавлений передком свого власного вантажівки. Вантажівки, який після його смерті перейшов до дядечка Отто.
  
  * * *
  
  Маккатчеон змусив Біллі Додда взяти розбитий «крессвелл» на буксир і підтягти його ближче до дороги. З тим, щоб, за його словами, він міг бачити машину всякий раз, коли проїжджає повз. З тим щоб пізніше той же Додд знову взяв його на буксир і відтягнув від дороги — на цей раз вже назавжди, оскільки Маккатчеон збирався викликати дорожніх робітників і попросити їх вирити для вантажівки щось на зразок могили. Маккатчеон був по природі своєї сентиментальний, однак не настільки, щоб дозволяти сентиментів взяти гору над прагненням заробити зайвий долар. А тому, коли через рік до нього з'явився власник паперової фабрики по імені Бейкер і зголосився купити у нього колеса, шини і ще деякі деталі від «крессвелла», оскільки за розмірами вони нібито дуже підходили до якогось там його устаткуванню, Маккатчеон не моргнувши оком тут же взяв у нього двадцять доларів. А адже стан Маккатчеона в ту пору досягло чи не мільйони. Він також попросив Бейкера закріпити «обезноженный» вантажівка на блоках і підпорах. Сказав, що йому не хочеться, проїжджаючи повз, бачити свій улюблений вантажівку по черево загрузлим в грязі, сіні, конюшині і тому ж золотарнике, наче це якась стара руїна. Бейкер виконав його прохання, а рік потому «крессвелл» зірвався з підпор та блоків і насмерть розчавила Маккатчеона. Старожили, котрі розповідали потім цю історію з неабиякою часткою хтивості, завжди закінчували її одними і тими ж словами: висловлювали щиру надію, що Джордж Маккатчеон встиг зловити кайф від виручених за колеса і шини двадцяти доларів.
  
  * * *
  
  Я виріс в Касл-Рок. До моєї появи на світ батько пропрацював на «Шенк і Маккатчеон» років десять, а вантажівка, який перейшов у власність дядька Отто разом з усім іншим майном Маккатчеона, став для мене своєрідним символом дитинства.
  
  Мама їздила за покупками в магазин Уоррена в Бридгтоне, і потрапити туди можна було тільки по дорозі «Чорний Генрі». Всякий раз, проїжджаючи по ній, ми бачили що стовбичить у полі вантажівка, а за ним — силуети Білих гір. На блоки і підпори машину більше не ставили — дядько Отто вирішив, що і одного нещасного випадку більше ніж достатньо, але сама думка про те, що встигло накоїти це іржаве чудовисько, змушувала мене, маленького хлопчика в коротких штанцях, тремтіти від страху.
  
  Він був там завжди. Літа; восени, коли крони дубів і в'язів, окаймлявших поле з трьох сторін, палали спекотної листям, точно факели: взимку, коли, завалений снігом майже до самих опуклих, точно очі велетенського жука, фар, він скидався на мастодонта, зав'язнувшого у білих пісках пустелі; навесні, коли все навколо перетворювалося в суцільне болото розгрузлій бруду і залишалося лише дивуватися з того, що вантажівка ще не затонув в ньому. Всі ці роки в будь-яку погоду вантажівка незмінно перебував на своєму місці.
  
  Мені навіть довелося побувати всередині. Як-то раз батько підкотив до узбіччя — ми їхали з ним на ярмарок у Фрайбург, — взяв мене за руку й вивів у поле. Було це, якщо я не помиляюся, році в 1960-му або в 1961-м. Я страшно боявся вантажівки. Я наслухався різних жахливих історій про те, як він раптом зісковзнув вперед і розчавив компаньйона мого дядька. Я слухав ці історії в перукарні, сидячи тихо, як мишка, з журналом «Лайф» на колінах, хоча ще не вмів читати.
  
  Слухав чоловіків, що оповідають про це нещасний випадок і висловлювали надію, що старина Джордж Маккатчеон встиг досхочу покористуватися двадцятьма доларами, вирученими від продажу коліс. Один з них — здається, то був Біллі Додд, божевільний татусь Френка, — з особливим хтивістю живописав, що Маккатчеон скидався на «гарбуз, розчавлений колесами трактора».
  
  Ця картина переслідувала мене протягом довгих місяців... але звідки про те було знати батькові.
  
  Просто батько подумав, що мені принесе радість посидіти в кабіні старого вантажівки: він помічав, як я зиркаю на нього всякий раз, проїжджаючи повз, і помилково прийняв мій страх за захоплення.
  
  Я чітко пам'ятаю квіти золотушника — їх жовті пелюстки, трохи побляклі від осінніх заморозків. Я пам'ятаю терпкий, якийсь сіруватий присмак повітря — трохи гіркуватий, трохи різкий. Пам'ятаю, як серебрилась під ногами висохла трава. Пам'ятаю її шерех під нашими ногами — «хс-с, хс-с-с...». Але найкраще запам'ятався вантажівка. Як він ріс, ставав усе більше при нашому наближенні, пам'ятаю озлоблений оскал радіатора, криваво-червоний його забарвлення, мутно поблескивающее лобове скло. Пам'ятаю, як жах облив мене крижаною хвилею, і присмак повітря мовою видався ще більш сірим, коли батько, взявши мене під пахви, підняв і поніс до кабіни зі словами: «Ну давай, Квентін, лізь! Веди його в Портленд!» Я пам'ятаю, як повітря туго бив у обличчя по мірі того, як я піднімався все вище і вище, і до горьковатому і чистому його присмаку тепер домішувався запах солярки «Даймонд джем» старої рассохшейся шкіри, мишачого посліду — готовий заприсягтися в цьому! — крові. Пам'ятаю, що з усіх сил стримувався, щоб не заплакати, а батько стояв піднявши голову і посміхався, впевнений, що доставив мені море радості. І раптом мені здалося, що він зараз піде чи повернеться спиною і тоді вантажівка зжере мене живцем зжере. А потім виплюне у траву щось изжеванное, з переламаними кістками і... розчавлене. Як гарбуз, потрапила під колеса трактора.
  
  І тут я заплакав. Батько, який був самим кращим і добрішим з людей, тут же підхопив мене на руки, зняв з сидіння, почав утішати, а потім поніс до машини.
  
  Він ніс мене на руках, притиснувши до плеча, і я дивився, як віддаляється, зменшується вантажівка, що самотньо стояв у полі з величезним, разверстым, точно пащу, радіатором, темної круглою діркою в тому місці, куди належало вставляти заводну рукоятку, — дірка нагадувала порожню очну ямку. І мені захотілося розповісти батькові, що там я відчув запах крові і саме тому заплакав. Але я чомусь не зміг. І ще, думаю, він би мені просто не повірив.
  
  Будучи п'ятирічною дитиною, все ще вірили в Санта-Клауса, Прекрасну Фею, Чарівника-Аладдіна, я настільки ж свято увірував в те, що почуття остраху, що опанувало мною як тільки я опинився в кабіні, передалося мені від самого вантажівки. І мені знадобилося цілих двадцять два роки, щоб переконатися в цьому. Щоб зрозуміти, що зовсім не «крессвелл» вбив Джорджа Маккатчеона, а мій дядечко Отто.
  
  * * *
  
  Отже, «крессвелл» став своєрідним символом, нав'язливою ідеєю мого дитинства. Однак заради справедливості слід зазначити, що він збурювало і решту мешканців нашої округи. Якщо ви починали пояснювати кому-небудь, як дістатися від Бридгтона до Касл-Рока, то неодмінно згадували про те, що після повороту з шосе № II, приблизно через три милі, зліва від дороги в поле буде стояти великий і старий червоний вантажівка. Частенько на узбіччі біля нього зупинялися туристи (іноді затримуючись у придорожньої бруду, що давало додатковий привід для жартів і сміху), фотографували Білі гори з вантажівкою дядька Отто на першому плані, щоб краще показати перспективу, а тому батько називав «крессвелл» меморіальним вантажівкою для туристів Трініті-Хілла. А потім перестав. Бо як божевілля дядька Отто на цій машині все посилювався і вже перестало здаватися смішним.
  
  * * *
  
  Втім, досить про походження цієї машини. Розповімо тепер про таємницю.
  
  У тому, що саме вантажівка вбила Маккатчеона, я був абсолютно впевнений. «Розчавив як гарбуз» — так запевняли базіки в перукарні. А один з них неодмінно додавав: «Можу побитися об заклад: він стояв на колінах перед цим своїм вантажівкою і молився на нього, як якийсь брудний араб молиться своєму Аллаху. Прямо так і бачу, як він стоїть на колінах! Вони ж обидва здуріли, всі знають. Та ви тільки згадайте, як скінчив той же Отто Шенк, якщо не вериге! Стирчить один-однісінький у маленькому будиночку біля брудної дороги і думає, що все місто має на нього молитися. Зовсім з'їхав з глузду, стара сортирная щур!» Ці висловлювання віталися кивками і багатозначними поглядами, оскільки тоді все дійсно вважали, що дядько Отто — людина з дивацтвами — о, якби! І образ, обрисованный одним з авторів цих саг, — Маккатчеон стоїть на колінах перед своїм вантажівкою і молиться на нього, як «якийсь брудний араб своєму Аллаху», — зовсім не здавався їм ексцентричним або неправдоподібним.
  
  Маленьке містечко завжди живе найнеймовірнішими чутками і домислами; людей таврують, обзивають злодіями, развратниками, браконьєрами і брехунами по будь-якому самому незначного приводу, який потім доповнюється найнеймовірнішими квітчастими домислами. Часом мені здається, що такі розмови починають виключно від нудьги — саме так романісти описують життя всіх маленьких містечок, від Натаниеля до Грейс-Мегаполісу. До того ж всі ці плітки, що виникають на вечірках, в бакалійних крамницях і перукарень, до дивацтва наївні. Здається, люди схильні бачити дурість і підлість буквально в усьому, а якщо не бачити, то винаходити. При цьому справжнє зло може залишатися непоміченим ними, навіть якщо буквально ширяє у них перед очима, подібно чарівному килимі-літаку з однієї з казок про «брудному арабо».
  
  * * *
  
  Ви запитаєте: з чого я взяв, що дядько Отто вбив його? Просто тому, що він був у той день з Маккатчеоном? Немає. З-за вантажівки, того самого «крессвелла»! Коли нав'язлива ідея стала долати його, він переїхав в той маленький будиночок на відшибі, звідки було видно вантажівка. І це незважаючи на те, що аж до самих останніх днів смертельно боявся нещасливого вантажівки.
  
  Думаю, в той день дядько Отто заманив Маккатчеона в поле, де стояла вантажівка, під приводом розмови про новому будинку. Джордж Маккатчеон був завжди радий поговорити про будинок і про те, як славно заживе в ньому, віддалившись на спокій. Компаньйонам зробила дуже вигідну пропозицію одна велика фірма — називати її не буду, але запевняю: вона вам чудово знайома. — і Маккатчеон схилився до думки, що їм слід прийняти пропозицію. А дядько Отто — ні. З самої весни між ними йшла з-за цього прихована глуха боротьба. Думаю, що саме з цієї причини дядько вирішив позбутися від компаньйона.
  
  І ще, мені здається, дядько підготувався заздалегідь і зробив дві речі: по-перше, привів у непридатність блоки, утримують вантажівка, і, по-друге, поклав щось на землю перед передніми колесами вантажівки. Якийсь предмет, щось таке, що могло кинутися Маккатчеону в очі.
  
  Але що ж це було? Не знаю. Що-небудь яскраве і блискуче. Алмаз? Шматок битого скла, схожий на алмаз?.. Не важливо. Але він виблискує і переливається на сонці, і Маккатчеон напевно помітить його. А якщо ні, дядько Отто сам зверне увагу. «Що це?» — вигукне він і тицьне пальцем. «Не знаю», — відповість Маккатчеон і кинеться подивитися.
  
  Отже, Маккатчеон падає на коліна перед вантажівкою — точь-в-точь як брудний араб, що молиться своєму Аллаху, — і намагається вивудити цей предмет із землі. А дядько Отто обходить тим часом вантажівка. Одного сильного поштовху достатньо,
  
  Щоб машина, зірвавшись з блоків, перетворила Маккатчеона в коржик. Роздавила, як гарбуз.
  
  Думаю, у нього був дуже сильний розбійницький дух, щоб померти покірно і тихо. Так і бачу, як він лежить, придавлений до землі вишкіреними рилом «крессвелла», кров потоком тече з носа, рота і вух, обличчя біле, наче папір, очі темні і розширені і благають про допомогу. Швидше, швидше, допоможи ж мені!.. Спочатку молять, потім заклинають... а потім проклинають мого дядька. Обіцяють розправитися з ним, знищити, вбити... Дядько ж варто, сунувши руки в кишені, дивиться і чекає, коли все це скінчиться.
  
  А незабаром після загибелі Маккатчеона дядько Отто став робити вчинки, які завсідники перукарні спочатку називали незвичайними, потім дивовижними, а потім «біса дивними». Вчинки, зрештою сприяли появі вже зовсім образливого висловлювання на його адресу — сбесился, точно сортирная щур». Втім, незважаючи на все розмаїття оцінок його поведінки, люди сходилися в одному: всі ці дивацтва виникли у дядька відразу ж після смерті Джорджа Маккатчеона.
  
  * * *
  
  У 1965 році дядько Отто збудував собі маленький будиночок з вікном, дивився на поле і вантажівка. Містом ходило чимало чуток про те, що за нісенітниця затіяв старий Отто Шенк, оселився біля самої дороги біля Трініті-Хілла. Але загальне здивування викликала звістка про те, що до кінця будівництва Дядько Отто попросив Чакі Барджера пофарбувати будинок густий яскраво-червоною фарбою і оголосив, що це його дар місту — нова школа. І що вона повинна носити ім'я його загиблого товариша.
  
  Члени міської управи Касл-Року були вражені до глибини душі. І всі інші теж. Адже майже кожен житель Касл-Рока колись ходив в таку ж маленьку школу (або стверджував, що ходив, не бачу принципової різниці). Але до 1965 році таких маленьких однокімнатних шкіл в містечку вже не залишилося. Остання, під назвою «Касл-Рідж», закрилася рік тому. Тепер вона перейшла в приватне володіння і претензійно іменувалася «Віллою Стіва», про що свідчила напис на фанерному щиті біля повороту на шосе № 117. До того часу в містечку побудували дві нові школи.
  
  Одну — з шлакоблоків і скла — для початкових класів. Розташовувалася вона на дальньому кінці пустиря. Друга — висока прекрасний будинок на Карлін-стріт — призначалася для старших та середніх класів. В результаті зробив таку дивну заяву дядько Отто в мить перетворився з людини з дивацтвами в «біса дивного» хлопця.
  
  Члени міської управи послали йому листа (жоден з них не наважився з'явитися особисто), в якому висловлювали найщирішу подяку, а також надію, що дядечко Отто і надалі не забуде про потреби містечка. Однак від будиночка відмовилися — на тій підставі, що в плані освіти потреби діточок місцевою владою забезпечені повністю. Дядько Отто впав у невідбутну лють.
  
  — «Не забуде про місто і надалі» — як же, як же, чекайте! — кричав він моєму батьку. Вже він-то їх не забуде, можете бути спокійні! Але тільки в абсолютно протилежному значенні. Він не вчора з копиці сіна звалився. Він здатний відрізнити яструба від зозулі! І якщо вони хочуть перевірити, хто кого переплюне, будьте впевнені: він, дядечко Отто, видасть їм таку струмінь, що і самому вонючему тхори не снилося. Тхору, який тільки що вижлуктав цілий бочонок пива.
  
  — Ну і що тепер? — запитав батько.
  
  Вони сиділи у нас на кухні. Мати забрала шиття і піднялася нагору. Вона недолюблювала дядечка Отто, говорила, що від нього тхне, як від людини, що миється не частіше разу на місяць. «А ще багач», — додавала вона презирливо морщачи носик. Думаю, щодо запаху мати була права, але ще, мені здається, вона просто його боялася. Адже до 1965 році дядько Отто не тільки вигляд, але і вів себе біса дивно. Ходив по місту в зелених робочих штанях на підтяжках, байковій сорочці і величезних жовтих калошах. І якось дуже дивно выпучивал очі, коли говорив.
  
  — Що? — перепитав він батька.
  
  — Що будеш робити тепер з цим домишкой?
  
  — Жити в ньому, сучьем поріддя, що ж ще! — гаркнув у відповідь дядько Отто.
  
  Саме так він і вчинив.
  
  * * *
  
  Останні прожиті роки їм не були відзначені скільки-небудь значними подіями. Він страждав того роду божевіллям, про який пишуть в дешевих бульварних газетенках: «Мільйонер помирає від недоїдання у своєму розкішному особняку», «Стара жебрачка виявилася багачкою, про що свідчать її банківські рахунки», «Забутий усіма фінансовий магнат помирає в повній самоті».
  
  Він переїхав у свій маленький червоний будиночок — за роки фарба змарніла і вигоріла і перетворилася у брудно-рожеву — на наступній же тижня. Ніхто, за словами батька, не міг відмовити дядька Отто від цього кроку. Через рік він продав свою компанію. А я-то думав, що він убив людину з метою зберегти її. Дивацтва його множилися, проте ділове чуття ніколи не підводило, і угоду при продажу він уклав дуже вигідну.
  
  Приголомшливо вигідну, так, мабуть, буде точніше.
  
  І ось мій дядько Отто, стан якого оцінювалося мінімум у сім мільйонів доларів, зажив у крихітному будиночку біля дороги. При тому, що в місті у нього залишився прекрасний великий будинок — замкнений, з забитими вікнами. До того часу він перейшов з розряду людей «біса дивних» в розряд «остаточно сбесившихся сортирных щурів». Наступний етап характеризувався куди більш нудним, безбарвним, але тим не менш зловісним виразом «можливо, небезпечний». Виразом, за яким частенько йдуть похорони.
  
  Поступово дядько Отто перетворився в таку ж визначна пам'ятка, що і вантажівка, що стояв по інший бік дороги, хоча особисто я сумніваюся, щоб туристи прагнули фотографуватися з ним. Він відростив бороду, що стала з часом не білою, а жовтої, немов вона вбирала весь нікотин його незліченних сигарет. Він страшно розтовстів. Жирні відвислі щоки і підборіддя були вічно выпачканы чимось жирним. Люди часто бачили, як він стоїть у дверях свого безглуздого маленького будиночка. Просто абсолютно нерухомо стоїть і дивиться на полі.
  
  Дивиться на свій вантажівка...
  
  * * *
  
  Коли дядько Отто перестав приходити в місто за продуктами, батько зголосився простежити за тим, щоб він не помер голодною смертю. Раз в тиждень батько купував йому все необхідне, розплачуючись грошима з власної кишені. Дядько Отто ніколи не повертав йому витраченого — думаю, йому це просто в голову не приходило. Батько помер за два роки до смерті дядька Отто. Всі гроші дядька Отто, згідно із заповітом, вирушили до університету Мена, на факультет лісової і деревообробної промисловості. То-то була радість! Особливо з урахуванням того, як величезна була перепавшая цього закладу сума.
  
  У 1972 році я отримав водійські права і сам став привозити йому раз на тиждень продукти. Спершу дядько Отто поглядав на мене косо і з деяким недовір'ям, потім трохи відтанув. А роки через три, у 1975-му, я вперше почув від нього про те, що вантажівка наближається до будинку.
  
  До того часу я вже вчився в університеті в Мені, але щоліта приїжджав додому на канікули, де знову щотижня доставляв дядькові Отто продукти. Він сидів за столом, курив, дивлячись поверх пакетів і банок, і слухав мою балаканину. Іноді мені здавалося, він просто забув, хто я такий... або вдавав, що забував. А як-то раз перелякав ледь не до півсмерті, гукнувши з вікна, коли я проходив до будинку: «Це ти, Джордже?» Здається, саме тим самим липневим днем 1975-го він раптом обірвав мою безтурботне балаканину, запитавши різко і грубо:
  
  — А що ти думаєш про те вантажівці, Квентін?
  
  Питання пролунав настільки несподівано, що я мимоволі відповів чесно і прямо.
  
  — Коли мені було п'ять, я описався в нього від страху, — сказав я. — Думаю, що знову промочу штани, якщо піднімуся в кабіну.
  
  Дядько Отто сміявся довго і голосно.
  
  Я обернувся і з подивом витріщився на нього. Раніше я взагалі не чув, щоб він сміявся. Сміх урвався довгим приступом кашлю, від якого у нього побагровели щоки і шия. Потім він підняв на мене очі. Вони дивно блищали.
  
  — Наближається, Квентін. — сказав він.
  
  — Що, дядько Отто? — запитав я. Мені вже була знайома його манера при розмові перескакувати з предмета на предмет, можливо, він мав на увазі наближення Різдва, Судного дня, другого Пришестя на Землю Ісуса Христа, хто його знає:..
  
  — Та цей гребаной вантажівка. — відповів він, не спускаючи з мене пильного і нерухомого погляду сощуренных очей, погляду, від якого мені стало не по собі. — З кожним роком все ближче і ближче.
  
  — Правда? — обережно зауважив я, вважаючи, що їм опанувала якась нова нав'язлива ідея, і мимоволі кинув погляд на «крессвелл», що стояв по той бік дороги, серед копиць сіна на тлі Білих гір. І на якусь божевільну частку секунди мені раптом здалося, що він дійсно став ближче.
  
  Я відчайдушно заморгав, і видіння зникло, вантажівку, зрозуміло, знаходився на своєму звичайному місці, там, де завжди.
  
  — О так, — пробурмотів дядько. — З кожним роком ближче.
  
  — Може, вам очки потрібні, а, дядько Отто? Особисто я не бачу ніякої різниці.
  
  — Ну, ясна річ, не бачиш!.. — злобно огризнувся він. — Хіба ти бачиш, як рухається по циферблату годинникова стрілка, а? Ця чортова штуковина переміщається занадто повільно, щоб помічати... якщо, звичайно, не спостерігати за нею довго-довго. Весь час, як я дивлюся на цей вантажівка... — Тут він підморгнув мені. Я здригнувся.
  
  — Але навіщо йому рухатися, дядько? — запитав я після паузи.
  
  — Йому потрібен я, ось навіщо, — відповів дядько. — Я у нього всю дорогу на прикметі. Одного разу він увірветься сюди, і мені кришка. Розчавить мене, тоді як Маку, і мені прийде кінець.
  
  Він страшно налякав мене — не стільки слова, скільки тон. А молоді люди зазвичай реагують на переляк двома способами: або кидаються відбивати атаку, або роблять вигляд, що нічого особливого не сталося.
  
  — В такому випадку вам краще переїхати в місто, дядько Отто. Якщо вже ви так нервуєте, — сказав я, і на мою тону ви б ніколи не здогадалися, що по спині в мене бігають мурашки.
  
  Він поглянув на мене... потім — на вантажівку по той бік дороги.
  
  — Не можу, Квентін, — сказав він. — Іноді чоловік повинен залишатися на місці і чекати.
  
  — Чого чекати, дядько Отто? — запитав я, хоча й здогадувався, що він має на увазі вантажівка.
  
  — Долі, — відповів він і знову підморгнув, але якось невесело і в його очах читався страх.
  
  У 1979 році батько важко захворів — відмовили нирки. Потім йому раптом полегшало, але зрештою хвороба перемогла. Під час одного з моїх візитів до лікарні, восени, ми з ним раптом розговорилися про дядечка Отто. Здається, у батька теж були деякі здогади щодо того нещасного випадку в 1955-му — куди більш обережні, ніж мої, однак вони послужили підставою для моїх цілком серйозних підозр. Проте батько й гадки не мав, наскільки глибоко зайшов дядько у своєму божевіллі на цьому вантажівці. Я ж мав. Я знав, що майже весь день дядько стоїть у дверях, дивлячись на цей вантажівка. Втупившись на нього, як дивиться людина на годинникову стрілку циферблата, очікуючи, що вона зрушиться з мертвої точки.
  
  * * *
  
  До 1981 році дядько Отто остаточно з'їхав з котушок. Якого-небудь бідняка на його місці вже давно запроторили б до психлікарні, але мільйони на рахунку навіть дуже дивного людини дозволяють дивитися на різні дивацтва більш поблажливо. Особливо в маленькому містечку, де багато хто впевнені, що божевільний у своєму заповіті неодмінно відпише хоч частину свого стану на користь міських потреб. Але навіть незважаючи на ці (як з'ясувалося пізніше, нездійсненні) надії, до 1981-го всі стали всерйоз говорити про те, що дядька Отто слід нарешті визначити, для його ж блага. Бо нудне і безбарвне вираз «можливо, небезпечний» вже давно превалювало над «остаточно сбесившейся сортирной пацюком».
  
  Було помічено, що він бігає мочитися прямо на узбіччя, замість того щоб займатися цим в лісі, де стояв дощатий туалет. Іноді, справляючи нужду, він погрожував «крессвеллу» кулаком. Дехто з проїжджали повз в машинах людей думав, що дядько Отто загрожує їм.
  
  Вантажівка на тлі картинно белеющих далеко гір — це одне, а пісяючий біля дороги з розстебнутою ширінкою і спущеними до колін підтяжками дядько Отто — це вже зовсім інше. Така пам'ятка туристів не приваблювала.
  
  Я до того часу вже встиг змінити джинси, в яких ходив в коледж, на строгий діловий костюм, проте як і раніше привозив продукти дядькові Отто. Я також намагався переконати його припинити справляти нужду біля дороги — хоча бувши літній час, коли будь-який проїжджає з Мічигану, Міссурі або Флориди може застати його за таким непристойним заняттям. Але нічого так і не домігся. На його погляд, все це були дрібниці, дрібниці порівняно з вантажівкою. Він остаточно звихнувся на «крессвелле». Дядько стверджував, що вантажівка вже встиг переповзти на його бік дороги, що він знаходиться у дворі, прямо перед будинком.
  
  — Минулої ночі прокидаюся десь близько трьох і бачу: стоїть там, прямо під віконцем, Квентін, — говорив він. — Ні, мовчи! Я добре бачив, як відсвічував місячне світло на вітровому склі, а сам він знаходився буквально в шести футах від мого ліжка! Прямо серце мало не зупинилося, мало не зупинилося, Квентін... Я вивів його з дому і показав, що «крессвелл» знаходиться там, де завжди, трохи навскоси через дорогу. В тому ж полі, де Маккатчеон колись збирався побудувати будинок. Не допомогло.
  
  — Це ти бачиш, хлопчик, — зауважив дядько. У голосі його звучало нескінченне презирство, сигарета тряслася в руці, очі вилазили з орбіт. — Це ти так бачиш...
  
  — Але, дядько Отто... — тут я дозволив собі пофілософствувати, — кожен бачить те, що хоче побачити.
  
  Він немов не чув.
  
  — Проклята тачка, майже дістала мене... — прошепотів він.
  
  Я відчув, як по спині холодок побіг. Дядько Отто зовсім не був схожий на божевільного. Був пригнічений? Так. Наляканий? Безумовно... Але божевільним назвати його було не можна. І тут перед очима постала картинка з минулого: батько саджає мене в кабіну. Я згадав, як там пахло: соляркою, шкірою і ще... кров'ю.
  
  — Майже дістала мене, — повторив дядько Отто.
  
  І через три тижні це сталося.
  
  * * *
  
  Першим виявив тіло я. Була середа, сонце вже хилилося до заходу, на задньому сидінні «понтіака» стояли два пакети з продуктами. Вечір видався на диво жаркий і задушливий. Час від часу десь далеко погромыхивал грім. Пам'ятаю, я чомусь занервував, звернув на дорогу «Чорний Генрі», наче був певен: щось неодмінно станеться. Однак тут же спробував переконати себе, що все це викликано перепадами атмосферного тиску.
  
  Згорнув ще раз — і відкрився маленький червоний будиночок. І тут же виникла галюцинація — на секунду здалося, що вантажівка стоїть у дворі, біля самих дверей, нависає над будиночком, величезний та грізний, з потрісканою червоною фарбою на прогнилих бортах. Нога вже опустилася до гальмової педалі, але не встигла натиснути на неї — я моргнув, і видіння зникло. Але я вже знав, що дядько Отто мертвий. Ні, ні звуків труб, ні світлових сигналів — просто з'явилася абсолютна впевненість у тому, що він лежить там зараз бездиханний і нерухомий. Так само іноді чітко уявляєш, як в знайомій кімнаті розставлені меблі.
  
  Я швидко в'їхав у двір і, вискочивши з машини і залишивши пакети на задньому сидінні, попрямував до дверей.
  
  Двері були розкриті, він ніколи не замикав її. Якось я запитав дядька про це, і він терпляче почав пояснювати, як пояснюють якого-небудь недоумку абсолютно очевидні речі: він не замикає двері з тієї простої причини, що «крессвелл» цим все одно не втримати.
  
  Він лежав на ліжку в лівому кутку кімнати, кухня була відгороджена праворуч. Лежав одягнений — незмінні зелені штани, біла нижня сорочка, очі відкриті, остекленевшие. Думаю, що смерть настала години дві тому, не раніше. Ні мух, ні запаху в кімнаті не було, хоча спека стояла страшна.
  
  — Дядько Отто? — тихо покликав я його, не чекаючи відповіді. Хіба буде жива людина лежати ось так на ліжку з відкритими осклілими очима? І якщо я і відчував що-то в цей момент, так тільки полегшення. Все було скінчено. — Дядько Отто! — Я рушив до нього. — Дядько... І, ледь зробивши крок, зупинився, тільки тепер помітивши, як незвично виглядає нижня частина його обличчя — розпухла, спотворена. Тільки тут я побачив, що очі у нього не просто відкрито, а моторошно выпучены, буквально вилазять з орбіт. І дивляться зовсім не на двері або стелю, а дивляться в розкрите вікно у нього над головою.
  
  Прокинувся минулої ночі десь близько трьох, і він був там, прямо біля вікна, Квентін... Майже, дістав мене... Розчавив, як гарбуз... у вухах У мене знову звучали ці слова, а сам я сидів у перукарні, роблячи вигляд, що читаю «Лайф», та вдихаючи запах бальзаму для волосся, лосьйон для гоління.
  
  Ледь не дістав мене, Квентін... Ні, все-таки тут щось виразно пахло, але не перукарні і не старечим задушливим запахом давно не митого тіла. Пахло, як у гаражі...
  
  — Дядько Отто?.. — прошепотів я і знову рушив до ліжка. І, поки йшов, здавалося, що з кожним кроком я стискається, уменьшаюсь, ні, не тільки зростанням, але і віком... От мені знову двадцять, п'ятнадцять, десять, вісім, шість... і, нарешті, п'ять. І я побачив, як до його потворно розпухлого лиця тягнеться моя долонька, зовсім маленька. І як тільки її пальці торкнулись щоки, скрутили її, я підняв очі і побачив лобове скло «крессвелла». Воно заповнювало собою весь віконний отвір. Хоча тривало це всього секунду, готовий заприсягтися на Біблії: це зовсім не було галюцинацією. «Крессвелл» знаходився там, біля вікна, і розділяло нас не більше шести футів. Я торкнувся пальцями щоки дядька Отто, намагаючись зрозуміти, звідки взялася ця страшна пухлина. А коли у вікні майнула вантажівка, пальці мимоволі стиснулися в кулак.
  
  В лічені частки секунди вантажівка зник, випарувався як дим або як привид, яким, підозрюю, він і був. І в ту ж секунду я почув страшний булькаючий звук. Долоню обпекла гаряча рідина. Я перевів погляд вниз, відчуваючи під рукою не тільки податливу плоть і липку вологу, але й щось тверде, незграбне. Гримнув вниз і... закричав! З рота і вух дядька Отто потоком лилася темна рідина. Солярка!.. Солярка текла і з куточків очей, точно сльози. Солярка виробництва фірми «Даймонд джем» — погано очищене паливо, яке продається в пятигаллонных пластикових каністрах, паливо, яким Маккатчеон заправляв свій вантажівка.
  
  Ні, тут була не тільки солярка... щось стирчала у нього з рота.
  
  Деякий час я просто стояв, не в силах зрушитися з місця, не в силах зняти слизьку руку з його обличчя, не в силах відвести погляду від цього незрозумілого брудного і промасленого предмета, що ховався у нього з рота. Предмета, який так страшно спотворив його обличчя.
  
  Нарешті параліч відпустив і я прожогом кинувся геть з дому, все ще продовжуючи кричати. Пробіг через двір, відчинив дверцята «понтіака», плюхнувся на сидіння, завів мотор. І рвонув з двору на дорогу. Пакети з продуктами для дядечка застрибали на задньому сидінні, потім звалилися на підлогу. Яйця розбилися.
  
  Просто дивно, що, проїхавши перші дві милі, я не угробив себе і машину. Глянув на спідометр, побачив, що стрілка зашкалює за 70». Я скинув швидкість, потім загальмував і почав дихати повільно і глибоко, намагаючись взяти себе в руки. А потім, вже трохи заспокоївшись.
  
  Раптом зрозумів, що просто не маю права залишити дядька Отто ось так, в тому вигляді, в якому його знайшов. Занадто багато може виникнути питань. Мені доведеться повернутися.
  
  До того ж мною опанувало якесь диявольське цікавість. Тепер я про це шкодую. Мені не слід піддаватися йому, не варто було повертатися. У кінцевому рахунку ну що тут такого?.. Ну знайшли б вони його, ну стали б ставити питання... Проте я повернувся. Хвилин, напевно, п'ять стояв біля дверей, приблизно в тому самому місці і тій же позі, в якій і він ось так само часто стояв на порозі і довго-довго дивився на вантажівку. Постоявши, я прийшов до висновку: так, вантажівку по той бік дороги дійсно трохи зрушив з місця. Так, саму малість... А потім я зайшов у будинок.
  
  Перші кілька мух вже з'явилися і дзижчали біля обличчя дядька Отто. На щоці виднілися маслянисті відбитки пальців: великого — ліворуч, ще трьох — праворуч. Я нервово зиркнув на вікно, у якому бачив вантажівка... потім підійшов впритул до ліжка й нахилився... Дістав з кишені хусточку, стер відбитки, потім відкрив дядькові Отто рот.
  
  З рота випала свічка запалювання. Фірми «Чемпіон», старого зразка, величезна, завбільшки з кулак циркового атлета.
  
  Я забрав її з собою. Тепер розумію, що цього робити не слід було, але тоді я перебував в абсолютно неосудному стані. Було б куди краще і спокійніше, якщо б ця штуковина не лежала тепер у мене в кабінеті, де я постійно можу її бачити. І не тільки бачити, але доторкатися або навіть брати її в руки і зважувати на долоні. Стара свічка запалювання зразка 1920 року, випала з рота дядька Отто.
  
  Не будь її тут, у кабінеті, не візьми я її з маленького будиночка, куди повернувся невідомо навіщо, тоді, можливо, мені вдалося б переконати себе, що все, що з'явилася там перед моїми очима — починаючи з того моменту, коли, виїхавши з-за повороту раптом помітив налезающий на стінку будинку величезний червоний вантажівка, і не тільки це, але і все інше, — не більш ніж галюцинація. Але ця річ тут, переді мною. Вона працює. Вона справжня.
  
  Вона має вагу і форму. З кожним роком вантажівка підбирається все ближче, говорив дядько Отто. І, як виявилося, був правий... Але навіть дядько Отто гадки не мав, наскільки близько може підібратися вантажівка.
  
  Офіційний висновок гласив, що дядько Отто покінчив життя самогубством, наковтавшись солярки. Звістка це стало для жителів Касл-Рока справжньою сенсацією.
  
  Карл Дуркин, власник похоронного бюро, у якого мова була, що називається, без кісток, навіть проговорився, ніби лікарі, вскрывавшие дядька Отто, виявили у нього всередині понад трьох кварт солярки... причому, що найцікавіше, не тільки в шлунку. Весь його організм був немов накачаний цієї соляркою. Правда, найбільше жителів містечка хвилювало інше питання: куди ж він подів потім пластикову каністру? Адже її так і не знайшли. Питання залишилося без відповіді.
  
  Я вже, здається, говорив: навряд чи хто з вас, читаючи мої записки, повірить, що таке могло статися... ну хіба тільки при тій умові, що і з ним самим коли траплялося щось подібне. А вантажівка, між іншим, так досі стирчить у полі. І хочете вірте, хочете ні — але це було, було!..
  
  
  
  Молочник
  
  В повсякденне життя невеликого американського містечка тихо прокрадається смерть, приймаючи різні обличчя...
  
  
  
  Частина I
  
  Ранкова доставка
  
  Світанок повільно скрадався по Калвер-стріт. Мешканцеві будь-якого будинку, не спав у цей час, могло здатися, що за вікном ще господарює глуха темна ніч, але це було не так. Світанок потихеньку вступав у свої права ось вже протягом півгодини. Сиділа на великому клені на розі Калвер-стріт і Бэлфор-авеню руда білка підбадьорилася і спрямувала погляд своїх круглих безсонних вічко на занурені в сон будинку. У полуквартале від неї воробей, підбадьорені купанням в спеціальній ванні для птахів, сидів, обтрушуючись і розкидаючи навколо перлинні крапельки. Мурашки, петляющему уздовж канави, пощастило відшукати крихту шоколаду в порожній зім'ятому обгортці плитки.
  
  Нічний бриз, шевеливший листя дерев і раздувавший фіранки, затих, клен на розі останній раз прошумел гілками і завмер. Застиг в очікуванні увертюри, яка послідує за цими непевними звуками.
  
  Небо на сході зворушила тонка смужка світла. Чергування нічного птаха дрімлюги закінчилося — на посаді її змінили знову ожили цикади. Вони заспівали — спочатку зовсім тихо і невпевнено, немов побоюючись вітати наступ дні на самоті.
  
  Білка пірнула в тепле гніздо на зморшкуватою розвилці клена.
  
  Воробей, тріпочучи крильцями, сидів на краю ванни, все ще не наважуючись злетіти.
  
  Мураха так і завмер над своїм скарбом і нагадував в цей мить бібліотекаря, любующегося старим фоліантом.
  
  Калвер-стріт балансувала на межі між світлом і темрявою.
  
  Раптово десь далеко виник звук. Він невпинно наростав, заповнюючи собою весь простір, поки нарешті не почало здаватися, що він завжди був присутній тут і заглушався лише нічними шумами. Він ріс, набирав силу і виразність, і в кінці кінців стало ясно, що видає його двигун вантажівки, развозящего молоко.
  
  Вантажівка звернув з Бэлфор на Калвер. Це був дуже симпатичний і приємний бежевий вантажівка з червоними літерами на борту. Білка висунулася з морщинистого рота в розвилці дерева, немов язичок, подивилася на машину і тут раптом углядела дуже спокусливий вигляд шматочок пуху, як не можна більше підходить для вистилання гнізда. Він звисав з гілки прямо у неї над головою. Воробей злетів. Мураха вхопив стільки шоколаду, скільки міг донести, і потягнув свою здобич у мурашник. Цикади заспівали голосніше і впевненіше. Десь у кварталі від перехрестя загавкав собака. Літери на борту вантажівки свідчили:
  
  «МОЛОЧНІ ПРОДУКТИ КРЕЙМЕРА». Поруч була намальована пляшка молока, трохи нижче красувався напис вже більш дрібними літерами:
  
  «РАНКОВА ДОСТАВКА — НАША СПЕЦІАЛЬНІСТЬ!»
  
  На молочнику була сіро-синя уніформа і пілотка. На нагрудній кишеньці золотими нитками було вишито ім'я «СПАЙК». Він тихенько насвистував в такт ледве слышному позвякиванию пляшок в холодильній камері.
  
  Вантажівка з'їхала на узбіччя біля будинку Макензі і загальмував. Молочник підхопив картонну коробку, яка стояла біля його ніг, і вистрибнув з кабіни. На секунду зупинився, вдихнув грудьми пахне свіжістю і новизною повітря, потім рішуче попрямував до будинку.
  
  До поштової скриньки за допомогою магніту у вигляді маленького червоного помідорчика був прикріплений квадратик цупкого білого паперу. Спайк вдивився в нього уважніше, повільно й уважно, навіть з якимось трепетом прочитав, що там було написано. Так читають послання, знайдене в старій, обліпленої сіллю і брудом пляшці:
  
  1 кв. молока
  
  1 уп, вершків
  
  1 сік (апельсин)
  
  Спасибі, Нелла М.
  
  Якийсь час молочник задумливо поглядав на картонну коробку, яку тримав у руках, потім поставив її на землю й витягнув молоко і вершки. Знову подивився на записку, злегка підняв край «помідорчика» — переконатися, що не пропустив якої-небудь крапки, рисочки або комою, які могли змінити зміст послання, — кивнув, повернув магніт на місце, підхопив коробку і повернувся до машини.
  
  У вантажівці було темно, прохолодно й пахло вогкістю. До неї домішувався кислуватий запах бродіння. Апельсиновий сік стояв за банками з беладоною. Він витягнув коробку з льоду, ще раз задоволено кивнув і знову пішов до будинку. Поставив коробку з соком поруч з молоком і вершками, а потім повернувся до машини.
  
  Неподалік пролунав гудок. Він долинув з фабрики-пральні, де працював старий приятель Спайка — Рокі. П'ять годин ранку. Він уявив, як приступив до роботи Рокі — серед усіх цих обертових барабанів, липкою задушливої спеки, — і посміхнувся. Можливо, він побачиться з Роки пізніше. Можливо, навіть сьогодні ввечері... коли з доставкою буде покінчено.
  
  Спайк увімкнув мотор і рушив далі. З запачканного кров'ю гака для м'ясних туш, вправленого в стелю кабіни, звисав на тоненькому ремінці з шкірозамінника маленький транзисторний приймач. Він включив його, і тиха музика заповнила кабіну, зливаючись з гуркотом мотора, поки він катил собі до дому Маккарті.
  
  Записка від місіс Маккарті перебувала на звичайному місці — з щілини поштової скриньки стирчав білий куточок. Зміст був лаконічним до межі:
  
  Шоколад. Спайк дістав авторучку, надряпав на білому квадратику «Доставлено» і заштовхав папірець назад у щілину. Потім повернувся до вантажівки. Шоколадним молоком були забиті два холодильника, що знаходилися в задній частині вантажівки, біля самих дверей. Це пояснювалося тим, що в червні продукт користувався особливо великим попитом. Спайк покосився на холодильник, потім простягнув руку і намацав у дальньому кутку за ним порожню картонку з-під шоколадного молока. Ну зрозуміло, вона біта коричневою, і на картинці красувався щасливий до нескінченності молодик а над ним півколом розміщувалася напис, повідомляти споживача про те, що цей продукт фірми Креймера зроблений з самого якісного незбираного молока. «Можна вживати гарячим і холодним. Діти його просто обожнюють.»
  
  Спайк поставив порожню картонку на ящик з упаковками. Відкрив холодильник і дістав з нього майонезну баночку. Змахнув крижану крихту і зазирнув усередину через скло. Тарантул ворушився, але ледве-ледве. Холод одурманил його.
  
  Спайк зняв кришку з баночки і перевернув її над порожньою картонкою. Тарантул зробив несміливу спробу утриматися на склі, але не досяг успіху і з глухим стуком упав вниз, на дно порожньої коробки з-під шоколадного молока. Молочник, акуратно склав краю картонки, відрізавши тим самим павуку шлях до втечі. Потім поніс її до будинку місіс Маккарті і поставив на доріжці, біля самого входу. Павуки були його улюбленцями. Взагалі найкращим із того, що у нього було в арсеналі. День, коли вдавалося доставити павука, був, на думку Спайка, прожитий не даремно.
  
  По мірі того як він неспішно продовжував своє просування по Калвер-стріт, симфонія ранку все міцніла і звучала вже, майже на повну силу. Сріблясто-сіра смужка на обрії змінилася сплеском рожевого світла, спочатку боязкого і ледве помітного, поки не перетворилася в червоний клин, а потім майже відразу ж почала бліднути — по мірі того як небо наливалося річної блакиттю. Перші промені сонця, ошатні і прямі, немов з якогось дитячого малюнка в зошиті для занять в недільній школі, вже готові були засяяти над горизонтом.
  
  У будинку Уэбберов Спайк залишив слоїк з етикеткою від крему універсального застосування, наповнений концентрованим розчином соляної кислоти. Перед будинком Дженнерсов — п'ять кварт молока. У них росли діти. Сам він ніколи не бачив їх, але на задньому дворі стояв курінь, а на газоні перед будинком іноді валялися забуті велосипеди та м'ячі. Коллинзам дісталися дві кварти молока і коробка йогурту. У будинку місіс Ордсвей залишилася упаковка яєчного напою з цукром і вершками, присмаченого настоянкою беладони.
  
  Десь попереду, приблизно в кварталі від будинку місіс Ордсвей, грюкнули двері. Містер Веббер, якому треба було їхати на роботу через все місто, підняв гофровану двері гаража і увійшов всередину, розмахуючи портфелем. Молочник почекав, поки не пролунає дзижчання заводимого мотора малолітражки «сааб», а почувши його, усміхнувся. «Різноманітність — ось що додає життя пікантності та гостроти, — так казала матінка Спайка, Господи, та упокій її душу. — Але ми — ірландці, а ірландці люблять порядок у всьому. Дотримуйся у всьому порядку, Спайк, і будеш щасливий». Золоті слова, нічого не скажеш. Істинність матушкиных слів підтверджувалася самої життям. Життям, яку він проводив, катаючись по місту в своєму акуратному бежевому вантажівці.
  
  Щоправда, залишалося йому їздити всього три години. У будинку Кинкейдов він виявив записку, в якій йшлося: Дякую, сьогодні нічого, і залишив біля дверей запечатану пляшку з-під молока, яка лише з вигляду здавалася порожньою, а наділі була заповнена смертоносним газом ціанідом. У будинку Уолкеров були залишені дві кварти молока і пінта збитих вершків.
  
  До часу, коли він дістався до будинку Мертонов в самому кінці кварталу, сонячні промені вже золотили крони дерев і испещряли дрібними біжать цятками гравій на доріжці, огибавшей будинок.
  
  Спайк нахилився, підняв один камінчик, дуже симпатичний, плоскі з одного боку, як і личить гравію, розмахнувся і кинув. Камінець влучив точно в край тротуару. Спайк похитав головою, посміхнувся і, насвистуючи, продовжив свій шлях.
  
  Легкий порив вітру доніс до нього запах мила, яким користувалися на фабриці-пральні, і йому знову згадався Роки. Ні, він був упевнений: вони Рокі точно побачаться. Сьогодні ж.
  
  До підставки для газет була пришпилена записка:
  
  Доставка скасовується.
  
  Спайк відчинив двері й увійшов. В будинку було страшно холодно і порожньо. Ніякої меблів. Абсолютно порожні кімнати з голими стінами. Навіть плити на кухні не було — місце, де раніше стояла, зазначав більш яскравий за кольором прямокутник лінолеуму.
  
  У вітальні з усіх стін здерті шпалери. Абажур у вигляді кулі зник. Залишилася лише гола почорніла лампочка під стелею. На одній зі стін виднілася величезна пляма засохлої крові. Якщо придивитися, можна було розрізнити що прилип до нього жмут волосся і кілька дрібних осколків кісток.
  
  Молочник кивнув, вийшов і якийсь час стояв на ганку. День обіцяв бути просто чудовим. Небо набуло невинний блакитний, наче очі дитини, відтінок і було місцями поцятковане такими самими безневинними легкими пір'ястими хмарками, які гравці в бейсбол називають «янголятами».
  
  Спайк зірвав записку з підставки для газет, згорнув в кульку й засунув її в ліву кишеню сірих формених штанів.
  
  Повернувся до машини, змахнув по дорозі камінчик з краю тротуару в канаву. Вантажівка завернув за ріг і зник з виду. День розквітало.
  
  Двері з гуркотом відчинилися. З хати вибіг хлопчик. Підняв очі до неба, посміхнувся, підхопив пакет молока і поніс до хати.
  
  
  
  Частина II
  
  Великі колеса: Забави хлопців з пральні
  
  Роки і Лео, напившиеся до положення риз, повільно їхали по Калвер-стріт. Потім згорнули на Бэлфор-авеню і рушили у напрямку до Кресченту. Їхали вони в «крайслер» Рокі 1957 року випуску, на сидінні між ними стояв, похитуючись при кожному поштовху, ящик пива «Айрон-Сіті». Це був їхній другий ящик за сьогоднішній вечір — вечір, який почався, якщо говорити точніше, чотири дні, в годину, коли закінчувалась робота на фабриці-пральні.
  
  — Какашка в папірці! — вилаявся Роки, зупиняючись на червоне світло на перехресті Бэлфор-авеню з шосе № 99. При перемиканні на другу швидкість коробка передач видала гучний скрежещущий звук. Перша швидкість у «крайслера» не працювала вже два місяці.
  
  — Дай мені папірець, і я тут же покладу в неї! — з готовністю відгукнувся Лео.
  
  — Скільки зараз?
  
  Лео підніс руку з годинником трохи не до самого носа. Коли годинник майже торкнулися кінчика сигарети, видихнув дим і вдивився в циферблат.
  
  — Вже майже вісім.
  
  — Какашка в папірці! — Вони минули дорожній покажчик з написом ПІТТСБУРГ 44.
  
  — Звідси до самого Детройта жодного патруля, — зауважив Лео. — Та сюди ні одна собака не поткнеться, жодна людина при здоровому розумі і твердій пам'яті!
  
  Рокі включив третю швидкість. Коробка передач видала тихий стогін, а весь «крайслер» так і заколотило, мов у petit mal... Втім, незабаром судоми пройшли, і стрілка спідометра повільно й стомлено почала підповзати до позначки «40». Досягнувши цієї цифри, вона так і застрягла на ній.
  
  Доїхавши до перетину шосе № 99 з дорогою під назвою Девон-Стрім (протягом восьми миль остання служила природним кордоном між двома селищами — Кресчент і Девон), Рокі звернув на неї майже несвідомо, хоча у глибинах того, що з натяжкою можна було назвати його підсвідомістю, можливо, і ворочалось якийсь смутний спогад про старому Смердючому Шкарпетці.
  
  З моменту закінчення роботи вони з Лео їхали куди очі дивляться. Був останній день червня, і термін, визначений у прикріпленою до вітрового скла «крайслера» картці техогляду, закінчувався вночі, рівно в 00. 01. Тобто приблизно через чотири години, ні, вже менше ніж через чотири. Неминучість цього події сприймалася Рокі як-то занадто болісно. Лео ж було наплювати. Все одно не його машина. До того ж випитого їм пива «Айрон-Сіті» було достатньо, щоб привести не тільки його, а взагалі будь-якої людини в стан глибокого алкогольного ступору.
  
  Дорога Девон петляла і вилася серед густого лісу. З обох сторін впритул до неї підступали величезні дуби і в'язи з пишними розлогими кронами. Здавалося, вони жили якийсь своїм життям і, в міру того як на південний захід Пенсільванії насувалася ніч, все більше наповнювалися шелестом і рухом тіні. Місце це було відомо під назвою «Ліси Девону». Прославилося воно після того, як тут у 1968-му по-звірячому закатували і вбили молоденьку дівчину і її дружка. Парочка мала дурість зупинитися в лісі, саме тут потім і виявили «меркурій» 1959 року випуску, що належав молодій людині. У машині були сидіння з натуральної шкіри, на капоті — блискуча хромована емблема. Останки хлопця і його нещасної подруги знайшли на задньому сидінні. А також на передньому, в бардачку і багажнику. Вбивцю так і не знайшли.
  
  — Так фараони сюди й носа не показують, — зауважив Роки. — На дев'яносто миль в окрузі жодної живої душі.
  
  — Хренушки, — сказав Лео. Останнім часом це миле слівце все впевненіше лідирувало в списку найбільш уживаних виразів — і це при тому, що загальний словниковий запас Лео становив не більше сорока слів. — Ти чого, осліп? Он там місто.
  
  Рокі зітхнув і відпив пива з банки. Вогники, мерцавшие далеко, зовсім не означали, що там знаходиться місто. Але який сенс сперечатися з п'яним як чіп хлопчиною? То був новий торговий центр. Треба сказати, що ці нові натрієві лампи дійсно світили яскраво. Не відриваючи очей від їх молочно-білого сяйва, Рокі підігнав машину до узбіччя, до лівого краю дороги, різко подав назад, від чого ледь не потрапив в канаву, і, нарешті розвернувшись, знову виїхав на дорогу.
  
  — Опля! — сказав він.
  
  Лео рыгнул і хихикнув. Вони працювали разом в пральні «Нью-Адамс» з вересня — саме тоді Лео був найнятий Рокі в помічники. Молодий двадцятидворічний, з дрібними, як у гризуна, рисами обличчя, Лео був схожий на людину, якому в недалекому майбутньому світить чималий термін. Він стверджував, що щотижня відкладає із зарплати за двадцять доларів на покупку уживаного мотоцикла «кавасакі». Казав, що збирається поїхати на ньому кудись на захід, як тільки настануть холоди. Він вже встиг змінити місць дванадцять, не менше, з того часу, коли шістнадцятирічним хлопцем навіки розпрощався з світом науки. В пральні йому подобалося. Рокі знайомив його з різними прийомами прання, і Лео щиро вірив у те, що нарешті вчиться Справі. Справі, яка неодмінно стане в нагоді йому де-небудь у Флэгстаффе.
  
  Роки, порівняно з ним трохи чи не старий, працював у «Нью-Адамс» ось уже чотирнадцять років. Про це красномовно свідчили руки — бліді, як у привида, поїдені лугом і відбілювачами. У 1970 році він чотири місяці відсидів за зберігання незареєстрованої зброї. Дружина його, ходила в ту пору з величезним, погано розпухлим животом, вагітна третьою дитиною, раптом заявила, що: 1) це не його, Роки, дитина, а молочника; і 2) вона бажає з ним розлучитися з причини жорстокого з нею поводження.
  
  Два моменти в цій ситуації змусили Рокі носити при собі незареєстровану зброю, а саме: 1) йому наставили роги; і 2) роги ці наставив не хто інший, як гребаной молочник з риб'ячими очима і довгими патлами. Цей кретин на ім'я Спайк Мілліган. Спайк працював у молочній Креймера, у відділі доставки.
  
  Молочник, Господи, Боже ти мій!.. Молочник, а як щодо того, щоб здохнути, а? Як щодо того, щоб гепнуться в смердючу канаву і там віддати кінці? Навіть самому Рокі, не продвинувшемуся в читанні далі написів на обгортках жуйок, які він невпинно й старанно жував на роботі, ситуація здавалася гнітюче банальною.
  
  В результаті він, у свою чергу, повідомив дружину про те, що: 1) ніякого розлучення не буде; і 2) він збирається навчити Спайка Миллигана розуму. Років десять тому він придбав пістолет 32-го калібру, з якого час від часу пострілював по порожніх пляшках, бляшанках і дрібним песикам. І ось ранок він вийшов зі свого будинку на Оук-стріт і попрямував до молочної, де сподівався застати Спайка, що покінчив з ранковою доставкою.
  
  Але по дорозі туди Рокі заскочив у пивну «Чотири кути» і пропустив пивка — пляшок шість, вісім, а то і всі двадцять. Хіба зараз згадаєш?.. Поки він сидів і пив, його дружина подзвонила легавым. І вони чекали його на розі Оук-стріт і Бэлфор-авеню. Його обшукали, один з копів витяг у нього з-за пояса штанів пістолет 32-го калібру.
  
  — Думаю, тобі доведеться змінити обстановку, друже, — сказав йому лягавий, знайшов пістолет. Саме це і зробив Роки. Наступні чотири місяці він провів у в'язниці, безкоштовно стираючи простирадла і наволочки на штат Пенсільванія. За цей час дружина примудрилася отримати в Неваді розлучення, коли Рокі вийшов з в'язниці, вже жила собі поживала зі Спайком Миллиганом на Дейкіна-стріт, в багатоквартирному будинку з галявиною біля входу, посеред якої стояв рожевий фламінго. На додачу до двох старших дітей (Роки був більш або менш впевнений, що вони від нього) парочка обзавелася немовлям з точно такими ж, як у тата, риб'ячими очима. До того ж вони отримували на нього аліменти — за п'ятнадцять доларів на тиждень.
  
  — Гей, Рокі, що мені тужно... — сказав Лео. — Треба б зупинитися і ковтнути води.
  
  — Спершу талончик на колеса треба отримати, — відгукнувся Роки. — Це найважливіше. Який же це чоловік без нормальних коліс?!
  
  — Та ні одна нормальна людина не полізе оглядати твою тачку, я ж вже сказав!.. А знаєш, у неї і поворотники не працюють.
  
  — Блимають, якщо натиснути на гальма. Будь-яка людина пригальмовує на повороті, інакше можна перевернутися.
  
  — І скло в бічному віконці тріснуло.
  
  — Я його опущу.
  
  — А що, якщо інспектор попросить підняти, перед тим як оглядати машину?
  
  — Я вже спалив за собою мости, — похмуро і зі значенням виголосив Роки. Він викинув порожню банку з вікна і дістав нову. На ній красувався портрет Франка Гарріса. Ні, цього літа компанія «Айрон-Сіті» явно зробила ставку на шанувальників зірок баскетбольної команди «Стілерс».
  
  Рокі смикнув за кільце на кришці. Пролунав клацання, і з отвору полізла піна.
  
  — Все ж таки шкода, що у мене немає жінки, — промовив раптом Лео, дивлячись у темряву і якось дивно посміхаючись.
  
  — Була б у тебе жінка, і шлях на захід, вважай, закритий. Головна мета жінки — утримати чоловіка від поїздки. Так вже вони влаштовані, ці жінки. Це їхня мета, місія. Хіба ти сам не говорив мені, що хочеш поїхати на захід?
  
  — Так, говорив. І поїду.
  
  — Нікуди не поїдеш, якщо знайдеш собі бабу, — сказав Роки. — А потім вона обов'язково тебе кине. А потім — аліменти. Варто лише зв'язатися з бабою, і справа неодмінно закінчиться аліментами. Машини куди як краще... Так що раджу триматися машин.
  
  — Тільки хренушки її торохнеш, цю твою машину.
  
  — Ну, це як подивитися... Нічогісінько ти ще не знаєш, хлопче!.. — сказав Рокі і усміхнувся.
  
  Ліси потроху відступили. Зліва замерцали вогники, і Рокі раптово вдарив по гальмах. Поворотні і габаритні вогні спалахнули одночасно, що і було потрібно довести. Лео завертівся на бачення, проливаючи собі на коліна пиво.
  
  — Що? Що таке?
  
  — Он, дивись, — сказав Роки. — начебто я знаю цього хлопця...
  
  Зліва від дороги виднівся старий напіврозвалений гараж. Поруч — автозаправна станція «Цитго». Напис на фанерному щиті гласив:
  
  БОБ. ЗАПРАВКА І РЕМОНТ.
  
  «БОБ ДРІСКОЛЛ».
  
  ЧАСТ. СОБСТ.
  
  СХОД-РОЗВАЛ КОЛІС — НАША СПЕЦІАЛЬНІСТЬ.
  
  МИ ЗАХИСТИМО ВАШІ ДАНІ БОГОМ ПРАВА ВІД ПАТРУЛЬНИХ!
  
  І нижче, вже в самому кутку:
  
  СТАНЦІЯ ТЕХОБСЛУГОВУВАННЯ № 72.
  
  — Але ніхто при здоровому глузді... — почав було Лео.
  
  — Це ж Боббі Дрісколл! — радісно вигукнув Роки. — Так ми з Боббі О'дрісколл разом ходили в школу! Справа в капелюсі, хлопець! Можеш вважати, нам крупно повезло!..
  
  І він дещо невпевнено з " їхав з дороги, висвітлюючи фарами розкриту навстіж двері гаража. Вичавив зчеплення і з ревом підкотив до дверей. На порозі виник сутулий чоловік у зеленому комбінезоні. Він відчайдушно розмахував руками, роблячи знак зупинитися.
  
  — Гей, Боб! — захоплено скрикнув Роки. — Привіт старий алкаш, Смердючий Носок!
  
  І він загальмував біля входу в гараж. «Крайслером» опанував черговий напад епілепсії, цього разу вже grand mal. Вихлопна труба виплюнула язичок жовтого полум'я, потім — хмарка смердючого синього диму. Машина здригнулася останній раз і вдячно стихла. Лео кинуло вперед, і він знову розлив пиво. Рокі вимкнув мотор.
  
  До них, вивергаючи пишномовну нецензурну лайку і все ще розмахуючи руками, підбіг Боб Дрісколл.
  
  — ...диявола собі дозволяєте, сучі виродки!..
  
  — Боббі! — завив Роки. Захват, випробовуваний їм в ці секунди, був порівнянний хіба що з оргазмом. — Привіт, калоша стара. Смердючий Носок! Чого це ти там лопочешь, друже?
  
  Боб, короткозоро мружачись, витріщався в віконце, намагаючись розглянути Роки. У нього було стомлене, изнуренное особа, більшу частину якого прикривала тінь від козирка.
  
  — Та хто ти такий, щоб обзивати мене Смердючим Носком, а?
  
  — Я! — радісно вискнув Роки. — Я, я, онаніст ти такий! Твій давній приятель!
  
  — Хто, чорт візьми...
  
  — Так Джонні Рокуелл, хто ж іще! Ти що, осліп, старий дурень?
  
  — Рокі?.. — невпевнено запитав Дрісколл.
  
  — Він самий, сучий ти син!
  
  — Господи Ісусе... — По обличчю Боба повільно і неохоче почала розповзатися посмішка. — Ми ж з тобою не бачилися... е-е... почитай з тієї самої гри в Кэтамаунтсе...
  
  — Точно! А класний був матч, скажу я тобі! — Рокі захоплено ляснув себе по стегну, чому на підлогу автомобіля і його штани знову виплеснулося пиво. Лео гикнув.
  
  — Та вже, ще б... Перший і останній раз, коли наш клас виграв. Але чемпіонат б так чи інакше продули б, та... Отъезжай від мого гаража, чув. Рокі? Ти...
  
  — Да-а, все той же старий Смердючий Носок! Такий же дурачина, ні хрена не змінився.
  
  Рокі з деяким запізненням заглянув під козирок бейсбольною кепки, низько насунутій на чоло Боббі — переконатися, що сказане ним правда. Однак виявилося, що Боб Дрісколл, він же Смердючі Шкарпетки, облисів, чи частково, чи повністю.
  
  — Господи! Ну скажи, правда, здорово, що ми з тобою ось так зустрілися, а?.. Послухай, а ти все-таки одружився на Марсі Дью чи ні?
  
  — Чорт, так, звичайно. Ще в сімдесятих. Ну а ти де пропадав весь цей час?
  
  — В тюрязі. Де ж ще! Послухай, старий, можеш подивитися мою дитину?
  
  Голос Боба знову зазвучав насторожено:
  
  — Ти маєш на увазі твою машину?
  
  Рокі хихикнув:
  
  — Ні, мою стару дупу! Ну ясна річ, машину чого ж ще! Так можеш? — Боб уже відкрив рот, збираючись сказати «ні». — Так, до речі, познайомся. Це мій друг Лео Едвардс. Лео, дозволь представити, це Боб. Самий класний гравець в бейсбол з шкільної команди в Кресченте. За чотири роки жодного разу не міняв шкарпетки.
  
  — Дуже приємно... — пробурмотів Лео, як вчила його матушка в ті рідкісні моменти, коли не була п'яна.
  
  Рокі знову хихикнув:
  
  — Хочеш пива, старий?
  
  Боб знову відкрив було рот, збираючись сказати «ні».
  
  — Ось, дивись-но, тут такий прикол! — вигукнув Рокі і смикнув за кільце. Пиво, нагревшееся за час довгої подорожі до гаража Боба Дрісколла, полізла з банки і пролилося Роки на зап'ясті. Рокі сунув банку Бобу. Той, закопиливши лікоть, квапливо став пити, намагаючись, щоб пиво не потрапило на рукав.
  
  — Роки, ми закриваємося в...
  
  — Так справа дріб'язкова! Всього на секунду, одну секунду! Зараз покажу, тут якась хренота відбувається...
  
  Рокі поставив перемикач швидкостей на реверс, повернув ключ, натиснув на педаль газу і повільно і невпевнено ввів «крайслер» в гараж. А вже через секунду вискочив з машини і став трясти вільну руку Боба, як який-небудь політичний діяч. Боб, схоже, заціпенів. Лео сидів в машині і відкривав нову банку. І ще — пукал. Він завжди пукал, випивши багато пива.
  
  — Гей! — сказав Роки, пробираючись між проржавілими каністрами. — А Дайану Ракельхаус пам'ятаєш?
  
  — Ну ясна річ, ще б не пам'ятати... — відповів Боб, і на обличчі його проти волі виникла безглузда посмішка. — З такими великими... — І він, склавши чашечками долоні, приставив їх до грудей.
  
  — Точно! — завив Роки. — Ти мене зрозумів, друже! Так і живе в місті, так?
  
  — Та ні, начебто переїхала в...
  
  — Ось так завжди, — скрушно похитав головою Роки. — Ті, хто не залишається, завжди переїжджають. Так ти налепишь картку, до моєї маленької свинці, так?
  
  — Ну-у... це... тут моя дружина сказала, що буде чекати мене до вечері... І потім ми закриваємося в...
  
  — Ти б мене здорово виручив, старий! А я в боргу не залишуся! Хочеш, виперу для твоєї половини? Всі ганчір'я в будинку, чесно. Всі її кружавчики і финтифлюшки. Це ж моя професія, прання. Працюю в пральні «Нью-Адамс».
  
  — А я у нього вчуся, — вставив Лео і знову пукнув.
  
  — Перестираю всі її витребеньки, все, що тільки побажає. Ну так як, Боббі?
  
  — Що ж... подивитися, звичайно, можна.
  
  — Ясна річ. — кивнув Роки. Ляснув Боббі по спині, підморгнув Лео. — А ти, дивлюся, все той же, старовина. Що за людина! Чисте золото!
  
  — Ага, — зітхнув Боб, продовжуючи потягувати пиво з банки. Брудні пальці в масляних плямах цілком закривали фізіономію Джона Гаїна, що красувалася на етикетці. — А ти добряче пом'яв бампер, Рокі...
  
  — Ось тобі шанс показати свій клас, Боббі! Ця проклята машина потребує класного майстра. А взагалі-то вона не що інше, як купа різних там довбані коліщаток і гвинтиків. Якщо тобі, звичайно, зрозуміло, про що я.
  
  — Так, думаю, зрозуміло...
  
  — Ну от, а я що кажу? Гей, а я познайомив тебе з Лео? З хлопцем, з яким працюю, а?.. Знайомся. Лео, це єдиний гравець в бейсбол з...
  
  — Ти вже нас знайомив, — зауважив Боб з ледве помітною посмішкою відчаю.
  
  — Як поживаєте... — пробурчав Лео. І потягнувся за черговий банкою «Айрон-Сіті». Перед очима в нього закрутилися тонкі сріблясті смужки — подібні тим, що раптом з'являються в спекотний полудень на абсолютно ясному блакитному небі.
  
  — ...школи в Кресченте, який чотири роки не...
  
  — Фари не покажеш, Роки? — перебив його Боббі.
  
  — Звичайно! Просто чудові фари. З то галогенними, то нитрогенными, хрін його знає з якими там лампочками! Просто лялечки, а не фари! А ну-ка включи ці гребаные волоті, Лео.
  
  Лео включив щітки на вітровому склі.
  
  — Тут начебто все нормально, — добродушно зауважив Боб. І відпив великий ковток пива. — Ну а що з фарами?
  
  Лео увімкнув фари.
  
  — Промінь вище можна?
  
  Лео намагався намацати перемикач лівої ступні. Він був упевнений, що перемикач перебуває десь там, внизу, і, зрештою, натрапив на нього. Сніп променів різко висвітлив силуети Рокі і Боба, як це часом роблять поліцейські, освітлюючи місце події.
  
  — Ну, що я тобі казав? Звірі, а не фари! — заволав Рокі і раптом захихотів: — Чорт забирай, Боббі! До чого ж я радий побачитися з тобою! Це навіть приємніше, ніж отримати чек поштою!
  
  — А поворотники? — спитав Боб.
  
  Лео таємниче посміхнувся Роки і нічого робити не став.
  
  — Дай-но я сам, — сказав Роки. І, пребольно стукнувшись головою об раму всівся за кермо. — Хлопчина погано себе почуває.. — Він натиснув на гальма.
  
  Поворотники одразу ж включилися.
  
  — О'кей, — кивнув Боб. — Ну а без гальм вони працюють?
  
  — А в якому це статуті або законі сказано, що вони повинні працювати самі по собі? — хитро мружачись, запитав Роки.
  
  Боб зітхнув. Дружина чекала його до вечері. У неї були великі плоскі грудей і вибілені пергидролем волосся з чорною смужкою біля коренів. Вона мала схильність до солодким пампушків фірми «Дайн», продукту, яким торгували в місцевому філіалі універсаму «Джаент іта». Ввечері по четвергах, коли в гаражі грали в бінго, дружина була до нього за виграшем: на голові в неї красувалися величезні зелені бігуді, прикриті зеленою шифоновою шарфиком. Від цього голова нагадувала якийсь футуристичний транзисторний приймач. Як-то години в три ночі Боб прокинувся і довго дивився на пусте бліде обличчя, освітлене мертвенным світлом, падавшим у вікно спальні від вуличного ліхтаря. І подумав: як же все це просто! Треба лише навалитися на неї зверху, натиснути на живіт коліном, щоб з цієї жирної туші вийшов весь повітря, щоб вона не змогла закричати, вичавити з неї кишки, щільно обхопити руками товсту білу шию і тиснути, тиснути... А потім віднести її у ванну, розрізати на дрібні шматочки і розіслати поштою в різні кінці світу. Ну, наприклад: «Роберту Дрисколлу, до запитання». Або куди-небудь ще. У Ліму, Індіану, на Північний полюс, в Нью-Хемпшир, Пенсільванію, Айову. У будь-яке місце... Це так просто! Одному Богу відомо, як часто це вже відбувалося.
  
  — Ні. — сказав він Рокі. — Здається мені, ніде не сказано, що вони повинні працювати самі по собі. Це точно... — Він закинув банку, і залишки пива вилилися йому в рот. У гаражі було жарко, він ще не вечеряв і відчув, як пиво вдарило в голову.
  
  — Гей, дивіться-но, а наш містер Смердючі Шкарпетки вже докінчив баночку! — помітив Роки. — А ну, дай йому ще. Лео!
  
  — Ні, Рокі, мені, мабуть...
  
  Лео понишпорив у темряві і знайшов непочату банку. Простягнув її Рокі. Роки, в свою чергу, сунув її Бобу, який, відчувши приємно холодящую долоні поверхню, тут же перестав заперечувати. На банці красувалася ухмыляющаяся фізіономія Лінна Свэнка. Він відкрив банку. Лео відзначив цю подію радісним пуканьем.
  
  Якийсь час всі вони дружно смоктали пиво з бляшанок із зображенням знаменитого футболіста.
  
  — А клаксон працює? — спитав Боб перепрошуючи, немов боявся порушити своїй побожний тишу.
  
  — Звичайно! — Рокі натиснув ліктем на гурток в центрі керма. Клаксон слабо писнув. — Батарейка трохи підсіла.
  
  Вона знову пили в повному мовчанні.
  
  — Ця чортова щур була завбільшки з кокер-спаніеля! — вигукнув раптом Лео.
  
  — Він у нас дуже уважний хлопець, — зауважив Роки.
  
  Боб задумався.
  
  — Да-а... — протягнув він нарешті. Чомусь це здалося Рокі страшенно смішним, і він розреготався, захлинаючись пивом. Навіть з носа потекло пиво, і тут вже настала черга Боба сміятися. Рокі дуже зрадів, почувши той сміх, бо спочатку Боб здався якимось дуже пригніченим і сумним, немов його огрели курним мішком по голові.
  
  Ще якийсь час вони пили мовчки.
  
  — Дайана Ракельхаус... — раптом мрійно промовив Боб.
  
  Рокі пирхнув.
  
  Боб посміхнувся і доклав складені чашечкою долоні до грудей.
  
  Рокі розреготався і доклав свої — тільки побільше закопиливши. Боб так і покотився зо сміху.
  
  — А пам'ятаєш знімок Урсули Андресс? Ну, який Танкер Джонсон приколов до дошки оголошень старої Фріментл?
  
  Рокі так і завив від сміху.
  
  — І ще домалював до кожної цицьки по такому здоровенному повітряної кулі...
  
  — А її трохи інфаркт не вхопив...
  
  — Вам, звичайно, смішно... — сумно зауважив Лео і пукнув.
  
  Боб моргав, втупившись на нього.
  
  — Чого?
  
  — Вам-то смішно. — сказав Лео. — Вам двом є над чим посміятися. Ще б! Адже дірки в спині у вас немає.
  
  — Та не слухай ти його! — сказав Роки. Голос звучав трохи нервово. — Трохи зациклився хлопець, от і все.
  
  — Так у тебе що, правда дірка в спині? — запитав у Лео Боб.
  
  — Це все пральня. — посміхнувся той. — У нас там такі здоровущие барабани, розумієш? Тільки ми називаємо їх колесами. Вони крутять білизна. Ось чому ми називаємо їх колесами. Я завантажую їх, потім розвантажують, потім заряджаю по новій. Суну в них всяке брудне лайно, а виймаю чисте. Ось що я роблю, і роблю це класно. — Він подивився на Боба, в його очах мерехтів вогник божевілля. — І від цього у мене дірка в спині утворилася.
  
  — Да-а?.. — простягнув Боб, дивлячись на Лео, точно заворожений.
  
  Рокі неспокійно переступив з ноги на ногу.
  
  — Там дірка в даху, — сказав Лео. — Якраз над третім колесом. Вони круглі і крутяться, ось чому ми називаємо їх колесами. І коли йде дощ, в дірку потрапляє вода. Кап-кап-кап... І кожна крапелька лупить мене по спині — пах-пах-пах! І від цього в спині теж вийшла дірка. Ось приблизно така. — Він поклав долоню човником. — Хочеш глянути?
  
  — До чого це йому витріщатися на різні там потворності — гаркнув Роки. — Ми згадували старі добрі часи, і нічого його засмучувати! І потім, ніякої дірки у тебе в спині все одно немає!
  
  — Ні, я хочу подивитися, — сказав Боб.
  
  — Вони круглі, тому ми їх так називаємо, — пробурмотів Лео.
  
  Рокі посміхнувся і поплескав його по плечу:
  
  — Годі про це, друже! Інакше підеш додому пішки! А тепер, чому б тобі не дістати мого тезку, он звідти, ліворуч від тебе?
  
  Лео заглянув в коробку, потім передав Рокі банку з портретом Рокі Блайера.
  
  — Ось це інша справа! — До Рокі знову повернувся добрий настрій.
  
  Коробку пива прикінчили приблизно через годину, і Рокі став умовляти п'яного в дим Лео збігати в супермаркет «Паупин» за добавкою. До цього часу очі у Лео стали червоними, як у тхора, сорочка на грудях була розстебнута. Зосереджено і короткозоро мружачись, він безрезультатно намагався дістати пачку сигарет «Кемел» з закатанного рукава сорочки. Боб пішов під душ — пописати — і виспівував там шкільний гімн.
  
  — А я... не хочу туди йти... — заплітається мовою пробурмотів Лео.
  
  — Так, але ж і на машині ти теж не зможеш поїхати! Ти ж в дупу п'яний!
  
  Лео описував навколо нього кола, все ще намагаючись дістати цигарки.
  
  — І потім... темно. І холодно...
  
  — Так ти хочеш отримати талончик на цю машину чи ні? — злобно прошипів Роки. Йому вже почали ввижатися якісь дивні речі.
  
  Найбільш часто відвідувало бачення величезного звуку — заплутавшись в павутині, він сидів у дальньому кутку гаража.
  
  Лео підняв на нього криваво-червоні очі.
  
  — А це не моя машина, — зауважив він несподівано розсудливо і тверезо і видавив смішок.
  
  — Ну раз так, стало бути, тобі більше в ній не їздити! Якщо, звичайно, не підеш за пивом... — сказав Роки. І з острахом зиркнув на мертвого жука в кутку. — Тільки спробуй мені не піти! Побачиш, я не жартую!
  
  — Гаразд, гаразд. — пропищав Лео. — Піду, і нічого тут заводитися!
  
  Не встигнувши дійти до кута, він двічі влучив у канаву і ще один раз — на зворотному шляху. І коли нарешті повернувся в теплий і яскраво освітлений гараж, побачив, що обидва його товариша по чарці виспівують шкільний гімн. З допомогою якогось гака зі шківом Боб примудрився підняти «крайслер». І тепер ходив під ним, задерши голову і роздивляючись пропилені і проржавілі нутрощі машини.
  
  — А знаєш, у тебе в вихлопній трубі дірка, — зауважив він.
  
  — Та звідки там взятися вихлопній трубі? — здивувався Роки. Обом це чомусь здалося страшенно смішним, і вони заіржали.
  
  — Пиво! — оголосив Лео, з гуркотом поставив коробку на підлогу, сів на обід колеса і тут же впав у напівзабуття. На зворотному шляху він випив три банки пива, щоб йти було веселіше. Рокі простягнув Бобу пиво, собі теж взяв.
  
  — Ну що, наввипередки? Як у старі добрі часи, а?
  
  — Само собою, — Боб кивнув і посміхнувся. В уяві він бачив себе втиснутими в кабіну низько стелеться над землею гоночної машини.
  
  Одна рука впевнено лежить на кермі, і сам він, класний гонщик, чекає помаху прапорцем. Пальці іншої руки торкаються талісмана — металевої емблеми, знятої з капота «меркурія» 1959 року випуску. Він геть забув про Роки, про свою розпухлою від обжерливості дружині з транзисторними кучериками і взагалі про все.
  
  Вони відкрили банки і, пихкаючи і відсапуючись, стали пити. Одночасно обидва кинули порожні банки на потрощений бетонну підлогу. Обидва в одну і ту ж секунду підняли середні пальці. В животах загурчало — так голосно, що здавалося, ехо відлітає від стін, нагадуючи звуки автоматної черги.
  
  — Прямо як в старі добрі часи, — сказав Боб, і голос його звучав сумно. — Ніщо не може зрівнятися зі старими добрими часами...
  
  — Знаю, — кивнув Роки, намагаючись підшукати якісь особливі, приличествующие нагоди слова, і знайшов їх: — Ми з кожним днем старіємо, приятель.
  
  Боб зітхнув і рыгнул. Сидів у куточку Лео прокинувся і в який вже раз пукнув. І почав наспівувати «Зійди з мого хмари».
  
  — Ну що, ще по одній? — запитав Рокі і простягнув Бобу чергову банку пива.
  
  — Що ж, можна, — відповів Боб. — Можна, Рокі, друже, чого немає...
  
  Коробку, яку приніс Лео, прикінчили до півночі. А за вітровим склом зліва від Рокі з'явилася новенька картка техогляду, розташувалася під якимось п'яним кутом. Рокі заповнив її сам, повільно і акуратно переписуючи цифри з пошарпаної і засмальцьованій реєстраційної картки, яку довго шукав і нарешті знайшов в бардачку. Справа рухалася повільно, бо в очах троилось. Боб сидів на підлозі, схрестивши ноги, наче йог, і поставивши між ступнями наполовину порожню банку «Айрон-Сіті». Сидів, напружено й пильно вдивляючись в нікуди.
  
  — Знаєш, ти мене просто врятував життя. Боб, — сказав Рокі і штовхнув Лео ребра, щоб той прокинувся.
  
  Лео застогнав і повалився набік. Повіки її здригнулися, прочинилися, закрилися, потім знову відкрилися — вже широко, коли Рокі копнув його ногою другий раз.
  
  — Ми що, вже вдома. Рокі? Ми...
  
  — Не буди мою крихту, Боббі! — радісно проспівала Роки. Уп'явся пальцями в рукав Лео і ривком підняв його на ноги. Лео завив. Рокі поволік його до «крайслера», запхнув його на заднє сидіння. — Гаразд, як-небудь ще заїдемо, подивишся її...
  
  — Славні були дні... — пробурмотів Боб. В очах її стояли сльози. — Відтоді з кожним днем все стає тільки гірше і гірше. Ти помічав?
  
  — Ще б! — кивнув Роки. — Все переробляється, перебудовується. Всі перегадили, сучі діти! Але нічого... Тримай хвіст пістолетом, друже. І не дозволяй нікому...
  
  — Та мені дружина не дає ось вже півтора роки, — поскаржився Боб. Але слова його тут же заглушив кашель мотора. Боб піднявся і дивився, як «крайслер» виїжджає з гаража, чіпляючи складені зліва від дверей поліна і прути.
  
  Лео висунувся з вікна, на обличчі її сяяла блаженна посмішка ідіота.
  
  — Заїжджай як-небудь в пральню, водило! Покажу тобі дірку в спині! Покажу колеса! Покажу, — Тут раптово в віконці, ніби в якомусь фарсі, майнула рука Роки, схопила Лео за шкірку і втягнула в салон.
  
  — Поки що, приятель! — крикнув Роки. «Крайслер» п'яно покрутився по двору, об'їжджаючи колонки для подачі бензину, потім понісся в ніч. Боб проводжав його поглядом до тих пір, поки хвостові вогні не зменшилися і не перетворилися в дві крихітні точки, потім побрів назад у гараж. На заваленому різним мотлохом верстаку лежала хромована емблема від якоїсь старої машини. Він взяв її, почав вертіти в руках, грати з нею, і на очах знову виступили сльози. Старі добрі часи! Пізніше, тієї ж ночі, десь о четвертій годині, він задушив дружину і спалив будинок, щоб все виглядало як нещасний випадок.
  
  — Господи! — пробурмотів Роки, покосившись в бічне дзеркальце. Гараж Боба зіщулився, зменшився, перетворився в цятку білого світла, мерехтливого в ночі. — Ну як це тобі подобається? Старий Смердючий Носок, так... — Рокі досяг тієї ступені сп'яніння, коли людина вже не відчуває себе. Від нього нічого не залишилося — лише маленька іскорка, ледве жевріючий в замутненому свідомості угольок здорового глузду.
  
  Лео не відповів. У тьмяному блідо-зеленому світлі, отбрасываемом приладовою дошкою, він скидався на мишеня-соню, запрошеного Алісою на чай із Задзеркалля.
  
  — Добряче його життя попсувала, — продовжував Роки. Якийсь час він їхав по східній смузі, потім «крайслер» стало заносити в сторону. — Старий вирубався. Для тебе це добре. Напевно завтра не згадає, що ти йому наговорив. А то все могло б скластися інакше... Скільки разів тобі казати, щоб ти не смів заїкатися про цієї дурної дірки в спині?
  
  — Але ж ти знаєш, що вона у мене є.
  
  — Ну і що з того?
  
  — Так це моя діра, от що. А стало бути, я можу говорити про неї скільки... — Раптом він замовк і озирнувся. — Послухай, там позаду вантажівка. Тільки що їхав від узбіччя. Фари вимкнені.
  
  Рокі подивився в дзеркало заднього виду. Так, дійсно, вантажівка... Обриси проглядалися досить чітко. Йому не знадобилося навіть читати напис на борту — «МОЛОЧНІ ПРОДУКТИ КРЕЙМЕРА». Він вже зрозумів, хто це.
  
  — Це Спайк!.. — нажахано прошепотів Роки. — Спайк Мілліган! Господи, а я-то, дурень, думав, він займається тільки ранковою доставкою!
  
  — Хто?
  
  Роки не відповів, губи розпливлися в злісної п'яної усмішці. Але очі не посміхалися. Розширені, червоні, вони невідривно дивилися на дорогу.
  
  Раптово він втопив педаль газу, і «крайслер», викинувши хмарка синього диму, знехотя став набирати швидкість. Стрілка спідометра підповзла до позначки «60».
  
  — Гей! Ти занадто п'яний, щоб так гнати! Ти... — тут Він замовк, ніби втратив нитку думки.
  
  Повз пролітали будинки і дерева. На перехресті вони промчали на червоне світло. На великій швидкості подолали підйом. Злетіли з нього — глушник на низькій підвісці вибив з асфальту сніп іскор. Ззаду, на багажнику, звякали і торохтіли порожні банки. Фізіономії гравців «Піттсбург стілерс» каталися по салону, то потрапляючи на світло, то знову провалюючись у темряву.
  
  — Я пожартував! — злякано вискнув Лео. — Не було там ніякого вантажівки!
  
  — Це він! І він вбиває людей! — крикнув Роки. — Я бачив у гаражі жука! Чорт!..
  
  Машина з ревом піднімалася на Південний пагорб по зустрічній смузі. Якийсь пікап, мчав прямо назустріч їм, в останню секунду вильнув і потрапив в канаву, щоб уникнути зіткнення. Лео обернувся. Дорога була порожня.
  
  — Рокі...
  
  — А ну-ка, Спайк, спробуй наздожени! — заволав Роки. — Спробуй дістань!..
  
  «Крайслер» мчав зі швидкістю вісімдесят миль на годину — у тверезому стані Роки не повірив би, що таке можливо. У Джонсон-Флет був крутий поворот, і машина подолала його з-під коліс з лисою гумою показався димок. «Крайслер» пронизував ніч, немов привид, підстрибуючи світло фар висвічував порожню дорогу попереду.
  
  Раптово звідкись із темряви з ревом виринув «меркурій» 1959 року випуску. Він мчав по розділовій смузі. Рокі скрикнув і закрив обличчя руками. А Лео встиг зауважити лише одне: на капоті «меркурія» не вистачає металевої емблеми...
  
  З запачканного засохлою кров'ю гака для м'ясних туш, вправленого в стелю кабіни, звисав на ремінці з шкірозамінника маленький транзисторний приймач. З неї лилися звуки блюзу.
  
  * * *
  
  — Ну от, — сказав Спайк. — А тепер поїдемо до дому Боба Дрісколла. Він думає, що в гаражі у нього залишився бензин, але я зовсім не впевнений. Дуже довгий був день, вірно? Ти згоден? — Але, обернувшись, він зауважив, що у вантажівці зовсім порожньо. Навіть жук зник.
  
  Позаду, в півмилі від місця аварії, на перехресті блимав жовтий вогник. Вантажівка з написом «МОЛОЧНІ ПРОДУКТИ КРЕЙМЕРА» слухняно скинув швидкість. Потім знову почав набирати її, наближаючись до того місця, де посеред дороги до неба здіймався стовп полум'я і чорніла покручена купа металу. Їхав він не поспішаючи.
  
  
  
  Бабуся
  
  Мама Джорджа пішла до дверей, але зупинився біля порога і, повагавшись, повернулася. Вона наїжачила волосся синові:
  
  — Я не хотіла б, щоб ти хвилювався. Все буде в порядку. І Бабуся теж.
  
  — Звичайно, все буде о'кей. Передай Бадді, щоб тримав хвіст пістолетом.
  
  — Що-що, перепрошую?
  
  Джордж посміхнувся:
  
  — Нехай буде паинькой.
  
  — А, забавно. — Вона посміхнулася розсіяно: — Джордж, ти впевнений...
  
  — Все буде ВІДМІННО.
  
  «Впевнений — в чому? Що не боїшся залишитися один з Бабусею? Вона хотіла запитати?»
  
  Якщо це, відповідь буде, звичайно, негативним. У будь-якому випадку, зараз йому вже не б років, як тоді, коли вони тільки переїхали в штаті Мен, щоб доглядати за Бабусею. Він заплакав, коли Бабуся відкликала свої важкі повні руки від білого крісла, пропахшего яйцями-пашот і солодкої пудрою, яку мама втирала в зморшкувату шкіру старої. Бабуся підняла руки, очікуючи, що він підійде до неї, щоб укласти його в обійми, пригорнути до свого превеликий важкого тіла — а він розридався. Бадді підійшов — і нічого, залишився живий... але Бадді на 2 роки старший. А тепер він зламав ногу і лежить у госпіталі в Левинстоне.
  
  — У тебе є номер телефону лікаря, якщо РАПТОМ щось станеться. Але він, сподіваюся, не знадобиться, так?
  
  — Зрозуміло, — відповів Джордж і відчув сухий клубок у горлі. Він посміхнувся. Виглядає ця усмішка природною? Так, звичайно. Зрозуміло. Адже він зовсім не боїться Бабусі. І йому вже далеко не 6 років. Мамі потрібно піти в лікарню провідати Друзів. А він повинен залишитися тут і бути розумницею. Залишитися з Бабусею — будь ласка, без проблем.
  
  Мама знову попрямувала до дверей і, повагавшись, знову повернулася, посміхаючись своєю розсіяною, нікому особливо не адресованої посмішкою: Якщо вона прокинеться і попросить чаю...
  
  — Я в курсі, — відповів Джордж.
  
  Він бачив, яке хвилювання і навіть переляк намагається приховати мати за цією посмішкою. Вона дуже турбувалася про Бадді і його дурній Лізі, тренер якої подзвонив і сказав, що Бадді зламав ногу під час гри. Джордж тільки прийшов зі школи і їв на кухні тістечка з колою, коли мама, задихнувшись від хвилювання, вигукнула:
  
  «Що? Бадді?!.. І наскільки серйозно?». Потім обережно поклала трубку на важіль...
  
  — Я все це знаю, мамочко. Я в курсі. Іди спокійно.
  
  — Ти молодець, Джордж. Не бійся. Ти ж не боїшся Бабусю?
  
  — Ха! — переможно посміхнувся хлопчик. Чудова посмішка людини, якому вже далеко не 6 років, який в курсі справи і тримає хвіст пістолетом. Чудова голлівудська посмішка, яка приховує за собою пересохле горло, немов забите вовняними грудками.
  
  — Передай Бадді, мені дуже шкода, що з ним таке сталося.
  
  — Добре, — відповіла мати і вкотре попрямувала до виходу. У вікно світило сонце, і в променях танцювали порошинки.
  
  — Слава Богу, ми взяли спортивну страховку, правда, Джордж? Я не знаю, що ми тепер робили б без неї.
  
  — Передай Бадді, я бажаю йому швидкого одужання.
  
  Мама знову посміхнулася. Чарівна п'ятдесятирічна жінка з пізніми синами: старший 13, молодшому 11 років. Двері прочинилися, і холодний жовтневий вітер увірвався в кімнату.
  
  — І пам'ятай, доктор Арлиндер...
  
  — Так, звичайно. Тепер іди, а то Бадді накладуть гіпс до твого приходу.
  
  — Вона буде спати весь час, я сподіваюся... Тримайся, синку. Я дуже люблю тебе. Ти в мене молодець! — На цьому мама зачинила двері.
  
  Джордж підійшов до вікна і побачив, як вона поспішає до машини (старий Додж-69, споживає занадто багато палива) по дорозі риючись в сумочці в пошуках ключів. Тепер, коли вона вийшла з дому й не знала, що син дивиться в віконце, усмішка зникла. Мати виглядала втомленою і втраченої, вона боялася за Бадді. А Джордж хвилювався за неї. До брата він не відчував особливо світлих почуттів. Бадді ніколи не був дуже ласкавий і турботливий. Улюбленим його розвагою було повалити Джорджа на підлогу, сісти зверху і бити його по лобі ложкою — Бадді називав це Тортурами Червоношкірих і сміявся, як дебіл. Інший раз він продовжував цю процедуру до тих пір, поки Джордж не починав плакати... Або той незабутній випадок, коли вночі в спальні Бадді слухав так уважно гарячий шепіт брата про його симпатії до Гові Макардл, а на наступний ранок бігав по шкільному подвір'ю і кричав на всю горлянку «ТІЛІ-ТИ-ЛИ-ТІСТО, НАРЕЧЕНИЙ І НАРЕЧЕНА!» Звичайно, зламана нога не змінить манер такого братика, але Джордж смакував хоча б тимчасовий спокій. «Ну-ну, подивимося, як ти будеш влаштовувати Тортури Червоношкірих з загіпсованою ногою. І кожен день, дитинко!» Додж зупинився. Мама поглянула наліво і направо, хоча ніякого транспорту на курній дорозі не передбачалося. Їй належало проїхати 2 милі до асфальтової дороги, і потім ще до Левинстона 19 хвилин. Машина, поурчав, зникла з очей. Чистий прохолодний жовтневий повітря замутился піднятою пилом, потім вона стала повільно осідати. Він залишився один.
  
  З Бабусею.
  
  Джордж проковтнув слину:
  
  «Гей, спокійно! Без істерик! Все буде в нормі, так?»
  
  — Так! — вголос сказав Джордж і пройшовся взад-вперед по маленькій залитій сонцем кухні. Він подивився в стоїть на холодильнику дзеркальце: симпатичний хлопчина з веснянками на носі і щоках і живим веселим блиском темно-сірих очей.
  
  З Бадді трапилася ця неприємність, коли він грався зі своєю Лігою у чемпіонаті 5 жовтня. Команда Джорджа — Тигри — пролетіла в перший же день... «Бідні діточки! Бідні ЩЕНЯТА!», — вигукував Бадді, коли Джордж, весь у сльозах, залишав поле. А тепер він зламав ногу. Якби мама не переживала так із-за цього, Джордж був би абсолютно щасливий.
  
  На стіні висів телефон, поруч з ним табличка для записів із закріпленим олівцем. У верхньому куті таблички добра сільська бабуся з рожевими щоками і смішний перуку, і вона каже: «Не забудь, синку!». На табличці маминим почерком написано телефон доктора Арлиндера: 681-4330. Мама написала його не сьогодні. Номер з'явився тут ще 3 тижні тому, коли у Бабусі знову були «заскоки». Джордж підняв трубку і прислухався:
  
  — Так і сказала їй: «Мейбл, — кажу, — якщо ти будеш продовжувати з ним...»
  
  Джордж поклав трубку. Генрієтта Додд. Генрієтта завжди була на проводі, і в будь-який час можна було почути жалісливі історії і безліч пліток. Одного разу мама випила вина з Бабусею після того, як у Бабусі почалися її «заскоки», доктор Арлиндер заборонив алкоголь; перестала пити і мама — а шкода: вона ставала дуже веселою і розповідала забавні історії зі свого дитинства, і мама сказала тоді: «Варто Генрієтта відкрити рот, як всі її нутрощі лізуть назовні». Бадді і Джордж розреготалися, а мама піднесла палець до губ і шепнула: «Не кажіть нікому, що це мої слова!», і теж засміялася. І вони втрьох сиділи за столом на кухні і сміялися, поки не розбудили Бабулю, і вона почала кричати високим пронизливим голосом: «Рут! РУ-У-УФЬ». Мама спохмурніла, вийшла з-за столу й підійшла до Бабусі.
  
  Сьогодні Генрієтта Тодд могла говорити все, що їй завгодно. Джордж просто хотів перевірити, чи працює телефон. Два тижні тому був сильний вітер, і з тих пір лінія погано спрацьовувала.
  
  Джордж знову глянув на добру сільську бабусю з картону. Він хотів би, щоб і у нього була така. Але Бабуся була величезна, жирна, сліпа. І ці її «заскоки»... Коли вони наступали, бабуся могла вести довгі розмови одна в порожній кімнаті, кликати якихось людей, яких тут немає і викрикуючи незрозумілі, позбавлені сенсу слова. Під час останнього з «заскоків», не так давно, мама раптом зблідла як крейда і увірвалася до Бабусі в кімнату, кричачи, що та повинна негайно заткнутися, заткнутися, ЗАТКНУТИСЯ!!! Джордж дуже добре пам'ятав цей епізод, і не тільки тому, що він вперше бачив маму так кричущою. На наступний день було дивне пригода: хтось виявив, що було зруйновано Бирчское кладовищі, що на дорозі у Майн. Перевернуті могильні камені, пам'ятники, зірвані старовинні XIX століття ворота, а деякі могили ніби навіть скопані. «Осквернення». Так назвав це містер Бурдон, директор школи, зібрав учнів на лекцію про Злісному Хуліганстві і що Це Зовсім Не Смішно. Прийшовши додому ввечері, Джордж запитав Бадді, що таке ПАПЛЮЖЕННЯ, і отримав відповідь, що це значить розкопувати могили і писати на труни. Джордж не дуже повірив у таке пояснення... але випадок запам'ятався...
  
  Коли у Бабусі бували «заскоки», вона ставала гучною, але зазвичай вона рідко вилазила з ліжка — величезна, неповоротка, в гумовому поясі і підгузки під своєю вічною нічний сорочкою. Особа порите зморшками, бляклі блакитні очі порожні і нерухомі. Спершу Бабуся не була зовсім сліпий, але з часом вона осліпла, і перший час у її білого крісла стояли двоє помічників, щоб допомогти їй дістатися до ванної або ліжку. Важила вона в той час, п'ять років тому, добрі сотні фунтів... Вона піднесла руки, і Бадді, тоді восьмирічний, спокійно підійшов. Джордж відсахнувся і розридався... «Але тепер я нічого не боюся, — думав він, ляскаючи кедами по дерев'яній підлозі. — Ні крапельки. Вона просто стара жінка зі своїми дивацтвами».
  
  Він налив води в чайник і поставив його на повільний вогонь. Взяв чашку і кинув у неї спеціальний пакетик чаю з трав, який пила Бабуся. На випадок, якщо вона прокинеться і захоче чаю. Джордж відчайдушно, до божевілля сподівався, що цього не станеться. Адже йому доведеться підійти до неї, сісти поруч на лікарняне ліжко, подавати чашку, бачити беззубий рот, приліпився до краю, чути хлюпають звуки і сопіння... А іноді вона сповзає з ліжка, і тоді потрібно підняти її; суха шкіра покриває жирне тіло, наче піднімаєш бурдюк з водою, і сліпі очі дивляться на тебе... Джордж облизав губи і підійшов до столу. Залишилося ще одне тістечко, але йому не хотілося їсти. Він без ентузіазму глянув на валяються тут же підручники... Треба піти і подивитися, як там Бабуся. Потрібно було зробити це зараз. Не хочеться.
  
  Джордж проковтнув слину, намагаючись хоч якось прибрати сухість в горлі, ніби забитому шерстю. «Я не боюся Бабулю. Я підійду, якщо вона простягне руки, щоб укласти мене в обійми. Що з того? Просто стара жінка. Вона старенька, тому трапляються «заскоки». От і все. Підійду до неї і не буду боятися. Як Бадді.»
  
  Він рушив до дверей її кімнати: особа викривлено, як від гіркої пігулки, губи стиснуті так сильно, що навіть побіліли. Він обережно заглянув у двері і побачив Бабусю. Сиве волосся розметались по подушці, як корона, беззубий рот відкритий, підборіддя трохи ворушиться — повільно, так повільно, що доводиться з хвилину спостерігати за нею, щоб побачити, що вона жива. «О Боже, що якщо вона помре, поки мама в лікарні? Не повинна. Ні! А якщо все-таки помре? Не буде цього, з чого ти узяв?! А якщо... Перестань нити, нарешті!».
  
  Бабуся шевельнулась уві сні, і зморшкувата жовтувата рука з довгими жовтуватими пальцями трохи подряпали покривало. Джордж відскочив за двері, серце його билося так, що мало не вистрибувало з грудей. «Що сталося, ідіот? Вона спокійно спить. Не нервуй».
  
  Він пішов на кухню поглянути на годинник. Якщо мама відсутня години півтора, можна вже чекати її назад... О, Боже! Не минуло й двадцяти хвилин, як вона вийшла з дому; звичайно, вона ще навіть не в Левинстоне, і немає ніяких підстав сподіватися на швидке повернення. Ніяких. Джордж стояв посеред кухні, прислухаючись до тиші. Він чув ледь помітне гудіння холодильника, шурхіт вітру за вікнами, а десь за зачиненими дверима — легке шкрябання довгих жовтих нігтів про покривало. Бабуся ворочалася уві сні. Джордж стиснувся в суцільний клубок нервів і віддав нечути крик: «Господи Боже, нехай швидше прийде мама». Він спробував заспокоїтися. Сів на стілець, взявся за тістечко... Можна, звичайно, включити телевізор, але звук може розбудити Бабусю, і піде настирливий гучний крик високим голосом: «Рут! РУ-У-УФИ Мій чай!». Джордж провів сухим язиком по сухих губах і наказав собі не бути таким цуценям. Стара жінка 83-х років, вона не збирається ні з того ні з сього зараз померти і не хоче вилізти з ліжка і погнатися за ним. Маячня. Джордж зняв телефонну трубку:
  
  — ...і причому вона НАВІТЬ знала, що він одружений! Уяви, Кору! Ну, я тоді й кажу...
  
  Джордж здогадався, що Генрієтта говорить з Корою Симард. Теми їхніх розмов були відомі всі: хто-кому що сказав на вечірці або церковній службі, хто кого запросив на уїк-енд, ЩО ЦЕ ВІН (ВОНА) ПРО СЕБЕ УЯВЛЯЄ, і далі в цьому роді. Джордж і Бадді одного разу сховалися за кут її будиночка — в безпеці — і стали кричати: «КОРА-ДОРА-ПОМІДОРИ-З'ЇЛА-КАПЕЛЮШОК-МУХОМОРА!» І якби мама про це дізналася, вона їх убила. Обох. Але зараз Джордж був радий, що Кора з Генріеттою на дроті. Нехай говорять хоч до пізнього вечора: приємно чути людський голос в цьому порожньому домі... а взагалі-то, він ніколи нічого не мав проти Кори. Одного разу Приятель штовхнув його, і він розбив собі коліно. Справа була прямо перед будинком Кори. Вона вийшла, змастила Джорджу садно, заліпила пластиром, дала хлопцям по тістечку і базікала весь час не перестаючи. Джордж готовий був крізь землю провалитися від сорому. Навіщо він тоді дражнив її?!
  
  Він узяв книгу для читання, покрутив її в руках і відклав. Він прочитав її вже давно і знав чи не напам'ять всі викладені там історії, хоча заняття в школі всього місяць як почалися. Він зростав у цьому більше, ніж Друзів, але Друзів був першим в спорті. «А тепер не буде. Деякий час. Поки нога в гіпсі. Так-то!» — подумав Джордж майже задоволено. Він взяв підручник історії, розкрив його і почав робити завдання — але нічого не лізло в голову. Він встав і пішов подивитися на Бабулю. Жовта рука спокійно лежала на простирадлі. Рот відкритий. На білосніжній наволочці жовтувато-сіре обличчя в короні сивого волосся здавалося блідим вмираючим сонцем. Але не так, зовсім не так повинні виглядати старенькі бабусі — ні тіні умиротвореної мудрості, спокою. Вона виглядала і зловісної..... і небезпечною?
  
  Так, мабуть. Як причаївся краб, який готовий в будь-який момент до атаки — і вже з його клешнею видобуток не вислизне... Джордж добре пам'ятав, як вони приїхали у Кастл Рок піклуватися про Бабулі, коли Дідусь помер. До цього мама працювала у пральні в Стратфорді. Дідусь був молодшим Бабусі на три або чотири роки. Він був теслею і працював до самої смерті. З ним стався серцевий напад.
  
  А Бабуся завжди була енергійною, просто вулканічної жінкою. П'ятнадцять років вона викладала в школі, встигаючи народжувати дітей і битися з Церковним Зібранням, яке відвідувала їх сім'я — Бабуся, Дідусь і всі 9 дітей. Мама казала, що Бабуся перестала відвідувати церкви і вирішила припинити працювати, але одного разу Джордж почув зовсім іншу історію. Близько року тому приїжджала Тітка Фло. Мама засиділася з сестрою допізна, і Джордж з Бадді, подслушивавшие під дверима, дізналися, що Бабулю викинули з роботи вигнали з церкви, причому це було пов'язано з якими-то «книгами». Як за книги можна когось виганяти з роботи, і що це можуть бути за книги, Джордж ніяк не міг второпати. І коли вони повернулися в спальню, він запитав про це Бадді.
  
  — Книги бувають різні, кретин!
  
  — Так, а які саме?
  
  — Мені-то почім знати! Спи!
  
  Тиша. Джордж задумався, потім гукнув:
  
  — Бадді!
  
  — Ну чого тобі, чорт візьми?
  
  — Чому мама казала нам, що Бабуся сама залишила роботу і церква?
  
  — Це скелет у шафі, ось чому. А тепер спи, і ні слова більше.
  
  Але як можна було заснути після цього?! Джордж, затамувавши подих, дивився на поліровану дверцята шафи. Зараз вона відкриється, і в місячному світлі постане перед ним скелет, справжній скелет, він буде скалити зуби і гриміти кісточками. А Джордж не зможе навіть закричати від страху... Але що робить скелет у шафі з книжками? Джордж провалився в тривожний, дивний сон. Йому ввижалося, що його, знову шестирічного, хоче обійняти Бабуся. Сліпі очі дивляться в порожнечу, і пронизливий голос запитує:
  
  «Рут! Де малюк? Чому він кричить? Я хочу замкнути його в шафу... зі скелетом...»
  
  Джордж потім довго обмірковував почуте, і через місяць після від'їзду Тітки Фло зважився підійти до мами і все розповісти. Він вже знав, що таке «скелет у шафі». Шкільна вчителька місіс Риденбейгер сказала, що це значить якась сімейна таємниця, скандал, про який люди будуть базікати багато зайвого.
  
  — Як базікає Кора Синард, так? — запитав Джордж. Місіс Риденбейгер закусила нижню губу і відвернулася, сховавши обличчя в долонях. Потім промовила:
  
  — Ну так, Джордж... хоч і не добре так говорити, але саме так!
  
  Коли він розповідав все мамі, обличчя її залишалося спокійним, але руки її переставали перебирати колоду карт:
  
  — Ти вважаєш, що вчинив добре, Джордж? Тепер ти і твій брат будете підслуховувати всі мої розмови? Джордж понурил голову:
  
  — Ми дуже любимо тітку Фло, матуся. Ми просто хотіли послухати її довше.
  
  Це було дійсно так.
  
  — Ідея належала Бадді?
  
  Звичайно, мама вгадала, але Джордж зовсім не хотів, щоб Бадді відірвав йому голову за ябедництво.
  
  — Ні, я запропонував.
  
  Мама довгий час сиділа мовчки, потім знову почала перебирати картки.
  
  — Можливо, настав час сказати правду, — промовила мама. — Мені здається, брехня не краще твого підслуховування, а ми так довго брехали вам про нашої Бабусі. Ми брехали і собі, мабуть.
  
  Вона говорила з несподіваною гіркотою, різко, здавалося, слова, які їй доводиться вимовляти, обпалюють.
  
  — Вистачить з мене. Я змушена жити з нею, і мені набридло брехати своїм дітям.
  
  І мама розповіла йому, як Бабуся з Дедулей одружилися, і у них народилася мертва дитина. А через рік ще один. Теж мертвий. І доктор сказав Бабусі, що найкраще, що вона може зробити, — зовсім не мати дітей. Тому що вони всі будуть мертвонародженими. І врешті-решт один із них не зможе покинути утробу — тоді може померти і сама Бабуся. Так сказав доктор. А незабаром з'явилися КНИГИ.
  
  — Книги про те, як народжувати дітей?
  
  Але мама не відповіла. Вона не сказала, що це були за книги, де Бабуся взяла їх, що вона з ними робила. Факт той, що після цього вона завагітніла і народила живого і здорового дитини дядька Ларсона. І продовжувала спокійно народжувати здорових дітей. І жоден з них не вмирав в утробі або відразу після появи на світ. Одного разу Дідусь умовляв її спробувати, чи не можна обійтися без книг — але Бабуся й чути про це не захотіла.
  
  — Чому? — запитав Джордж.
  
  І мама задумливо відповіла.
  
  — Тому що КНИГИ стали для неї значить стільки ж, скільки й діти... навіть більше. Набагато більше.
  
  — Я не розумію цього!
  
  — Я не цілком впевнена, що сама все розумію, я тоді була зовсім маленькою... загалом, книги придбали якесь вплив над нею. І вона сказала, що більше не хоче чути ніяких розмов на цю тему. Розмови припинилися. Бабуся завжди була главою сім'ї.
  
  Джордж закрив книгу і подивився на годинник. Майже п'ять. Шлунок був порожній і вимагав їжі. Джордж з жахом подумав, що якщо мама не прийде після шести, Бабуся може прокинутися і вимагати свій вечерю. Мама не давала ніяких інструкцій на цю тему. Можливо, вона занадто турбувалася про Бадді. Ну нічого, можна дістати з холодильника один з морожених напівфабрикатів, що лежать там спеціально для Бабусі. Вона їла спеціальну їжу без солі, припис лікаря — і ще тисячу різних порошків і пігулок.
  
  А він може задовольнятися залишками вчорашніх макаронів з сиром. Якщо влити трохи бульйону, все буде о'кей. Джордж дістав з холодильника макарони, вивалив їх в каструльку і поставив на плиту поряд з чайником, терпляче очікують своєї черги. Адже в будь-який момент Бабуся може прокинутися і захотіти свого чаю з травами... Джордж налив собі молока і знову зняв телефонну трубку:
  
  — ... я очам своїм не повірила, коли це побачила! Уяви собі, вона... — Генрієтта раптом замовкла, потім запитала іншим тоном, різкою уїдливо: — Цікаво було б знати, хто це нас підслуховує?! Джордж спішно поклав трубку на важіль. Вуха його горіли. «Дурень, на лінії шість суміжних номерів. Ніхто не запідозрить тебе». Але в будь-якому випадку підслуховувати недобре. Навіть якщо ти робиш це зовсім не з цікавості, а лише для того, щоб почути людський голос. Коли абсолютно, абсолютно необхідно знати, що ти не один на світі. І в цьому порожньому домі. З Бабусею, яка виглядає... заспокойся, припини!
  
  ...яка виглядає як підстерігають видобуток краба з чіпких клешнею якого ніхто ніколи не врятується.
  
  За вікнами швидко темніло. Джордж налив собі ще молока.
  
  Мама народилася в 1930-му, потім в 1932-му тітка Фло, потім дядько Франклін в 1934-м. Дядько Франклін помер в 1948-м від розірвався апендикса, і мама до цих пір іноді плакала, згадуючи про нього. Вона діставала його фото і говорила, що прикро і нерозумно вмирати від апендициту. Мама любила дядька Франкліна більше інших своїх братів і сестер. Вона сказала якось, що Бог підло поступив, коли забрав Франкліна.
  
  Джордж глянув у вікно. Над пагорбами далеко заходить сонце покривало все легкою позолотою. Тіні на галявині перед будинком ставали глибше і чорніше. Насувалася ніч... О, Господи, якщо б Бадді не зламав свою чортову ногу! Матуся зараз була б вдома і готувала на вечерю що-небудь смачненьке. Вони сміялися і говорили всі разом, а потім перекинулася б в карти або ще чим-небудь зайнялися...
  
  Джордж включив світло в кухні, хоча в цьому не було особливої необхідності. Потім зробив поменше вогонь під макаронами... Думки його весь час поверталися до Бабусі, що сидить в своєму білому кріслі, схожою на великого жирного черв'яка. Сиві пасма волосся звисають до плечей, руки протягнуті в очікуванні Джорджа — а він ховається за маму, схлипуючи.
  
  — Пішли його сюди, Рут. Я хочу обійняти його.
  
  — Він трохи злякався, матінка. Зараз заспокоїться і підійде.
  
  (Але голос мами теж був схвильованим і... і трохи переляканим...)
  
  Мама? Перелякана? Джордж зупинився: чи було це насправді? Бадді говорив, що пам'ять часто грає з нами дивні речі. ДІЙСНО вона хвилювалася? Так. Це було саме так. Бабуся підвищила голос:
  
  — Припини, Рут! Вели хлопчикові підійти до мене — я обійму його!
  
  — Ні. Він плаче.
  
  Бабуся повільно опустила руки, на сморщенном обличчі заграла безглузда стареча усмішка, і вона промовила:
  
  — А правда, він схожий на Франка? Ти казала, він вилитий Франк, так, Рут?
  
  Джордж зняв свою вечерю з плити. Дивно, раніше він не пам'ятав цей епізод так чітко, в усіх деталях. Може, це тиша прояснила його пам'ять? Тиша... і те, що він тепер наодинці з Бабусею.
  
  Отже, Бабуся народжувала дітей і викладала в школі, доктора були зовсім спантеличені, а Дідусь теслював — та так успішно, що знаходив собі роботу навіть у період Великої Депресії. І ось, люди почали говорити...
  
  — Що говорити? — запитав Джордж.
  
  — Нічого особливого, — відповіла мама, різко зібравши карти в колоду. — Вони казали, що твої Бабуся з Дедулей щось дуже везучі, що вони куди більш вдалим інших.
  
  І ось тоді-то були виявлені книги. Мама більше нічого не сказала про це, крім того, що був великий скандал, і Бабусі з Дедулей довелося виїхати в Бакстон. От і все.
  
  Діти виросли, самі завели дітей. Мама вийшла заміж за тата, якого Джорж зовсім не пам'ятав, і поїхала в Нью-Йорк. Народився Бадді, і в 1969-му народився Джордж, коли вони вже переїхали в Статфорд. А в 1971 тата задавила машина з п'яним водієм.
  
  Коли з Дедулей стався серцевий напад, тітки і дядьки почали листуватися один з одним. Вони, звичайно, не хотіли здавати Бабулю в притулок. І вона не хотіла в притулок. Звичайно, треба було прислухатися до бажань жінки. Вона буде проводити залишок днів своїх з одним з дітей. А оскільки всі діти були одружені або одружені, і ніхто не горів бажанням бачити у себе вдома неприємну полусумасшедшую стару, вибір припав на маму. Вона єдина була до того часу без чоловіка. Мама намагалася відмовлятися, але нарешті здалася. Вона кинула роботу і переїхала в Майн доглядати за Бабусею. Її брати і сестри купили будиночок і кожен місяць, сбрасываясь всі разом, надсилали чек «на життя».
  
  — Ну і втягнули мене брати і сестри у халепу! — сказала одного разу мама. Вона вимовила це з гіркою усмішкою, ніби й напівжартома, але без сміху. Скоріше з болем. Джордж знав (Бадди розповідав йому, що мама пішла на цей крок тому, що абсолютно всі у великій родині, всі без винятку родичі запевняли її, що Бабуся довго не протягне. І дійсно: високий тиск, ішемічна хвороба, ниркова недостатність... «Вісім місяців, не більше» — дружно запевняли тітка Фло, і тітка Стефані, і дядько Джордж (в честь якого назвали Джорджа). «Ну, максимум рік...» Проте минуло п'ять років. І останній рік тягнувся, як ціле десятиліття. Це тривало так довго... Краб на камені, чекав... кого? або що?
  
  «Ти знаєш, що треба робити, Рут, ти знаєш, як її заткнути».
  
  Джордж зупинився на півдорозі до холодильника, з якого мав намір дістати напівфабрикат для Бабусі. На лобі виступив піт. Що ще за голос всередині його черепа?
  
  Джордж весь пішов мурашками. Він дивився на руку, вкриту гусячою шкірою, і повільно згадував: дядько Джордж. Він приїздив із свого Нью-Йорка з родиною два — ні, три роки тому, на Різдво.
  
  — Вона більш небезпечна тепер, коли впала в маразм.
  
  — Джордж, говори тихіше. Діти вдома.
  
  Джордж стояв, поклавши руку на прохолодну хромову поверхню холодильника і згадуючи напівзабутий епізод. Так, вдома був лише він сам, а Бадді втік кататися на санках з пагорба. Джордж довго нишпорив у пошуках теплих шкарпеток і непромокальних черевик, і його вина, що дядько Джордж говорив дуже голосно? Чи, може, він винен, що мама не прикрила двері на кухню! Або його помилка в тому, що Бог не заткнув йому вуха, або, на худий кінець, не відгородив звуконепроникною стінкою? Джордж так не вважав, мама і сама говорила після стаканчика-іншого вина, що Бог іноді грає брудно.
  
  — Ти знаєш, про що я, — продовжував дядько Джордж. Його дружина і три доньки пішли за різдвяними покупками, і дядько Джордж, залишившись без суворого нагляду, непогано випив. Він говорив трохи заплітається мовою, не втрачаючи, проте, своєї думки:
  
  — Ти розумієш, що я маю на увазі. Ти розумієш, що сталося з Франком, коли він наважився їй суперечити.
  
  — Джордж, помовч, або я виллю це пиво тобі в пику, заспокойся заради Бога!
  
  — Розумію, вона зовсім не хотіла цього. Але не втримала свою мову — і ось результат. Апендикс...
  
  — Джордж, заткнись!
  
  Тепер давно забутий розмова сплив у пам'яті у всіх подробицях. І Джордж подумав, що Бог, здається, не єдиний, хто брудно грає.
  
  Він нарешті витягнув з холодильника вечеря для Бабусі. Телятина. Варити 40 хвилин, потім готове до вживання. О'кей. Чайник на плиті. Телятина в пакетику. Якщо Бабуля захоче чаю — будь ласка, зажадає вечеря — він зробить, нічого складного, все в порядку. Телефон доктора Арлиндера записаний — на всякий випадок. Він все врахував і передбачив, так навіщо тепер хвилюватися? Він ніколи раніше не був наодинці з Бабусею. Ніколи. Тому і хвилюється тепер.
  
  — Пішли хлопчика до мене, Рут. Хай підійде.
  
  — Ні, він плаче.
  
  — Тепер вона більш небезпечна, коли впала в маразм. Ти розумієш, про що я.
  
  — Ми брехали нашим дітям про Бабулі.
  
  У Джорджа пересохло в роті. Він набрав собі води в склянку і відсьорбнув трохи... Господи, ну для чого пам'ять стала раптом видавати ці речі? Ці думки. Ці спогади. Навіщо вони? Джорджу здалося, що перед ним лежать у безладі розкидані шматки мозаїки, які ніяк не хочуть скластися в єдину картину. А може, це й добре, що вони не складаються? Може, картина вийшла дуже лякає? Може...
  
  З кімнати, де спала Бабуся, долинув дивний хрипкий клекіт. Здавлений звук, але досить гучний. Джордж хотів бігти туди, але ноги немов приросли до лінолеуму. Серце вистрибувало з грудей, очі розширилися. Він не міг і поворухнутися від страху: НІКОЛИ, ніколи раніше Бабуся не видавала подібних звуків. Так, вона була досить гучною під час «заскоків», і голос у неї був пронизливий і гучний, але ТАКИХ звуків Джордж не чув. Вони повторювалися, затихаючи, переходячи в ледве чутний шум і — замовк. Джордж, нарешті, знайшов у собі сили піти в її кімнату і повільно рушив туди на неслухняних ногах. Глотка його пересохла так, що ковтнути він зовсім не міг. По обличчю стікав липкий піт.
  
  Перше, що він подумав, обережно зазирнувши в кімнату: Бабуся спить. Мало лі, який звук вона може видати уві сні. Може, вона весь час так шуміла, поки вони з Бадді були в школі. Адже він вперше залишився один із нею. Це була перша обнадійлива думка. А потім він побачив, що зморшкувата жовтувата рука, що лежала поверх ковдри, безвольно звисає вниз. І жовті довгі нігті торкаються підлоги. Беззубий рот відкритий, підборіддя відвалився — як червоточина в сморщенном яблуці, котре гниле нутро. Джордж повільно і обережно зробив пару кроків. Він стояв зовсім поруч з Бабусею і уважно вдивлявся в її обличчя.
  
  «Ти щеня, — говорив всередині його глузливий голос Бадді. — Твій мозок грає з тобою погані штучки. Бабуся спокійно дихає, придивись-но!»
  
  Джордж придивився. Ні найменшого руху.
  
  — Бабуля? — намагався сказати він, але голос не слухався, він видав лише хрипкий шепіт, і, сам злякавшись цього звуку, відскочив від ліжка, прикривши рота рукою.
  
  — Бабуся! — тепер вийшло голосніше. — Чи Не бажаєте чаю? Бабуля?
  
  Немає відповіді. Очі закриті. Щелепа відвалилася. Рука висить.
  
  За вікном сонце, що заходить окрашивало золотим і червоним листя дерев. Він бачив її у всіх деталях, бачив не тут, не тепер, а сидить в білому кріслі.
  
  Вираз обличчя тупе і торжествуюче одночасно. Руки протягнуті до нього. Джордж пригадав один з її «заскоків», коли Бабуся почала кричати: «Гиаши! Гиаши! Гастур-дегрион-йос-сов-ов!» І мама почала підштовхувати їх до дверей, прикрикнув: «Швидше пошевеливайся» на Бадді, коли той забарився в передпокої у пошуках своїх рукавичок. І Бадді навіть зупинився на секунду, абсолютно приголомшений, тому що мама ніколи раніше не кричала на них. Діти вийшли за поріг і стояли у дворі, розгублені, злякані. А потім мама покликала їх до вечері як ні в чому не бувало. Джордж ніколи не згадував раніше цей епізод. Чомусь тепер, дивлячись на Бабулю, так дивно, що лежить на своєму ліжку, з відпалою щелепою, він пригадував в найдрібніших подробицях той жахливий день. На ранок вони дізналися, що місіс Хэрхэм, яка жила неподалік і іноді відвідувала Бабулю, померла у своєму ліжку в той вечір без особливих, як сказав доктор, на те причин. Бабусині «заскоки». «Заскоки».
  
  Ці дивні слова, позбавлені всякого сенсу, незнайомі, нагадують заклинання. Але ж вимовляють заклинання відьми. Відьми і здатні на більше. Розкидані шматочки мозаїки стали складатися в цілісну картину. «Магія», — подумав Джордж, і ця думка пронизала його як блискавка.
  
  Картина була ясна. Ті самі таємничі книги, про яких мама говорила з тіткою Фло, слова на невідомому мовою, які вигукувала Бабуся, її мертвонароджені діти і вигнання з церкви, як і з міста — все це складалося в мозку Джорджа, як за помахом чарівної палички, воєдино. Виходив непоганий портрет його Бабусі, жирної, зморшкуватою, нагадувала жабу, покриті жовтою шкірою. Беззубий рот скривився в огидній усмішці, погляд сліпих очей одночасно відсутній і пронизливий, на голові конічний чорний ковпак, увінчаний зірками, розписаний таємничими ієрогліфами. В ногах чорні кішки з жовтими очима, як бурштин. Він відчував запах тління і сірки. Бачив світ загадкових чорних зірок. Чув пронизливий голос, що вимовляє дивні слова з дивних книг, і кожне слово подібно каменю. І кожен параграф подібний нічного кошмару, і кожне речення як палаючий вогнище.
  
  Джордж дивився на все це очима дитини, але вони були відкриті для осягнення бездонности цієї темряви. Бабуля була відьмою.
  
  І тепер вона померла. І цей дивний звук, який налякав його, звук, наче клекіт, був її передсмертним хрипом.
  
  — Бабуля? — прошепотів Джордж, і в його голові промайнуло: «Дінь-дон, зла відьма померла». Відповіді не було. Він боязко підніс долоню до рота старої. Дихання не відчувалося. Вона лежала нерухомо, і страх знову охопив Джорджа. Невже... Він згадав, як дядько Фред вчив його слинити палець, щоб визначити напрям вітру. Він виконав цю операцію — але ні найменшого подиху, ні слабкого подиху з рота Бабусі не було. Нічого не було. Хлопчик кинувся було до телефону дзвонити лікарю Арлиндеру, але зупинився. А якщо насправді Бабуся жива, і він опиниться в ідіотській ситуації з-за свого передчасного переляку? Ні, треба все перевірити самому. «Пощупай її пульс».
  
  Він зупинився в дверях і обернувся. Рукав нічний сорочки на звисає мертвій руці був трохи відвернуть, оголюючи зап'ясті. Ні, ідея не дуже хороша. Одного разу після візиту до Лікаря Джордж вирішив помацати себе пульс. Медсестра робила це легко і швидко, але сам він, як не бився, не зміг повторити її дій. Незграбні пальці говорили йому, що і сам-то він мертвий. Так що краще не братися за те, про що не маєш уявлення. І потім... адже доведеться доторкнутися до Бабусі. Від цієї думки Джорджу ставало не по собі. Навіть якщо вона мертва... ОСОБЛИВО, якщо вона мертва. Джордж стояв у нерішучості на порозі, переводячи погляд з важкого нерухомого тіла на що висів у кухні телефон. Може, краще не витрачати часу, а подзвонити? Або... «Дзеркало!»
  
  Ну звичайно ж, коли дихаєш на дзеркало, воно запітніє. І в кіно доктор підносив його до рота людини, що втратила свідомість, щоб перевірити, чи живий він. Чудова думка! Джордж побіг у ванну і приніс дзеркало. Він підніс його до самого беззубому роті, майже торкаючись губ, і став рахувати про себе. Він дорахував до шістдесяти, прибрав дзеркало і став уважно розглядати його поверхню. Ніяких змін. Ні найменших. Бабуся мертва.
  
  Джордж виявив, що він відчуває деяке співчуття, і навіть сам злегка собі здивувався. Всі мучили сумніви відступили на задній план. Можливо, вона була відьмою. А може, йому це тільки здалося, ілюзія, марення, ланцюг збігів... Яка тепер різниця? Важливо одне: вона померла, але всі конкретні життєві питання бліднуть і зникають перед страшним лицем Смерті. Нова для Джорджа доросла печаль охопила його. Такі переживання залишають незгладимий слід у душі людини, і лише після багатьох і багатьох років він виявляє, як важливі для формування його особистості були відчуття, випробувані в далекому дитинстві, особливо відчуття смерті чи тлінність всього земного — лякає і незабутнє...
  
  Джордж глянув на Бабусю. Захід розфарбував її обличчя дивними переливами бордового з оранжево-червоним. Хлопчик поспішно відвернувся і пішов у ванну відносити дзеркало. Тепер треба подзвонити. Джордж намагався зосередитися, щоб все зробити правильно. В мозку його відразу виникла приємна думка: коли Бадді почне приставати до нього, дратувати і обзивати щеням, він відповість спокійно: «Я був удома ОДИН, коли вмирала Бабуся — і я зробив все необхідне». Ось так-то.
  
  По-перше, подзвонити докторові Арлиндеру. Набрати номер і сказати: «Моя Бабуся померла. Будьте ласкаві, скажіть мені, що мені треба робити далі?» Ні, не так.
  
  «Я думаю, Бабуся померла». Це буде краще. Ніхто не очікує, що дитина розбирається в цих речах, тому краще не говорити категорично... Або так:
  
  «Я впевнений, що Бабуся померла». Впевнений! Найбільш точне слово... А потім розповісти про дзеркалі і передсмертному хрипе. І доктор Арлиндер прийде, помацає їй пульс — і що там ще роблять доктора? — скаже, що Бабуся мертва, і додасть: «Ти був молодцем, Джордж. Ти діяв рішуче і вірно. Дозволь тебе привітати!» А Джордж відповість що-небудь скромно і з гідністю.
  
  Він зробив два глибокі вдихи, перш ніж зняти трубку. Серце його прискорено билося, але страх, що перехоплює горло, відпустив. Гірше вже відбулося. У якомусь сенсі це навіть легше, ніж сидіти на кухні в постійній напрузі, дивитися на годинник, чекаючи маму, і знати, що в будь-яку секунду з кімнати може послышаться пронизливий голос... Він зняв трубку... телефон не працював. Ні голосів. Ні гудка. Джордж стояв, приголомшений, з готовими вже заздалегідь словами: «Вибачте, місіс Додд, але я повинен викликати лікаря», стали непотрібними тепер... Абсолютна тиша. Дзвінка, мертва тиша — як там, у кімнаті, де лежить Бабуся. Лежить так спокійно. Так тихо.
  
  Знову мурашки по шкірі і клубок у горлі. Джордж переводив погляд з чайника на плиті на чашку з пакетиком трав для Бабусі. Ніякого чаю. Ніколи.
  
  Він здригнувся, обернувся знову до телефону і став гарячково натискати на важіль, прислухаючись, чи нема сигналу. Марно. Мертва тиша. Мертва, як...
  
  Джордж з силою кинув трубку на важіль, і телефон жалібно дзенькнув. Він поспіхом схопив трубку: а раптом все включилося, як за помахом чарівної палички? Але марно: жодних звуків.
  
  Його серце, здавалося, готове вистрибнути з грудей. «Я один в цьому будинку. Один з її мертвим тілом». Він повільно пройшов по кухні, постояв хвилину-другу біля столу, потім включити світло. В хаті ставало похмуро, скоро зайде сонце, і настане ніч. Джорджа лякала ця думка: ніч, мертве тіло, самотність. Господи, коли повернеться мама? Все, що залишилося йому — чекати. Мама скоро прийде, і все буде о'кей. Це краще, що Бабуся померла. Інакше він зійшов би з розуму від страху в очікуванні її пронизливого крику, і вона могла зажадати вечерю, могла впасти з ліжка... Господи, як це жахливо — сидіти в темряві і думати про дивні речі... Бачити переплетення непевних тіней на стіні і думати про смерті, про мертвому морщинистом тілі, бачити, як сяють у темряві мертві очі, як вони обертаються, і скрипить половиця, ніби хтось крадеться по будинку, ховаючись в чорних кутах, переходячи з тіні в тінь... В темряві думки ваші замикаються на одному, і можете намагатися думати про квіти на галявині, про Діві Марії або золотом призера Олімпіади в 440 році — все одно думки повернуться до невидимої тіні, небезпечної, величезної туші з клешнями і пильним поглядом мертвих сліпих очей.
  
  — Годі ж, чорт візьми! Джордж обхопив руками голову. Пора припинити це божевілля, повернутися в реальність. Йому ж не 6 років, в кінці кінців. Вона мертва, мертва — і все тут. Вона не більше небезпечна, ніж... ніж цей стіл або стілець, або радіо, або... «Припини паніку, Джордж! Заткнися! Візьми себе в руки!» Так, вона просто труп — і нічого більше. Джордж підійшов до дверей її кімнати. Бабуся лежала в тій же позі, рука звисає з ліжка, рот відкритий. Вона тепер — неживий предмет, частина меблів; можете покласти її руку назад в ліжко, або вилити на неї склянку води, або включити музику під самим вухом — Бабулі все одно. Вона, як іноді говорив Бадді, ПОЗА цього всього.
  
  Раптово неголосний повторюваний стук пролунав зліва від Джорджа. Він мимоволі скрикнув. Це була зовнішня двері, всього лише друга двері, яку Бадді поставив тиждень тому — вона плескала, під поривами вітру закриваючись і відкриваючись знову. Джордж відімкнув замок внутрішньої двері і виглянув, щоб прикрити щільніше зовнішню. Порив вітру скуйовдив йому волосся. Дивно, коли мама йшла, був ясний сонячний день, а зараз вже зовсім стемніло... Джордж підійшов до телефону, зняв трубку. Нічого. Все та ж тиша. Він сів на стілець, потім встав і почав нервово ходити взад-вперед по кухні, намагаючись взяти себе в руки і хоч скільки-небудь заспокоїтися.
  
  Годиною пізніше настала цілковита темрява. Телефон мовчав. Напевно, вітер, який дув тепер з несамовитою силою, пошкодив лінію. Таке вже було. Нічого страшного... Телефон тихо динькнул — далекий примарний звук — і знову замовк. Вітер загрожував перерости в справжній ураган, він свистів і завивав за вікнами, гойдав дерева... Джордж подумав, що в таборі скаутів у нічного багаття він розповість чудову історію про те, як сидів колись один в порожньому будинку зі своєю мертвою Бабусею, та вітер швидко гнав по небу хмари, чорні, вгорі і внизу білі, трохи зворушені жовтизною — як Бабулина зморщена шкіра... Це, як іноді висловлювався Бадді, класика!
  
  Більше всього на світі Джордж хотів би сидіти біля багаття зараз, щоб все вже було позаду, і всі з відкритими ротами слухали його розповідь про своїй сміливості і холоднокровності. Але — на жаль — за вікнами в повній темряві, вирував вітер, будинок наповнювався дивними звуками, і кожен з яких змушував Джорджа підстрибнути на стільці від страху, і мама все не поверталася...
  
  «Вона скоро повернеться. І все буде о'кей. Скоро повернеться... Ти не прикрив обличчя Бабусі!..повернеться додому... Не прикрив обличчя!»
  
  Джордж різко здригнувся, ніби хтось позаду нього голосно заговорив, і нерозуміючим поглядом обвів кухню, зупинившись на молчавшем телефоні. У кіно він бачив, що мертвим прикривають обличчя — так годиться, але. Боже, знову увійти туди... «Чорт з ним з усім! Я не піду в її кімнату!» Нехай цим займається хтось інший. Хто-небудь з дорослих. Мама, коли повернеться додому. Або доктор Арлиндер, коли його викличуть. Хто завгодно, але не Джордж. Йому це не потрібно. А Бабулі тепер і зовсім байдуже. Так навіщо ж йти туди, до неї? Голос Бадді єхидно вимовив у нього в голові:
  
  «Оправдываешься, бідолаха. А якби не боявся, то пішов би і спокійно прикрив їй обличчя. Ти просто злякався, щеня! Кишка тонка!»
  
  Джордж сидів за столом, безцільно гортаючи свій так і не прочитаний підручник історії. Він розумів, що якщо не зробить все до кінця, у Бадді буде можливість підчепити його. Він бачив себе біля багаття, описує свої пригоди. Ось він наближається до кінця розповіді, коли на дорозі далеко засвітилися фари їх старенького автомобіля — і, як завжди, вчасно з'являються дорослі встановили торжество порядку і спокою, і все стало на свої місця, — але тут з тіні виступає темна постать. Багаття спалахує трохи яскравіше, і Джордж дізнається свого братика і чує уїдливий голос: «А якщо ти і справді був такий хоробрий, курчаточко, чого ти не прикрив їй обличчя?» Ні, так справа не піде. Джордж встав і пройшовся по кухні, намагаючись нагадати собі, що Бабуся мертва, і її ніщо вже не потривожить. Їй можна вилити склянку чаю на голову, або забрати подушку, і так далі, і так далі, а вона не відчує, бо вона ПОЗА всього цього, спокійна, холодна, безучастная. Мертві ніколи не встануть, а все інше — маячня, галюцинації, дивні опівнічні страхи, дурні нав'язливі думки про те, що поліровані дверцят шафи відкриються в темряві, як про те, що місячний блакитнувате світло буде грати на кістках скелета білих, як... прошепотів Джордж вголос: «Припини, невже ти не можеш зупинитися?! Перестань бути ослом!»
  
  Він спробував заспокоїтися, і нарешті був готовий увійти до Бабусі і накинути покривало їй на обличчя. Він зробить все як треба. А потім викине її непотрібний пакетик з чаєм і прибере чашку. І все буде виконано до кінця, і ніхто не зможе дорікнути його.
  
  Джордж підійшов до дверей Бабулиной кімнати. Кожен крок коштував зусиль волі. В кімнаті було темно, Бабуся невизначеною чорної тушею височіло над біліли простирадлами. Джордж гарячково нишпорив по стіні в пошуках вимикача, ніяк не міг знайти його — здавалося, це буде тривати вічність. Але нарешті він намацав вимикач; клацання — і кімнату залило неяскраве світло жовтий.
  
  Бабуся лежала все так само: рот відкритий, рука звалюється з ліжка. Джордж замислився, чи не варто покласти руку в ліжко вздовж тулуба, але від однієї думки, що доведеться торкнутися трупа, краплі холодного поту виступили в нього на лобі. Що завгодно, тільки не це. До того ж, рука в будь-який момент може зісковзнути назад, і його героїчні зусилля пропадуть дарма. Не варто напружуватися даремно.
  
  Повільно, немов долаючи опір якійсь в'язкій рідині замість повітря, Джордж наблизився до Бабусі і схилився над нею. Тіло покійної було абсолютно жовте; звичайно, частково виною тому було освітлення, але тільки воно?
  
  Джордж підняв край покривала і потягнув його. Він вкрився потом, дихання було нерівним, серце шалено калатало. Він накинув край покривала на обличчя Бабусі, але тканина зісковзнула, оголюючи зморщений лоб. Постоявши трохи й заспокоївшись, Джордж спробував знову. Обережно підняв покривало за краї, зігнувшись над ліжком, намагаючись не торкнутися трупа навіть крізь тканину — на цей раз все вдалося, о'кей. Джордж відчув задоволення. Навіть страх трохи відступив. Він поховав Бабусю! Ось для чого небіжчикам прикривають обличчя: це нагадує їх поховання. Такий звичай.
  
  Джордж дивився на звисає вниз, до самої підлоги руку — і раптом відчув, що більше не боїться так, як раніше. І зможе підняти цю мляву кисть і покласти на ліжко, поховати під покривалом з усім іншим тілом покійної. Він рішуче взяв холодну руку і підняв її.
  
  Бабулина рука сіпнулася в його долоні — і вчепилася йому в плече.
  
  Джордж закричав. Він рвонувся назад, кричачи на весь голос, заглушаючи шум вітру і скрип мостин в будинку, і зупинився біля дверей, у відносній безпеці.
  
  ... Рука судорожно стиснулася в повітрі, повернулася і, безсило впавши вниз, знову застигла в повній нерухомості.
  
  «Зі мною все в порядку, нічого не сталося, це просто рефлекс». Але один погляд на Бабулю, на мертву руку з довгими жовтими кігтями позбавив Джорджа залишків розсудливості. Паніка охопила все його єство, не залишивши місця доводам розуму. Все тіло знову покрилося мурашками, холодний піт стікав з чола, і він почував себе на грані божевілля. Все, чого він хотів у житті — бути далеко звідси, поза цього будинку, за межами досяжності Бабулиных чіпких рук — та хоча б просто в іншій кімнаті... І Джордж кинувся бігти, не бачачи перед собою нічого, бігти геть з цього страшного місця на неслухняних спотыкающихся ногах. Він не вписався в дверний отвір, з усього розгону вдарився обличчям в стіну і впав на підлогу. Біль, раскалывающая голову, здавалося, на тисячу частин, була навіть сильніше страху. На своїй зеленій сорочці Джордж побачив червоні плями. Кров лила з розбитого носа. Він скочив на ноги і, сполохано озираючись, попрямував у кухню.
  
  
  
  Крізь прочинені двері в кімнату Бабусі він бачив звисаючу руку... але тіло лежало на ліжку спокійно і рівно... Йому просто примарився весь цей кошмар. Він увійшов у кімнату, щоб прикрити обличчя покійної, і від страху придумав все подальше... Але ні. Подія була занадто реальним. Біль прояснила свідомість Джорджа, і він, порівняно спокійно пригадуючи ситуацію, приходив до висновку, що вона не повинна була відбутися. Адже мертві не оживають. Ви можете робити з трупом все, що завгодно, але він не може у відповідь вчепитися нігтями в ваше зап'ястя! Можна скинути мерця з ліжка, або скачати з вершини пагорба і т. д. і т. д. і т. д. — коротше кажучи, здійснювати якісь дії НАД покійним. А час ДІЯТИ самостійно для нього пройшло.
  
  «Якщо тільки мова не йде про відьму. Про злої відьми, яка спеціально вибрала час своєї смерті так, щоб удома був один маленький хлопчик, з метою... З якою метою?»
  
  Дурниці все це. Він знову починає переживати події і надає занадто багато волі уяві. Джордж витер долонею ніс і подивився на кривавий слід. У будь-якому випадку, правда все це або галюцинації, він не підійде більше до Бабусі. Вистачить з нього. Напад тваринного жаху пройшов, але він все ще був наляканий, нерви гранично напружені, сльози ось-ось готові бризнути з очей, і більше всього на світі йому хотілося, щоб швидше повернулася мама і припинила весь цей кошмар. Джордж глибоко зітхнув. На ніс пора було покласти мокру пов'язку. Він підійшов до крана і раптом відчув, що перебуває на межі втрати свідомості. Він постояв трохи, спершись об раковину. Потім взяв валяється поруч ганчірку і, підставивши її під кран, включив холодну воду. Потримавши її там кілька хвилин, поки не втомилася рука, Джордж трохи віджав ганчірку і приклав її до розбитого носа. Він закрив кран, коли з сусідньої кімнати пролунав голос Бабусі:
  
  — Підійди сюди, малюк. Іди сюди, твоя Бабуся хоче обійняти тебе.
  
  Джордж хотів закричати, але не зміг видати ні звуку. Зате звуки долинали з кімнати: скрип ліжка, ніби щось важке перевертається і піднімається на ній, — о Господи, це було схоже на те, що Бабуся намагається... що вона вибирається з ліжка!
  
  — Малюк! Йди-но сюди! Негайно!!!
  
  Джордж з жахом побачив, що його ноги підпорядковуються цій команді. Він хотів зупинитися, але вони продовжували повільно крокувати по лінолеуму кухні, не підкоряючись наказам господаря: права нога. ліва, знову права, крок за кроком наближаючись до...
  
  «Вона ВІДЬМА, Боже мій, вона відьма, що ж тепер буде? Господи, допоможи, допоможи, ДОПОМОЖИ!!!»
  
  Джордж увійшов вже в Бабулину кімнату і з жахом побачив, що вона не хотіла, але й справді вибралася з ліжка і сиділа в своєму старому білому кріслі, яке пустувало вже 4 роки — з тих пір, як Бабуся стала надто великою, щоб рухатися, і занадто мало що стала розуміти, де вона знаходиться... Але тепер вона втратила і слідів старечого маразму. Обличчя її було жирним і обвислим, але тупе вираз зникло, наче його ніколи й не було, ніби це була лише маска, призначена для дурних хлопців і втомлених самотні жінок. Нічна сорочка сповзла з плеча, оголюючи величезна пухке тіло. Покривало з ліжка було скинуто на підлогу... Бабуся повільно піднімав важкі жовтуваті руки:
  
  — Я хочу тебе обійняти, Джордж. Не хникай. Не маленький вже. Підійди до Бабусі.
  
  Джордж намагався — і не міг протистояти силі її тяжіння. Його тіло підкорялося наказам старої відьми, а мозок був бранцем, безсилим, не здатні нічого змінити. Обличчя його скривилося від неймовірного напруження, по лобі струмками біг піт, тремтіли ноги... В будь-якому випадку, він доведе Бадді, що не боявся Бабусі. Він підійде до неї — що ж, принаймні той не назве його боягузливим цуценям.
  
  Руки з довгими жовтими нігтями вже майже стосувалися Джорджа, коли зліва від нього пролунав дзвін розбитого скла, і крізь розбите вікно у кімнату увірвався вітер, кружляючи залетевшие листя і якісь папери, розвіваючи волосся і сорочку Бабусі.
  
  Тепер Джордж зміг кричати. Він відсахнувся від простягнутих рук, і Бабуся видала дивний шиплячий звук, стискаючи і розтискаючи в повітрі свої клешні, ворушачи товстими безкровними губами.
  
  Ноги все ще не дуже слухалися Джорджа, він впав на підлогу і, продовжуючи кричати, поповз з кімнати. Бабуся повільно піднімалася з крісла — величезна, жирна туша, що нависає над обезумевшім від страху дитиною. Мертва і водночас жива, куди більше жива, ніж всі ці 4 роки... Джордж зрозумів раптом, ЩО означає це обійми, і це відкриття вразило його. Бабуся схопила його за сорочку, і Джордж відчув на мить холод мертвого тіла, він відчайдушно рвонувся, залишивши в чіпкою старої руці шматок своєї сорочки — і опинився на кухні.
  
  Він втече в ніч. Негайно. Зараз. І нехай кого-небудь іншого обіймає зла відьма, його Бабуся. А мама, коли повернеться, побачить живого сина.
  
  Але в дверях виросла величезна потворна тінь. Відступати було ніколи, і смертельний, що леденить кров жах охопив Джорджа... В цю мить задзвонив телефон. Джордж схопив трубку і закричав — він просив допомоги, благав, щоб його врятували — але жодного звуку не вирвалося з здавленого страхом горла. Бабуся стояла в дверях у своїй рожевій сорочці, спираючись величезними руками об косяк, жовті волосся обрамляли оплывшее зловісне обличчя... Вона усмехалась.
  
  — Рут? — це був голос тітки Фло, ледь чутний крізь тріск і шум. — Рут, це ти? — тітка Фло з Міннесоти, дві тисячі миль звідси.
  
  — Допоможіть! — вигукнув Джордж, і все, що вирвалося з нього, був здавлений хрипкий шепіт.
  
  Бабуся повільно рушила до нього, простягаючи руки, стискаючи і розтискаючи їх у повітрі. Вона чекала цього обійми 5 років — і тепер не хотіла відступати.
  
  — Рут, ти мене чуєш? Тут така буря, і мені... мені стало страшно... Зв'язок погана... Рут, я не чую!
  
  — Бабуля, — вимовив нарешті Джордж. Жовта туша нависла над ним.
  
  — Джордж? — голос тітки Фло несподівано став прекрасно чути, ніби вона була поруч. — Джордж, це ти?
  
  Він відступав від насуваються рук — і виявив, що сам, як останній ідіот, відрізав собі шлях до відступу, забившись в кут між раковиною і кухонним шафою. Жах скував усі його істота, і він міг тільки повторити в трубку знову і знову:
  
  — Бабуся! Бабуля! Бабуля!
  
  Холодні руки доторкнулися до його горла, і Джордж вже ледве чув далекий, наче долинає не тільки з відстані в тисячі миль, але і коли м'ч пролетів крізь роки голос тітки Фло:
  
  — Скажи їй лягти, Джордж. Скажи, що вона повинна це зробити в ім'я твоє — і в ім'я її батька. Її духовного батька звали ГАСТУР. Заспокойся, і скажи їй це...
  
  Зморшкувата рука з несподіваною силою смикнула за шнур. Телефон відключився. Джордж стиснувся в грудку в своєму кутку, величезна зловісна тінь накрила його...
  
  — Лягай! Заспокойся! Іменем Гастура! Гастур! Лягай!
  
  Її руки змикаються на шиї Джорджа, холодні як лід і...
  
  — Ти повинна! — кричав хлопчик. — Тітка Фло сказала — ім'ям Гастура! Моїм ім'ям!
  
  ...і стискають її в обіймах, невідворотне, як смерть... стискають...
  
  Коли вогні старенького авто годиною пізніше загорілися вдалині на дорозі, Джордж сидів за столом перед так і не прочитаним підручником історії. Він встав, підійшов до дверей, відімкнув її... Телефон з обірваним шнуром мляво мовчав. Вітер на вулиці, трохи затихнувши, шурхотів жовтим листям. Мама увійшла, струсила що прилип до пальто лист:
  
  — Ах, така негода. У тебе як, все нормаль... Джордж! Джордж, ЩО СТАЛОСЯ?! — кров відринула від її обличчя, що стало мертвотно-блідим, очі розширилися.
  
  — Бабуля, — сказав хлопчик. — Вона померла.
  
  І заплакав.
  
  Мати обняла його і стомлено притулилася до стіни, наче з неї разом пішли всі сили.
  
  — Джордж... що-небудь ще? Що ЩЕ сталося?
  
  — Вітер розбив гілкою вікно в її кімнаті.
  
  Мама відпустила його, йому в обличчя і, не кажучи ні слова, швидкими кроками попрямувала в кімнату Бабусі.
  
  Вона повернулася з уривком зеленої тканини в руках — це був клаптик сорочки Джорджа.
  
  — Я вийняла з її рук, — прошепотіла мама.
  
  — Я ні про що не буду зараз говорити, — стомлено відповів Джордж. — Дуже хочеться спати. Подзвони тітці Фло, якщо хочеш. Спокійної ночі, я піду.
  
  Він пішов до кімнати, залишивши відчиненими двері, щоб чути, що робить мама. Вона так і не зателефонувала тітці Фло вночі — тому що був пошкоджений шнур. Не буде цього і наступного вечора — тому що незадовго до її приходу додому Джордж виголосить пару десятків дивних слів (деякі знівечена Латинь, інші — заклинання друїдів) — і за дві тисячі миль звідси тітка Фло раптово помре від інфаркту.
  
  Він роздягнувся і ліг у ліжко, заклавши руку за голову. Повільно, поступово на обличчі його проступив зловісна моторошна посмішка. Тепер всі — ВСІ — буде по-іншому. Наприклад, Бадді.
  
  Бідолаха, він, повернувшись, знову візьметься за своє: Катування Червоношкірих та інші щенячьи штучки, — і Джордж, можливо, дозволить йому розважитися на очах у інших...
  
  Але вночі, коли вони залишаться одні в цій темній спальні... Джордж беззвучно розсміявся. Як говорить той же Бадді, це — класика!
  
  
  
  Протоки
  
  — У ті дні Протоки була ширше, — повідомила Стелла Фландерс правнукам в останнє літо свого життя, то саме літо, після якого їй стали з'являтися примари. Діти слухали стареньку, широко розплющивши очі, і навіть її син, Олден, щось строгавший на ганку, повернувся до неї. Сталося це в неділю, а по неділях Олден не виходив в море, як би високо не піднімалася ціна на виловлених їм омарів.
  
  — Про що ти, баб? — запитав Томмі, але старенька не відповіла.
  
  Вона тихо сиділа в кріслі-гойдалці біля холодної плити, її шльопанці розмірено постукували по підлозі.
  
  — Про що вона? — запитав Томмі у матері.
  
  Лоїс тільки похитала головою, посміхнулася і відправила дітей збирати ягоди. Вона забула, подумала Стелла. Або навіть не знала
  
  Протоки була ширше в ті дні. Якщо хтось і знав про це, так тільки Стелла Фландерс. Вона народилася в 1884 році, старше її на Козячому острові нікого не було. І за все життя вона так і не побувала на материку.
  
  * * *
  
  Любиш ти? Питання це знову і знову виникав у неї в голові, а вона навіть не знала, що він означає.
  
  * * *
  
  Настала осінь, холодна осінь, без звичних дощів, фарбуючих листя дивовижні кольори, як на Козячому острові, так і в Голові Єнота, селі на іншій стороні Протоки. Пориви крижаного вітру налітали на острів, і кожен віддавався в її серці.
  
  Дев'ятнадцятого листопада, коли перші сніжинки впали на землю з неба білого кольору хрому, Стелла святкувала день народження. Майже всі сусіди прийшли привітати її. Хетті Стоддард, її мати померла від запалення легенів у 1954 році, а батько пропав разом з «Танцівницею» в 1941-м. Річард і Мері Додж. Річард ледь шкандибав, важко спираючись на палицю: його зовсім замучив артрит. Сара Хейвлок: її мати, Аннабелль, була найближчою подругою Стели. Вони разом провчилися в основній школі вісім років, а потім Аннабелль вийшла заміж за Томмі Фрейна, який у п'ятому класі смикав її за коси, доводячи до сліз. А чоловіком Стели став Білл Фландерс, який одного разу вибив у неї з рук всі підручники (вони потрапляли в бруд, але Стелла не заплакала). Аннабелль і Томмі давно вже покинули їх, а з сімох дітей Фрейнов на острові залишилася одна Сара. Її чоловік, Джордж Хейвлок, якого всі звали Великим Джорджем, загинув на материку в 1967 році, тому самому, коли не ловилася риба. Сокира провернули в його руці, перерубав артерію, кров витекла, і три дні потому його поховали на острові. І коли Сара прийшла на вечірку і вигукнула: «З днем народження, бабуля!» — Стелла тепло обняла її, закрила очі,
  
  (чи ти любиш чи любиш ти?)
  
  але не заплакала.
  
  Настала черга і гігантського святкового пирога. Спекла його Хетті зі своєю кращою подругою, Вірою Спрюс. Всі гості прокричали: «З днем народження!» — і їх заглушили голоси вітер... нехай і на якісь миті. Навіть Олден приєднався до загального хору, хоча зазвичай розкривав рот лише при виконанні гімнів у церкві, так старався, що від натуги у нього навіть червоніли вуха. На пирозі горіли дев'яносто п'ять свічок, але навіть гучні вітання не завадили Стелі розчути завивання вітру, хоча з роками слух її втратив колишню гостроту. Їй подумалося, що вітер кличе по імені.
  
  * * *
  
  — Я зовсім не одна така, — хотілося їй сказати дітям Лоїс. — У мій час багато жили і вмирали на острові. Тоді не було поштового катери. Бик Саймс відвозив пошту, коли отримував її. І порома не було. Якщо виникала необхідність потрапити в Голову Єнота, чоловік відвозив тебе на своїй рибальському човні. І унітази зі зливом з'явилися на острові лише в 1946 році. Перший — в будинку сина Бика Гарольда, в той самий рік, коли інфаркт схопив Бика в той самий момент, коли він розставляв пастки. Я пам'ятаю, як Бика несли додому. Я пам'ятаю, як його загорнули в брезент. Я пам'ятаю, як з брезенту стирчав один із зелених чобіт Бика. Я пам'ятаю... І вони запитали б: «Що, баб? Що ти пам'ятаєш?» Що вона могла їм відповісти? Пам'ятала вона щось ще?
  
  * * *
  
  В перший день зими, через місяць або близько того після дня народження, Стелла відкрила двері чорного ходу, щоб принести дрова для печі, і побачила на ґанку мертвого горобця. Вона обережно нагнулася, підняла його за ніжку і оглянула.
  
  — Замерз, — промовила вона, але всередині у неї прозвучало інше слово. Останній раз вона бачила замерзлу птицю сорок років тому — в 1938 році. Тому самому, коли Протоку скував лід.
  
  По тілу пробігла дрож. Стелла щільніше запахнула пальто і кинула мертвого горобця в іржаву бочку, яка служила піччю для спалювання сміття. День видався холодним. Небо сяяло глибокої синявою. У день її народження випало чотири дюйми снігу. Але потім він танув, оголивши землю. «Скоро знову ляже», — сказав напередодні в магазині Ларрі Маккін з таким розумним виглядом, ніби прихід зими залежав від його бажання.
  
  Стелла підійшла до дровітні, завантажилася дровами, попрямувала до будинку. Тінь, вихоплена сонцем, слідувала за нею.
  
  Біля самих дверей чорного ходу, там, де лежав мертвий горобець, Стелла почула голос Білла... хоча Білл вже дванадцять років як помер від раку.
  
  — Стелла, — промовив Білл, і вона побачила його тінь, легшую поруч з її тінню, більш довгу, але таку ж чітку тінь Білла з тінню капелюхи, як завжди трохи зсунутим набакир.
  
  Стелла спробувала закричати, але крик застряг у неї в горлі, не діставшись до губ.
  
  — Стелла, — повторив Білл, — може, махнемо на материк? Візьмемо старий «форд» Норма Джоллі і вирушимо розважитися у Фрипорт? Що скажеш?
  
  Стелла різко обернулася, ледь не впустивши дрова, але нікого не побачила. Порожній двір, далі заросла бур'янами земля, а за нею край всього сущого, магічна межа
  
  — Протоки... материк.
  
  * * *
  
  — Баб, що таке Протоки? — могла б запитати Лона... хоча так і не запитала.
  
  І вона могла б дати відповідь, який кожен рибалка знав напам'ять: Протоки — це смужка води між двома смужками суші, смужка води, відкрита з обох торців. Звідси і стара жарт ловців омарів: як визначитися з свідченнями компаса в тумані? По дуже довгій Протоці між Джонспортом і Лондоном.
  
  — Протоки — це вода між островом і материком, — відповіла б вона, пригощаючи дітей пиріжками з мелісою і гарячим чаєм, щедро присмаченим цукром.
  
  — Це я добре знаю, так само добре, як знаю ім'я мого чоловіка... як знала його манеру носити капелюх.
  
  — Баб? — запитала б Лона. — Як вийшло, що ти так і не перетнула Протоку?
  
  — Лапочка, — відповіла вона, — я не бачила в цьому сенсу.
  
  * * *
  
  У січні, через два місяці після дня народження Стели, Протоки замерзла, вперше після 1938 року. По радіо попереджали, як остров'ян, так і жителів материка, що лід неміцний, але Стіві Макклеланд та Расселл Боуї, як слід накачавшись яблучним вином, вирушили покататися на снігоході Стіві. Звичайно ж, снігохід провалився під лід. Стіві вдалося видертися (хоча обморожену ногу довелося ампутувати), а ось Расселла Боуї Протоки забрала до себе.
  
  * * *
  
  Двадцять п'ятого січня відбулося поминальне богослужіння за Расселлу. Стелла стояла, спираючись на руку свого сина Олдена, подпевавшего громовим голосом. Потім Стелла сиділа поруч з Сарою Хейвлок, Хетті Стоддард і Вірою Спрюс в залі муніципалітету, освітлена полум'ям каміна. Поминали Расселла пуншем і сандвічами з сиром, нарізаним акуратними трикутниками. Чоловіки то і справа виходили за двері, щоб прикластися до дечого міцніше пуншу. Вдова Расселла Боуї, приголомшена тим, що трапилося, з червоними від сліз очима, розташувалася поруч з Эвеллом Маккракеном, священиком. Вона була на сьомому місяці (чекала вже п'яту дитину), і Стелла, пригревшись біля вогню, подумала: Напевно, скоро вона перетне Протоку. Переселиться у Фрипорт або Льюістон, піде в офіціантки.
  
  Вона повернулася до Віри і Хетті, послухала, про що ті тлумачать.
  
  — Ні, я цього не чула, — говорила Хетті. — Так що сказав Фредді?
  
  Мова йшла про Фредді Динсморе, найстаршому чоловікові на острові (Він, однак, на два роки молодший за мене, — з задоволенням відзначила Стелла), який у 1960 році продав свій магазин Ларрі Маккину і з тих пір віддалився від справ.
  
  — Він сказав, що не пригадує такої зими. — Віра дістала в'язання. — Він каже, що тепер багато захворіють.
  
  Сара Хейвлок подивилася на Стеллу і запитала, чи була на її пам'яті така зима. Перший сніг давно танув, оголивши голу, смерзшуюся буру землю. Днем раніше Стелла пройшла тридцять ярдів по полю, що починалося за двором, тримаючи руку на висоті стегна, і трава при зіткненні з рукою ламалася зі звуком, що нагадує б'ється скло.
  
  — Ні, — відповіла Стелла. — Протоки замерзала в 1938 році, але тоді випав сніг. Ти пам'ятаєш Бика Саймса, Хетті?
  
  Хетті розсміялася.
  
  — Думаю, у мене ще залишився синець на дупі після його щипка на новорічній вечірці 1953 року. Вщипнув від душі. А чого ти його згадала?
  
  — Бик і мій благовірний в той рік перетнули Протоку по льоду. У лютому. Наділи снігоступи і потопали в таверну «Дорритс» в Голові Єнота. Випили по стопці віскі і повернулися тим же шляхом. Вони ще й мене з собою кликали. Все одно що хлопці, які вирішили покататися на санчатах.
  
  Вони здивовано дивилися на неї. Навіть Віра, хоча вона-то напевно чула цю історію раніше. Якщо вірити пліткам, Бик і Віра колись жили разом, хоча, дивлячись нині на Віру, насилу вірилося, що Віра колись була молодою.
  
  — І ти не пішла? — спитала Сара. Можливо, перед її внутрішнім зором виникла Протоки, біла до блакиті в холодному світлі зимового сонця, блискуча крижаними кристалами. І Стелла, шириться по океану, немов Ісус по воді, покидає острів єдиний раз в житті, не на човні, а на своїх двох...
  
  — Ні, — відповіла Стелла. Раптово вона пошкодувала, що не захопила з собою в'язання. — Не пішла з ними.
  
  — А чому? — в подиві полюбопытствовала Хетті.
  
  — Тому що прала, — відрізала Стелла, і в цей момент Міссі Боуї, вдова Расселла, вибухнула риданнями. Стелла обернулася і побачила Білла Фландерса, в його картатому червоно-чорному піджаку, зрушеної капелюсі набакир, з сигарою «Герберт Тейритон» в роті і другий, засунутой про запас за вухо. Вона відчула, як на мить зупинилося серце, потім знову забилося, і навіть тихенько ахнула, але ніхто з жінок її не почув, тому що всі дивилися на Міссі.
  
  — Бідолаха, — проворковала Сара.
  
  — Може, воно й на краще, — буркнула Хетті. Вона порилася в пам'яті в пошуках слів, гідних Расселла Боуї, і знайшла їх. — Нікчемна людина. Нікчемність. Можна сказати, що їй просто пощастило.
  
  Стелла нічого цього не чула. Тут же сидів Білл, так близько від преподобного Маккракена, що той міг би ущипнути його за ніс, якби захотів. Виглядав він років на сорок, чорноокий, під фланелевих брюках, в гумових черевиках і в сірих вовняних шкарпетках.
  
  — Ми чекаємо на тебе, Стел, — сказав Білл. — Переходь Протоку, подивися на материк. В цьому році снігоступи тобі не знадобляться.
  
  Він сидів у залі муніципалітету як живої, а потім в каміні тріснула гілочка, і він зник. А преподобний Маккракен почав заспокоювати Міссі Боуї, немов Білл і не з'являвся.
  
  В той вечір Віра зателефонувала Енні Філліпс по телефону і в розмові згадала про те, що Стелла Фландерс неважливо виглядала дуже добре.
  
  — Олдену доведеться попотіти, щоб відвезти її з острова, якщо вона захворіє, — відповіла Енні. Олден Енні подобався, тому що її син Тобі якось сказав їй, що Олден не п'є нічого міцніше пива. Сама Енні і зовсім утримувалася від алкоголю.
  
  — Якщо він і зможе забрати її звідси, то лише в комі, — відповіла Віра. — Коли Стелла каже: «Жаба», — Олден стрибає. Олден не дуже розумний, знаєш. Він у Стелли під каблуком.
  
  — Правда? — запитала Енні. Тут в трубці заскреготіло. Якусь мить Віра ще чула голос Енні, тільки голос — не слова, а потім зник і він. Порив вітру обірвав телефонний провід, то біля ставка Годліна, то у бухти Борроу, там, де він виходив з-під Протоки. А може, аварія сталася на материку, у села Голова Єнота... Який-небудь жартівник міг сказати, що це Расселл Боуї порвав підводний кабель своєю холодною рукою.
  
  * * *
  
  В семистах метрах від Віри Стелла Фландерс лежала під стьобаним ковдрою і прислухалася до музичного хропіння Олдена, доносяться з сусідньої кімнати. Вона вслухалася в хропіння, щоб не чути вітер... але все одно чула, чула його завивання над замерзлою Протокою, півтора милями води, які тепер скував лід, накривши лобстерів, рибу, а може, і тіло Расселла Боуї, який кожен квітень приїжджав на старенькому міні-тракторі, щоб скопати їй город.
  
  Хто ж зоре мені город в цьому квітні? — гадала Стелла, замерзаючи навіть під товстим стьобаним ковдрою. І, немов у сні, їй відповів її голос: чи ти Любиш? Під черговим поривом вітру задребезжало вікно. Воно немов говорила з нею, але Стелла відвернулася, щоб не чути слів. І не заплакала.
  
  * * *
  
  — Баб, — могла б наполягати Лона (вона ніколи не здавалася, ця дівчинка, зовсім як її мати, а ще раніше бабуся), — ти ж не сказала нам, чому ти так і не перетнула Протоку.
  
  — А навіщо, дитино? Все, що потрібно, я мала на Козячому острові.
  
  — Але він такий маленький. Ми живемо в Портленді. Там ходять автобуси!
  
  — Надивилася я на ваші міста по телевізору. Краще вже тут поживу.
  
  Хол дарма що молодший, зате прискіпливіше. Він би не питав про одне й те ж, як його сестра, зате його питання били б прямо в ціль. «А тобі ніколи не хотілося на материк, бабуся? Ніколи?»
  
  І вона нахилилася до нього, взяла за руки і розповіла б про те, як її батько і мати приїхали на острів незабаром після весілля, як дід Бика Саймса узяв батька Стели на своє судно. Вона розповіла, що її мати вагітніла чотири рази, але один раз трапився викидень, а ще одна дитина померла через тиждень після народження. Вона поїхала б з острова, якщо б вони могли врятувати дитину в лікарні на материку, але, зрозуміло, він помер до того, як вони встигли подумати про це. Вона розповіла їм, як Білл прийняв у неї пологи Джейн, їх бабусі, але не згадала б про інше. Про те, що потім він пішов у ванну, де його спочатку вирвало, а потім він ридав, як істеричка. Джейн, зрозуміло, покинула острів в чотирнадцять років поїхала вчитися в середню школу. Дівчата більше не виходять заміж у чотирнадцять років, але Стелла, побачивши, як Джейн піднімається в човен з Бредлі Максвеллом, який перевозив дітей на материк і назад, серцем зрозуміла, що Джейн йде назавжди, хоча якийсь час вона поверталася на острів. Вона розповіла їм про те, як Олден з'явився десять років потому, коли вони вже перестали і сподіватися, та так і залишився з ними, вічним холостяком. Стеллу це навіть тішило, бо розумом Олден не відрізнявся, а багато жінок хотіли б отримати в чоловіки тугодума, але з добрим серцем (вона не стала б говорити дітям, що такі союзи не витримують перевірки часом).
  
  Вона могла б сказати: «Луїс і Маргарет Годлін народили Стеллу Годлін, яка стала Стелою Фландерс. Білл і Стелла Фландерс народили Джейн і Олдена Фландерс і Джейн Фландерс стала Джейн Уейкфілд. Річард і Джейн Уейкфілд народили Лоїс Уейкфілд, яка стала Лоїс Перролт. Девід і Лоїс Перролт народили Лона і Хола. Це ваші прізвища, діти. Ви — Годлін-Фландерс-Уейкфілд-Перролт. Ваша кров — в каменях цього острова, і я залишаюся тут, тому що материк надто далеко. Так, я люблю. Я люблю, принаймні, намагалася любити, але спогади занадто живі і глибокі, і я не можу перетнути Протоку. Годлін-Фландерс-Уейкфілд-Перролт...»
  
  * * *
  
  Виходячи з повідомлення Національної метеослужби цей лютий видався найсуворішим за весь час спостережень за погодою, і до середини місяця Протоку скував міцний лід. Снігоходи снували взад-вперед, інший раз перекидались, коли намагалися піднятися на занадто крутий льодовий торос. Діти намагалися кататися на ковзанах, але занадто бугристий лід позбавляв це заняття всякого задоволення, так що їм довелося повертатися на Годлиновский ставок. Сталося це, однак, лише після того, як Джастін Маккракен влучив коником в тріщину і впав, зламавши ногу. Його відвезли в лікарню на материку, де лікар, який їздив на «корветте», сказав йому: «Синок, ногу тобі подлечим, буде як нова.
  
  Фредді Дінсмор раптово помер через три дні після того, як Джастін Маккракен зламав ногу. В кінці січня Фредді захворів на грип, але лікаря викликати не став, кажучи всім: «Звичайна застуда, нічого було виходити за поштою без шарфа». Він ліг у ліжко і помер, перш ніж його встигли перевезти на материк і підключити до тих машин, які завжди стояли напоготові в очікуванні таких, як Фредді. Його син Джордж, страшенний п'яниця, незважаючи на поважний вік (шістдесят вісім років), знайшов Фредді в ліжку, з «Бангор Дейлі» в одній руці і розрядженим «ремингтоном», лежить поряд з іншого. Ймовірно, перед тим як померти, Фредді думав про те, щоб почистити рушницю. Джордж Дінсмор пішов у тритижневий запій, подейкували, що запій фінансував той, хто знав, що Джордж отримає страховку батька. А Хетті Стоддард говорила всім, хто хотів її слухати, що старий Джордж Дінсмор — ганьба роду людського і нітрохи не краще повії, що віддає всі сили за гроші.
  
  Епідемія грипу спостерігалась щосили. У тому лютому канікули тривали два тижні, а не один: багато учнів хворіли. «Відсутність снігу сприяє розповсюдженню інфекції», — говорила Сара Хейвлок.
  
  [71]До кінця місяця, коли люди з надією чекали березня, захворів на грип і Олден Фландерс. З тиждень він ходив хворий, а улігся в ліжко, лише коли температура піднялася до ста одного градуса. Як і Фредді, викликати лікаря він відмовився, чому Стелла дуже хвилювалася. Але Олден був молодший Фредді: у травні готувався розміняти всього-то сьомий десяток.
  
  Нарешті посипав сніг. На День святого Валентина випало шість дюймів, ще шість двадцятого, а вже двадцять дев'ятого навалило цілий фут. Сніг білою смугою лежав між берегом і материком, там, де в цей час зазвичай сіріла вода. Кілька людей сходили на материк і повернулися назад. Обійшлися без снігоступів: сніг смерзся в блискучу тверду кірку. Повинно бути, випили на материку віскі, думала Стелла, але тільки не в таверні «Дорритс». Та таверна згоріла вщент в 1958 році.
  
  І всі чотири рази вона бачила Білла. Одного разу він сказав їй: «Ти повинна прийти на материк, Стелла. Ми потанцюємо. Що скажеш?»
  
  Вона нічого не могла сказати. Рот затикав її кулак.
  
  * * *
  
  — Тут є все, що мені потрібно, — сказала вона їм. — Радіо, тепер і телевізор, а більше від світу, існуючого за Протокою, мені нічого не потрібно. Кожен рік я збираю урожай з городу. Лобстери? І що, у нас завжди був чавунець юшки з лобстерів, який ми ховали в комору всякий раз, коли приходив священик, щоб він не бачив, що ми їмо суп бідняків.
  
  Я бачила погоду гарну і погану, траплялося, що я задавалася питанням, яке це — купувати речі в магазині «Сірс», а не замовляти їх по каталогу, або відправитися на фермерську ярмарок замість того, щоб купувати продукти в магазині, або посилати Олдена на материк за чимось особливим, ніби індички на Різдво або бекону на Великдень... А одного разу мені навіть захотілося тільки одного разу, постояти на вулиці Конгресу в Портленді, подивитися на людей в машинах і на тротуарах, одночасно побачити більше людей, чим жило в ті дні на всьому острові... Варто захотіти цього, як хотілося б чогось ще. Я не помічаю за собою ніяких дивацтв. Я не дивачка, це навіть не вікове. Моя мати казала: «Головне в цьому світі — відчувати різницю між бажаннями і можливостями». Я в це вірю до сих пір. Я вважаю, що краще копати вглиб, ніж вшир. Ця земля моя, і я її люблю.
  
  * * *
  
  В середині березня, в один із днів, коли небо побіліло і притулилася до землі, Стелла Фландерс сіла на кухні в останній раз, останній раз зашнуровала чоботи на кістлявих гомілках, в останній раз пов'язала шию яскраво-червоним вовняним шарфом (різдвяний подарунок Хетті, отриманий трьома роками раніше). Під сукню вона поддела теплу білизну Олдена. Гумка кальсонів виявилася точно під пахвами, поділ сорочки прикрив коліна.
  
  Зовні знову піднявся вітер, синоптики обіцяли снігопад у другій половині дня. Стелла одягла пальто і рукавиці. Подумавши, натягнула рукавиці Олдена поверх своїх. Олден одужував після грипу, і цим ранком він і Харлі Блад вирушили лагодити двері в будинку Міссі Боуї, яка народила дівчинку. Стелла бачила нещасну дитину: викапаний батько.
  
  Вона підійшла до вікна, подивилася на Протоку, знайшла Білла там, де й чекала: він стояв на півдорозі між островом і Головою Єнота, стояв на Протоці, зовсім як Ісус на воді, махав їй рукою, як би кажучи, що час піджимає і вона повинна поспішити, якщо хоче ступити на материк у цьому житті.
  
  — Тільки якщо ти цього хочеш, Білл, — сердито кинула Стелла. — Бог свідок, у мене такого бажання немає.
  
  Але вітер виголосив інші слова. Вона хотіла. Вона хотіла відправитися в цю подорож. Зима далася їй нелегко: докучав артрит, суглоби пальців і колін то горіли вогнем, то леденели. Одне око став бачити набагато гірше, немов у сутінках (днями Сара сказала, з явним небажанням, що плівка, що з'явилася на ньому, коли Стеллі виповнилось шістдесят, стала щільніше і більш). А головне, повернулася сильний пульсуючий біль у шлунку, і два дні тому, піднявшись в п'ять ранку і прошлепав в туалет по холоднющему підлозі, вона побачила в унітазі червону кров. Ранку до крові додалася погано пахне слиз, а в роті з'явився присмак міді.
  
  Біль у шлунку останні п'ять років з'являлася і зникала, посилювалася і слабшала, але Стела з самого початку знала, що це рак. Від раку померли її мати, і батько, і батько матері. Жоден з них не дожив до сімдесяти років, і Стелла вважала, що вона побила всі рекорди страховиків.
  
  — Ти їж як кінь, — з посмішкою сказав їй Олден прямо перед тим, як знову з'явилися болі, а в ранковому кале показалася кров. — Хіба ти не знаєш, що в твоєму віці люди похилого віку як пташки клюють?
  
  — Помовч, а то я тебе нагрію! — Стелла підняла руку, а її сивочолий син, удавано зіщулившись в грудку, закричав:
  
  — Не треба, мамо! Беру свої слова назад!
  
  Так, їла вона з апетитом, не тому, що хотілося, але впевненості (в цьому вона не відрізнялася від інших своїх однолітків), що рак залишить її у спокої, якщо як слід годувати його. Можливо, це спрацьовувало, хоча б на час. Кров у калі з'являлася і зникала, траплялося, що її досить-таки довго не було зовсім. Олден звик до того, що вона брала добавку (а то і дві, коли ставало особливо погано), але Стелла не поправлялася ні на фунт.
  
  А тепер рак, судячи з усього, прорвався через, як говорили жабники, piece de resistence.[72]
  
  Стелла попрямувала до дверей, побачила кепку Олдена з хутряними навушниками, що висить на одному з гачків в передпокої. Одягла її, козирок виявився на рівні кущистих сивих брів, востаннє озирнулася, щоб переконатися, що нічого не забула. Помітила, що дрова в печі догоріли, а Олден занадто висунув заслінку. Скільки разів вона торочила йому одне і те ж, він ніколи не міг залишити потрібний зазор.
  
  — Олден, тепер на зиму тобі буде потрібно вдвічі більше дров, — пробурмотіла вона, повернулася до печі, відкрила дверцята, і тут же обличчя перекосила гримаса. Вона зачинила дверцята, тремтячими пальцями засунула заслінку. На мить, тільки на мить, вона побачила у вугіллі обличчя своєї найближчої подруги, Аннабелль Фрейн. Як живе, навіть з родимкою на щоці. Невже Аннабелль підморгнула їй? Вона подумала про те, щоб залишити записку Олдену, пояснити, куди вона пішла, але вирішила, що Олден швидше за все дійде до всього сам, нехай і не відразу.
  
  Зважуючи про себе текст (З першого дня зими я бачу твого батька, і він каже, що вмирати зовсім не страшно. У всякому разі, я думаю, що він це говорить...), Стелла вийшла в білизну дня.
  
  Вітер накинувся на неї, і вона ледве встигла схопити кепку Олдена. Інакше вітер заради жарту зірвав би її з голови і поніс геть. Холод, здавалося, відшукував кожну шпаринку в одязі і заповзав в неї. Сирої березневий холод, пахне мокрим снігом.
  
  По схилу пагорба Стелла спустилася до бухти, намагаючись крокувати по плямам золи і уголькам, розсипаним Джорджем Динсмором. Одного разу Джордж отримав підряд на розчистку дороги в Голові Єнота, але під час сильного снігопаду в 1977 році перебрав житнього віскі і своїм грейдером збив не один, не два, а три стовпи. У результаті В місті п'ять днів не було світла. Стелла пам'ятала це дивне видовище: повна темрява на іншій стороні Протоки. Вони-то звикли бачити на тому березі яскраві вогні села. Тепер Джордж працював на острові. Оскільки грейдера тут не було, він не міг завдати великої шкоди.
  
  Проходячи повз будинки Расселла Боуї, вона побачила приникшую до вікна Міссі, бліду, як молоко. Помахала їй рукою. Міссі відповіла тим же.
  
  * * *
  
  Стелла сказала їм:
  
  — На острові ми завжди трималися дружно. Коли Герда Хепрейда лопнула судина в грудях, ми ціле літо відмовляли собі у всьому, збираючи гроші на операцію, яку йому зробили в Бостоні, але зате Герд повернувся живий, слава Богу. Коли Джордж Дінсмор посшибал ці стовпи і електрокомпанія наклала арешт на його будинок, ми подбали про те, щоб розплатитися з электрокомпанией і забезпечити Джорджа роботою. Так що йому вистачало на цигарки та випивку. Чому ні? Іншого заняття, окрім як пити, у вільний час він не знаходив, але роботи не боявся, працював як кінь. Ось він повалив стовпи тільки тому, що розчищати сніг довелося пізно ввечері, а вечорами Джордж тверезим не бував. Його батько принаймні продовжував його годувати. Тепер Міссі Боуї народила ще одну дитину. Може, вона залишиться тут, буде жити на допомогу. Швидше за все цих грошей на життя не вистачить, але тоді їй допоможуть. Може, вона і поїде, але тут вона точно не помре з голоду... і послухайте, Лона і Хол: якщо вона залишиться, якщо зачепиться за цей маленький світ з маленькою Протокою по одну сторону і великий — по іншу, в чомусь їй буде легше, ніж подавати суп в Льюистоне, пончики в Портленді або коктейлі в «Нешвілл Норт» в Бангор. Та мені вже досить багато років, щоб знати, про що саме йде мова. Я тлумачу про життєвому устрої, навіть про самого життя.
  
  Вони доглядали один за одним і в іншому, але про це Стелла не стала б говорити своїм правнукам. Діти цього б не зрозуміли, так само, як Лоїс і Девід, хоча Джейн знала, що до чого. Коли у Нормана і Етті Вілсон народився дитина-дебіл, з монголоїдними рисами обличчя, плаваючими очима, головою у вибоїнах, вивернутими ніжками, преподобний Маккракен прийшов і охрестив дитину, а днем пізніше з'явилася Мері Додж, повитуха, яка прийняла добру сотню пологів. Норман повів Етті в бухту, щоб подивитися на нову човен Френка Чайлда. Етті пішла, хоча ледь пересувала ноги, але біля дверей зупинилась, глянула на Мері Додж, яка спокійно сиділа біля колиски і в'язала. Мері підняла голову, їхні погляди зустрілися, і Етті розридалася. «Пішли, — поквапив Норман: по голосу відчувалося, що він засмучений. — Пішли, Етті, пішли». Коли ж вони повернулися годиною пізніше, дитина померла, прямо в колисці, уві сні. Господь Бог позбавив його від страждань. А за багато років до цього, до війни, в часи Депресії, три маленькі дівчинки, повертаючись додому з підготовчого класу, зустріли чоловіка, який пропонував показати їм колоду карт із зображеннями різних собачок, якщо вони підуть з ним в кущі. А в кущах чоловік говорив кожної, що спочатку вони повинні помацати його «штучку». Однією з цих дівчаток була Герт Саймс, яка в 1978 році удостоїлася титулу «Учитель року штату Мен» за успіхи в середній школі Брансвік. Герт, тоді п'ятирічна, сказала батькові, що у чоловіка бракувало пальців на руці. Друга дівчинка з нею погодилася. Третя нічого такого не помітила. Стелла пам'ятала, як в один літній грозовий день Олден пішов, не сказавши куди, хоча вона й питала. Виглянувши з вікна, вона побачила, як Олден зустрівся з Биком Саймсом, а потім до них приєднався Фредді Дінсмор. На березі бухти вона углядела свого чоловіка, хоча з ранку відправила його в море. Підійшли інші чоловіки, чоловік десять, серед них Стела помітила і попередника преподобного Маккракена. І того ж вечора близько Слай-дерс-Пойнта, там, де скелі, що стирчать з води, як драконьи ікла, знайшли потонулого чоловіка на прізвище Деніель. Великий Джордж Хейвлок найняв цього Деніеля, щоб той допоміг йому підправити фундамент. Приїхав він з Нью-Хемпшира, умів ладити з людьми, знайшов собі роботу і після того, як Великий Джордж розрахувався з ним... навіть ходив у церкву. Ймовірно, говорили всі, Деніель пішов прогулятися до Слайдерс-Пойнт, послизнувся на мокрому граніті і шубовснув у воду. Зламав шию і розбив голову. Оскільки ніхто не знав, чи є у Деніеля родичі поховали його на острові, і попередник преподобного Маккракена прочитав над його могилою молитву, згадавши, яким хорошим працівником був покійний і як наполегливо працював, незважаючи на те, що на правій руці у нього бракувало двох пальців. Потім він благословив небіжчика, після чого всі, хто був присутній на похоронах, зібралися в залі муніципалітету, де пили пунш і їли сандвічі з сиром, і Стелла так і не запитала своїх чоловіків, що вони робили в той день, коли Деніель звалився з обриву в Слайдерс-Пойнті.
  
  — Діти, — сказала вона своїм правнукам, — ми завжди трималися один за одного. Інакше не могли, тому що Протоки була ширше в ті дні, і, коли ревів вітер, що лютував прибій, та ще рано темніло... чого вже приховувати, ми відчували себе такими маленькими — пилинками перед очима Господа. Природно, ми трималися за руки, стоячи пліч-о-пліч.
  
  Ми трималися за руки, діти, а якщо й траплялося, що у нас виникали думки, а навіщо все це треба, гідний острів любові, то причиною тому був рев вітру і гуркіт прибою довгими зимовими ночами, — ми боялися. Ні, у мене ніколи не виникало бажання покинути острів. Я жила тут. Та Протока була ширше в ті дні.
  
  * * *
  
  Стелла спустилася до бухти. Подивилася направо, наліво. Вітер роздмухував її пальто, наче прапор. Якщо б вона когось побачила, то пішла б далі, до скель, хоча вони блищали кіркою льоду. Але бухта була порожня, і Стелла покрокувала вздовж пристані, повз старого човнової сараю Саймса. Дійшла до краю, постояла, піднявши голову. Вітер рвав з її голови кепку Олдена.
  
  Білл чекав її, заклично махаючи рукою. А за ним, за Протокою, Стелла бачила церква, высившуюся над Головою Єнота, її шпиль майже зливався з сірим небом.
  
  З кряхтением вона сіла на край пристані, поставивши ноги на смерзшийся сніг. Її чоботи трохи продавили його. Стелла глибше натягнула кепку Олдена, вітер дуже вже намагався зірвати її, і попрямувала до Білла. Один раз зібралася вже озирнутися, але передумала. Злякалася, що не витримає серце.
  
  Вона крокувала, сніг рипів під ногами, вона відчувала, як під ним потріскує лід. І Білл, як і раніше маячив перед нею, кликав до себе, хоча відстань до нього не скорочувалася. Вона кашлянула, харкнула кров'ю, на білий сніг, що покривав товщу льоду. Тепер Протоки простягалася по обидві сторони, і вперше вона могла прочитати вивіску СНАСТІ І ЧОВНИ СТЕНТОНА без допомоги бінокля Олдена. Вона бачила автомобілі, снують взад-вперед по Головній вулиці Голови Єнота, і з подивом думала: Вони можуть їхати куди захочуть... В Портленд... Бостон... Нью-Йорк. Таке й уявити собі неможливо! Але вона майже уявила собі дорогу, що йде вдалину, розсовує межі світу.
  
  Сніжинка закрутилася у неї перед очима. Інша. Третя. Скоро посипав легкий сніжок, і вона йшла в сяючою білизною. Голову Єнота вона тепер бачила крізь білу пелену, яка, правда, іноді зникала. Вона поправила кепку Олдена, і сніг з козирка запорошил їй очі. Вітер з вихорами піднімав сніг з наста, і в одному з силуетів Стелла побачила Карла Абершэма, який потонув з чоловіком Хетті Стоддард на «Танцівниці».
  
  Скоро, однак, сяйво зникло, оскільки сніг повалив сильніше. Славна вулиця поступово розчинялася в ньому, поки не зникла зовсім. Якийсь час Стелла ще розрізняла церква, але потім зникла і вона. Найдовше чинила опір снігопаду яскраво-жовта вивіска СНАСТІ І ЧОВНИ СТЕНТОНА, де також продавалися моторне масло, туалетний папір, італійські сандвічі «Будвайзер», але і тут природа взяла гору.
  
  Тепер Стелла шагала в безбарвному світі, оповита сіро-білою сніговою завісою. Як Ісус по воді, подумала вона і нарешті озирнулася, але острів теж зник з очей. Вона ще бачила ланцюжок своїх слідів, які швидко выглаживал сніг... а більше нічого. Абсолютно нічого.
  
  Вона подумала: це буран. Ти має бути уважною, Стелла, а не то ніколи не дійдеш до материка. Будеш ходити колами, поки не замерзнеш до смерті.
  
  Вона згадала, як Білл як говорив їй про те, що, заблукавши в лісі, треба прикинутися, що охромел на праву ногу, якщо ти правша, або на ліву, якщо лівша. Інакше ця сама нога почне водити тебе колами, а ти не зрозумієш цього, поки не повернешся на колишнє місце. Стелла вирішила, що їй ця рада не знадобиться. По радіо сказали, що сніг буде йти і сьогодні, і завтра. Так що вона навряд чи зможе зрозуміти, що повернулася назад: вітер занесе її сліди.
  
  Рук вона вже не відчувала, незважаючи на дві пари рукавиць, замерзли і ноги. В якійсь мірі це навіть тішило: раздувшиеся від артриту суглоби більше її не турбували.
  
  Стелла почала припадати на праву ногу, щоб додати навантаження на ліву. Колінні суглоби ще не замерзли і незабаром почали подавати сигнали лиха. Сиве волосся розвівалися за спиною Стели. Вона закусила губи (зуби вона зберегла всі, за винятком чотирьох) і дивилася прямо перед собою, чекаючи, коли ж летить снігу з'явиться яскраво-жовта пляма вивіски з чорними літерами. Не з'явилося.
  
  Якийсь час вона помітила, що білизна дня почала поступово сіріти. Сніг валив все сильніше, густіше. Ноги ще діставали до наста, пробиваючи п'ять дюймів свіжого снігу. Вона глянула на годинник, але ті встали. Стелла згадала, що забула завести їх вранці, вперше за двадцять або тридцять років. Може, воно й на краще? Годинники ці дісталися їй від матері, і Олден двічі відносив їх у Голову Єнота до містера Досягнень, який кожного разу спочатку захоплювався ними, а потім чистив. Принаймні її годинник побували на материку.
  
  Вперше вона впала через п'ятнадцять хвилин після того, як помітила, що починають згущуватися сутінки. Якусь мить вона постояла на четвереньках, впираючись в сніг руками і колінами, подумала, а чи не прилягти чи, згорнувшись калачиком, вслухаючись у завивання вітру, але рішучість, яка погнала Стеллу на материк, підняла її на ноги. Вона стояла супроти вітру, дивлячись прямо перед собою, сподіваючись, що її очі побачать... але вони нічого не бачили. Скоро стемніє.
  
  Гаразд, вона збилася зі шляху. Забрала в одну або іншу сторону. Інакше вона вже дісталася до материка. Однак Стелла не вірила, що дуже вже сильно відхилилася від потрібного напрямку, що крокує паралельно материку або навіть повернула до Козячим острову. Вбудований в голову компас шепотів, що вона взяла вліво. Стелла, проте, вважала, що вона все-таки наближається до материка, нехай і не по прямій, а по діагоналі.
  
  Цей же компас хотів, щоб вона повернула направо. Але Стелла рушила прямо, припинивши кульгати. Знову закашлялася, отхаркнула кров.
  
  Десятьма хвилинами пізніше (вже помітно стемніло, а снігопад все не вгамовувався) Стелла впала вдруге, спробувала піднятися, спочатку спроба не вдалася, потім вона все-таки випросталась. Постояв, хитаючись від вітру, коліно потонувши в снігу, борючись з нудотою, хвилями накочує на неї.
  
  Можливо, чула вона не тільки ревіння вітру, але саме він нарешті зірвав з її голови кепку Олдена. Вона извернулась, щоб схопити кепку, але вітер без праці підкинув її вгору і забрав у сгущающуюся темряву. Пару раз майнула помаранчева виворіт, потім кепка впала в сніг, покувыркалась за нього, піднялася і зникла. І тепер сиве волосся Стели вільно майоріли під вітром.
  
  — Все нормально, Стелла, — сказав Білл. — Ти зможеш надіти мою капелюх.
  
  Вона ахнула і оглянула навколишній її біле марево. Заховані в рукавиці руки піднялися до грудей, вона відчула, як гострі кігтики дряпають серце.
  
  Стелла нічого не побачила, крім снігових вихорів, але раптово вітер заревів, немов диявол, і з сірих сутінків з'явився її чоловік. Спочатку вона побачила тільки рухомі в снігу плями кольори: червоне, чорне, темно-зелене, світло-зелене, потім ці колірні плями трансформувалися в піджак, фланелеві штани, зелені чоботи. Істота галантно протягували їй капелюх, і обличчя його належало Біллу, особа, ще не займане рак, який і звів його в могилу (може, вона боялася саме цього? Боялася побачити виснажену тінь свого чоловіка, в'язня концтабору з обтягнутими шкірою вилицями і проваленими очима?), і Стелла відчула безмірне полегшення.
  
  — Білл? Це справді ти?
  
  — Зрозуміло.
  
  — Білл, — повторила Стелла і радісно пішла до нього. Одна нога зачепилася за іншу, вона подумала, що впаде, впаде крізь нього, зрештою, хто він, як не привид, але Білл уклав її в обійми, такі ж міцні, як і в той день, коли він переніс через поріг будинку, який після його смерті вона ділила тільки з Олденом. Він підтримав її, а за мить вона відчула, що його капелюх щільно сидить на її голові.
  
  — Це справді ти? — повторила Стелла питання, вдивляючись в його обличчя, очі, чорні, як вороняче крило, які ще не запали в очниці, в пластівці снігу на піджаку в червоно-чорну клітинку, на прекрасних каштанових волосся.
  
  — Це я. — посміхнувся він. — Ми всі.
  
  Він трохи відсторонився, і вона побачила інших, виходять з снігу, яким вітер замітав Протоку в сгущающейся темряві. Крик, одночасно радісний і переляканий, зірвався з її губ, коли вона побачила Маделину Стоддард, мати Хетті, в синьому платті, раздувшемся на вітрі, наче дзвін, рука об руку з батьком Хетті, не обглоданным скелетом, що лежить на дні разом з «Танцівницею», а молодим та здоровим хлопцем. А за ними...
  
  — Аннабелль! — вигукнула Стелла. — Аннабелль Фрейн, чи це ти?
  
  Так, Аннабелль, Стелла дізналася жовте плаття, в якому Аннабелль прийшла на її весілля, і, коли вона потягнула Білла до своєї кращої подруги, їй здалося, що повітря наповнився запахом троянд.
  
  — Аннабелль!
  
  — Ми всі тут, дорога. — Аннабелль взяла її за другу руку. Жовте плаття, яке здалося в ті дні занадто Зухвалим (але, враховуючи репутацію Аннабелль, до Скандального не дотягла), залишало її плечі оголені, але Аннабелль, схоже, холоду не відчувала. Вітер грав її волоссям, м'якими, темно-русявим. — Тільки трохи подалі.
  
  І Білл з Аннабелль потягнули Стеллу за собою. Інші фігури виступили з сніжної ночі (ночі чи?). Стелла дізнавалася багатьох, але не всіх. Томмі Фрейн приєднався до Аннабелль. Великий Джордж Хейвлок, по-дурному загиблий в лісах, йшов трохи позаду Білла. Тут був і чоловік, який двадцять років пропрацював на маяку в Голові Єнота і кожен лютий приїжджав на острів, щоб взяти участь в турнірі по криббиджу, який проводив Фредді Дінсмор. Стелла ніяк не могла згадати його прізвище. Побачила вона й самого Фредді. А трохи осторонь — Расселла Боуї, з написаним на фізіономії подивом.
  
  — Дивись, Стелла. — Білл простягнув руку, і, простеживши за нею поглядом, вона побачила, що стирчать із снігу носові частини кораблів. Тільки то були не кораблі, а скелі. Вони вийшли до Голови Єнота. Вони перетнули Протоку.
  
  Вона чула голоси, хоча і не знала напевно, вимовлені ці слова вголос:
  
  Візьми мене за руку, Стела...
  
  (візьму)
  
  Візьми мене за руку, Біл...
  
  (візьму, візьму)
  
  Аннабелль... Фредді... Расселл... Джон... Эггигш... Френк... візьми мене за руку, візьми мене за руку мене за руку... (ти ж любиш)
  
  — Ти візьмеш мене за руку, Стелла? — Новий голос.
  
  Вона обернулася. Бик Саймс. Він тепло їй посміхався, однак її охопив жах від вироку, який вона прочитала в його очах. Стелла відскочила, ще сильніше стиснувши руку Білла.
  
  — Вже...
  
  — Пора? — закінчив питання Бик. — Так, Стелла, гадаю, пора. Але це не боляче. В усякому разі, раніше ніхто болю не відчував.
  
  Вона розридалася, несподівано для себе, виплеснула всі сльози, не выплаканные раніше, і взяла Бика за руку.
  
  — Так, я буду любити, так, я любила, так, я люблю.
  
  Вони стояли кружком посеред снігопаду, небіжчики Козиного острова, а навколо ревів вітер, закидаючи їх сніговими зарядами. Вона заспівала. але вітер поніс слова. Вони заспівали всі разом, як співають діти тихим літнім вечором, ясними, чистими голосами. Вони співали, і Стелла відчувала, як йде до них і з ними, нарешті подолавши Протоку. Якщо біль і була, то несильний, порівняти з тією, що зазнала вона, втрачаючи невинність. Вони стояли в ночі. Їх замітав сніг, а вони співали. Вони співали і...
  
  * * *
  
  ...і Олден не міг сказати Девіду і Лоїс, але на наступне після смерті Стели літо, коли діти, як завжди, приїхали на два тижні на острів, він сказав Лоні і Холу. Він сказав їм, що під час зимових завірюх, коли вітер, здавалося, співав людськими голосами, він начебто навіть розбирав слова: «Славимо Господа великодушного, славимо Творця всього сущого...»
  
  Але він не міг сказати (уявіть собі, що таке каже позбавлений уяви тугодум Олден), що інший раз, почувши ці звуки, він починав тремтіти від холоду навіть поруч з піччю. Він відкладав рубанок або капкан, який збирався полагодити, думаючи про те, що вітер співає голосами тих, хто помер і пішов з острова... але пішли вони недалеко, стоять десь на Протоці і співають, наче діти. Він начебто чув їхні голоси і в ті ночі, коли спав і йому снилося, що він співає відхідну молитву, невидимий і нечутний, на власних похоронах.
  
  Про таке взагалі не говорять, і, хоча це зовсім не секрет, подібні теми обговоренню не підлягають. Стеллу, замерзлу смерть, знайшли на материку, через день після бурана. Вона сиділа на валуні, за двісті ярдів на південь від Голови Єнота, перетворившись в крижану статую. Доктор, який їздив на «корветте», сказав, що такого йому бачити ще не доводилося. Стелла пройшла пішки більше чотирьох миль, а розтин показав наявність множинних метастаз. Сказав Олден Девіду і Лоїс, що у неї на голові була не його кепка? Ларрі Маккін цей капелюх дізнався. Так само, як і Джон Бенсон. Він це прочитав в їх поглядах. Він сам теж не забув, як виглядає стара капелюх його батька, добре пам'ятав, де і як порвані і загнуті поля.
  
  — Є питання, на які не треба поспішати з відповіддю. — міг би сказати дітям, якщо б знав як. — Такі питання слід гарненько подумати, поки руки роблять свою роботу і гріються про великий кухоль з кавою. Можливо, ці питання задає Протоки: співають чи мертві? люблять вони тих, хто живий?
  
  Вечорами, після того як Лона і Хол повернулися до батьків на материк, попливли на човні Ела Керрі, помахавши на прощання рукою, Олден довго шукав відповіді на ці питання і на інші, думав про те, як на голові Стели виявилася капелюх його батька. Співають чи мертві? Люблять вони? І довгі, повні самотності ночі, коли його мати, Стелла Фландерс, лежала в могилі, Олдену часто здавалося, що відповідь позитивна. На обидва питання.
  
  
  
  Кінець всієї цієї гидоти
  
  Я хочу розповісти вам про кінець війни, про виродження людства і смерті Месії — написати воістину епічне оповідання, що заслуговує тисяч сторінок тексту і цілої полиці томів. Однак вам (якщо залишиться хтось, здатний прочитати це) доведеться задовольнятися сублімованої версією оповідання. Ін'єкція, зроблена прямо у вену, діє дуже швидко. Думаю, у моєму розпорядженні десь від сорока п'яти хвилин до двох годин, в залежності від групи крові. Пригадую, що моя група крові — А, це дасть мені трохи більше часу, але пропади я пропадом, якщо пам'ятаю це точно. Якщо моя кров належить до групи О, то, мій гіпотетичний друг, перед вами виявиться безліч порожніх сторінок.
  
  Як би те ні було, думаю, що потрібно виходити з найгіршого і працювати якомога швидше.
  
  Я користуюся електричною друкарською машинкою. Зрозуміло, текстовий редактор Боббі дозволяє працювати набагато швидше, але не можна покластися на напругу виробляється генератором струму, навіть якщо в твоєму розпорядженні стабілізатор. У мене єдиний шанс; я не можу ризикувати — взявшись за роботу, потім виявити, що моє оповідання вирушило на комп'ютерні небеса до комп'ютерних ангелам через падіння напруги в мережі або такого його стрибка, з яким стабілізатор просто не справляється.
  
  Мене звуть Хауард Форной. За фахом я письменник.
  
  Мій брат, Роберт Форной, був Месією. Я вбив його чотири години тому, ввівши йому дозу відкритої їм субстанції. Він назвав це речовина «калмэйтив» — «заспокійливий».
  
  Правильніше було б назвати його «вельми серйозною помилкою», але що зроблено, те зроблено, і цього вже не переробиш, як люблять говорити ірландці. Як вони говорили протягом століть, і це ще раз доводить, які вони мудаки.
  
  Чорт забирай, у мене немає часу, щоб відволікатися.
  
  Після того як Боббі помер, я накрив його ковдрою і три години просидів в котеджі біля єдиного вікна вітальні, дивлячись на ліс. Колись звідси можна було побачити помаранчеве сяйво сліпучих дугових ламп Норт-Конвей, але це в минулому. Тепер видно тільки Білі гори, схожі на темні трикутники, вирізані дитиною з картону, і безглузде безліч зірок.
  
  Я включив радіоприймач, пробігся по чотирьох діапазонах, знайшов якогось божевільного, все ще веде передачу, і вимкнув. Моя свідомість наполегливо прагнуло до нескінченним миль темних сосен, до цієї темної порожнечі. Нарешті я зрозумів, що пора кінчати, і упорснув собі солідну дозу. Так-то куди краще. Я завжди працюю краще, коли неминуче наближається термін здачі рукопису.
  
  А тепер цей термін з'явився, можу заприсягтися Господом.
  
  Наші батьки отримали те, що домагалися: розумних дітей. Папа спеціалізувався в історії і посів посаду професора коледжу Хофстра, коли йому було всього тридцять. Через Десять років він став одним із шести заступників директора Національного архіву у Вашингтоні, округ Колумбія, і першим претендентом на посаду директора. Крім того, він був дуже гарним хлопцем — зібрав повну колекцію платівок Чака Беррі і відмінно виконував блюзи на гітарі. Мій батько займався підшивкою документів вдень, а веселився вночі.
  
  Мама з відзнакою — magna cum laude — закінчила університет Дрю і отримала ключ товариства «Фі-бета-каппа», який іноді носила прикріпленим до своєї м'якої капелюсі. Вона стала провідним бухгалтером в окрузі Колумбія. Зустріла нашого батька, вийшла за нього заміж і тимчасово припинила заняття бухгалтерською практикою, коли завагітніла вашим покірним слугою. Я з'явився на світ у 1980 році. До 1984-го вона допомагала розібратися з податками кільком колегам батька і називала це заняття своїм «маленьким хобі». До 1987 року, коли народився Боббі, мама займалася податковими проблемами, становила портфелі інвестицій і планувала вкладення в нерухомість для цілого ряду могутніх людей. Я міг би назвати їх імена, але яке це тепер має значення? Вони або померли, або перетворилися в вижили з розуму ідіотів. Мені здається, що вона заробляла «маленьким хобі» більше, ніж тато на роботі, але це було не важливо — вони були щасливі один з одним. Я бував свідком їхніх сварок, але ці сварки ніколи не були серйозними. Коли я подорослішав, єдина різниця між моєю мамою і мамами моїх приятелів, яку я помічав, полягала в наступному. Чужі мами, коли по телику йшли мильні опери, читали, або гладили, або шили, або говорили по телефону, тоді як моя мама працювала з комп'ютером і записувала цифри на великих зелених аркушах паперу.
  
  Я не розчарував своїх спонсорів — протягом усього періоду навчання у суспільному середній школі мої оцінки не опускалися нижче А і В (наскільки мені відомо, думка про те, щоб віддати нас — мене чи брата — в приватну школу, навіть не обговорювалася). Крім того, я рано навчився писати, причому без найменших зусиль. — Свій перший розповідь я продав в один з журналів, коли мені було двадцять років. У ньому йшлося про те, як федеральна армія зимувала в долині Фордж. Ця розповідь придбав у мене журнал однією з авіаліній за чотириста п'ятдесят доларів. Мій тато, якого я так любив, запитав, не продам я йому цей чек, виписав мені свій власний, а чек від журналу авіалінії повісив в рамці над своїм столом. Він був справжнім романтичним героєм. Якщо хочете, справжнім романтичним генієм, обожнює грати блюзи. Повірте мені, далеко не у всіх дітлахів таке щасливе дитинство. Нема чого приховувати, і він, і моя мати померла в кінці минулого року в буйному маренні, мочась в штани подібно майже всім в цьому величезному круглому світі, де ми жили. Але я продовжував любити їх.
  
  Я був дитиною, — на якого вони мали всі підстави розраховувати, — слухняний хлопчик, розумний і кмітливий, з чималим талантом, який дозрів в атмосфері любові і довіри, відданий хлопчик, який любив і уважавший своїх матір і батька.
  
  А ось Боббі був не таким. Ніхто, навіть наші родичі, не очікували, що у мене з'явиться брат начебто Боббі. Ніяк не очікували.
  
  * * *
  
  Я навчився ходити на горщик на цілих два роки раніше Боббі, і це єдине, в чому я випередив його. Але я ніколи не відчував до нього ревнощі чи заздрощі; це все одно як якщо б відносно непоганий подає в Бейсбольній лізі почав би заздрити таким асам, як Нолан Райан або Роджер Клеменз. Варто досягти певного рівня, і порівняння, викликають почуття заздрості, просто перестають існувати. Я відчув це на собі і можу сказати вам: наступає момент, коли вам залишається тільки стояти і прикривати очі від яскравих спалахів.
  
  Боббі почав читати у два роки і три — писати короткі твори («Наша собака», «Поїздка в Бостон з мамою»). Він писав друкованими кострубатими літерами шестирічного дитини, і це саме по собі здавалося дивним. Варто не звертати увагу на те, з чим не справлялися його рухові м'язи, і у вас складалося враження, що ви читаєте твір талановитого, хоча вкрай наївного п'ятикласника. З вражаючою швидкістю він перейшов від простих пропозицій до складносурядними і потім складнопідрядною, освоюючи придаткові і означальні пропозиції з інтуїцією, яка здавалася надприродною. Іноді він плутався в синтаксисі і ставив визначення не туди, куди слід, але ці помилки — які переслідують більшість письменників все життя — зникли, коли йому виповнилося п'ять років.
  
  Його стали мучити головні болі. Мої батьки боялися, що у нього якесь захворювання- пухлина головного мозку, наприклад, — і відвели його до лікаря. Доктор ретельно оглянув хлопчика, ще уважніше вислухав і потім сказав батькам, що Боббі абсолютно здоровий, якщо не брати до уваги стрес: він постійно відчував розчарування, тому що не міг писати так само добре, як працював його мозок. — У вас дитина, що намагається викинути зі свого організму розумовий нирковий камінь, — пояснив лікар. — Я можу прописати йому ліки проти головного болю, але найкращими ліками для нього буде друкарська машинка.
  
  Тоді мама з татом купили йому електричну друкарську машинку фірми «Ай-бі-ем». Ще через рік йому подарували на Різдво персональний комп'ютер «Комодор-64» з текстовим редактором «Уордстар», і головні болі припинилися. Перш ніж перейти до інших проблем, додам, що протягом наступних трьох років Боббі вважав комп'ютер подарунком Санта-Клауса, який той залишив йому під ялинкою. І тепер я пригадую, що і в цьому я його випередив: я перестав вірити в Санта-Клауса набагато раніше.
  
  Мені хочеться так багато розповісти вам про нашому дитинстві, і я, мабуть, дещо розповім, але доведеться поквапитися. Наближається термін завершення рукопис. Ах ці терміни. Одного разу я прочитав дуже забавний нарис під назвою «Віднесені вітром коротко» зі смішним діалогом:
  
  — Війна? — засміялася Скарлетт. — А, дурниця!
  
  — Бум! Ешлі пішов на війну! Атланта у вогні! Ретт увійшов і вийшов!
  
  — Нісенітниця, — вимовила Скарлетт крізь сльози, — я подумаю про все завтра. Адже завтра вже буде інший день.
  
  Я задихався від сміху, коли читав цей діалог. Тепер, зіткнувшись з чимось схожим, я не бачу в ньому нічого смішного. Але самі уявіть.
  
  — Дитина з коефіцієнтом розумового розвитку, рівень якого не можна виміряти ніякими існуючими методами? — посміхається Індіа Форной, дивлячись на свого відданого чоловіка Річарда. — Нісенітниця! Ми створимо обстановку, в якій його інтелект — не кажучи про інтелект його старшого брата, який теж не так уже й дурний, — буде розвиватися і далі. І ми виростимо їх як нормальних американських дітей, якими вони є!
  
  Бум! Хлопчики Форной стали дорослими! Хауард, тобто я, вступив у Віргінський університет, з відзнакою закінчив його і став письменником! Відмінно заробляє собі на життя! Підтримує хороші відносини з безліччю жінок і спить з доброю половиною з них! Йому вдалося уникнути всіх захворювань — як статевих, так і фармакологічних! Купив собі стереосистему «Міцубісі»! Надсилає листи додому принаймні раз в тиждень! Написав два романи, які були тут же опубліковані і відмінно прийняті публікою!
  
  — Оце так, — сказав Хауард, — мені подобається таке життя!
  
  Так все і було насправді, поки не приїхав Боббі (несподівано, у звичайній манері, властивій божевільним ученим) з двома скляними ящиками. В одному було бджолине гніздо, в іншому — осине. На Боббі була майка навиворіт, він згорав від бажання знищити зло на землі і був щасливий, як молюск у період припливу.
  
  Люди, схожі на мого брата Боббі, народжуються раз в два або три покоління, я так вважаю, — це такі, як Леонардо да Вінчі, Ньютон, Ейнштейн, ну, може бути, Едісон. Створюється враження, що у всіх них одна спільна риса: ці люди схожі на величезні компаси, стрілки яких безцільно метушаться тривалий час у пошуках Північного полюса, а потім назавжди завмирають, впершись у нього. До того як це станеться, такі люди можуть займатися самими неймовірними дурницями, і Боббі не виняток. Коли йому було вісім років, а мені — п'ятнадцять, він прийшов до мене і сказав, що винайшов літак. До цього моменту я знав Боббі занадто добре, щоб просто сказати: «Нісенітниця» — і вигнати його з своєї кімнати. Я пішов разом з ним в гараж, де стояло це дивне спорудження, укріплене на дитячій колясці. Воно трохи скидалося на винищувач, ось тільки крила були скошені не назад, а вперед. Посеред коляски він прикріпив болтами сідло, зняте з коня-гойдалки. Поруч стирчав якийсь важіль. У літака був відсутній мотор. Боббі сказав, що це планер. Він попросив мене зіпхнути його вниз з вершини пагорба Карригана — у цього пагорба самий крутий схил у всьому окрузі Колумбія. Там, посередині схилу, вела вниз бетонна доріжка для пенсіонерів. Боббі заявив, що вона буде його злітною смугою.
  
  — Боббі, — сказав я, — у твого чудовиська крила спрямовані не в ту сторону.
  
  — Ні, — заперечив він. — Саме так і повинно бути. Одного разу Я дивився фільм «Царство дикої природи» про яструбів. Вони кидаються зверху на свою здобич і потім, при зльоті, міняють. кут крила, направляючи крила вперед. У них подвійні суглоби, розумієш. При такому розташуванні крил збільшується підйомна сила.
  
  — Тоді чому ВВС не роблять їх такими? — запитав я, не маючи ні найменшого уявлення про те, що військово-повітряні сили як США, так і Росії вже проектували винищувачі з спрямованими вперед крилами.
  
  Боббі тільки знизав плечима. Він не знав чому, і це його анітрохи не цікавило.
  
  Ми пішли на пагорб Карригана, Боббі сів у сідло від коня-гойдалки і схопився однією рукою за важіль. — Розжени мене як можна швидше, — сказав він.
  
  В його очах танцювали божевільні чортики, які були так добре мені знайомі. Господи, навіть у колисці його очі іноді палали таким яскравим світлом. Але я готовий заприсягтися усіма святими, що ніколи не штовхнув його вниз по бетонній доріжці з такою силою, якби знав, що все відбудеться саме так, як задумав Боббі.
  
  Але я не знав цього і тому розігнав його з усіх сил. Він помчав вниз по схилу пагорба, видаючи дикі крики, наче ковбой, який щойно повернувся з пасовища і скаче в місто, щоб випити кілька чашок холодного пива. Якась стара дама ледь встигла відскочити в сторону, Боббі промчав повз старигана, який спирається на палицю. На середині спуску він потягнув за важіль, і я, вражений і переляканий, побачив, як його крихке фанерне споруда відокремилося від візка. Спочатку він ширяв всього в декількох дюймах від схилу, і на мить мені здалося, що зараз Боббі впаде вниз. Потім його підхопив порив вітру, і планер Боббі почав підніматися вгору, немов його тягнули на невидимому канаті. Візок звернула з бетонної доріжки і застрягла в кущах. Боббі ширяв вже на висоті десяти футів, потім двадцять, п'ятдесят. Він летів над парком Гранту, весь час набираючи висоту, видаючи радісні крики.
  
  Я побіг за ним, благаючи його спуститися. В моїй уяві виникла картина: він падає з цього ідіотського сідла на дерево або разбивающегося про одну із статуй, в такому достатку прикрашають парк. Не те щоб я подумки уявляв похорон свого молодшого брата; запевняю вас, я відчував, що приймаю в них участь.
  
  — Боббі! — кричав я. — Спускайся!
  
  — І-і-і-і! — волав Боббі. Його голос був ледь чутний, але сповнений насолоди.
  
  Приголомшені гуляють, шахісти, ті, що кидали один одному літаючі тарілочки, відпочиваючі, занурені в книги, закохані і роблять пробіжку, зупинялися й задирали голови вгору.
  
  — Боббі, на цьому ідіотському сідлі немає пристяжного ременя! — кричав я. Я вжив більш сильне слово замість «ідіотське», наскільки пригадую зараз.
  
  — З-о-о-о м-м-м-н-о-о-й в-с-е в п-о-о-р-я-я-д-к-е-е... — волав він у відповідь щосили, і я з жахом зрозумів, що майже не чую його.
  
  Я біг по доріжці не замовкаючи. Не пам'ятаю нічого з того, що кричав, от тільки на наступний день у мене пропав голос і довелося говорити пошепки. Зате я пам'ятаю, як пробігав повз парубка в барвисте костюмі з жилетом, який стояв біля статуї Елеонори Рузвельт біля підніжжя пагорба. Він подивився на мене і довірливо сказав:
  
  — Знаєте, мій друже, у мене до біса підвищилася кислотність.
  
  Я пригадую, як цей планер дивної форми ковзав над зеленими купами дерев, піднімаючись і кренячись, перетинав парк з його лавками, сміттєвими урнами і краще задерті догори особами роззяв. Я уявив, як викривилося б обличчя моєї матері і як вона почала плакати, якщо б я сказав їй, що літак Боббі, який за всіма законами природи взагалі не міг літати, раптово перекинувся в повітряному вихорі і Боббі завершив свою коротку, хоча і блискучу кар'єру, розбившись на друзки об бруківку вулиці.
  
  Якби все сталося саме так, може бути, було б краще для всього людства, але так не сталося.
  
  Замість цього Боббі розвернувся назад у бік пагорба Карригана, недбало тримаючи за хвіст власного літака, щоб не звалитися з проклятого літального апарату, і направив його до маленького ставу, посеред парку Гранту. Ось він ковзає над його поверхнею на висоті п'яти футів, чотирьох... і мчить, торкаючись підошвами своїх кросівок води. Піднімає подвійні хвилі і розполохує зазвичай самовдоволених (і перекормленных) качок, що розбігаються з обуреним кряканням перед ним, заливающимся радісним сміхом. Він вилетів на протилежний берег, точно між двома лавками, про які обломилися крила його літака. Боббі вивалився з сідла, вдарився головою об землю і розплакався.
  
  Ось який був Боббі.
  
  * * *
  
  Далеко не все в нашому житті було таким ефектним. Більше того, наскільки я пам'ятаю, більше не було подібних випадків... принаймні до появи «калмэйтива». Але я розповів вам про цьому разі лише тому, що крайності найкраще ілюструють нормальні обставини: життя разом з Боббі ставала справжнім божевіллям. До дев'яти років він слухав лекції з квантової фізики та вищої математики в Джорджтаунському університеті. Одного разу він заглушив всі радіоприймачі і телевізори на нашій вулиці і чотирьох прилеглих кварталах своїм голосом. Справа в тому, що він знайшов на горищі старий портативний телевізор і перетворив його в ті радіостанцію. Старий чорно-білий «Зеніт», дванадцять футів дроту, призначеного для точного відтворення звуку, і металева вішалка на конику даху — от і все! Приблизно пару годин жителі чотирьох кварталів Джорджтауна могли брати тільки одну станцію WBOB... тобто мого братика. Він читав мої розповіді, дурному жартував і пояснював, що тільки значний вміст сірки в печених бобів є причиною того, що наш батько випускав таку кількість злого духа в церкві вранці в неділю.
  
  — Але взагалі-то він намагається пердеть як можна тихіше, — повідомив Боббі своїм слухачам, яких було не менше трьох тисяч, — причому іноді стримує особливо гучні звуки до тих пір, поки не настане час гімнів.
  
  Батькові такі відвертості не дуже сподобалися, не кажучи вже про те, що йому довелося заплатити сімдесят п'ять доларів штрафу у Федеральну комісію по радіозв'язку за незаконне використання ефіру. Цю суму він відняв з кишенькових грошей, що виділяються Боббі на наступний рік.
  
  Життя з Боббі... Ви тільки подивіться, я плачу. Цікаво, це справжні почуття чи їм приходить кінець? Думаю, що перше. Боже мій, адже я так любив його — але все-таки мені здається, що на всяк випадок краще поквапитися.
  
  * * *
  
  Боббі закінчив середню школу практично вже десять років, але так і не отримав ступінь бакалавра гуманітарних або природничих наук, не кажучи вже про більше. І все через цього величезного потужного компаса у нього в голові, який повертався то в один бік, то в іншу в пошуках потрібного йому полюса.
  
  У нього був період, коли він виявляв інтерес до фізики, і більш короткий період інтересу до хімії... зрештою Боббі виявився занадто нетерплячим і по відношенню до математики, щоб зупинитися на одній з цих наук. Він знав, що легко впорається з ними, але і хімія та фізика — як і всі точні науки — набридли йому.
  
  Коли Боббі виповнилося п'ятнадцять років, він захопився археологією. Прочесав вершини Білих гір навколо нашого річного котеджу в Норт-Конуей, відтворив історію індіанців, які жили тут, на основі наконечників стріл, кременів, навіть по структурі деревного вугілля давно погаслих вогнищ в давніх печерах в центральній частині Нью-Хемпшира.
  
  Але пройшло і це захоплення, і Боббі зайнявся історією та антропологією. Коли йому виповнилося шістнадцять, батько і мати з небажанням дали згоду на прохання Боббі відправитися з експедицією антропологів з Нової Англії у Південну Америку.
  
  Через п'ять місяців він повернувся вперше в житті засмаглим. Він також підріс на дюйм, схуд на п'ятнадцять фунтів і став набагато стриманіше. Залишався веселим, але його колишня дитяча радість, іноді така заразительная, іноді втомлюються оточуючих, але яку він випромінював завжди, тепер пропала. Боббі став дорослим. І, наскільки я пригадую, вперше заговорив про те, що відбувається в світі... про те, як все погано. Це був 2003 рік, коли група «Сини Джихаду», що відкололася від ООП (назва цієї групи чомусь завжди нагадувало мені католицьку громадську організацію де-небудь на заході Пенсільванії), підірвала нейтронну бомбу в Лондоні. Радіацією було заражено шістдесят відсотків англійської столиці, а інша частина перетворилася на виключно шкідливий для проживання місце, особливо для тих, хто збирався мати дітей або розраховував прожити довше п'ятдесяти років. У цьому ж році ми намагалися встановити блокаду Філіппін, після того як уряд Седеньо запросило до себе «невелику групу» китайських радників (приблизно п'ятнадцять тисяч, за даними наших розвідувальних супутників). Ми були змушені відступити лише тоді, коли стало абсолютно ясно, що: а) китайці зовсім не жартували щодо нанесення ракетно-ядерного удару з своїх ракетних шахт, якщо ми не відмовимося від блокади, і б) американський народ не виявляв ні найменшого бажання вчинити масове самогубство із-за якихось Філіппінських островів. І в цьому ж році якісь збожеволілі виродки — албанці, по-моєму, — зробили спробу розвіяти з повітря вірус Сніду над Берліном.
  
  Подібні новини наводили смуток на всіх, але. Боббі був вражений більше інших.
  
  — Чому люди ставляться один до одного з такою злістю? — запитав він мене.
  
  Ми перебували в нашому річному котеджі в Нью-Хемпширі. Підходив до кінця серпня, і майже всі речі були упаковані в коробки та валізи. Котедж виглядав сумним і покинутим — так буває завжди, перед тим як ми роз'їжджаємося і залишаємо сімейне гніздо. Я їхав назад в Нью-Йорк, а Боббі — в Уейко, Техас, — уявляєте собі?.. Він все літо читав матеріали з соціології та геології — хіба придумаєш безумніше комбінацію? — і хотів провести кілька експериментів. Він поставив питання недбалим тоном, але я помітив, що мати дивилась на нього останні два тижні, поки ми були всі разом, якимось дивним уважним поглядом. Ні тато, ні я ще не запідозрили це, але мені здається, що мама зрозуміла: стрілка компаса Боббі нарешті перестала обертатися з боку в бік і вперлася в полюс, який він так довго шукав.
  
  — Що ти маєш на увазі? — запитав я. — Ти хочеш, щоб я тобі відповів?
  
  — Комусь доведеться відповісти, — зауважив він. — І дуже скоро, судячи з того, як розвиваються події.
  
  — Вони розвиваються так тому, що так розвивалися завжди, — знизав я плечима, — а люди ставляться один до одного з такою злістю тому, що такими вже створені. Якщо ти хочеш звинувачувати когось, вінні Господа Бога!
  
  — Нісенітниця. Я не вірю цьому. Навіть подвійні Х-хромосоми врешті-решт опинилися нісенітницею. Тільки не кажи, що всьому виною економічні причини, конфлікт між багатими і бідними, тому що це теж пояснює далеко не всі.
  
  — Первородний гріх, — посміхнувся я. — Мені подобається це пояснення — воно гарно звучить і під нього можна танцювати.
  
  — Ну що ж, — сказав Боббі, — може бути, причина дійсно полягає в первородний гріх. Але за допомогою чого, старший брат? Ти не ставив собі такого питання?
  
  — За допомогою чого? Не розумію.
  
  — Мені здається, все залежить від складу води, — задумливо промовив Боббі.
  
  — Складу чого?
  
  — Води. Щось міститься у воді.
  
  Він подивився на мене.
  
  — Або, може бути, чого в ній не вистачає.
  
  На наступний ранок Боббі відправився в Уейко. З тих пір я не бачив його, поки він не увійшов у мою квартиру, одягнений в спортивну майку навиворіт, з двома скляними ящиками.
  
  Це сталося три роки тому.
  
  * * *
  
  — Як поживаєш, Хауї? — вимовив він, входячи в кімнату і недбало ляскаючи мене по спині, ніби минуло всього три дні.
  
  — Боббі! — крикнув я, обійняв його і міцно притиснув до себе. В груди мені врізалося щось тверде, і я почув розлючену дзижчання.
  
  — Я теж радий бачити тебе, — сказав Боббі, — тільки не навалюйся так сильно. Ти расстраиваешь тубільців. Я тут же зробив крок назад. Боббі поставив на підлогу великий паперовий мішок, який ніс перед собою, і зняв рюкзак, перекинутий через плече. Потім він обережно витягнув з мішка скляні ящики. В одному з них було бджолине гніздо, в іншому — осине. Бджоли вже почали заспокоюватися і продовжували справу, якою займалися раніше, тоді як оси явно виявляли своє невдоволення тим, що відбувається.
  
  — Ну добре, Боббі, — сказав я. Подивився на нього і посміхнувся. Дивлячись на нього, я не міг не посміхатися. — Що ти вигадав на цей раз?
  
  Він розстебнув «блискавку» на рюкзаку і дістав звідти банку з-під майонезу, наповнену до половини прозорою рідиною.
  
  — Бачиш? — сказав він.
  
  — Так. Схоже на воду або самогон.
  
  — Взагалі-то у банку і те і інше, якщо тільки ти мені повіриш. Це взято з артезіанської свердловини в Ла-Плата, невеликому містечку в сорока милях на схід від Уейко. До того як я перегнав цю рідину, щоб отримати ось цей концентрат, у мене було п'ять галонів води. Там у мене справжній перегінний апарат, Хаві, але я не думаю, що уряд буде переслідувати мене за це. — Він продовжував посміхатися, і його усмішка стала ще ширшою. — Тут немає нічого, крім води, але це все-таки самий неймовірний самогон, коли-небудь відомий людської раси.
  
  — Абсолютно не розумію, про що ти говориш.
  
  — Не розумієш, але зараз усе зрозумієш. Знаєш що, Хауї?
  
  — Що?
  
  — Якщо наша ідіотська людська раса зуміє протриматися ще шість місяців і за цей час не знищить себе, я готовий посперечатися, що вона буде існувати вічно.
  
  Він підняв банку з-під майонезу, і одне його око, збільшений у багато разів, з разючою урочистістю втупився на мене.
  
  — Це найбільше ліки, — промовив він. — Воно виліковує саму жахливу хворобу, від якої страждає Homo sapiens.
  
  — Ліки від раку?
  
  — Ні, — похитав головою Боббі. — Від воєн. Бійок в барах. Перестрілок. І іншої гидоти. Де тут у тебе туалет, Хауї? Мені потрібно почистити зуби.
  
  Коли Боббі повернувся в кімнату, він не тільки вивернув майку на потрібну сторону, але навіть причесався. Правда, я запланував, що його метод зачісуватися нітрохи не змінився. Боббі просто сунув голову під кран і потім зачісував волосся назад пальцями замість гребінця.
  
  Він глянув на два скляних скриньки і заявив, що і бджоли і оси повернулись у нормальний стан.
  
  — Не можна сказати, що осине гніздо коли-небудь наближається до того стану, що можна назвати нормальним, Хауї. Оси — суспільні комахи, подібні бджіл і мурах, але на відміну від бджіл, які майже завжди зберігають розум, і мурах, часом страждають від нападів шизофренії, оси — абсолютні і повномасштабні божевільні. — Він посміхнувся. — В точності як ми, люди. — Він зняв кришку з ящика, в якому знаходилося бджолине гніздо.
  
  — Знаєш що, Боббі, — сказав я. На моєму обличчі з'явилася усмішка, але, мабуть, неприродно широка. — Закрий свій ящик з бджолами і спочатку розкажи мені про все, а? Продемонструєш свої фокуси потім. Я хочу сказати, що господиня будинку — справжня кішечка, мила і добра, а от консьєржка — величезна баба, курить сигари і важить більше мене фунтів на тридцять. Вона...
  
  — Тобі сподобається ця картина, — переконував Боббі, немов не чув, що я говорив.
  
  Я був знайомий з цією звичкою так само добре, як і з його методом зачісуватися десятьма пальцями. Він не те що був нечемним, а часто захоплювався і не чув, що відбувається навколо. Спробувати зупинити його? Та ні в якому разі! Я був такий щасливий, що він повернувся. Думаю, я розумів навіть у той момент, що станеться щось жахливе, але, коли я проводив з Боббі більше п'яти хвилин, він прямо-таки гіпнотизував мене. Він був немов Люсі зі знаменитого коміксу — з футбольним м'ячем в руках, які обіцяють, що вже на цей раз все буде в повному порядку, а я виступав у ролі Чарлі Брауна, устремляющегося по полю, щоб штовхнути його.
  
  — По правді кажучи, ти, напевно, вже бачив все це раніше, — продовжував Боббі, — такі фотографії час від часу друкують в журналах або в документальних фільмах про дику природу. У цьому немає нічого незвичайного, проте виглядає дійсно приголомшливо, тому що у людей існує абсолютно необґрунтоване упередження щодо бджіл.
  
  Найдивовижнішим було те, що він був правий — я дійсно бачив все це раніше.
  
  Боббі засунув руку всередину ящика між бджолиним гніздом і склом. Менше ніж через п'ятнадцять секунд його рука покрилася шевелящейся чорно-жовтої рукавичкою. І тут я миттєво згадав: сиджу перед телевізором в дитячій піжамі, притискаю до грудей свого плюшевого ведмедя приблизно за півгодини до того, як лягти спати (і, вже звісно, за кілька років до народження Боббі), і спостерігаю зі змішаним жахом, огидою і захопленням, як новоявлений бджоляр дозволяє бджолам залазити на його обличчя, повністю покриваючи його. Спочатку бджоли утворюють у нього на голові щось на зразок капюшона ката, а потім він змітає їх, перетворюючи в якусь жахливу живу бороду.
  
  Боббі раптом скривився, потім усміхнувся.
  
  — Одна зараз вжалила мене, — сказав він. — Бджоли все ще не прийшли в себе після поїздки. Адже Я спочатку попросив місцеву даму, яка займається страхуванням, підкинути мене від Ла-Плати до Уейко — вона управляє старим літаком «пайпер-каб». Далі скористався якийсь місцевої авіалінією до Нового Орлеана. Зробив не менше сорока пересадок, але готовий заприсягтися, що остаточно вивела з себе поїздка на таксі з Ла-Гарбинс. На Другій авеню ще більше вибоїн, ніж на Бергенштрассе після капітуляції німців.
  
  — Знаєш, Боббі, мені здається, що тобі все-таки краще прибрати руку з цього ящика, — зауважив я, весь час чекаючи, що які-небудь бджоли вилетять і почнуть бігати по кімнаті. В цьому випадку мені доведеться полювати за ними зі згорнутим в рулон журналом, вбивати їх одну за одною, наче вони намагаються втекти з в'язниці, як у старому кіно. Але жодна з них не намагалася вилетіти — поки що.
  
  — Заспокойся, Хауї. Ти коли-небудь бачив, щоб бджола вжалила квітка? Або хоча б чув про це, а?
  
  — Ти не схожий на квітку.
  
  Боббі розсміявся.
  
  — Чорт забирай, Хаві, ти думаєш, бджоли знають, як виглядає квітка? Ні, звичайно! Вони так само не підозрюють, як виглядає квітка, як ти або я знаємо, як звучить хмара. Бджоли просто відчувають солодкість на моєму тілі, тому що в моєму поту міститься діоксин сахарози — разом з тридцятьма сімома іншими діоксинами, про які нам відомо.
  
  Він витримав паузу і подивився на мене хитрим поглядом.
  
  — Хоча мушу зізнатися, що я прийняв певні заходи і трохи, так би мовити, підсолодив себе сьогодні. З'їв пачку вишень в шоколаді, коли летів в літаку...
  
  — Господи, Боббі!
  
  — ...а потім, коли їхав сюди на таксі, додав пару тістечок з кремом.
  
  Він опустив у скриньку другу руку і почав обережно змітати бджіл назад. Я помітив, як він ще раз поморщився, перед тим як струсив останню бджолу. А заспокоївся тільки тоді, коли закрив кришку на скляному ящику. На обох його руках виднілися червоні пухлини: одна на лівій долоні, в самій середині, інша на правій, вище, в тому місці, яке хіроманти називають «браслетом удачі». Дві бджоли вжалили його, але я зрозумів, що він хотів довести мені: принаймні це ніщо в порівнянні з чотирмастами комахами, що повзали по його руці.
  
  Він витягнув з кишені джинсів пінцет, підійшов до мого столу, відсунув убік стопку паперів поряд з комп'ютером, яким я користувався, і направив мою тензорную лампу на те місце, де раніше лежала папір. Відрегулював світло лампи, на поверхню столу з вишневого дерева тепер падав сліпучий гурток світла.
  
  — Пишеш що-небудь цікаве, Бау-Вау? — недбало запитав він, і я відчув, як волосся у мене на шиї встали дибки. Коли останній раз він називав мене Бау-Вау?
  
  Коли йому було чотири роки? Чи шість? Не пам'ятаю, чорт візьми. Він обережно працював пінцетом над своєю лівою рукою. Нарешті Боббі витягнув щось крихітне, схоже на волосок, висмикнутий з носа, і поклав мою попільничку.
  
  — Статтю про підробки в артистичному світі для «Ярмарки суєт», — відповів я. — Боббі, що ти придумав на цей раз, чорт забирай?
  
  — Ти не міг би висмикнути друге жало? — попросив він. Простягнув мені пінцет і праву руку, дивлячись на мене з извиняющейся посмішкою. — Я вважаю себе таким розумним, що має в рівній мірі володіти лівою і правою рукою, але біля лівої руки коефіцієнт інтелектуальності все-таки не більше шести.
  
  Той же самий старина Боббі.
  
  Я сів поруч з ним, взяв пінцет і почав витягати бджолине жало з червоної пухлини на долоні, з місця, яке в його випадку слід було б назвати «браслетом року». Поки я займався цим, він розповів мені про різницю між бджолами і осами, про різницю між водою в Ла-Платі і Нью-Йорку і про те, яким чином він збирається все вирішити з допомогою своєї води і за моєї підтримки.
  
  Так ось і вийшло, що я погодився бігти до футбольного м'яча, який тримав мій сміється геніальний брат, але вже в останній раз.
  
  * * *
  
  — Бджоли не жалять, якщо тільки у них немає іншого виходу, тому що при цьому вони гинуть, — байдуже зауважив Боббі. — Пам'ятаєш нашу розмову в Норт-Конуэе, коли ти сказав, що ми вбиваємо один одного з-за первородного гріха?
  
  — Пам'ятаю. Постарайся не ворушитися.
  
  — Якби таке сталося, якщо б існував Бог, так любив нас, що віддав нам власного сина, розп'ятого на хресті, і одночасно послав нас у пекло на ракетних санках тільки тому, що одна дурна сука відкусила шматок отруйного яблука, то прокляття, призначене нам, було б таким: він перетворив би нас в ос замість бджіл. Чорт візьми, Хаві, чим ти там займаєшся?
  
  — Не ворушись, і я извлеку жало, — сказав я. — Якщо ти віддаєш перевагу розмахувати руками, я почекаю.
  
  — Добре, — погодився він і після цього, поки я витягав жало, сидів щодо нерухомо. — Бачиш, Бау-Вау, бджоли створені природою, щоб виконувати роль камікадзе. Подивись на дно скляного ящика, і ти побачиш там тих двох, що вжалили мене, мертвими. Їх жала забезпечені колючками начебто риболовних гачків. Бджолині жала забираються всередину тіла абсолютно вільно, але коли вони жалять кого-небудь, то розривають власні нутрощі.
  
  — Жахливо, — сказав я, кидаючи друге жало в попільничку. Я не помітив колючок, але у мене не було мікроскопа.
  
  — Ось що робить їх особливими, — сказав Боббі.
  
  — Це вже точно.
  
  — Осині жала, навпаки, гладкі. Оси можуть жалити тебе стільки разів, скільки їм заманеться. Після третього чи четвертого разу у них закінчується запас отрути, але жалити вони можуть тебе і далі — скільки їм сподобається... Зазвичай вони так і роблять. Особливо це відноситься до складчатокрылым осам, саме ця порода і знаходиться в скляному ящику. Їх потрібно попередньо заспокоїти. Для цього застосовується речовина під назвою «ноксон». Після цього у них настає чортяча похмілля, і вони, напевно, прокидаються ще більш лютими.
  
  Він серйозно подивився на мене, і я вперше побачив темні тіні втоми у нього під очима. Я зрозумів, що мій брат втомився більше, ніж коли-небудь.
  
  — Саме тому люди і ворогують один з одним, Bay-Bay. Ворогують і не можуть зупинитися. У нас гладкі жала. А тепер дивись.
  
  Він встав і підійшов до свого рюкзака. Засунув туди руку, дістав піпетку, відкрив банку з-під майонезу і засмоктав у піпетку кілька крапель своєї дистильованої води з Техасу.
  
  Коли він підійшов з піпеткою до скляного ящика з осиним гніздом всередині, я помітив, що у верхній частині ящика була крихітна кришка, зсувна в бік. Мені все стало зрозуміло: займаючись бджолами, Боббі без усяких побоювань знімав всю кришку ящика. А ось з осами він не хотів ризикувати.
  
  Просунувши піпетку в отвір, він натиснув на гумову грушу. Дві краплі води впали на гніздо, утворивши темна пляма, яке майже відразу зникло.
  
  — Почекаємо три хвилини, — сказав він.
  
  — Що...
  
  — Ніяких запитань, — повторив Боббі. — Сам все побачиш. Три хвилини.
  
  За цей час він встиг прочитати мою статтю про підробки у світі мистецтва... хоча в ній було двадцять сторінок.
  
  — О'кей, — сказав він і поклав рукопис на стіл. — Здорово написано, приятель. Тобі слід було б прочитати про те, як Джей Гоулд прикрасив вагон-вітальню в своєму особистому поїзді підробленими картинами Моне — ось це було справжнє розвага! — Кажучи це, він знімав кришку зі скляного ящика, в якому знаходилося осине гніздо.
  
  — Боже мій, Боббі, припини комедію! — крикнув я.
  
  — Впізнаю старого трусишку, — засміявся Боббі і дістав із шухляди осине гніздо матово-сірого кольору розміром з м'яч для кегельбану. Він взяв його в руки. Оси вилетіли з гнізда й опустилися йому на руки, щоки, лоб. Одна підлетіла до мене і сіла на руку. Я ляснув по ній, і вона впала на килим мертва. Я був наляканий — по-справжньому страшно. Моє тіло переповнив адреналін, і мені здавалося, що очі намагаються вистрибнути з очниць.
  
  — Не вбивай їх, — сказав Боббі. — Це все одно що вбивати дітей — адже вони заподіюють тобі нітрохи не більше шкоди. У цьому вся справа. — Він почав перекидати гніздо з руки в руку, наче м'яч, потім підкинув його вгору. Я з жахом стежив за тим, як оси кружляють по вітальні моєї квартири, немов барражирующие винищувачі.
  
  Боббі обережно опустив гніздо в скриньку, сів на диван і поплескав по ньому поруч з собою, запрошуючи мене наслідувати його приклад. Я сів поруч з ним немов загіпнотизований. Оси були всюди: на килимі, на стелі, на фіранках. Півдюжини повзали по екрану телевізора.
  
  Перед тим як я сів на диван, він поспішно змахнув пару ос, повзали якраз по тій подушці, на яку націлився мій зад. Вони тут же полетіли. Всі оси без винятку літали швидко і природно, повзали нормально і взагалі рухалися самим звичайним чином. В їх поведінці не було помітно ніякого впливу наркотику. Поки Боббі розповідав, вони поступово відшукали шлях до свого гнізда-будиночка, зробленому із пережованої і обробленої слиною деревини. Заповзли всередину через отвір у кришці і зрештою зникли з виду.
  
  — Я був далеко не першим, хто виявив інтерес до Уейко, — сказав він. — Уейко виявився найбільшим містом в цьому самому спокійному районі того штату, який, якщо вважати на душу населення, більше всіх інших в країні схильний до насильства. Техасці прямо-таки обожнюють стріляти один в одного. Хауї, розумієш, це щось на зразок загальноприйнятого хобі. Половина чоловіків у штаті носить зброю. Ввечері по суботах бари в Форт-Уэрте перетворюються в тіри, де замість глиняних тарілок стріляють у п'яних. Там більше членів Національної збройової асоціації, ніж парафіян методистської церкви. Не можна сказати, що Техас є єдиним місцем, де люблять стріляти один в одного, або бритвами різати, або пхати своїх дітей в печі, якщо вони занадто довго плачуть, але саме в Техасі найбільше люблять вогнепальну зброю.
  
  — За винятком Уейко, — зауважив я.
  
  — Ні, там вони теж не проти постріляти, — сказав Боббі. — Ось тільки вбивають один одного вони набагато рідше.
  
  * * *
  
  Боже мій! Я подивився на годинник і побачив, скільки минуло часу. Здавалося, минуло хвилин п'ятнадцять, хоча насправді я писав вже більше години. Зі мною таке буває, коли я намагаюся писати швидше, але не можу дозволити собі відволікатися на зокрема. Я відчував себе нормально — ніякої особливої сухості в горлі, не доводиться зупинятися в пошуках слів. Коли я дивлюся на вже надрукований текст, то бачу лише звичайні букви і перебиті місця, де була допущена помилка. Але не слід обманювати себе. Треба поспішати. «Нісенітниця!» — вигукнула Скарлетт, і все таке. Обстановку в Уейко, де насильство було істотно нижче, ніж в інших районах країни, помітили ще раніше і досліджували головним чином соціологи. Боббі сказав мені, що, коли вводиш достатню кількість статистичних даних по Уейко та іншим подібним районам в комп'ютер — щільність населення, середній вік, рівень економічного розвитку, освітній ценз і десятки інших факторів, — відповіддю є разюча аномалія. Наукові дослідження рідко носять жартівливий характер, але навіть в цьому випадку кілька наукових робіт — а всього Боббі прочитав більше п'ятдесяти з цього питання — з іронією посилалися на те, що причина може критися у воді.
  
  — Ось я і вирішив поставитися до жарту з відповідною серйозністю, — промовив Боббі. — Зрештою, у багатьох місцях земної кулі у воді є щось, попередження псування зубів. Наприклад, фтор.
  
  Боббі відправився в Уейко в супроводі трьох наукових співробітників: двох випускників університету, які спеціалізуються в соціології, і професора геології, що перебуває у річному відпустці і готового до цікавих пригод.
  
  Протягом шести місяців Боббі і студенти-соціологи створили комп'ютерну програму, яка ілюструє те, що мій брат назвав єдиним у світі «тихотрясением». В рюкзаку у нього зберігалася злегка пом'ята копія комп'ютерної роздруківки. Він дав її мені. Переді мною опинилася серія концентричних кіл. Уейко перебував у восьмому колі, дев'ятому і десятому — якщо рухатися у напрямку до центру.
  
  — А тепер дивись, — сказав він і наклав на роздруківку прозору кальку. Нові круги: проте в кожному з них було число. Сороковий коло — 471. Тридцять дев'ятий — 420. Тридцять восьмий — 418. І так далі. У парі місць числа не зменшувались, а збільшувались, але тільки в них (і то лише небагато).
  
  — Що це таке?
  
  — Кожна цифра відображає поширення насильницьких злочинів в цьому колі, — пояснив Боббі. — Вбивства, зґвалтування, тяжкі тілесні ушкодження, побиття, навіть акти вандалізму. Комп'ютер розраховує число за допомогою формули, що приймає до уваги щільність населення. — Він постукав пальцем по двадцять сьомого кола, де стояла цифра 204. — Ось у цьому районі, наприклад, проживає менше дев'ятисот осіб. Це число включає сварки між чоловіком і дружиною — три або чотири, пару бійок у барах, жорстокість по відношенню до тварини — якийсь фермер-маразматик розсердився на свиню і вистрілив в неї зарядом з кам'яної солі, наскільки я пригадую, — і одне випадкове вбивство.
  
  Я побачив, як числа колах, наближених до центру, швидко зменшувалися: 85, 81, 70, 63, 40, 21, 5. У епіцентр «тихотрясения» у Боббі знаходився місто Ла-Плата. Сказати, що це був сонний містечко, означало не сказати нічого.
  
  Ла-Платі була приписана цифра «О».
  
  — Ось подивись, Bay-Bay, — сказав Боббі, нахилившись вперед і нервово потираючи свої довгі пальці, — це і є мій кандидат на Едем. Ла-Плата — місто, в якому проживає п'ятнадцять тисяч чоловік. З них двадцять чотири відсотки — люди змішаної крові, їх прийнято називати метисами. У місті розміщується фабрика, що виробляє мокасини, пара авторемонтних майстерень, кілька невеликих ферм. Це виробнича півночі. Що стосується розваг, там чотири бари, пара дансингів, в яких можна почути будь-яку музику за умови, що вона схожа на ту, що виконує Джордж Джонс, два кінотеатри і кегельбан. — Він помовчав і додав: — Крім того, там женуть самогон. Я не знав, що де-небудь за межами Теннесі виготовляють таке гарне віскі.
  
  Коротше кажучи, Ла-Плата повинна була бути — а зараз занадто пізно, щоб стати чимось іншим — справжнім розсадником насильства, про яке ви можете прочитати в поліцейському розділі будь щоденної місцевої газети. Мала бути, але не стала. За п'ять років до приїзду мого брата там відбулося лише одне вбивство, дві бійки, жодного зґвалтування. Не було жодного повідомлення про грубе поводження з дітьми. Всі чотири сталися збройні пограбування зроблені приїжджими... так само як і єдине вбивство і одна з бійок. Місцевий шериф — старий товстий республіканець і дуже схожа на Родні Дейнджерфилда. Про нього кажуть, що він просиджує цілими днями у місцевому кафе, туго затягує вузол на своєму краватці та пропонує присутнім забрати свою дружину, за що обіцяє їм свою подяку. Боббі говорив, що останнє, на його думку, — не просто невдалий жарт; він майже не сумнівався, що бідолаха страждав початковою стадією хвороби Альцгеймера. У шерифа був єдиний заступник — його племінник. На думку брата, племінник дуже нагадував Джуніора Самплеса в старій постановці п'єси «Хі-ха».
  
  — Варто перемістити цих двох поліцейських в будь-яке місто Пенсільванії, подібний Ла-Платі — не в географічному сенсі, — і їх вигнали б зі служби ще п'ятнадцять років тому, — сказав Боббі. — Але в Ла-Платі вони обійматимуть свої посади до самої смерті... і помруть швидше за все уві сні.
  
  — Ну і чим ти там займався? — запитав я брата. — Як ти приступив до справи?
  
  — Ну, перший тиждень, після того як зібрали статистичні дані, ми просто сиділи і здивовано дивилися один на одного, — знизав плечима Боббі. — Розумієш, ми були готові до будь-чого, але такого не очікував ніхто. Навіть дослідження в Уейко не підготували нас до того, з чим ми зустрілися в Ла-Платі. — Боббі нервово заворушився й почав клацати суглобами пальців.
  
  — Господи, Боббі, перестань. Адже ти знаєш, що я не виношу цього, — скривився я.
  
  — Вибач, Бау-Вау, — посміхнувся він. — Коротше кажучи, ми провели геологічні дослідження, потім зробили мікроскопічний аналіз води. Я не очікував чогось сенсаційного: в цьому районі у кожного жителя свій колодязь, зазвичай дуже глибокий. Вони регулярно проводять аналіз води з цих колодязів, щоб переконатися, що в ній немає бури або чого-небудь ще. Якби вода в цьому районі була якась незвичайна, це давно б знайшли. Тоді ми перейшли до дослідження води за допомогою електронного мікроскопа, і ось тут почалося відкриватися щось надприродне.
  
  — Що ж саме?
  
  
  
  — Розриви в атомних ланцюгах, субдинамические електричні коливання і якийсь невідомий вид білка. Як тобі відомо, вода взагалі-то не просто Н2О. В ній містяться різні сульфіди, залізисті з'єднання і ще бог знає що в кожній місцевості своє. Що стосується води в Ла-Платі, то її склад характеризується такою кількістю літер, що їх навіть більше тих, що слідують за ім'ям будь-якого почесного професора. — Його очі блиснули. — Однак найцікавішим виявився все-таки білок, Бау-Вау. Наскільки нам відомо, такий вид білка виявлений лише у ще одному місці — в мозку людини.
  
  * * *
  
  О-О-О!
  
  Мене охопило хвилювання. Один ковток, інший: горло пересохло. Поки ще нічого страшного, але мені довелося встати і взяти склянку крижаної води. Думаю, мені залишилося ще хвилин сорок. Але, Господи, як багато я повинен ще розповісти! Про осиних гніздах, що вони виявили, про ос, які не жалять, про зіткнення двох автомобілів. Свідками були Боббі і один з «асистентів». Обидва водія, обидва чоловічої статі, обидва п'яні і обидва старше двадцяти чотирьох (іншими словами, з соціологічної точки зору два дорослих скажених від люті бика), вийшли з машин зіткнулися, потиснули один одному руки та обмінялися страховими свідоцтвами, перш ніж податися в найближчий бар випити ще по чарці.
  
  Боббі розповідав кілька годин — він говорив довше, ніж залишалося у мене часу. Однак результат був простий: вміст банки з-під майонезу.
  
  — Ми встановили в Ла-Платі свій власний перегінний апарат, — повідомив він. — Ось в цю банку і знаходиться речовина, яке ми переганяємо, Хаві, — пацифістський самогон. Водоносний шар під цим районом Техасу дуже глибокий і дуже великий. Він нагадує це неймовірне озеро Вікторія, укладену в осадових породах, накрывающих Мохо. Вода там сама по собі вельми сильнодіюча, але нам вдалося шляхом перегонки отримати складу, який діє ще сильніше — саме їм я капнув на осине гніздо. В даний час у нас його майже шість тисяч галонів, які зберігаються у великих сталевих баках. До кінця року буде чотирнадцять тисяч. До наступного червня — тридцять. Але цього недостатньо. Нам потрібно більше, переганяти його слід швидше... А потім доведеться все це перевезти.
  
  — Куди перевезти? — запитав я його.
  
  — Для початку на Борнео.
  
  Мені здалося, що я або збожеволів, або у мене щось не те зі слухом.
  
  — Ось дивись, Бау-Вау... вибач, Хауї. — Він знову порився у своєму рюкзаку, потім дістав звідти пачку аэрофотографии і передав їх мені. — Бачиш? — запитав він, поки я переглядав їх. — Ти бачиш, як все чертовски ідеально? Немов сам Господь Бог раптово втрутився в нашу повсякденну передачу і заявив: «А тепер слухайте спеціальний бюлетень! Це ваш останній шанс, кретини! Повертаємося до перерваної передачі «Дні нашого життя»».
  
  — Я не розумію, що ти маєш на увазі, — сказав я. — І не маю ні найменшого уявлення про те, на що я дивлюся. — Я знав, звичайно, на що я дивлюся; це був острів — не сам Борнео, а якийсь інший, розташований на захід від нього. Над островом був напис «Гуландио», посеред його височіла гора, а безліч маленьких сіл потопало в бруду на нижніх схилах. Гору було важко розглянути через висять над нею хмар. Але я хотів сказати щось інше — мені було незрозуміло, що шукати на фотографіях.
  
  — Гора носить ту ж назву, що й острів, — сказав Боббі. — Гуландио. На місцевому діалекті означає «доля», «рок», «милосердя» — вибирай сам. Однак, на думку Дьюка Роджерса, це найбільша бомба уповільненої дії на Землі... і вона повинна вибухнути в жовтні майбутнього року. Може бути, і раніше.
  
  * * *
  
  Дивно інше: все здається божевільним тільки в тому випадку, якщо розповідати цю історію квапливо, поспіхом, що я і роблю зараз. Боббі хотів, щоб я йому допоміг зібрати гроші — від шестисот тисяч доларів до півтора мільйонів. Цю суму передбачалося використовувати для наступних цілей: по-перше, перегнати п'ятдесят — сімдесят тисяч галонів концентрованого речовини, колишнього, на його думку, «вищої проби»; по-друге, перевезення на літаках всю перегнанную воду на Борнео, де є аеродроми (на Гуландио можна здійснити посадку хіба що на дельтаплані); по-третє, на судні відправити на цей острів вантаж під назвою «Доля», «Рок» або «Милосердя»; по-четверте, підняти його по схилу вулкана, який спав (якщо не вважати декількох викидів диму в 1938 році) з 1804 року, і потім скинути всю привезену воду по глинистому стоку в вулкан. Дьюк Роджерс — взагалі-то його звали Джон Пол Роджерс — був професором геології, і, за його розрахунками, вулкан Гуландио чекало найближчим часом не просто виверження. Професор стверджував, що вулкан має вибухнути, як вибухнув у дев'ятнадцятому столітті Кракатау. Сила вибуху буде така, що порівняно з ним ядерна бомба, висаджена в Лондоні терористами і отравившая майже все місто, буде походити на дитячий феєрверк.
  
  Боббі розповів мені, що частинки, що утворилися при вибух Кракатау, буквально оповили всю земну кулю, і проведені спостереження згодом дозволили розробити важливу частину теорії ядерної зими, створеної групою Сагана. Маса попелу в атмосфері навколо планети у висотних повітряних течіях, разносимая потоками Ван-Альена, що знаходяться в сорока милях нижче пояса того ж імені, протягом трьох місяців фарбувала схід і захід в самі незвичайні кольори. Відбулися глобальні зміни в кліматі, які тривали п'ять років. Пальми, які раніше росли тільки в Східній Африці і Мікронезії, раптово з'явилися як у Північній, так і в Південній Америці.
  
  — Ті, що росли в Північній Америці, всі загинули ще до 1900 року, — повідомив Боббі, — але на південь від екватора вони закріпилися і відчувають себе чудово. Їх насіння були рознесені під час вибуху Кракатау, Хаві, ось і я... я хочу розвіяти воду Ла-Плати по всій планеті. Я хочу, щоб люди ходили під дощем з водних крапель Ла-Плати — після вибуху Гуландио буде маса дощів. Я хочу, щоб вони пили воду Ла-Плати, яка буде збиратися в резервуарах, мили в неї голову, купалися в ній, промивали в ній контактні лінзи. Я хочу, щоб повії подмывались водою з Ла-Плати.
  
  — Боббі, — сказав я, знаючи, що він правий, — ти збожеволів.
  
  На його обличчі з'явилася втомлена крива посмішка.
  
  — Ні, я не збожеволів, — похитав він головою. — Ти хочеш подивитися на божевільний світ? Включи компанію Сі-Ен-Ен, Бак... прости, Хауї. Там ти побачиш справжній божевільний світ у живих фарбах.
  
  * * *
  
  Але мені не було потреби вмикати кабельні новини (які один мій друг з недавніх пір став називати «шарманкою долі»), щоб зрозуміти, про що говорить Боббі. Індійці і пакистанці були на межі війни. Китайці і афганці теж. Половина Африки вмирала від голоду, друга половина згоряла від Сніду. За останні п'ять років, після того, як Мексика перейшла в комуністичний табір, уздовж всієї техасько-мексиканської межі то і справа відбувалися збройні сутички, а пропускний пункт в Тіхуані стали називати «маленьким Берліном» з-за побудованої там стіни. Дзвін шабель став просто оглушливим. В останній день минулого року вчені, що випускають журнал «За ядерну відповідальність», переклали, чорні годинник на його обкладинці без п'ятнадцяти секунд опівночі.
  
  — Боббі, давай припустимо, що все це може здійснитися і відбудеться відповідно до графіка, — сказав я. — По всій ймовірності, неможливо ні перше, ні друге, але давай зробимо припущення. У тебе немає ні найменшого уявлення про довгострокові наслідки того, що ти затіваєш.
  
  Він спробував заперечити, але я жестом примусив його замовкнути.
  
  — Навіть не показуй припущення, що у тебе є уявлення, тому що його в тебе нема. Згоден, у вас було достатньо часу, щоб знайти місце цього вашого «тихотрясения» та з'ясувати його причину. Але ти чув коли-небудь про талидомиде? Це дотепно придумане ліки, попереджувала появу прищів на обличчі, одночасно снодійне, але у приймаючих його виникав рак, з'являлися серцеві напади, навіть якщо їм було всього тридцять років. Ти не забув про вакцину проти Сніду, відкриту в 1997 році?
  
  — Хауї?
  
  — Ця вакцина лікувала хворих на Снід, але заразом перетворювала їх у епілептиків, що не піддаються лікуванню, і всі вони вмирали в межах вісімнадцяти місяців, пам'ятаєш?
  
  — Хауї?
  
  — Потім була...
  
  — Хауї?.
  
  Я замовк і подивився на нього.
  
  — Світ, — вимовив він і зупинився. У нього смикалося горло, і я бачив, що він насилу стримує сльози. — Світ потребує радикальних заходах зараз. Я нічого не знаю про довгострокові наслідки, і у нас немає часу досліджувати їх, тому що у нас немає майбутнього. Може бути, нам вдасться вилікувати світ від всієї цієї гидоти. А може бути... Він знизав плечима, спробував посміхнутися і подивився на мене блискучими очима, з яких котились дві самотні сльози.
  
  — Може бути, ми дамо дозу героїну пацієнту, вмираючого від раку. Як би те ні було, це покладе край тому, що відбувається зараз. Позбавить світ від болю. — Він розвів руки долонями вгору, і я побачив рожеві пухлини від бджолиних укусів. — Допоможи мені, Bay-Bay. Будь ласка, допоможи мені.
  
  І я допоміг йому.
  
  І в результаті ми накоїли такого... Кажучи по правді, можна сміливо сказати, що ми накоїли такого, чого раніше ніколи не бувало. Хочете, я скажу вам про це цілком відверто? Мені просто начхати. Ми вбили всю рослинність, але принаймні зуміли зберегти оранжерею. Що-небудь у неї коли-небудь виросте. Сподіваюся, що зросте.
  
  Ви читаєте, що я пишу?
  
  * * *
  
  Я відчуваю, що у мене заїдають шестерні. Вперше за багато років мені доводиться думати про те, що я роблю.
  
  Над кожним рухом рук при виборі клавішею. Варто було б поквапитися з самого початку.
  
  Неважливо. Змінити що-то зараз вже неможливо.
  
  Ми домоглися, звичайно, свого: здійснили дистиляцию води, доставили її на Борнео, звідти перевезли на Гуландио, побудували там примітивну транспортну систему. Наполовину піднімали контейнери на тросах, наполовину на чомусь на зразок зубчастого фунікулера — до краю вулкана і скинули понад дванадцять тисяч баків концентрованої до межі води Ла-Плати за п'ять галонів кожен в темні туманні глибини вулкана.
  
  Все це ми зуміли здійснити всього за вісім місяців. Операція обійшлася нам не шістсот тисяч доларів і не в півтора мільйони; її загальна вартість склала більше чотирьох мільйонів, менше однієї шістнадцятої відсотка оборонних витрат США в тому році. Вас цікавить, як ми зуміли зібрати такі гроші? Я б розповів вам, якщо б у мене було більше часу. Зібрав частину там, частина тут. Гаваря по правді, я й сам не знав, що зможу зробити це пака ні папробавал. Але нам павезло і світ якимось чином не розвалився, цей вулкан — вже не пам'ятаю його назву і не знаю як і у міня не залишилася час вирнуться до початку рукаписи — він взарвался кагда настала врмя... Стоп.
  
  Ось так добре. Трохи краще. Дігіталін. У Боббі зберігалося небагато. Серце б'ється просто неймовірно, але я, принаймні, можу знову думати.
  
  Вулкан — гора Милосердя, так ми її називали, — вибухнув саме в той час, коли передбачив Дьюк Роджерс. Всі взлитело кнебу і на некаторое час увагу всіх ринуло від звичайних справ до неба. І бум-бах-тарарах, сказала дівчина, впустивши бюстгальтер!
  
  Все відбулося дуже швидко, як секс і чеку і всі знову стали здоровими. Я хочу сказати Стоп Господи всемилостивейший, дай мені сили закінчити це.
  
  Я хочу сказати що всі зупинилися. Всі почали озиратися по старанам щоб зрозуміти що ані роблять. Світ начил знаходити на ос в гнізді Боббі який паказал мені він де ані не так кусаються. Прашло три роки пахожих на бабине літо. Люди почали сабираться разом як утій старій пісні каторай говорилася давайте всі собиремся разом пряма січас, ну як хотіли усі хіпі, ти ні, любов, цвиты і Стп
  
  Прийняв дозу побільше. Враження таке, що серце вискакує через вуха. Але якщо я сконцентруюся, направлю всю свою силу... Так, це було ніби бабиного літа, ось що я хотів сказати. Боббі продалжал свої іс... иследавания. Ла-Плата. Социаолагические всі таке. Пам'ятайте старого шерифа? Толстого стараго республіканця який так міг падражать Родні Янгбладу? Як Боббі сказав що у нево перші симптопы хвороби Родні?
  
  Сконцентрує всі свої сили кретин Це був не тільки він; виявилося, що в цій частині Техасу багато чого відбувається. Я маю на увазі хвороба все святих, ось кого я маю на увазі.
  
  Протягом трьох років ми з Боббі були там. Створили нову пруграмму. Нову схему з гуртками. Я побачив що відбувається і повернувся назад сюди. Бобі і його асистенти залишилися там. Один застрилился сказав Боббі коли приїжджав сюди.
  
  Зачекайте одну чер Добре. Востаннє. Серце б'ється так, що мені важко дихати. Нова схема, остання схема тільки показала все, коли її наклали на схему тихотрясения. Схема тихотря-сенія показує кількість насилея скорочується коли наближаєшся до Ла-Платі: схема хвороби Альцгеймера димонстрирует різке зростання старечого маразму мірою преблежения до Ла-Платі. Люди стають там дурними очипь маладыми. Бобо і я намагалися бути обережними наступні три роки, пили тільки менеральную воду «Перр'є» і дощ насиди довгі площі. Тому ніяка війна вазі астольные почали робитися дурними ми астались як ранше і я приехол сюди тому шо він мій брат е пам'ятаю його іме —
  
  Боббі
  
  Боббі коли він прешел но мені плачу і я увидил Боббі я люблю тибя Боббі він скозал извени міня Баувау извени міня я зробив світ повним дурнів і критинав і я відповів луші дурні і критины ніж сгаревший куля ф козмозе і він заплакав і папрасил міня вспрыскнуть іму спициалной води і я сказав він спрасил запишу я все шо слу-шилося і я сказав та й мені кажетца запесал але не пам'ятаю потаму що бачу слова і не панимаю шо вони свідчить про те У миня є Боббі його завут брат і я бачив і напесал і є бокс куди Боббі скозал повний харошева повітря сохронится мильон років пращай пращай назавжди брат бобі я люблу тибе ти не венават я люблу тибя пращаютибя люблутибя згрішив заради (всиго світ), твій Арт.
  
  
  
  Не виношу маленьких дітей
  
  Міс Сидли була вчителькою.
  
  Маленька жінка, якій доводилося тягнутися навшпиньки, коли вона писала у верхній частині дошки, що вона і робила. За її спиною ніхто з учнів не сміявся, і не шепотів, і не смоктав нишком цукерку, ховаючи її в кулачку. Вони добре знали дикі інстинкти міс Сидли. Міс Сидли завжди могла сказати, хто жує гумку на задній парті, у кого в кишені рогатка, хто проситься в туалет, щоб змінюватися там бейсбольними фішками. Подібно до Бога, вона завжди знала все про всіх.
  
  Волосся у неї сивіли, і корсет, яким вона підтримувала слабшає хребет, чітко проглядався крізь легку тканину її сукні. Маленька хвороблива жінка з очима-буравчиками. Тим не менше її боялися. Про її язичку в школі ходили легенди. Коли вона устремляла погляд на того, хто сміявся або шепотів, самі міцні ноги робилися ватяними.
  
  Тепер, виписуючи слова, правопис яких сьогодні належало перевірити, вона міркувала про те, що успіх її довгої педагогічної кар'єри можна виразити ось цим простим повсякденним дією: вона могла зовсім спокійно повертатися спиною до класу.
  
  — Канікули, — назвала вона слово, заповнюючи дошку чіткими літерами. — Едвард, будь ласка, склади речення зі словом «канікули».
  
  — Я їздив на канікули в Нью-Йорк, — проспівав Едвард. Потім, як вчила міс Сидли, повторив слово по складах: — Ка-ні-ку-ли.
  
  — Дуже добре, Едвард. — Вона почала наступне слово.
  
  У неї були, звичайно, свої маленькі хитрощі: успіх, твердо вірила вона, залежить від дрібниць в такій же мірі, як і від головного. Цей принцип вона неухильно проводила в життя в класі, і він ніколи не підводив.
  
  — Джейн, — спокійно промовила вона.
  
  Джейн, нишком розглядала картинки в хрестоматії, підняла очі з винуватим виглядом.
  
  — Будь ласка, негайно закрий книгу. — Книга зачинилися; блідими від ненависті очима Джейн втупилася в спину міс Сидли. — Залишишся в класі на п'ятнадцять хвилин після дзвінка.
  
  У Джейн затремтіли губи:
  
  — Так, міс Сидли.
  
  Одним з її трюків було вміння вправно користуватися окулярами. Весь клас відбивалося в її товстих склі, і, потай вона завжди насолоджувалася видом винуватих, переляканих облич тих, чиї дрібні витівки вона викривала. Тепер вона помітила, як блідий, спотворений очками Роберт за першою партою сморщил ніс. Вона промовчала. Поки що. Роберт сам попадеться на гачок, якщо просунути його трохи далі.
  
  — Роберте, — вона карбувала склади, — Роберт, будь ласка, склади речення зі словом «завтра».
  
  Роберт задумався над завданням. Клас розморило на яскравому вересневому сонечку. Електричний годинник над дверима сповіщали, що залишається ще півгодини до бажаних трьох, і єдине, що не давало дітям заснути над зошитами з правопису, була зловісна спина міс Сидли.
  
  — Я чекаю, Роберт.
  
  — Завтра станеться щось погане, — сказав Роберт. Слова звучали абсолютно нешкідливо, але міс Сидли, яка, як і всі охоронці дисципліни, мала розвиненим сьомим почуттям, вони вкрай не сподобалися. — Завтра, — закінчив Роберт. Руки у нього акуратно лежали на парті, і він знову сморщил ніс. А ще ледь помітно посміхнувся краєчком рота. Міс Сидли раптом відчула неймовірну впевненість, що Роберту відомий її трюк з окулярами.
  
  Ну що ж, прекрасно.
  
  Вона почала мовчки виписувати наступне слово — її пряма спина говорила сама за себе. Вона уважно стежила краєм ока. Скоро Роберт покаже мову або зробить цей огидний жест пальцем, який вони все знали (здається, навіть дівчатка тепер знають цей жест), просто щоб перевірити, чи вони дійсно бачить те, що він робить. Ось тоді і піде покарання.
  
  Відображення було дуже невелика, розпливчасто і спотворено. І вона вся зосередилася на слові, яке писала, стежачи хіба що зовсім крихітним куточком ока.
  
  Роберт змінився.
  
  До неї дійшло лише слабке віддзеркалення, просто лякає швидкоплинне перетворення особи Роберта під щось... інше.
  
  Вона різко повернулася, бліда, не помічаючи протестуючого припливу болю в спині.
  
  Роберт м'яко, запитливо дивився на неї, руки акуратно складені. На потилиці перші ознаки майбутнього вихра. Він не виглядав переляканим.
  
  «Мені здалося, — подумала вона. — Я на що-то дивилася, і, хоча там нічого не було, мені щось привиділося. Просто так повчитися. Однак...»
  
  — Роберте? — Вона намагалася вимовити це владно, так, щоб в її голосі звучало невисловлене вимога зізнатися. Але не вийшло.
  
  — Так, міс Сидли? — Його очі були темно-карі, майже чорні, ніби мул на дні ледачого струмка.
  
  — Нічого.
  
  Вона повернулася до дошки. По класу пронісся шепіт.
  
  «Спокійно!» — наказала вона собі і знову обернулася до них обличчям.
  
  — Ще один звук, і ви всі залишитеся після уроків разом з Джейн! — Вона зверталася до всього класу, але дивилася прямо на Роберта. Його погляд висловлював ображену невинність: «Хто, я? Тільки не я, міс Сидли».
  
  Вона повернулася до дошки і почала писати, вже не дивлячись навіть краєчком ока. Минули останні півгодини, і їй здалося, що Роберт, виходячи, кинув на неї дивний погляд. Він як би говорив: «У нас з вами секрет, правда?»
  
  Цей погляд не виходив у неї з голови. Він застряг там, ніби крихітний шматочок м'яса між двома різцями — начебто маленький, а відчуття таке, ніби там цілий камінь.
  
  У п'ять годин вона взялася в самоті за обід (варені яйця з підсмаженими хлібцями), не перестаючи думати про це. Вона не з тих шкільних старих дів, яких з криками і голосіннями виводять на пенсію. Такі нагадували їй картярів, яких не відірвеш від столу, коли вони програють. Вона-то не програвала. Вона завжди була у виграші. Вона опустила очі на свій нехитрий обід.
  
  Чи завжди?
  
  Перед нею постали чисто вимиті дитячі личка її третього класу, і більше всіх — особа Роберта.
  
  Вона встала і запалила світло.
  
  Пізніше, коли вона вже засинала, пропливло перед нею особа Роберта, неприємно ухмыляющееся в темряві. Обличчя почало змінюватися.
  
  Але перш ніж вона ясно уявила, у що воно перетворилося, його поглинула темрява.
  
  Міс Сидли провела безсонну ніч і прийшла в клас з відповідним настроєм. Вона чекала, майже сподівалася, що хтось зашепчет, захихикает, а то і пукнет. Але клас вів себе тихо — тихо. Вони покірливо поглядали на неї, і здавалося, що їх очі, ніби сліпі мурахи, тиснуть на неї.
  
  «Перестань! — суворо наказала вона собі. — Ти ведеш себе, як вередлива випускниця вчительського коледжу!»
  
  Знову день тягнувся нескінченно, і коли пролунав останній дзвінок, вона зазнала більше полегшення, ніж школярі. Діти вишикувалися біля дверей рівною шеренгою, по зростанню, взявшись за руки.
  
  — Розійдіться, — скомандувала вона і засмучено слухала їх радісні крики, коли вони вибігали через вестибюль на яскраве сонечко.
  
  «У що воно перетворилося? Щось луковицеобразное. Воно мерехтіло. Втупилося на мене, так, втупилося і посміхається, і це було зовсім не дитяче обличчя. Воно було старе і зле і...»
  
  — Міс Сидли?
  
  Голова у неї сіпнулася, і вона мимоволі гикнула.
  
  Це був містер Ханнинг. Він сказав з извиняющейся посмішкою:
  
  — Не хотів вас налякати.
  
  — Все гаразд, — вимовила вона більш сухо, ніж мала. Про що вона думала? Що з нею відбувається?
  
  — Давайте перевіримо паперові рушники в туалеті для дівчаток, якщо ви не заперечуєте.
  
  — Звичайно. — Вона встала, приклавши руки до попереку. Ханнинг співчутливо подивився на неї. «Заради Бога, — подумала вона. — Старій діві зовсім не весело. І навіть не цікаво».
  
  Вона прошмигнула повз Ханнинга і попрямувала через вестибюль в туалет для дівчаток. Зграйка хлопчаків, які несли обдерті і подряпані бейсбольні приналежності, замовкла при вигляді її і з винними особами просочилася за двері, звідки знову долинули крики.
  
  Міс Сидли насупилася, розмірковуючи над тим, що в її час діти були іншим. Не ввічливіше — на це у дітей ніколи немає часу, і не те щоб вони більше поважали старших; у цих з'явилося якесь лицемірство, якого раніше не було. Послух з усмішкою на виду у дорослих — цього раніше не було. Якесь тихе презирство — воно виводило з себе і нервувало. Як ніби вони...
  
  «Ховаються під личиною? Так, чи що?»
  
  Вона відігнала від себе подібні думки і увійшла в туалет. Це було маленьке Р-образне приміщення. Унітази вишикувалися в ряд уздовж довгої стіни, раковини — по обидві сторони короткою.
  
  Перевіряючи кошик для паперових рушників, вона глянула на своє відображення в дзеркалі і здригнулася, придивившись до нього. Її не хвилювало те, що вона побачила, анітрохи. З'явився вираз, якого не було ще два дні тому, — перелякане, насторожене. З раптовим жахом вона усвідомила, що розпливчате відображення блідого, шанобливого особи Роберт в її окулярах запало їй у душу і засіло там, немов гнійник.
  
  Двері відчинилися, і вона почула, як увійшли дві дівчинки, хихикаючи над чимось своїм. Вже зібравшись вийти з-за рогу, вона почула власне ім'я. Вона повернулася до раковин і почала знову перевіряти кошики для рушників.
  
  — А він тоді...
  
  Тихі смішки.
  
  — Вона знає, що...
  
  Знову смішки, тихі і липкі, як сильно раскисшее мило.
  
  — Міс Сидли...
  
  «Припинити! Припинити цей шум!»
  
  Безшумно крадькома, вона могла бачити їх тіні, розмиті і нечіткі в розсіяному світлі, який просочувався крізь матове скло.
  
  Її сяйнула нова думка.
  
  «Вони знали, що я тут».
  
  Так. Так, вони знали. Маленькі сучки знали.
  
  Вона витрусить з них душу. Буде трясти, поки не застукають зуби і смішки не перетворяться в крики, буде бити їх головою про кахельні стіни, поки не змусить їх зізнатися, що він знали.
  
  І тут тіні змінилися. Здавалося, вони витягнулися, потекли, немов плавящийся віск, купуючи химерні згорблені форми, і міс Сидли мусила притулитися спиною до фарфорового умивальника; серце в неї шалено калатало.
  
  А вони всі сміялися.
  
  Голоси змінилися, вони більше не належали дівчаткам, вони стали ніби безстатевими, бездушними і дуже-дуже шкідливими. Повільний, набухає звук, подібно розпусті, затікав у вуха, де вона стояла.
  
  Дивлячись на згорблені тіні, вона раптом нестямно заволала. Крик розростався, розбухаючи у неї в голові до градуси повного божевілля. Хихикання, наче сміх демонів, що послідувало за ним у темряву.
  
  Звичайно, вона не могла розповісти їм правду.
  
  Міс Сидли зрозуміла це відразу, як тільки відкрила очі і побачила стривожені обличчя містера Ханнинга і місіс Кроссен. Місіс Кроссен пхала їй під ніс нюхальну сіль з аптечки. Ханнинг обернувся і відправив додому двох маленьких дівчаток, які з цікавістю розглядали міс Сидли.
  
  Вони обидва посміхнулися з виглядом «ага, а ми знаємо секрет» і вийшли.
  
  Дуже добре, вона збереже їх секрет. На якийсь час. Вона не дасть підстав вважати, що зійшла з розуму або що у неї передчасні ознаки старечого маразму. Вона буде грати в їхню гру. Поки не викрити їх шкідливість і не вирве її з коренем.
  
  — Напевно, я посковзнулася, — спокійно мовила вона, сідаючи і не звертаючи уваги на диявольську біль у спині. — В одному місці було мокро.
  
  — Це жахливо, — сказав Ханнинг. — Просто страшно. Як ви...
  
  — Ваша спина не постраждала, Емілі? — перебила його місіс Кроссен. Ханнинг з вдячністю глянув на неї.
  
  — Ні, — відповіла міс Сидли. — Насправді падіння справило маленьке ортопедичне диво. Моїй спині вже багато років не було так добре.
  
  — Можна викликати лікаря, — запропонував Ханнинг.
  
  — Не треба, — холодно посміхнулася вона.
  
  — Я викличу таксі.
  
  — Не варто турбуватися, — промовила міс Сидли, прямуючи до дверей туалету і відкриваючи її. — Я завжди їжджу автобусом.
  
  Ханнинг зітхнув і подивився на місіс Кроссен. Місіс Кроссен мовчки закотив очі.
  
  На наступний день міс Сидли залишила Роберта після уроків. Він не зробив нічого, що заслуговує на покарання, тому вона вдалася до безпідставним звинуваченням. Докорів сумління вона не відчувала: адже він чудовисько, а не маленький хлопчик. Вона зобов'язана змусити його зізнатися в цьому.
  
  Спина в неї була в жалюгідному стані. Вона зрозуміла, що Роберт знає і чекає, що це йому допоможе. Не вийде! Це ще одне її маленьке перевагу. Спина в неї болить постійно вже дванадцять років, і вже багато разів вона відчувала подібне — ну, майже тощо.
  
  Вона закрила двері, щоб виключити свідків.
  
  Деякий час вона стояла нерухомо, пильно дивлячись на Роберта. Вона чекала, коли він опустив очі. Не дочекалася. Він подивився на неї, і раптом усмішка заграла в куточках його рота.
  
  — Чому ти посміхаєшся, Роберт? — м'яко спитала вона.
  
  — Не знаю, — відповів Роберт, продовжуючи посміхатися.
  
  — Скажи мені, будь ласка.
  
  Роберт нічого не сказав. І як і раніше посміхався. Шум від дитячих ігор у дворі доходив немов здалеку, глухо. Реальним залишилося тільки гіпнотизуюче цокання настінного годинника.
  
  — Нас чимало, — раптом вимовив Роберт таким тоном, ніби сповіщав прогноз погоди.
  
  Настала черга міс Сидли замовкнути.
  
  — Тільки в цій школі одинадцять.
  
  «Всюди зло, — подумала вона, вражена до глибини душі. — Страшне, неймовірне зло».
  
  — Маленькі хлопчики, які вигадують всякі історії, потрапляють в пекло, — чітко вимовила вона. — Я знаю, що багато батьків тепер не повідомляють своїм... своїм нащадкам... про цю обставину, але запевняю тебе, це цілком достовірний факт, Роберт. Маленькі хлопчики, які вигадують всякі історії, потрапляють в пекло. Маленькі дівчатка, до речі, теж.
  
  Посмішка у Роберта стала ще ширше; вона зробилася підступної:
  
  — Хочете подивитися, як я змінююся, міс Сидли? Показати вам цікаву виставу?
  
  У міс Сидли закололо в спині.
  
  — Іди, — сухо сказала вона. — І приведи завтра в школу маму чи тата. Ми обговоримо це питання. — Так. Знову на твердий грунт. Вона чекала, що це особа скривився, очікуючи сліз.
  
  Замість цього посмішка Роберта ще розтягнулася, — так, що здалися зуби.
  
  — Це буде на кшталт «покажи-розкажи», так, міс Сидли? Роберт — той Роберт — любив грати в «покажи-розкажи». Він ще ховається десь у мене в голові. — Посмішка зникла в куточках його рота, немов обугливающаяся папір. — Іноді він починає носитися — прямо свербить. Просить випустити його назовні. — Іди, — оцепенело промовила міс Сидли. Цокання годинника громом віддавалася у вухах.
  
  Роберт змінився.
  
  Обличчя його враз розпливлося в різні сторони, ніби плавящийся віск, очі зробилися плоскими й розтеклися, як яєчні жовтки, коли їх відокремлюють від білків, ніс розширився і сплющився, рот зник. Голова подовжилася, а замість волосся з'явилися скручені, сплутані мотузки.
  
  Роберт почав хихотіти.
  
  Якийсь печерний звук долинув з того, що було носом, але сам ніс провалився в нижню половину обличчя, ніздрі зійшлися і злилися в чорну яму, утворюючи щось на зразок величезного репетує рота.
  
  Роберт встав, продовжуючи сміятися, і за всім цим вона ще могла розглянути останні жалюгідні залишки іншого Роберта, цього маленького хлопчика, якого поглинуло це страшне чудовисько, хлопчика, який в жаху волав, благаючи, щоб його випустили.
  
  Вона втекла.
  
  Вона з криком мчав по коридору, і деякі затрималися школярі здивовано озиралися. Ханнинг відчинив двері й визирнув як раз в той момент, коли вона вилетіла через широку скляну вхідні двері — дике, размахивающее руками опудало на тлі яскравого вересневого неба.
  
  Він перемагав слідом за нею, трясучи кадиком:
  
  — Міс Сидли! Міс Сидли!
  
  Роберт вийшов з класу і з цікавістю спостерігав за всім цим.
  
  Міс Сидли нічого не бачила і не чула. Вона промчала по сходах через тротуар на проїжджу частину, випереджаючи свій власний крик. Пролунав відчайдушний сигнал і громада автобуса насувалася на неї; особа водія від страху перетворилося в білу маску. Пневматичні гальма завили і засичали, як розлючені дракони.
  
  Міс Сидли впала, і величезні колеса, дымясь, завмерли в двадцяти сантиметрах від її тендітного, затягнутого в корсет тіла. Вона лежала, здригаючись, на асфальті, чуючи, як навколо збирається натовп.
  
  Обернувшись, вона побачила, як діти розглядають її. Вони утворили тісний гурток, ніби трунарі навколо відкритої могили. А біля краю могили стояв Роберт, маленький тверезий служака, готовий кинути перший ком землі їй на обличчя.
  
  Здалеку доносилося бурмотіння тремтячого водія:
  
  «Дах поїхала, чи що... ще десяток сантиметрів...»
  
  Міс Сидли роздивлялася дітей. Їх тіні закрили її. Безпристрасні особи, деякі посміхалися дивними усмішками, і міс Сидли зрозуміла, що зараз знову закричить.
  
  Тут Ханнинг розірвав їх тісне коло, наказав піти, і міс Сидли почала беззвучно ридати.
  
  Цілий місяць вона не з'являлася у своєму класі. Вона попередила Ханнинга, що почувається не дуже добре, і той припустив, що міс Сидли піде до серйозного лікаря і все з ним обговорить. Вона погодилася, що це єдиний розумний вихід. Вона сказала також, що якщо шкільний рада хоче її відставки, вона негайно напише заяву, хоча їй буде дуже боляче це зробити. Ханнинг, відчуваючи незручність, зауважив, що не бачить особливої потреби. Вирішено було, що міс Сидли вийде на роботу наприкінці жовтня, готова знову грати в цю гру і знаючи тепер правила.
  
  Перший тиждень вона не втручалася в хід подій. Здавалося, весь клас тепер розглядав її холодними, ворожими очима. Роберт поблажливо посміхався їй з першої парти, і вона не наважувалася викликати його.
  
  Одного разу, під час її чергування на спортмайданчику, усміхнений Роберт підійшов до неї з бейсбольним м'ячем у руках.
  
  — Нас тепер стільки, що ви й не повірите, — повідомив він. — І ніхто інший не повірить. — Він приголомшив її, підморгнувши з неймовірною хитринкою. — Якщо ви, знаєте, спробуєте їм сказати.
  
  Дівчинка на гойдалці пильно подивилася на міс Сидли з іншого кінця майданчика і розсміялася.
  
  Міс Сидли безтурботно посміхнулася Роберту:
  
  — Та ну, Роберт, про що це ти говориш?
  
  Але Роберт з незмінною усмішкою продовжував гру.
  
  На наступний день міс Сидли принесла в школу у своїй сумочці пістолет. Він належав її братові. Той відібрав його у вбитого німця після битви в Арденнах. Джим вже десять років як помер. Принаймні років п'ять вона не відкривала ящик, де лежав пістолет, але коли відкрила, побачила, що він все ще перебував там, відливаючи воронованої сталлю. Обойми з патронами теж виявилися на місці, і вона старанно зарядив пістолет, як її вчив Джим.
  
  Вона весело посміхнулася своєму класу, Роберту в першу чергу. Той посміхнувся у відповідь, але вона відчула, що під цією посмішкою сгустилось щось чуже й похмуре, повне липкою бруду.
  
  Вона поняття не мала, що насправді знаходиться в тілі Роберта, і її це не обходило; вона сподівалася тільки, що цей маленький хлопчик повністю зник. Вона не хотіла бути вбивцею. Вона вирішила, що справжній Роберт або помер, або збожеволів, живучи всередині брудної повзучої тварі, яка хіхікала над нею в класі і змусила її з криком вибігти на вулицю. Так що навіть якщо він ще живий, припинити таке жалюгідне існування було б актом милосердя.
  
  — Сьогодні у нас буде великий Тест, — оголосила міс Сидли.
  
  Клас не проявив ні страху, ні схвалення; вони просто дивилися на неї. Їх очі прямо-таки тиснули на неї, важкі і неотступные.
  
  — Це спеціальний Тест. Я буду викликати вас у ротапринтную одного за іншим і ставити цей Тест. Потім кожен отримає цукерку і піде додому до закінчення занять. Хіба погано?
  
  Вони зобразили порожні посмішки і не сказали нічого.
  
  — Роберт, підеш першим?
  
  Роберт встав зі свого неуважною усмішкою. Він нахабно сморщил ніс прямо їй в обличчя:
  
  — Так, міс Сидли.
  
  Міс Сидли взяла сумочку, і вони пішли разом по порожньому, гулкому коридору, куди доносився заколисливий шум уроків. Ротапринтная перебувала в дальньому кінці вестибюля, за туалетами. Два роки тому там зробили звуконепроникну оббивку, бо старенька машина жахливо шуміла. Міс Сидли зачинила за собою двері і замкнула її.
  
  — Ніхто тебе не почує, — спокійно промовила вона. Вона дістала пістолет з сумочки. — Ні тебе, ні це.
  
  Роберт посміхнувся з невинним виглядом.
  
  — Все одно нас дуже багато. Набагато більше, ніж тут. — Він поклав свою маленьку руку на лоток ротапринта. — Хочете подивитися, як я змінююся?
  
  Перш ніж вона встигла розкрити рота, обличчя Роберта почало провалюватися в яму навколо рота, і міс Сидли застрелила його. Прямим попаданням. В голову. Він впав на заповнену папером полку і звалився на підлогу, маленький мертвий хлопчик з круглої чорної дірочкою над правим оком.
  
  Міс Сидли стояла над ним, важко дихаючи. У неї кров відлила від обличчя.
  
  Згорблена постать не ворушилася.
  
  Це був чоловік.
  
  Це був Роберт.
  
  Ні!
  
  «Тобі все це привиділося, Емілі. Просто привиділося».
  
  Ні! Ні, ні, ні!
  
  Вона піднялася в класну кімнату і стала викликати їх одного за іншим. Вона перебила дванадцять і знищила б усіх, якби місіс Кроссен не з'явилася за пачкою бланків. У місіс Кроссен розширилися від жаху очі; одна рука мимоволі потяглася вгору і затиснула рот. Вона закричала і продовжувала кричати, поки міс Сидли не підійшла до неї не поклала їй руку на плече.
  
  — Це потрібно було зробити, Маргарет, — сказала він плаче місіс Кроссен. — Жахливо, але треба. Вони всі чудовиська.
  
  Місіс Кроссен дивилася на яскраві цятки розкритих на підлозі дитячих фігурок і продовжувала кричати. Маленька дівчинка, яку міс Сидли тримала за руку, монотонно плакала:
  
  — Ва-а-а... ва-а-а... ва-а-а-а.
  
  — Змінись, — наказала міс Сидли. — Змінися для місіс Россен. Покажи їй, як це робиться.
  
  Дівчинка, нічого не розуміючи, продовжувала ридати.
  
  — Чорт забирай, змінися! — вискнула Сидли. — Брудна сука, підла тварюка, мерзенна нелюдська сука! Будь ти проклята, змінися! — Вона підняла пістолет. Дівчина зіщулилася від страху, і тоді місіс Кроссен стрибнула, як кішка, і спина міс Сидли не витримала.
  
  Суду не було.
  
  Преса вимагала його, убиті горем батьки істерично проклинали міс Сидли, а місто був вражений, але врешті-решт запанувала розсудливість, і суду вирішили не влаштовувати. Законодавчі збори штату посилило вимоги до вчителів на іспитах, школа на Саммер-стріт закрилася на тиждень для похорону, а міс Сидли тихенько спровадили до божевільні в Огасті. Їй робили самі складні аналізи, давали найсучасніші ліки, проводили сеанси трудотерапії. Рік потому під суворим контролем піддали експериментальної шокової терапії.
  
  Бадді Дженкінс сидів за стінкою з матового скла з папкою в руках і спостерігав за приміщенням, обладнаним під дитячий садок. На дальній стіні були намальовані корова, стрибає під місяцем, і мишка, бігала навколо годин. Міс Сидли сиділа в кріслі з книжкою, оточена групою довірливих, верескливих, веселих дітей. Вони посміхалися їй і чіпали її вологими пальчиками, а санітари за іншим вікном уважно стежили за найменшими проявами агресивності з її боку.
  
  Якийсь час Бадді здавалося, що вона реагує нормально. Вона голосно читала, гладила дівчинку по голівці, втішала маленького хлопчика, коли він спіткнувся об іграшковий цегла. Потім вона побачила щось, мабуть, озаботившее її; брови її насупилися, і вона відвернулася від дітей.
  
  — Виведіть мене звідси, — сказала міс Сидли тихо і безпристрасно, ні до кого конкретно не звертаючись.
  
  І вони повели її. Бадді Дженкінс стежив, як діти спостерігають за її відходом: в їх широко розкритих очах за видимою порожнечею проглядалося щось глибоко приховане. Один посміхався, інший хитро сунув палець в рот. Дві маленькі дівчинки, хихикаючи, штовхали один одного.
  
  Тієї ж ночі міс Сидли перерізала собі горло осколок розбитого дзеркала. Після цього Бадді Дженкінс став пильніше спостерігати за дітьми. Він просто не спускав з них очей.
  
  
  
  Нічний літун
  
  
  
  Глава 1
  
  Хоча Диз і мав пилотские права, інтерес до цієї справи у нього з'явився лише тоді, коли сталися вбивства в маленькому аеропорту в Меріленді — третє і четверте поспіль. Ось тут він відчув запах крові і випущених кишок, настільки обожнюваних читачами «Біде ньюс». У поєднанні з дешевою таємничістю... були всі підстави припускати різке зростання тиражу, а в газетному справі тираж — не просто гра, а божество, якому приносяться будь-які жертви.
  
  Для Діза, проте, новина була не тільки гарною, але й поганий. Добре було те, що він отримав місце на першій смузі, обійшовши всіх інших; значить, він ще непереможний чемпіон, головний коня в стайні. Погане полягало в тому, що лавровий вінок насправді належав Моррісону... поки, в усякому разі. Моррісон, новоспечений редактор, продовжував копати це чортове справа навіть після того, як Діз, ветеран редакції, запевнив його, що там нічого серйозного немає. Дизу не подобалася сама думка, що Моррісон відчув кров першим — він виходив із себе при цій думці, що викликало у нього цілком зрозуміле бажання прибрати людину з доріг. І він знав, як це зробити.
  
  — Даффри, штат Меріленд, так?
  
  Моррісон кивнув.
  
  — Ніхто у великій пресі ще не допер? — запитав Діз, з задоволенням спостерігаючи, як Моррісон відразу наїжився.
  
  — Якщо ти маєш на увазі, бачив хтось, що тут серія вбивств, я відповім «ні», — холодно вимовив той.
  
  «Але це ненадовго», — подумав Диз.
  
  — Але це ненадовго, — сказав Моррісон. — Ще одне...
  
  — Давай досьє, — сказав Діз, вказуючи на папку кольору буйволової шкіри, що лежала на неймовірно акуратному столі Моррісона.
  
  Лисіючий редактор поклав на неї руку, і Диз зрозумів дві речі: Моррісон дасть йому досьє, але спершу покуражится в помсту за початкове невіра... і взагалі за поведінку зразка «я тут досвідченіший за вас всіх». Що ж, може бути, він і правий. Може бути, навіть головному жеребцеві в стайні треба час від часу накручувати хвіст, просто щоб показати, яке його справжнє місце в системі.
  
  — Я думаю, що ти в музеї природної історії береш інтерв'ю у того хлопця, що займається пінгвінами, — сказав Моррісон. Куточки його рота вигнулися в слабкою, але, безсумнівно, зловісній посмішці. — Який вважає, що вони розумніші за людей і дельфінів.
  
  Диз вказав на єдину, крім досьє і фотографії похмурою дружини з трьома смутними дітьми, річ, що лежала на столі Моррісона, — велику дротяну кошик з ярликом «ХЛІБ НАСУЩНИЙ». Там перебували тоненька рукопис — сім або вісім сторінок, скріплених фірмовою червоною скріпкою Діза, — і конверт з написом «КОНТАКТНА ПАПІР, НЕ ЗГИНАТИ».
  
  Моррісон зняв руку з папки, відкрив конверт і витяг два листа з чорно-білими фотографіями розміром не більше поштової марки кожна. На кожному знімку довгі процесії пінгвінів мовчки дивилися на глядача. Щось в них викликало незрозумілий жах — Мертону Моррісону вони здалися зомбі, одягнені у фраки. Він кивнув і сунув фото назад у конверт. Діз не любить редакторів як клас, але мусив визнати, що цей принаймні вміє оцінити все, що заслуговує оцінки. Рідкісне властивість, яке, як підозрював Діз, з часом накликає на людину купу болячок. А може, болячки вже почалися, ось він сидить: ще немає тридцяти п'яти, а череп на сімдесят відсотків вже голий.
  
  — Непогано, — зазначив Моррісон. — Хто знімав?
  
  — Я, — відповів Диз. — Я завжди сам роблю знімки до своїх репортажів. Ти що, ніколи не дивишся на підписи під світлинами?
  
  — Зазвичай ні, — сказав Моррісон і глянув на тимчасовий заголовок, який Диз прикріпив поверх свого репортажу про пінгвінів. Звичайно, Ліббі Граннит в комп'ютерній зробить його більш помітним, додасть кольору — це, зрештою, її робота, але Диз інстинктивно відчував заголовки і завжди знаходив якщо не дім і номер квартири, то вже вулицю правильно. «ЧУЖИЙ ІНТЕЛЕКТ НА ПІВНІЧНОМУ ПОЛЮСІ» — свідчив цей. Пінгвіни, звичайно, не чужі, і Моррісон смутно підозрював, що вони живуть на Південному полюсі, але це не мало жодного значення. Читачі «Біде ньюс» з розуму сходили по чужинцям і інтелекту (мабуть, тому, що першими більшість з них себе відчували, а другого їм катастрофічно не вистачало), і важливо було саме це.
  
  — Заголовок трохи не завершений, — почав Моррісон, — але...
  
  — Ліббі доробить, — закінчив за нього Диз. — Отже?
  
  — Отже? — запитав Моррісон. Очі за скельцями в золотій оправі залишалися широко відкритими, і блакитними, і простодушними. Він знову поклав руку на папку, посміхнувся Дизу і чекав.
  
  — Отже, що ти хочеш? Щоб я визнав свою помилку?
  
  Посмішка Моррісона стала на міліметр-два ширше:
  
  — Визнай, що ти можеш помилятися. Думаю, цього вистачить — ти ж знаєш, який я лапочка.
  
  — Ну, розповідай, — вимовив Ді, але в душі відчув полегшення. Невелика приниження він ще міг знести; чого він не терпів, так це плазувати всерйоз.
  
  Моррісон сидів, дивлячись на нього і прикривши рукою папку.
  
  — Добре, я можу помилятися.
  
  — Як шляхетно з твого боку, — захопиться Моррісон, вручаючи йому папку.
  
  Диз жадібно схопив її, поклав на стілець біля вікна і розкрив. Те, що він прочитав цього разу, — а це була всього лише невпорядкована зведення повідомлень телеграфних агентств і вирізок з провінційних газет, вразило його.
  
  «Я раніше цього не бачив, — подумав він, і тут же: — Чому я раніше не бачив?»
  
  Він не знав... але знав же він, що якщо він ще раз упустить таку тему, йому вже не бути першим жеребцем в газетній стайні. І ще він знав напевно: якщо б вони з Моррісоном помінялися місцями (а Диз скинув вже двох редакторів «Біде ньюс» за останні сім років, він би змусив Моррісона повзати змією по підлозі, перш ніж віддав би йому папку.
  
  «Та ні, — подумалося йому. — Просто вибив би його стусаном під зад».
  
  Промайнула думка, що він може зірватися. У його професії рівень зривів вкрай високий, як відомо. Можна багато років писати про літаючі тарілки, які забирають з собою цілі села в Бразилії (зазвичай це супроводжується знімками зі зміщеним фокусом електричних лампочок, що висять посеред ялинового серпантину), про собак, які вміють рахувати, про безробітних папашах, які рубають з своїх дітей лучину. І раптом в якийсь день ти здаєш. Як Дотті Уолш, яка одного разу ввечері прийшла додому і залізла у ванну, надівши на голову пластиковий мішок від прального порошку.
  
  «Не будь дурнем», — сказав він собі, але все одно відчував якусь розгубленість. Ось вона, тема, величезна, як життя, і втричі більше огидна. Як він, чорт візьми, міг її втратити?
  
  Він глянув на Моррісона, який відкинувся в кріслі, склавши руки на животі, і спостерігав за ним.
  
  — Ну? — запитав Моррісон.
  
  — Так, — вимовив Диз. — Може бути, крупна риба. Мало того. Це по-моєму, справжній товар.
  
  — Мені наплювати, справжній товар чи ні, — сказав Моррісон, — поки зростає тираж. А тут тираж може бути дуже великим, так, Річард?
  
  — Так. — Він встав і сунув папку під мишку. — Я хочу простежити шлях цього типу, починаючи з першого відомого випадку в Мені.
  
  — Річард?
  
  Він обернувся, стоячи в дверях, і побачив, що Моррісон знову розглядає фотознімки. Він посміхався.
  
  — Що, якщо ми дамо кращі з цих знімків поруч з фотографією Денні Де Віто в рекламі серіалу «Бетмен?»
  
  — Спрацює на мене, — Кисло посміхнувся і вийшов. Всі питання і сумніви раптом зникли: він знову відчував запах крові, сильний і владно кличе, і хотів лише одного — щоб цей запах вів його по сліду до самого кінця. Кінець настав через тиждень — не в Мені, не в Меріленді, а набагато південніше, в Північній Кароліні.
  
  
  
  Глава 2
  
  Стояв літній день, що, згідно відомої опери «Поргі і Бесс», що означало, що життя повинна бути приємною, а бавовна — дозрівати, але у Річарда Діза все не ладилося, поки цей нескінченний день повільно тягнувся до вечора.
  
  Головна проблема полягала в тому, що він ніяк не міг потрапити — досі, принаймні, — в маленький аеропорт Вілмінгтон, який обслуговував тільки один магістральний рейс, кілька місцевих і безліч приватних літаків. У цьому районі бушувала сильна гроза, і Диз ходив по колу в ста п'ятдесяти кілометрах від аеродрому, пірнаючи вгору-вниз в неспокійному повітрі і лаючись на чому світ стоїть, бо йшов останній годину світлого часу. Коли йому дадуть добро на посадку, буде вже 7.45 вечора. До календарного заходу сонця залишиться сорок хвилин. Він не знав, чи Нічний Літун дотримуватися своїх традицій, але якщо буде, то, значить, наближається його годину.
  
  А Літун був тут — в цьому Діз не сумнівався. Він знайшов те саме місце, той самий «Сесна Скаймастер». Він міг вишукати Вірджинія-Біч, або Шарлотт, або Бірмінгем, або ще далі на південь, але потрапив саме сюди. Діз не знав, де той переховувався між моментом зникнення з Даффри, штат Меріленд, і появою тут, і не це його турбувало. Достатньо знати, що інтуїція спрацювала правильно — хлопець продовжував діяти згідно зі схемою вітрів. Мало не половину минулого тижня Диз обдзвонював всі аеропорти на південь від Даффі, де міг опинитися Літун, з'єднуючись знову і знову, поки у нього не болить палець від безперервного натискання кнопок на трубці в мотелі і поки співрозмовників на іншому кінці дроту не стала дратувати його настирливість. Але врешті-решт настирливість, як це часто трапляється, дала плоди.
  
  Минулої ночі приватні літаки сідали на всіх підозрюваних їм аеродромах, і серед них було безліч «Сесна-337 Скаймастеров». Нічого дивного — у приватної авіації вони не менш поширені, ніж «тойоти» серед автомобілів. Але «Сесна-337» приземлилася минулої ночі в Уілмінгтоні, була саме тією, за якою він полював, — немає сумнівів. Він дістав того хлопця.
  
  Точно вийшов на нього.
  
  — 471В, вектор ILS, доріжка 34, — пролунали лаконічні команди в навушниках. — Курс польоту 160, Спускайтеся і тримайте 900 метрів.
  
  — Курс 160. Спускаюся з 2000 на 900 метрів, прийом.
  
  — Зрозумів, — промовив Діз, розмірковуючи над тим, що старина Лох, який сидить в Уілмінгтоні в так званій диспетчерської, переобладнаній з якоїсь пивної бочки, безсумнівно, рідкісний зануда, раз повідомляє йому все це. Він і так знав, що погода паршива: бачив блискавки, що спалахували там, подібно гігантським феєрверків, кружляв вже сорок хвилин над грозою, відчуваючи себе швидше всередині мішалки, ніж у кабіні двомоторного «Бичкрафта».
  
  Він відключив автопілот, який так довго водив його над цим дурним пейзажем обробленої землі, яка то з'являлася, то зникала, і вхопився за кермо. Ніякої бавовна внизу не ріс. Тільки смужки колишніх тютюнових плантацій, які тепер засівали травою кудзу. Діз з задоволенням розвернув літак убік Уилмингтона і під управлінням радіомаяка почав зниження по вектору ILS.
  
  Він узяв мікрофон, розмірковуючи, гаркнути на Лоха-диспетчера, запитати у нього, чи не сталося там внизу чого-небудь такого, що люблять читачі «Біде ньюс», але залишив його. До заходу ще залишалося деякий час він звірив годинник з Вашингтоном. «Ні, — подумав він, — питання я поки притримати при собі».
  
  Диз вірив у те, що Нічний Літун справжній вампір не більше, ніж в Зубасту Фею, яка в дитинстві клала йому подарунки під подушку, але якщо цей тип вважає себе вампіром — а це, на переконання Д, так і було, — то він повинен обов'язково дотримуватися правил гри.
  
  Зрештою, життя — це наслідування мистецтву.
  
  Граф Дракула на особистому літаку.
  
  «Треба визнати, — подумав Діз, — це набагато цікавіше, ніж зловісні задуми пінгвінів винищити рід людський».
  
  «Біч» труснуло — він увійшов, знижуючись, в густі купчасті хмари. Диз вилаявся і вирівняв літак, яким погода явно не подобалася.
  
  «І мені теж, дитинко», — подумав Диз.
  
  Вирвавшись на вільний простір, він чітко побачив вогні Уилмингтона і Райтсвилл-Біч.
  
  «Так, сер, толстопузым, які роблять покупки на Сьомому авеню, це повинно сподобатися, — прийшло йому в голову, коли по правому борту блиснула блискавка. — Вони розкуплять мільйонів сімдесят, вирушаючи за сосисками і пивом».
  
  Але в цьому було щось більше, і він це знав.
  
  Те, що може бути... ну... просто чудово.
  
  Може бути законно його.
  
  «Були часи, коли таке слово ні за що не прийшло б тобі в голову старина, — подумав він. — Може бути, ти здаєш».
  
  Тим не менш величезні літери заголовка скакали у неї в голові, немов зацукровані сливи: РЕПОРТЕР «БІДЕ НЬЮС» ВІДЛОВЛЮЄ СПЯТИВШЕГО НІЧНОГО ЛІТУНА, ЕКСКЛЮЗИВНИЙ РЕПОРТАЖ ПРО ТЕ, ЯК НАРЕШТІ СПІЙМАВ КРОВОЖЕРЛИВОГО НІЧНОГО ЛІТУНА. «МЕНІ ЦЕ БУЛО НЕОБХІДНО», — ЗАЯВЛЯЄ СМЕРТОНОСНИЙ ДРАКУЛА.
  
  «Це дійсно велика опера, — зізнався собі Діз, — але вона буде виконана».
  
  Врешті-решт він узяв мікрофон і натиснув клавішу. Він знав, що той, кого він шукає, ще там, внизу, але знав і те, що не заспокоїться, поки не буде абсолютно впевнений.
  
  — Вілмінгтон, каже N 471B. У вас ще варто «Скаймастер-337» з Меріленда?
  
  Крізь атмосферні розряди:
  
  — Начебто стоїть, приятель. Колись тріпатися, я зайнятий.
  
  — У нього червоні трубки? — допитувався Диз.
  
  Відповіді довго не було, потім:
  
  — Червоні трубки, прийом. Відвали, N 471B, а то я накапаю, щоб тобі виписали штраф. Мені сьогодні смажити багато рибки, а сковорідок не вистачає.
  
  — Спасибі, Вілмінгтон, — промовив Диз самим ввічливим тоном, на який тільки був здатний. Він повісив мікрофон і посміхнувся, не звертаючи уваги на поштовхи, тому що літак знову увійшов в хмари. «Скаймастер», з червоними трубками, і готовий ставити в заставу зарплату наступного року, що якщо б цей кретин у вежі не був так зайнятий, він підтвердив би і бортовий номер — N 101 BL.
  
  Тиждень, Господи, всього тиждень. Більше не знадобилося. Він знайшов Нічного Літуна, ще не стемніло, і, хоча це неймовірно, начебто не було і поліції. Якщо б вона не перебувала і не займалася б «Сесной», цей Лох напевно б сказав, незважаючи ні на які перешкоди. Є такі речі, про які неможливо не попліткувати.
  
  «Мені потрібно зняти тебе, сволота», — подумав Диз. Тепер здалися вогні наближення, відсвічують білим в сутінках. «Репортаж-то я зроблю, але насамперед знімок. Всього один, але я його зроблю».
  
  Так, тому що без фотографії репортаж не пішов би. Не розпливчасті лампочки, зняті поза фокусом; не «враження художника»; справжнісіньке чорно-біле фото. Він круто пішов на зниження, не звертаючи уваги на попереджувальні сигнали. Його бліде обличчя напружився. Губи злегка розтягнулися, оголюючи дрібні, блискучі зуби.
  
  У червоній підсвічуванню від сутінків і приладової дошки Річард Диз сам трохи схожий на вампіра.
  
  
  
  Розділ 3
  
  Багато речей в «Біде ньюс» ігнорували, наприклад грамотність, з одного боку, і зайву скрупульозність фактів, — з іншого, але одного не можна було заперечувати: вона була вкрай чутлива до жахів. Мертон Моррісон, може бути, і сволота (хоча і не в такій мірі, як здалося Дизу, коли він вперше побачив цього типу з його чортової трубкою), але Диз віддавав йому належне — той завжди пам'ятав, на чому грунтується успіх «Біде ньюс»: відра крові і кілометри кишок.
  
  І, крім того, були ще знімки вгодованих малюків, маса гороскопів і чудодійних дієт, заснованих на таких сприяють схудненню речі, як пиво, шоколад і картопляні чіпси, але Моррісон вірно відчув зміну духу часу і ніколи не ставив під сумнів курс газети. Диз вважав, що саме завдяки цій впевненості Моррісон досі утримувався на місці, незважаючи на трубку і твідові костюми з Лондона. Моррісон твердо знав, що діти-квіти шістдесятих років зросли у людожерів дев'яностих. Про м'яких реформи, політичної коректності і «мовою почуттів» можуть говорити високочолі інтелектуали, а проста людина, як і раніше, набагато більше цікавиться масовими вбивствами, скандальними пригодами зірок і тим, як Меджік Джонсон заробив СНІД.
  
  Діз не сумнівався, що ще існує читача статей типу «все в світі витончено і сповнене добра», але по мірі того, як у покоління вудстокских рок-фестивалів додається сивини в волоссі і складок навколо примхливого, самовпевненого рота, все більше стає тих, чиє гасло «весь світ — похмуре і смердюче лайно». Мертон Моррісон, якого Диз починав все більше поважати як генія інтуїції, чітко висловив свої погляди в циркулярі, розісланому всім штатним і позаштатним співробітникам редакції через тиждень ісля того, як він зайняв місце зі своєю люлькою в кутовому кабінеті. Там говорилося: звичайно, зупинись і понюхай троянди по дорозі на роботу, але якщо вже ти цим зайнявся, принюхайся уважніше — і відчуєш запах крові і кишок.
  
  Діз, який був буквально створений для того, щоб чути кров і кишки, був цілком задоволений. Саме завдяки своєму нюху він зараз летить в Вілмінгтон. Там потвора в людській подобі, хтось, який вважає себе вампіром. Диз підібрав йому відповідне ім'я; воно палило його уяву, як може палити цінна монета в кишені. Скоро він дістане монету і витратить її. Тоді це ім'я замигтить в кожному газетному кіоску Америки аршинними літерами, не помітити які буде неможливо.
  
  «Стережіться, дамочки і ловці сенсація, — думав Диз. — Ви цього ще не знаєте, але вас переслідує дуже погана людина. Його справжнє ім'я ви прочитаєте і забудете, і добре. Але ви запам'ятайте ім'я, даної мною, ім'я, яке невідривно приклеїться до нього, як Джек-різник або Клівлендський расчленитель. Ви запам'ятаєте Нічного Літуна, вийшовши до найближчого кіоску. Ексклюзивний репортаж, ексклюзивне інтерв'ю... але насамперед мені потрібен ексклюзивний знімок».
  
  Він ще раз звірив годинник і дозволив собі трохи, наскільки міг, розслабитися. До настання темряви ще майже півгодини, він вирулить на стоянку поряд з білим «Скаймастером» з червоними трубками (і червоними ж цифрами N 101BL на хвості) через якихось п'ятнадцять хвилин.
  
  Спить Літун в місті чи в якомусь мотелі по дорозі в місто? Диз так не вважав. Однією з причин величезної популярності «Скаймастера-337», крім порівняно низької ціни, було те, що він єдиний з літаків такого класу мав вантажний відсік під фюзеляжем. Правда, він ненабагато більше багажника у доброго старого «фольксвагена»-мікролітражки, але там вистачало місця для трьох великих валіз або п'яти маленьких... і, звичайно, там цілком міг поміститися людина, якщо тільки він не був баскетболістом-професіоналом. Нічний Літун міг знаходиться в багажному відсіку «Сесни», якщо він а) спав калачиком, підтягнув коліна до підборіддя, б) настільки здурів, то всерйоз вважав себе вампіром, або в) те й інше разом.
  
  Диз поставив на у).
  
  Тепер, коли альтиметр спустився з тисячі двохсот до дев'ятсот метрів. Диз подумав: «Ні дружок, ніяких мотелів, правда? Коли вже ти граєш вампіра, то, як Френк Сінатра, робиш це по-своєму. Знаєш, як я вважаю? Я вважаю, що коли багажний відсік цієї пташки відкриється, спочатку посиплеться купа цвинтарної землі (а якщо навіть ні, можеш ставити на кін свої верхні ікла, вона там все одно виявиться, коли дійде до репортажу), потім висунеться нога в штанах від фрачного костюма, за нею інша, бо ти ж повинен бути одягнений, правда? Про дорогенька, ти повинен бути одягнений з голочки, одягнений, щоб вбивати, а в моїй камері вже включена автоматична перемотування, і як тільки я зауважу, як майорить твій плащ на вітрі...»
  
  Але тут плин його думок перервався, потім на обох смугах внизу заблищали білі посадкові вогні.
  
  
  
  Глава 4
  
  — Я маю намір простежити весь шлях цього типу, — сказав він Мертону Моррісону, — починаючи з першої відомої нам точки в Мені.
  
  Менш ніж через чотири години він розмовляв з механіком по імені Ерза Ханнон в аеропорту округу Камберленд. Ханнон виглядав так, немов тільки що виліз із бочки з самогоном, і Дизу не слід підпускати його на гарматний постріл до літака, тим не менш він приділив цього типу найсерйознішу увагу. Звичайно, адже Ханнон був першою ланкою того, що, на думку Д, могло вишикуватися в дуже важливу ланцюжок.
  
  АОК — Аеропорт округу Камберленд — було занадто гучне ім'я для сільської посадочної площадки, яка складалася з двох збірних будиночків і двох пересічних доріжок. Одна з них дійсно була асфальтована. Оскільки Диз ніколи не сідав на грунтові смуги, він волів заасфальтовану. Те, як трусився при посадці «Біч-55» (за прокат якого він заклав усе, що мав), привело його до вирішення злітати з грунтовки, і, прийнявши його, він із задоволенням виявив, що ця смуга гладенька й тверда, як груди подружки. На полі, зрозуміло, був ветроуказатель, природно, вся в латках, як АОК, — завжди є ветроуказатель. Це частина їхнього сумнівного чарівності, така ж, як древній біплан, явно знаходиться на вічній стоянці перед єдиним ангаром.
  
  «Округ Камберленд — найбільш густонаселений в штаті Мен, але про це ніколи не здогадаєшся за його аеропорту, де пасуться корови, — подумав Діз, — ...або за пропившемуся в дим механіку Эзре». Коли той посміхався, оголюючи всі шість уцілілих зубів, він нагадував мешканця тюремній богадільні.
  
  Аеропорт знаходився на околиці крихітного містечка Фалмут і утримувався в основному на посадкову плату з багатих літніх дачників. Клер Боуї, перша жертва Нічного Літуна, був нічним транспортним контролером округу Камберленд і володів чвертю капіталу аеропорту. Крім нього, штат складався з двох механіків і другого наземного контролера (наземні контролери, крім того, продавали чіпси, сигарети і кока-колу).
  
  Механіки та контролери виконували також функції заправників і сторожів. Частенько бувало, що контролер поспішно вибігав з туалету, де мив унітази, щоб дати дозвіл на посадку і виділити смугу з безлічі цілих двох! — були в його розпорядженні. Робота була настільки напруженою, що в піковий літній сезон нічного контролер міг відірвати лише шість годин повноцінного сну за свою вахту, яка тривала з опівночі до сьомої ранку.
  
  Клер Боуї був убитий майже за місяць до появи Діза, і те, що репортер зміг зібрати, являло собою строкату суміш з вирізок в папці Моррісона і набагато більш мальовничих одкровень пияки-механіка. Навіть роблячи неминучу знижку на надійність першоджерела, Диз впевнився, що в цьому засиженном мухами аеропорту на початку липня сталося щось надзвичайно дивне.
  
  «Сесна-337» з бортовим номером N 101BL запросила посадку незадовго до світанку 9 липня. Клер Боуї, який працював в аеропорту в нічну зміну з 1954 року, коли пілотам траплялося затримувати посадку (в той час це називалося просто «піти на друге коло»), поки з єдиною смуги не проженуть корову, записав запит в журнал в 4.32 ранку. Час посадки там значилося — 4.49; ім'я пілота — Дуайт Ренфилд, аеропорт відправлення — Бангор, штат Мен. Час вказувалося, безсумнівно, правильне. Решта — суцільна нісенітниця. Диз запросив Бангор і не здивувався, дізнавшись, що там нічого не чули про N 101BL, але якщо Боуї і знав, що це брехня, це не мало ніякого значення; в АОК на багато дивилися крізь пальці, а плата за посадку є плата за посадку.
  
  Ім'я пілота було просто ексцентричної жартом: Дуайтом звали актора прізвища Фрай, який серед безлічі інших грав роль Фрай, який серед безлічі інших грав роль Ренфилда — слинявого ідіота, поклонявшегося превеликий вампіра всіх часів. Але запитувати посадку під ім'ям графа Дракули могло викликати підозри навіть у такій сонної дірі, вирішив Диз.
  
  Могло викликати, але впевненості не було. Зрештою, плата за посадку є плата за посадку, і «Дуайт Ренфилд» вніс її негайно готівкою, а крім — ого, залив баки доверху — гроші на наступний день знайшлися у касі разом з копією квитанції, яку виписав Боуї.
  
  Диз знав, як недбало, абияк контролювали приватний повітряний транспорт в провінційних аеропортах у п'ятдесяті-шістдесяті роки, але тим не менш був вражений, як неформально взяли машину Нічного Літуна в АОК. Зараз-то вже не шістдесяті, в кінці кінців; зараз епоха масової наркоманії, і переважна частина лайна, яке не належало приймати, надходила в маленькі гавані на маленьких літаках... таких, як «Сесна Скаймастер» «Дуайта Ренфилда». Звичайно, плата за посадку є плата за посадку, але Диз очікував, що Боуї хоча б запросив Бангор, чому немає плану польоту, щоб прикритися самому. Але він цього не зробив. Тут Дизу прийшла думка про можливу хабарі, але п'яниця-інформатор наполягав, що Клер Боуї був чесний, як сльоза, і двоє поліцейських з Фалмута, з якими Диз розмовляв пізніше, підтвердили слова Ханнона.
  
  Швидше за все, проста недбалість, але в загальному-то це не мало значення; читачів «Біде ньюс» не цікавили такі нудні деталі, як причини і хід подій. Читачі «Біде ньюс» хотіли знати, що сталося, і як довго відбувалося, і було у жертви час закричати. І знімки, звичайно. Вони вимагали знімків. Величезних, з великою різкістю, чорно-білих — по можливості таких, щоб зривалися прямо з газетного аркуша, немов рій точок, та били вас прямо в лоб.
  
  Пияк Езра явно здивувався і поринув у глибокі роздуми, коли Диз запитав, куди, на його думку, міг піти «Ренфилд» після приземлення.
  
  — Не знаю, — промимрив він. — В мотель, повинно бути, може, брав таксі.
  
  — Ви... коли прийшли в той день? О сьомій ранку? Дев'ятого липня?
  
  — Угу. Як раз коли Клер йшов додому.
  
  — І «Сесна Скаймастер» стояв тут на прив'язі порожній?
  
  — Ага. Точно там, де ваш теперича. — Езра показав пальцем, і Диз злегка відсахнувся. Від механіка несло, як від дуже старого сиру рокфор, замаринованого в дешевому вини.
  
  — Клер вам казав, що викликав таксі для пілота? Щоб відвезти його в мотель? Тому що пішки тут навряд чи дійдеш.
  
  — Так, точно, погодився Езра. — Найближчий буде «Морський бриз», а до нього кілометра три. А то й більше. — Він подряпав щетину на підборідді. — Але Вона нічого не говорив щодо того, що викликав таксі того типу.
  
  Диз подумав, що все одно треба обдзвонити гаражі. До того часу він починав схилятися до розумного припущення: той хлопець, якого він шукає, спав у ліжку, як всі люди.
  
  — А як щодо лімузина? — запитав він.
  
  — Не-а, — більш впевненим тоном промовив Езра. — Клер нічого не говорив про лемозин, а він би не мовчав.
  
  Диз кивнув і вирішив, що і компанії з прокату лімузинів не завадило б запитати. Він опитає та інших службовців, але мало сподівався на те, що дізнається від них щось нове; крім старого алкоголіка, їх тут раз-два і край. Езра випив чашку кави з Клэром, перш ніж пішов додому, і іншу, коли Клер заступив у нічну зміну, — ось і все. Крім самого Нічного Літуна, Езра, мабуть, був останнім, хто бачив Клэра Боуї живим.
  
  Об'єкт цих роздумів переминався з ногу на ногу віддалік, заклопотано шкрябав підборіддя, а потім втупився своїми налитими кров'ю очима, а Д: — Клер нічого не говорив про лемозин зате говорив інше.
  
  — А саме?
  
  — Ну так, — протягнув Езра. Він розстебнув кишеню замасленного комбінезона, вийняв пачку «Честерфілда», закурив і зайшовся сухим старечим кашлем. Крізь кучерявий димок він поглядав на Діза, явно замишляючи якусь хитрість. — Може, воно нічого не означає, а може, чого-то значить. Мабуть, здорово здивувало Клэра. Напевно, так, тому як старина Клер собі місця не знаходив.
  
  — Що ж він сказав?
  
  — Точно не пам'ятаю, — завиляв Езра. — Іноді, знаєте, коли я щось забуваю, портрет Олександра Гамільтона мені освіжає пам'ять.
  
  — А як щодо Ейба Лінкольна? — холодно відповів Диз.
  
  Трохи поміркувати, Ханнон погодився, що іноді і Лінкольн допомагає, і портрет цього джентльмена на купюрі в п'ять доларів перейшов з гаманця Діза в злегка тремтячу руку Езри. Диз подумав, що диво міг зробити звичайний портрет Джорджа Вашингтона, але хотів упевнитися, що ця особа на його стороні... і потім, все одно бухгалтерія оплатить.
  
  — Ну?
  
  — Клер сказав, що той тип начебто збирався на бал, так він виглядав, — випалив Езра.
  
  — Та ну? — Діз подумав, що це і на один долар не тягне.
  
  — Сказав, що той ніби прямо з вітрини. Фрак, шовкова краватка, все таке. — Езра пом'явся. — Клер говорив, той навіть був у великому плащі. Всередині червоний, як пожежна машина, зовні черней, негритянської дупи, говорив, майорів спереду, прямо як крила летючої миші.
  
  Величезні червоні неонові літери промайнули перед Дізом, утворюючи слово: «РУЛЕТКА».
  
  «Ти цього не знаєш, мій пропахлий джином друг, — подумав Діз, — але то, що ти зараз сказав, може вписати своє ім'я в історію».
  
  — Ось ви питаєте про все Клэра, — почав Езра, — а ні, щоб запитати, а що я сам бачив.
  
  — А ви бачили?
  
  — Ну.
  
  — І що це було, друже мій?
  
  Езра почухав жорсткий підборіддя довгими жовтими пальцями, хитро поглядаючи на Діза примруженими, налитими кров'ю очима, і затягнувся сигаретою.
  
  — Знову приїхали, — сказав Діз, дістаючи іншу п'ятірку і намагаючись зберегти доброзичливе вираз. Прокинувся інстинкт підказував йому, що він ще не до кінця вичавив старого п'яницю.
  
  — Це мало за те, що я вам розповім, — з докором промовив Езра. — Багаті міські мужики, як ви, можуть дати більше, ніж десятку.
  
  Диз глянув на свій годинник — важкий «ролекс» зі світними камінням на циферблаті.
  
  — Дурниця! — пирхнув він. — Дивися, як пізно! А я ще не встиг поговорити з фалмутской поліцією!
  
  Не встиг він отямитися, як п'ятірка, яку він тримав між пальцями, раптом опинилася поруч зі своєю подругою в кишені комбінезона Ханнона.
  
  — Гаразд, якщо у тебе ще є що сказати — кажи, — погодився Диз. — Мені ще багато місць треба встигнути.
  
  Механік пом'явся, подряпав свою щетину і обдав співрозмовника запахом стародавнього сиру. Потім як би знехотя вимовив:
  
  — Під тим «Скаймастером» була здоровенна купа бруду. Прямо під багажним відсіком, ось де.
  
  — Правда?
  
  — Угу. Я її штовхнув чоботом.
  
  Диз чекав. Він міг собі це дозволити.
  
  — Мерзота. Повно було черв'яків.
  
  Диз чекав. Це хороша, потрібна інформація, але це якщо не сумніватися, що старий з того дня остаточно протверезів.
  
  — І личинки, — продовжував Езра. — Там і личинки копошилися. Як ніби хтось помер.
  
  Ту ніч Диз провів у готелі «Морський бриз», а о восьмій ранку вилетів в Олдертон на півночі штату Нью-Йорк.
  
  
  
  Глава 5
  
  З усього, що Диз не розумів в переміщеннях свого героя, найбільше його спантеличувало, як ліниво вів себе Літун. В Мені і в Меріленді він прямо-таки зволікав з вбивствами. На одну ніч він залишався тільки в Олдертоне, який відвідав через два тижні після того, як розправився з Клэром Боуї.
  
  Аеропорт Лейквью в Олдертоне був ще менше, ніж АОК, — одна-єдина ґрунтова смуга і диспетчерська, яка містилася в нещодавно пофарбованому сараї. Засоби посадки за приладами були відсутні, зате стирчала велика супутникова антена, так що будь-який фермер, який літав звідси по своїх справах, міг бути впевнений, що не пропустить чергову серію «Мерфі Браун», «Колеса Фортуни» чи чогось не менш важливого.
  
  Одне Дизу дуже сподобалося: незаасфальтированная смуга в Лейквью була такою гладкою, як і в Мені. «Я звикаю до цього», — подумав Діз, спритно торкаючись ґрунту колесами свого «Батога» і починаючи гальмування. Ні стуку про латки на асфальті, ні провалів у глибокі ями... так, до цього легко звикнути.
  
  У Олдертоне ніхто не випрошував портретів президентів або їх друзів на грошових знаках. Весь місто Олдертон — близько тисячі мешканців перебував шоці, а не тільки кілька сумісників, які разом з Баком Кендаллом працювали в аеропорту Лейквью майже задарма (і вже точно без прибутку). Говорити було, по суті, не з ким, свідків, навіть масштабу Езри Ханнона, тут не знайшлося, «Ханнон, звичайно, був під газом, — розмірковував Діз, — але принаймні те, що я від нього дізнався».
  
  — Видно, це великий силач, — говорив Дизу один із сумісників, — старовина Бак, він любив вбиратися, і чоловік був спокійний, але вже якщо його разозлишь, так тримайся. Як-то він у боксі завалив мужика на карнавалі в Покипси в позаминулому році. Такі бійки, звичайно, незаконні, але Баку потрібні були бабки, щоб полагодити його старий «пайпер», і він в боксі завалив цього типу. Отримав двісті зелених і віддав ремонтної компанії за два дні до того, як на нього зібралися накапати.
  
  Сумісник похитав головою з щиро скорботним виглядом, і Диз пошкодував, що не розпакував свою камеру. Читачам «Біде ньюс» сподобалося б це довге, зморшкувате, пригнічене обличчя. Диз відзначив про себе, що треба з'ясувати, чи була у Бака Кендалла собака. Знімки собак загиблих людей теж беруть читачів «Біде ньюс» за живе. Ви садите пса на ганку будинку покійного і даєте підпис: «ДОВГЕ ОЧІКУВАННЯ БАФФІ ПОЧИНАЄТЬСЯ» або що-небудь в цьому роді.
  
  — Який жах, — співчутливо промовив Диз.
  
  Сумісник, зітхнувши, кивнув, — Видно, дістав його ззаду. Тільки так я собі уявляю.
  
  Діз не знав, з якого боку дістали Джерарда «Бака» Кендалла, але знав, що цього разу у жертви не було вирвано горло. Були отвори, через які «Дуайт Ренфилд», мабуть, висмоктував кров. Як заявив слідчий, отвори знаходилися по обидві сторони шиї: одне в яремній вені, інше в сонній артерії. Вони зовсім не були схожі на маленькі, ледь помітні укуси. У звіті слідчого говорилося про сантиметрах, але Диз живо уявляв собі масштаби, а Моррісон доручив незамінною Ліббі Граннит пояснити зрозумілою мовою те, що випливало з розповіді слідчого: або у вбивці були такі зуби, як у Великоножки — улюбленого персонажа газети, або він виконав отвори в шиї Кендалла більш прозаїчним способом — з допомогою молотка і цвяха.
  
  «СМЕРТОНОСНИЙ НІЧНИЙ ЛІТУН ВБИВАЄ ЖЕРТВИ ПІКОЮ І П'Є ЇХНЮ КРОВ», — подумали два людини в різних місцях в один день. Непогано.
  
  Нічний Літун запросив дозвіл на посадку в аеропорту Лейквью незабаром після 10.30 вечора 23 липня. Кендалл дозвіл дав і зафіксував уже знайомий бортовий номер: N 101BL. У графі «ім'я пілота» Кендалл записав: «Дуайт Ренфилд», а «тип літака» — як «Сесна-337 Скаймастер». Не згадувалися ні червоні трубки, ні, зрозуміло, що розвівається плащ з крилами, як у кажана, зовні червоний, як пожежна машина, а всередині чорний, як негритянська дупа, але Діз у всьому цьому не сумнівався.
  
  Нічний Літун прибув в аеропорт Лейквью незабаром після десяти тридцяти, вбив здоровенного мужика Бака Кендалла, висмоктав кров і полетів далі на своїй «Сесне» до того, як Дженні Кендалл приїхала в п'ять годин ранку двадцять четвертого пригостити чоловіка свіжими вафлями і виявила його знекровлений труп.
  
  Поки Диз стояв біля сараю, що служив одночасно ангаром і диспетчерської аеропорту Лейквью, йому прийшло в голову, що, якщо ти здаєш кров, максимум того, що тебе чекає, — стакан апельсинового соку і «спасибі». Зате якщо ти забираєш кров — точніше, высасываешь її, то на твою частку дістаються аршинные заголовки. Коли Річард Діз, виливши залишки несмачного кави на землю, попрямував до свого літака, щоб летіти далі в Меріленд, він подумав, що у Бога, мабуть, трохи тряслися руки, коли він допрацьовував свій передбачуваний шедевр — Вінець творіння.
  
  
  
  Глава 6
  
  Тепер, через дві години після вильоту з Вашингтона, справи раптом пішли набагато гірше, причому обстановка змінилася з разючою раптовістю. Посадкові вогні зникли, але Диз виявив, що згасли не тільки вони — половина Уилмингтона і весь Райтсвилл-Біч поринь у темряву. Радіомаяк працював, але коли Диз схопив мікрофон і закричав: «Що трапилося? Скажіть мені, Вілмінгтон!» — він нічого не почув у відповідь, крім тріска перешкод і якихось голосів, ледве звучали на віддалі.
  
  Він в серцях відкинув мікрофон, не потрапивши на гачок. Груша звалилася на підлогу кабіни, заплутавшись в проводах, і Диз забув про неї. Ривок і крик були чисто інстинктивними, не більше того. Він знав, що сталося, так само точно, як і те, що сонце сідає на заході... де воно дуже скоро опиниться. Мабуть, блискавка влучила прямо в силову підстанцію аеропорту. Питання в тому, чи вдасться якимось чином дістатися туди.
  
  «У тебе дозвіл», — сказав один голос. Інший негайно (і справедливо) заперечив, що це все лайно. Тебе вчили, що робити в подібній ситуації, ще на льотних курсах. Логіка і статут вимагають попрямувати на запасний аеродром і спробувати зв'язатися з тамтешнім диспетчером. Посадка в аварійних обставинах може розглядатися як порушення і каратися великим штрафом.
  
  З іншого боку, не сісти зараз — саме зараз — означає втратити Нічного Літуна. Це може також означати втрачене життя (або життя), що, втім, мало хвилювало Диза... поки до нього не прийшло осяяння у вигляді величезного газетного заголовка:
  
  «ГЕРОЙ-РЕПОРТЕР РЯТУЄ... (вставити число настільки велика, наскільки дозволять широкі межі довірливості читачів) ЛЮДЕЙ ВІД СКАЖЕНОГО НІЧНОГО ЛІТУНА».
  
  «З'їж це, Лох», — подумав Диз і продовжував спускатися до доріжці 34. Вогні смуги внизу, ніби схвалюючи його рішення, спалахнули, потім знову згасли, залишивши блакитне післясвічення на сітківці його очей, яке за мить набула болісно-зелений відтінок гнилих злив. Тут мерзенні перешкоди в приймачі зникли, і голос Лоха заволав:
  
  — Держи вправо, N 471B; «Підмонт»: тримай вліво; Боже, о Боже, зіткнення в повітрі, здається, буде зіткнення в повітрі...
  
  Інстинкт самозбереження у Діза був настільки ж загостреним, як у антилопи, вічно яка побоюється львів. Він навіть не помітив проблискових вогнів «Боїнга-727» компанії «Підмонт ерлайнз». Він кинув свій «Біч» вправо, наскільки це було можливо, — і з задоволенням свідчитиме той факт, якщо залишиться живий, — не встиг Лох вимовити друге слово. Промайнуло миттєве відчуття якоїсь величезної маси в декількох сантиметрах вище, а потім «Біч-55» труснуло так, що попередня бовтанка здалася ковзанням по крижаній гладі. Сигарети вилетіли в нього з нагрудної кишені і розсипалися по всій кабіні. Майже темне небо Уилмингтона накренилося, немов спятило. Шлунок у нього скорочувався так, ніби хотів проштовхнути серце через горло прямо в рот. По лівій щоці потекла слина, немов дитина, скочується зі слизькою гірки. Карти літали по кабіні, як птахи. Повітря зовні здригався від рева реактивних двигунів. Одне із стекол в чотиримісному пасажирському відсіку втиснуло всередину, і повітря, завихряясь, увірвався туди, ніби ураганом вимітаючи все, що не було прив'язане.
  
  — Піднімися на колишню висоту, N 471B! — виходив криком Лох. Диз зауважив, що тільки що вкінець зіпсувало пару штанів вартістю двісті доларів, напустивши в них гарячу струмінь, але почасти його втішало те, що Лох, по всій видимості, навалив у свої шорти цілу вантажівку того, що за формою нагадувало шоколадки «Марс». Судячи по звуку, у всякому разі.
  
  У Діза був швейцарський армійський ніж. Він витягнув його з правої кишені штани, притримуючи лівою рукою рульове колесо, до крові порізав собі крізь сорочку руку вище ліктя. Тут же він завдав собі ще один дрібний поріз, під лівим оком. Він склав ніж і засунув його в кишеню для карт над дверцятами кабіни. «Потім витру, — подумав він. — А якщо забуду це зробити, мені доведеться туго». Але він знав, що не забуде. «А з урахуванням того, що накоїв безкарно Нічний Літун, — подумав він, — я-то вже викручусь».
  
  Посадочні вогні засвітилися знову, на цей раз вже всерйоз, як він сподівався, хоча по миганню зрозумів, що вони харчуються від аварійного генератора. Він знову направив свій «Біч» на доріжку 34. Кров стікала по лівій щоці в кут рота. Він ковтнув її і сплюнув розоватую суміш крові і слини на індикатор вертикальної швидкості. Ніколи не втрачай такі дрібниці; довірся своїм інстинктам, і вони завжди виведуть тебе на правильну дорогу. Він глянув на годинник. До заходу сонця залишалося всього чотирнадцять хвилин. Занадто мало.
  
  — Озовися, «Біч»! — кричав Лох. — Ти що, оглух?
  
  Диз намацав спутаний дріт мікрофону, не відриваючи очей від посадкових вогнів. Натягуючи провід пальцями, він нарешті дістався до груші, взяв її руку і натиснув клавішу «передача».
  
  — Слухай мене, ти, клюнутый в дупу сучий син, — сказав він, і губи її розтягнулись так, що оголилися десни. — Мене ледь не розбив в полуничне варення цей 727-й з-за того, що твоя дерьмовая контора мене не попередила. Не знаю, скільки людей в лайнері ледь не стали полуничним варенням, але думаю, що ти знаєш, і вже точно знає екіпаж. Ці хлопці живі тільки тому, що водій цієї колимаги вчасно зміркував відвалити вправо, і я зрозумів, але зазнав і фізичний, і моральний збиток. Якщо ти мені негайно не дозволиш посадку, я все одно сяду. Різниця тільки в тому, що якщо я сяду без дозволу, то притягну тебе до розгляду в Управлінні цивільної авіації. Але перед тим я особисто зроблю так, що в тебе голова зміниться місце з дупою. Усік, падло?
  
  — Дозволяю посадку на доріжку 34, N 471B.
  
  Кисло посміхнувся і розвернув літак в бік смуги.
  
  Він натиснув кнопку мікрофона і промовив:
  
  — Я тут наговорив всякого, так що вибачте. Зі мною це буває лише в передсмертному стані.
  
  Відповіді з землі не було.
  
  — Ну і хрін з тобою, — сказав Диз і направив ніс літака до смузі, придушивши при цьому бажання поглянути на годинник.
  
  
  
  Розділ 7
  
  Диз пройшов вогонь, і воду, і мідні труби і пишався цим; але годі обманювати себе — від того, що він виявив у Даффри, у нього затрусилися жижки. «Сесна» Нічного Літуна провела на стоянці цілий день 31 липня, але це був лише початок, відданих читачів «Біде ньюс» хвилює кров, зрозуміло, так і має бути, життя не закінчується, амінь, амінь, але Диз починав розуміти, що кров (або у випадку зі старими Реєм і Еллен Сарч — відсутність крові) — лише поверхнева оболонка. Під нею знаходилося щось нескінченно темне і незбагненне.
  
  Диз прилетів в Даффри 8 серпня, майже через тиждень після Нічного Літуна. Він знову почав міркувати, куди подівся його нагадував кажана підопічний в проміжках між ударами. У світ Діснея? В сади Буша? Може, в Атланту? — доглянути за ходом бою? Зараз, поки полювання триває, такі дрібниці не мають особливого значення, але потім можуть виявитися дуже цінними. Завдяки їм, можливо, вдасться розтягнути історію Нічного Літуна на кілька номерів, щоб читачам дісталося ще трохи аромату після того, як вони переварять найбільші шматки сирого м'яса.
  
  Тим не менш, у цій історії були провали — темні місця, в яких можна загубитися назавжди. Це могло звучати дико банально, але, коли Диз залишив собі уявлення про те, що сталося в Даффри, він почав дійсно в це вірити... значить, ця частина репортажу ніколи не потрапить до друку, і не просто тому, що носить особистісний характер. Ніколи не вір у те, що друкуєш, і ніколи не друкуй того, у що віриш. Це правило довго дозволяла йому зберегти нормальний глузд, коли багато навколо втрачали його.
  
  Він сів у Вашингтоні — на цей раз в цьому аеропорту — і на таксі поїхав за сто кілометрів в Даффри, оскільки без Рея Сарча та його дружини Елен аеропорту Даффри ні не існувало. Не рахуючи сестри Еллен, Рейлин, пухкенькою білявій сучки, ці двоє і становили персонал. Аеродром складався з однієї ґрунтової смуги, регулярно поливаемой машинним маслом (з метою збити пил і заглушити бур'яни), і диспетчерської, яка вся вміщалася в комірці при трейлері в якому жили подружжя Сарч. Обидва вони були на пенсії, обидва колишні льотчики, обидва славилися міцними нервами і були по-дитячому закохані одне в одного після майже п'ятдесяти років шлюбу.
  
  Крім того, як дізнався Діз, подружжя дуже жорстоко контролювали рух приватного транспорту на своєму аеродромі; у них були особисті рахунки з торговцями наркотиками. Їх єдиний син загинув в болотах Флориди, намагаючись сісти на те, що здалося йому гладкою смужкою води, на викраденому «Біч-18», навантаженому більш ніж тонною кокаїну. Вода дійсно була гладкою... тільки в одному місці стирчала велика корч. «Біч-18» врізався в неї, перевернувся у воді і вибухнув. Дуга Сарча викинуло у воду, обгорілого, але живого, як вважали убиті горем батьки. Його зжерли алігаторів, і коли через тиждень туди добралися агенти Управління по боротьбі з наркотиками, від нього залишилися розкидані кістки, кілька шматочків м'яса, кишевшего хробаками, обгорілі джинси і спортивна куртка від Пола Стюарта в Нью-Йорку. В одному з кишень куртки знайшли більше двадцяти тисяч доларів готівкою, в іншому — мало не тридцять грамів перуанського кокаїну в пластівцях.
  
  — Наркотики і сволоти, які ними торгують, вбили мого хлопчика, — не раз казав Рей Сарч, а Еллен повторювала це набагато частіше. Сильніше її ненависті до торговців наркотиками, повторювали Дизу всі, з ким він розмовляв (його здивувало, що в Даффри майже одностайно вважають, ніби старих Сарч вбила «банда гангстерів»), були тільки горе і здивування з приводу того, що цим мерзотникам вдалося спокусити її сина.
  
  Після смерті сина дружину Сарч з подвоєною увагою стежили за кожним, хто хоч віддалено схожий на перевізника наркотиків. Вони чотири рази викликали на полі поліцію; тривога всякий раз виявлялася помилковою, але фараон не ображалися, бо старим вдалося тричі виявити дрібних перевізників, а два рази їм попалися дуже великі партії. Останній раз виявили п'ятнадцять кілограмів найчистішого болливийского кокаїну. За такими знахідками слідують підвищення по службі, так що можна було пробачити хибні виклики.
  
  Отже, дуже пізно увечері 30 липня сідає «Сесна Скаймастер», номер та опис якого відповідають тим, що були розіслані по всіх аеропортах Америки, включаючи і Даффри; «Сесна», пілот якій назвав себе Дуайтом Ренфилдом, що вилетів з аеропорту Бейшор, штат Делавер, де навіть не чули ні про «Ренфильде», ні про «Скаймастере» з бортовим номером N 101BL; літак майже безсумнівного вбивці.
  
  — Якби він сів тут, йому довелося б туго, — сказав Дизу контролер з Бейшора по телефону, проте Диз все одно здивувався. Так. Тут було чому здивуватися.
  
  Нічний Літун сів у Даффри в 11.27 вечора, і «Дуайт ренфилд» не тільки розписався в журналі Сарчей, але і прийняв запрошення Рея Сарча зайти в трейлер, випити пивка і подивитися повторний показ «Порохового диму» по каналу «Таргет нетворк». Все це Еллен Сарч на наступний день розповідала перукаркою в Даффри. Ця жінок, Селайда Маккаммон, представилася Дизу як одна з найближчих подруг Еллен Сарч.
  
  Коли Диз запитав, як виглядала Еллен, Селайда помовчала, а потім відповіла:
  
  — Якийсь задумливою, як закохана школярка, хоча їй було вже під сімдесят. Вона була така рум'яна, що я вирішила, що вона нафарбувалася, поки не стала робити їй перманент, тоді я побачила, що вона просто... розумієте... — Селайда Маккаммон знизала плечима. Вона знала, що хоче сказати, але не могла підібрати потрібного слова.
  
  — Збуджена, — підказав Диз: і Селайда Маккаммон розсміялася і заплескала в долоні.
  
  — Збуджена! точно! Ви дійсно письменник!
  
  — Та який з мене письменник, — Діз видавив з себе посмішку, як він припускав, доброзичливу і теплу. Такий вираз він колись практикував дуже часто і як і раніше регулярно репетирував перед дзеркалом у ванній нью-йоркської квартири, яку вважав своїм будинком, і у ванних мотелів, які насправді були його будинком. Дитиною він вважав, що таких емоцій насправді не існує — це просто маскарад, громадська умовність. Пізніше він зрозумів, що помиляється; насправді те, що він брав за емоції в дусі «Рідерз дайджест», притаманне більшості людей. Може бути, навіть любов, Великий Наперчений Пиріг, і та буває. Те, що він сам не здатний відчувати такі емоції, безумовно, недолік, але аж ніяк на кінець світу. Бувають же люди, які хворіють на рак, Снід чи втратою пам'яті. З цієї точки зору швидко розумієш, що відсутність здатності до співпереживання — лише дрібниці життя. Важливо те, що, якщо ти можеш в потрібних випадках розтягувати відповідним чином м'язи обличчя це спрацьовує. Не боляче і не важко; якщо ти не забуваєш застебнути ширінку, виходячи з туалету, то не забудеш і тепло посміхнутись, коли від тебе цього чекають. А найкраще в світі зброю для інтерв'ю, як він зрозумів через багато років, — посмішка розуміння. Зрідка внутрішній голос питав Д: як він сам дивиться на речі, але Діз не бажав мати власний погляд. Він хотів тільки писати і фотографувати. Краще у нього виходило писати, і він це чудово знав, але все одно більше любив фотографувати. Він любив гладити руками знімки. Щоб бачити, як люди або надягають личину так, що це відразу впадає в очі. Йому подобалося, як на кращих його знімках люди виглядають здивованими і переляканими, коли їх застали зненацька.
  
  Якщо б його гарненько розпитали, він сказав би, що знімки і дають його власне бачення, а тема при цьому не має значення. Важливий був Нічний Літун, його приятель, схожий на кажана, і те, як він тиждень тому увірвався в життя Рея і Еллен Сарч.
  
  Літун виліз із літака і увійшов в будку, на стіні якої висіло написане величезними червоними літерами повідомлення про те, що на «Сесне-337 Скаймастер» з бортовим номером N 101BL літає небезпечний тип, який підозрюється у двох вбивствах. Ця людина, говорилося у повідомленні, може називати себе Дуайтом Ренфилдом. «Скаймастер» приземлився, Дуайт Ренфилд розписався в журналі і, безсумнівно, провів вага наступний день у вантажному відсіку свого літака. А як же подружжя Сарч, ці пильні люди похилого віку?
  
  Вони нічого не сказали; вони нічого не зробили.
  
  Хоча не зовсім так, встановив Диз. Рей Сарч дещо зробив: він запросив Нічного Літуна подивитися телевізор і випити пива зі своєю дружиною, вони поводилися з ним, як зі старим другом. А потім, на наступний день, Еллен Сарч прийшла зробити собі зачіску, що вкрай здивувало Селайду Маккаммон: Еллен з'являлася в перукарні регулярно, як годинник, і до чергового її візиту залишалося не менше двох тижнів. Вона давала дивно докладні вказівки; зажадала не звичайну стрижку, а перманент... і злегка підфарбувала волосся.
  
  — Вона хотіла виглядати молодше, — пояснила Селайда Маккаммон Дизу і втерла сльозу тильною стороною кисті. Але поведінка Еллен Сарч було ніщо в порівнянні з тим, що робив її чоловік, він подзвонив в Управління цивільної авіації у Вашингтоні і попросив виключити Даффри зі списку діючих аеропортів, хоча б на деякий час. Іншими словами, він опустив віконниці і закрив лавочку.
  
  На зворотному шляху він зупинився на заправці і сказав її господареві, Норму Вілсону, що, мабуть, захворів на грип. На думку Нормана, швидше за все так воно і було: він виглядав блідим і втомленим, навіть старше своїх років.
  
  В ту ніч згоріли двоє пильних вартових. Рея Сарча знайшли в крихітній диспетчерської; його відірвана голова в дальньому кутку стояла вертикально на рваному уламку шиї, широко розплющеними очима втупившись у розчинені двері, наче там щось можна було побачити.
  
  Дружина опинилася в спальні їх житлового трейлера. Вона лежала в ліжку в новому пеньюарі, який, можливо, жодного разу не одягала. Вона була стара, сказав помічник шерифа (він зажадав більше, ніж п'яничка Езра, — двадцять п'ять доларів, але інформація була того варта), проте з першого погляду ставало очевидним, що жінка лягла з наміром займатися любов'ю. Дизу так сподобалася гнусавая мова поліцейського, що він записав ці слова в блокнот, у шиї у неї були два величезних, немов пробитих пікою отвори — одне в яремній вені, інше в сонній артерії. Лице спокійне, очі закриті, руки складені на грудях.
  
  Хоча в її тілі майже не залишилося крові, на подушці було відмічено два-три маленькі плямочки, і ще кілька — на книзі, яка лежала відкритої у неї на животі, — «Царство вампірів» Енн Райс.
  
  А Нічний Літун?
  
  Десь незадовго до півночі 31 липня або до світанку 1 серпня він просто полетів. Як птах.
  
  Або як кажан.
  
  
  
  Розділ 8
  
  Диз торкнувся колесами посадкової смуги в Уілмінгтоні за сім хвилин до календарного заходу сонця. Скидаючи з очей і продовжуючи спльовувати кров, яка стікала з порізу під оком, він побачив блискавку, що спалахнула білим і синім світлом з силою, ледь не люстри його. Потім був самий оглушливий гуркіт грому з усіх почутих їм у житті. Його суб'єктивне відчуття сили цього звуку підтвердило друге скло пасажирського набряку, розсипалася всередині міріадами дрібних бризок слідом за тим, що вилетіло, коли він йшов від зіткнення з «Боїнгом-727».
  
  У світлі спалахи він зауважив присадкувата прямокутна будівля праворуч від доріжки 34, в яке вдарила блискавка. Воно вибухнуло; до нього вознісся блискучий стовп, який, однак, по силі світіння не йшов ні в яке порівняння з розрядом, викликав пожежу.
  
  «Все одно що підпалити шашку динаміту іграшковою атомною бомбою, — перелякано подумав Діз, і тут же: — зв'язок». Це був вузол зв'язку.
  
  Вогні — всі вогні, білі по краях смуги і яскраві сині лампочки в її кінці, — разом згасли, як свічки, задутые сильним поривом вітру. Раптово Диз виявив, що машина мчить повній темряві зі швидкістю більше ста тридцяти кілометрів на годину.
  
  Ударна хвиля вибуху, яка зруйнувала головний генератор аеропорту, обрушилася на «Бич», наче кулак, — не просто вдарила, а ніби оглушила молотком — «Бич», який ще не зовсім зрозумів, що більше не знаходиться в повітрі, катаючись правим колесом, по чому-те, що, як підсвідомість підказало Діза, було посадочними ліхтарями.
  
  «Праворуч! — кричав він про себе. — Візьми правіше, ідіот!»
  
  Він трохи не рвонув кермо, перш ніж зрозумів, що буде. Якщо він крутанет кермо вправо на такій швидкості, літак перекинеться. Навряд чи вибухне, бо пального в баках майже не залишилося, але виключати цього не можна або ж «Біч» просто розламається навпіл так, що Річард Диз нижче пояса залишиться в кріслі, а Річард Диз вище пояса поїде в іншому напрямку, тягнучи за собою розірвані кишки, як серпантин, і кидаючи на бетон нирки, схожі на великі шматки пташиного лайна.
  
  «Їдь за ним! — закричав він про себе. — Їдь за ним, сучий сину, їдь за ним!»
  
  Щось- допоміжні бензобаки у диспетчерській, здогадався він, коли з'явився час здогадуватися, — знову вибухнуло, зіштовхнувши «Біч» ще далі вправо, але це якраз виявилося добре, він зійшов з мертвих посадочних ліхтарів і раптом покотився по відносно гладкому основи, утримуючись правим колесом за краєчок доріжки 34, тоді як ліве бігло в ледь помітному зазорі між ліхтарями та канавою, яку він помітив праворуч від смуги. «Біч» ще трусило, але не з такою силою, і він зрозумів, що котиться на голому колесі — права шина, пошкоджена посадочними ліхтарями, спустили. Біг сповільнилося було ось що важливо. «Біч» нарешті почав розуміти, що він вже не птах, що він знову на землі. Диз вже майже заспокоївся, як раптом помітив виростає перед ним «Лирджет» з широким фюзеляжем, прозваний льотчиками «пузатим Альбертом», поставлений якимось ідіотом поперек смуги: очевидно, не дотягнув до доріжки 5.
  
  Диз бачив освітлені вікна повітряного таксі, через які на нього втупилися пасажири, ніби пацієнти божевільні, яких показують чарівний фокус, а потім він, не замислюючись, рвонув кермо до відмови вправо; «Біч» звалився з смуги у канаву, розійшовшись з «Ліром» на кілька сантиметрів. Він чув непритомні крики, але нічого не помічаючи, крім того, що вибухало у нього в очах, подібно петардам, коли «Біч» спробував знову злетіти, але з опущеними закрилками і сбавляющими обороти двигунами у нього нічого не виходило; літак конвульсивно рвонувся, а потім покотився по стерновій доріжці; на мить здалося будівлю аеровокзалу, підсвічене по кутах аварійними лампочками на акумуляторах, висвітилися літаки на стоянці — один з них, безсумнівно, «Скаймастер» Нічного Літуна — немов темні паперові силуети на багровом тлі заходу, відкритому тепер расходящейся грозою.
  
  «Пронесло!» — промайнуло у нього в мозку, і «Біч» спробував котитися; праве крило висікла ікри з рульової доріжки, і його верхівка відламалася й закотилася в кущі, мокрі листя яких почали тліти від жару, викликаного тертям.
  
  Потім «Біч» зупинився, і чути було тільки ревіння перешкод в радіоприймач, дзвін розбитих пляшок, вміст яких виливалося на килим в пасажирському відсіку, і прискорене биття серця Діза. Він відстебнув ремінь і розкрив люк ще до того, як усвідомив, що живий.
  
  Те, що сталося пізніше, він пам'ятав з вражаючою ясністю, але з моменту, коли «Біч» зупинився на стерновій доріжці хвостом до «Ліру», накренившись вправо, і до того, як з'явилися перші крики з будівлі вокзалу, але точно запам'ятав лише те, що потягнувся за своєю фотокамерою. Вийти з літака без камери Діз не міг: «Никон» був йому рідніше дружини. Камера була з ним нерозлучна сімнадцять років, коли він купив її в комісіонці в Толедо. Він додавав лінзи, але основний бокс служив йому вірою і правдою з того самого дня, не рахуючи випадкових подряпин. «Нікон» знаходився в спеціальній кишеньці на спинці сидіння. Він витягнув його і перевірив, чи все ціле. Надів на шию і висунувся в люк.
  
  Він відкинувся драбинку, зістрибнув, спіткнувся і мало не впав, підхопивши камеру перш, ніж вона вдарилася об бетон. Знову почулося гарчання грому, але тепер це було просто гарчання, віддалене і безпечне. Вітерець лагідно поплескав його по щоці... але нижче пояса його дотик було набагато менш приємним. Кисло скривився. Про те, як він напустив у штани, коли його «Біч» і реактивний «Боїнг» ледве розійшлися в повітрі, в репортажі не буде ні слова.
  
  Тут від аеровокзалу долинув пронизливий, свердлувальний душу крик, крик, у якому змішалися біль і жах. Д ніби хтось ударив по обличчю. Він прийшов в себе. Він знову бачив мету. Глянув на годинник. Вони не йшли. Або пошкоджені ударною хвилею, або зупинилися. Годинники були з тих давніх дрібничок, які треба заводити, а Діз не пам'ятав, коли востаннє робив це. Село чи сонце? Страшенно темно, так, але тут такі хмари, що важко сказати щось певне. Так все-таки село?
  
  Долинув новий крик — та ні, не крик, а вереск, — і звук розбитого скла.
  
  Диз вирішив, що тепер неважливо, сіло сонце.
  
  Він побіг, відзначаючи про себе, що бензобаки ще горять і в повітрі стоїть запах бензинових парів. Він спробував додати швидкість, але здавалося, що він біжить по застывающему цементу. Аеровокзал наближався, але не швидко. Недостатньо швидко.
  
  — Заради Бога, ні! Заради Бога, ні! БУДЬ ЛАСКА, НЕМАЄ! О, ПРОШУ ВАС, НІ! Цей крик, наростаючий по спіралі, раптом перервав жахливий, нелюдський виття, але в ньому все ж було й щось людське, і це й було найстрашніше. У слабкому світлі аварійних ламп, які висвітлюють кути будівлі, Диз побачив, як щось темне пробив стіну вокзалу, звернену до стоянки, — ця стіна була майже цілком зі скла і вилетіло назовні. З глухим стукотом воно впало на пандус, покотилася, і він побачив, що це чоловік.
  
  Гроза затихала, але блискавки сяяли ще часто, і коли Діз, задихаючись, вибіг на стоянку, він нарешті побачив літак Нічного Літуна з номером N 101BL на хвості. Букви і цифри в цьому світлі здавалися чорними, але Диз знав, що вони червоні, хоча в загальному-то не мало значення. Камер була заряджена високочутливої чорно-білою плівкою і забезпечена хитрою спалахом, яка спрацьовувала, лише коли освітленість була занадто мала при даній чутливості плівки.
  
  Вантажний осік «Скаймастера» був розкриють, немов рот мерця, під ним прокидалися велика купа землі, в якій працювали якісь тварюки.
  
  Диз помітив це, зробив дубль і побіг до стоянки. Тепер його серце було сповнене не страхом, а диким, танцями щастям. Як добре, що все склалося саме таким чином!
  
  «Так, — подумав він, — але не називай це удачею — не смій називати це удачею. І навіть передчуттям успіху».
  
  Правильно. Адже удача ж посадила його в цій кімнатці смердючого мотелю з дребезжащими кондиціонерами, не передчуття — у всякому разі, не зовсім передчуття — змушувало його багато годин висіти на телефоні, телефонуючи засиджені мухами аеропорти і знову і знову називати бортовий номер Нічного Літуна. Це був чистий інстинкт репортера, і ось зараз він почав давати плоди. Та не просто плоди: це скарб, Ельдорадо, казковий Великий Наперчений Пиріг.
  
  Він зупинився перед розкритою пащею відсіку і спробував навести камеру, мало не задушився ремінцем. Вилаявся. Розкрутив ремінець. Навів.
  
  Від вокзалу долинув новий крик — жіночий або дитячий. За думкою, що в будинку відбувається вбивство, пішла інша — бійня лише пожвавить репортаж, і тут обидві думки пішли, тому що він зробив три швидких знімка «Сесни», намагаючись, щоб у кадр потрапили розкритий люк й номер на хвості. Зажужжал механізм автоматичної перемотування.
  
  Диз побіг, знову б'ється скло, знову глухий стукіт від падіння на цемент, немов викинули ганчір'яну ляльку, просочену якоюсь густою темною рідиною начебто мікстури від кашлю. Диз придивився, зауважив незручне рух — заколыхалось щось начебто, схоже на дармовіс... але на такій відстані важко було сказати. Він обернувся. Зробив ще два знімка літака, цього разу бездоганних, розкритий люк і купа землі під ним будуть чіткими і неспростовними.
  
  Розвернувшись, він побіг до вокзалу, то, що він озброєний лише старим «Ніконом», чомусь не прийшло йому в голову.
  
  Метрах в десяти від будинку він зупинився. Там лежали три тіла — дорослі чоловік і жінка і маленька жінка, то дівчинка років тринадцяти. Точніше сказати неможливо, тому що голови не було.
  
  Диз навів камеру і швидко зробив шість знімків; спалах мерехтіла білим світлом, механізм перемотування задовільно дзижчав.
  
  У нього завжди утримувався в голові кількість кадрів. У плівці їх тридцять шість. Він зняв одинадцять. Залишається двадцять п'ять. У кишенях штанів є запасні плівки, і це прекрасно... якщо буде де перезарядити, але розраховувати на це не можна; з такими знімками треба брати ноги в руки — і ходу. Це обід а ля фуршет.
  
  Диз добіг до вокзалу і відчинив двері.
  
  
  
  Розділ 9
  
  Він думав, що бачив все, що можна бачити, але нічого подібного він ніколи не бачив. Ніколи.
  
  Скільки? — намагався порахувати він. Скільки? Шість? Вісім? може, дюжина?
  
  Важко сказати. Нічний Літун перетворив маленький приватний аеровокзал в крамниці м'ясника. Всюди валялися тіла і частини тел. Диз бачив ступню в чорному кедах; зняв її. Торс з відірваними руками і ногами — зняв. Чоловік і засаленому комбінезоні ще дихав, і на мить Дизу здалося, що він дізнався п'яничку Езру з аеропорту округу Камберленд, але хлопець, що лежав перед ним, не просто лисів — у нього цей процес давно завершився. Обличчя в нього було розсічено від лоба до підборіддя. Половинки носа чомусь нагадали Дизу підсмажене і розсічену сосиску, готову до ув'язнення в булочку.
  
  І це він теж зняв.
  
  Раптом щось всередині його збунтувалося і закричало: «Вистачить!» тоном наказу, яким неможливо не підкоритися, а тим більше заперечувати. «Вистачить, зупинися, кінець!»
  
  Він побачив стрілку на стіні з написом «КІМНАТИ ВІДПОЧИНКУ». Диз побіг у напрямку стрілки; камера на ходу шльопала його боці.
  
  Першим йому попався чоловічий туалет, але Діза не збентежило б, якщо б це виявився жіночий. Він вибухнув хрипкими, воющими риданнями. Він навряд чи повірив би, що саме він видає такі звуки. Багато років він уже не плакав.
  
  З дитинства.
  
  Він рвонув двері, заскользил, як на лижах, і схопився за край другий від початку раковини.
  
  Він нагнувся над нею, і його почало нудити потужною і смердючої струменем; дещо брызгало йому в обличчя або осідало коричневими клаптями на дзеркалі. Він згадав запах курки по-креольські, яку їв, схилившись над телефоном у номері мотелю, перед тим як розплатитися і побігти до літака, — і викинув її назад з гучним гуркотом, як перевантажена машина, у якій ось-ось полетять шестерні.
  
  «Господи, — думав він, — Господи Ісусе, це ж не людина, це не може бути людина...» І тут він почув звук.
  
  Цей звук він чув мільйон разів, звук був звичайним в житті будь-якого американського чоловіка... але зараз наповнив його серце страхом і повзучим жахом, незважаючи на все, що говорили досвід і переконання.
  
  Цей звук виробляв людина: мочившийся в пісуар.
  
  Але, хоча в забрызганном блювотою дзеркалі відбивалися всі три пісуара, ні за одним з них ніхто не стояв.
  
  Диз подумав: «Вампір не може відо...»
  
  Потім побачив, як червонувата рідина падає на фаянс середнього пісуара, стікає вниз і закручується геометричними фігурами перед зливним отвором.
  
  Струменя в повітрі не було; він бачив тільки, як рідина стикається з мертвим фаянсом.
  
  Ось коли вона ставала видимою.
  
  Він застиг. Він стояв, спершись руками на краю раковини, рот, горло і ніс були переповнені смаком і запахом курки по-креольські, і спостерігав немислиме, хоча і прозовий явище, яке відбувалося у нього за спиною.
  
  «Я дивлюся, — промайнуло, як у тумані, у нього в голові, — як пісяє вампір».
  
  Здавалося, це тягнеться вічно — кривава сеча вдаряється про фаянс, стає видимою і завихрятся перед зливом. Диз стояв, впираючись в раковину, куди тільки що нелюд одержимі свого шлунка, впившись очима в відображення дзеркала, і відчував себе застиглої шестірнею якогось заевшего величезного механізму.
  
  «Швидше за все, я мертвий».
  
  В дзеркало він бачив, як хромована зливна рукоятка сама собою опустилася, почувся гуркіт води.
  
  Диз почув шурхіт, зрозумів, що це пелерина, і ще зрозумів, що, якщо обернеться, то можна буде викреслити «швидше за все» з його попередньої думки. Він стояв нерухомо, до болю вчепившись в краю раковини.
  
  За спиною в нього пролунав низький голос без обертонів. Говорив був так близько, що Диз відчував його холодний подих у себе на потилиці.
  
  — Ти стежив за мною, — промовив безпристрасний голос.
  
  Диз застогнав.
  
  — Так, — провадив той самий голос, ніби Диз заперечував сказане. — Бачиш, я знаю. Я все про тебе знаю. Тепер слухай уважно, мій цікавий один, тому що я це кажу один раз: більше за мною не стеж.
  
  Диз знову застогнав, як побита собака, і в брюках у нього знову полилося.
  
  — Відкрий камеру, — пролунав безпристрасний голос.
  
  «Моя плівка! — закричало щось всередині Діза. — Моя плівка! Все, що у мене є! Мої знімки!»
  
  Сухий шелест пелерини — як помах крила летючої миші. Хоча Диз нічого не бачив, він відчув, що Нічний Літун наблизився.
  
  Швидко.
  
  Плівка — це ще не все.
  
  Крім того, є життя. Яка б вона не була.
  
  Йому уявилося, як він обертається і бачить те, що не могло показати дзеркало: бачить Нічного Літуна — гротескову фігуру, схожу на кажана, забрызганную кров'ю, шматочками м'яса і клаптями вирваних волосся; знімає кадр за кадром під дзижчання перемотчика... але нічого цього не буде.
  
  Зовсім нічого.
  
  — Ти справжній, — видавив він, не обертаючись, не в силах відірвати рук від раковини.
  
  — Ти теж, — парирував безпристрасний голос, і тепер Дизу почудились стародавні склепи і запечатані гробниці в його будівлі, поки що, у всякому разі. Це твій останній шанс, мій цікавий відбувся біограф. Відкрий камеру... або це зроблю я.
  
  Онемевшими пальцями Диз відкрив свій «Нікон».
  
  Щось дуло на його похолодевшее обличчя — наче туди-сюди водили бритвою. На мить показалася довга біла кисть, вся залита кров'ю, обкусані нігті з забилася під них брудом.
  
  Потім плівка вийшла з касети і мляво обвисли.
  
  Знову сухий шелест. Знову смердюче дихання. Якийсь час здавалося, що Нічний Літун все-таки вб'є його. Потім він побачив у дзеркалі, як двері чоловічого туалету відкривається сама собою.
  
  «Я йому не потрібен, — думав Диз. — Він сьогодні дуже щільно наївся». Тут же його знову вирвало, тепер прямо на відображення власного обличчя.
  
  Двері, обладнана пневматичним гарніром, безшумно зачинилися.
  
  Диз залишався на місці ще хвилини три, залишався, поки не пролунав виття сирен мало не на даху аеровокзалу; залишався, поки чути було рев авіаційного двигуна. Зрозуміло, двигун «Сесни-337 Скаймастер». Потім він вийшов з туалету на ватяних, негнущихся ногах, вдарився об протилежну стіну коридору, відсахнувся і побрів далі назад в будівлю вокзалу. Він послизнувся в калюжі крові і ледь не впав.
  
  — Стій, містер! — закричав поліцейський у нього за спиною. — Стій на місці! Один крок — і я стріляю!
  
  Диз навіть не обернувся.
  
  — Преса, дурник, — сказав він, тримаючи в одній руці камеру, а в іншій газетне посвідчення. Він підійшов до розбитого вікна, забувши про те що засвічена плівка все ще стирчить у нього з камери, немов довга смужка конфетті, і став спостерігати, як «Сесна» злітає по доріжці 5. На мить вона промайнула чорним силуетом на тлі догоравших диспетчерської і допоміжних баків, силуетом, дуже нагадувало кажана, а потім злетіла в небо, зникла, і поліцейський двинув Д об стіну так, що у нього кров пішла з носа, а він не помітив, йому було все одно, і коли ридання почали стрясати йому груди, він закрив очі, і все одно бачив, як кривава сеча Нічного Літуна вдаряється про фаянс, стає видимою і завихрятся перед зливом.
  
  «Це видовище тепер зі мною назавжди», — подумав він.
  
  
  
  Діда
  
  Шерідан повільно їхав уздовж торгового центру, коли у головного входу побачив малюка, вытолкнутого дверима прямо під світиться напис «КАЗЕНТАУНСКИЙ». Це був маленький хлопчик, років напевно не старше п'яти і вже ніяк не молодше трьох. На обличчі у нього було написано саме те, що хотів Шерідан: стримується, щоб не заплакати, але сльози ось-ось брызнут.
  
  Шерідан мить завмер, відчуваючи, як піднімається усередині знайома хвиля відрази до себе... але з кожною вилазкою відчуття це ставало трішки слабший, не настільки настирливим. Після першої він тиждень спати не міг. Все думав про це жирному Турці, величающем себе містер Маг, думав про те, що витворяє той з дітьми.
  
  — Я катаю їх на яхті, містер Шерідан, — пояснив Турків, але вийшло «Я касай їх на яхса, миссер Шерідан». І посміхнувся. Не сунь свого носа куди не просять, говорила ця посмішка, говорила голосно і ясно, без жодного акценту.
  
  Більше Шерідан не запитував, але це не означає, що він перестав міркувати. Він метався, перевертався з боку на бік, мріючи, щоб все повернулося назад — тоді він вчинив би по-іншому, тоді він поборов би спокуса. Вдруге він мучився майже так само...в третій поменше... а четвертий вже не забивав голову дурними питаннями, що ж це за «яхса» і чим може закінчиться для дітлахів прогулянка на ній.
  
  Шерідан загнав фургон на одну із стоянок перед торговим центром, стоянку, яка мало не завжди пустує, бо призначена для машин водіїв-інвалідів. На. задок фургона Шерідан завбачливо прикріпив спеціальний номер, який видається інвалідам: це оберігало його від підозр і дозволяло безперешкодно користуватися зручною стоянкою.
  
  Ти кожен раз сподіваєшся, що тебе не схоплять, але кожен раз за день або два до виходу на справу крадеш у інвалідів номери.
  
  До біса цю муру; він нині потрапив у скрутне становище, а той хлопчина може йому допомогти.
  
  Він виліз з машини і попрямував до малюка, який озирався навколо, все більше і більше впадаючи в паніку. Так, подумав Шерідан, йому, мабуть, років п'ять, а то й шість — тільки на вигляд надто слабкий і кволий, У різкому світлі флюоресцентних ламп, бьющем крізь скляні двері, хлопчик здавався білим, як полотно, і хворим. Може, він і справді був хворий, але Шерідан все-таки схилявся до думки, що дитина просто наляканий.
  
  Малюк, з надією дивився на що проходили повз людей: одні з них ще тільки поспішали в торговий центр за покупками, в той час як інші вже поверталися з надр магазину, навантажені коробками і згортками, прибалдевшие, точно від наркотиків, з тим особливим виразом на обличчі, яке зветься, ймовірно, задоволенням.
  
  Малюк, одягнений у джинси «Таффскин» і футболку з написом «Питсбургские пінгвіни», видивлявся того, хто міг би прийти йому на підмогу, того, хто глянув би на неї й одразу зрозумів, що тут щось негаразд, видивлявся того, хто задасть йому єдино вірний питання — «Ти відстав від папи, синку?» — видивлявся одного.
  
  Ось він я, думав Шерідан, наближаючись. Ось він я, синка, я буду твоїм другом.
  
  Він вже був майже біля мети, коли помітив, що з торгового залу до дверей не поспішаючи попрямував поліцейський. Рука в кишені, сигарети, напевно, шукає. Якщо він вийде, то неодмінно побачить хлопчика, а значить, пиши пропало.
  
  Чорт, пронеслося в голові у Шерідана. Не вистачало ще, щоб його засікли заговаривающим з дитиною. Клопоту потім не збудешся.
  
  Тому Шерідан зупинився і теж почав ритися в кишенях, нібито перевіряючи, чи на місці ключі. Його погляд перестрибував з хлопчика на поліцейського і назад. Хлопчик почав плакати. Він не заревів ридма, поки ще, але великі сльози, отливавшие червоним отсветах вивіски «КАЗЕНТАУНСКИЙТОРГОВЫЙ ЦЕНТР», вже побігли по гладким щічках.
  
  Дівчина з довідкової будки махнула поліцейському і щось йому сказала. Вона була гарненька, чорнява, років двадцяти п'яти; він — блондин з пісочного кольору волоссям і вусиками. Коли він ступив до будки і сперся об неї ліктями, Шерідан подумають, що ця парочка схожа на рекламу сигарет, яку поміщають в журналах на останній сторінці обкладинки. Дух Салема. «Лакі Страйк»: Запали Мою Удачу. Його тут мало шляк не вистачило, а вони там шури-мури розводить. Дівчина будує хлопцеві очі. Як мило.
  
  Шерідан вирішив, що у нього з'явився шанс. У хлопчика он груди ходором ходить, він того й гляди зареве в голос, а тоді вже хто-небудь обов'язково зверне на нього увагу. Не хочеться, звичайно, діяти під носом у поліцая, але якщо Шерідан не розплатиться з містером Реггі протягом найближчих двадцяти чотирьох годин, два здорових бугая не забаряться завдати йому візит і влаштувати експромтом маленьку хірургію, додавши на кожну руку ще за кілька ліктьових згинів.
  
  Він підійшов до малюка, великий чоловік у звичайній ван-хейзенской сорочці і брюках кольору хакі, чоловік з широким звичайним особою, в якому з першого погляду вгадувалася доброта. Він присів навпочіпки, поклавши руки хлопчика на стегна, трохи вище колін, і хлопчик повернув до нього своє бліде, перелякане личко. Очі у хлопчини були зелені-зелені, як смарагди, а наповнювали їх сльози лише посилювали цей дивний відтінок.
  
  — Ти відстав від папи, синку? — м'яко запитав Шерідан.
  
  — Мій Дід, — розмазуючи по щоках сльози, сказав малюк. — Тата тут немає, а я... я не можу знайти Д-д-діду!
  
  Ось тепер він розридався, і жінка, що прямувала в магазин, заклопотано озирнулася.
  
  — Все гаразд, — заспокоїв її Шерідан, обняв хлопця за плечі і легенько підштовхнув вправо... до фургону. Потім подивився всередину магазину.
  
  Тепер поліцейський стояв, нахилившись до дівчини з довідкової. Схоже, між ними вже щось наклевывалось... а якщо і ні, то незабаром наклюнется. Шерідан розслабився. Коп нічого не помітить, якщо буде продовжувати в тому ж дусі. Та й черга до кас загороджує йому огляд. А раз так, то обделать дільце простіше пареної ріпи.
  
  — Я хочу до Діда! — плакав хлопчик.
  
  — Ну звичайно, хочеш, ще б не хотів, — сказав Шерідан. — І ми будемо його зараз шукати. Дивись веселіше. Він наполегливо потягнув хлопчика вправо. Хлопчик підняв очі. У них з'явилася надія.
  
  — А ви можете його знайти? Можете знайти, містер?
  
  — Безумовно, — заявив Шерідан і посміхнувся. — Шукати зниклих — це... це, якщо хочеш, моя професія.
  
  — Правда? — Малюк несміливо посміхнувся, але очі його були на мокрому місці.
  
  — Абсолютно, — запевнив Шерідан, мигцем глянувши всередину магазину, щоб переконатися, що поліцейський не звертає на них уваги. Коп, якого з-за натовпу було ледь видно (а йому, відповідно, ледь видно Шерідана і хлопчика, якщо озирнеться), навіть не дивився в їхній бік.
  
  — У що був одягнений твій діда, синку?
  
  — В костюм, — сказав хлопчина. — Він майже завжди в ньому ходить. Я лише раз бачив його в джинсах. Малюк говорив це так, ніби Шерідан прекрасно знав, що віддає перевагу з одягу Діда.
  
  — Готовий посперечатися, що костюм чорний, — оголосив Шерідан.
  
  Очі хлопчика загорілися, полыхнув червоним отсветах вивіски, немов сльози перетворилися в кров.
  
  — Ви його бачили! Де? — Хлопчина сіпнувся було у бік дверей і Шеридану довелося насильно захопити його вправо. Вийшло недобре. Тільки б він не влаштував тут сцену. Це впало б в очі перехожим, і потім вони обов'язково пригадали б чоловіка, який кудись тягнув упиравшегося хлопчика. Треба заманити його у фургон. У фургона всі стекла, крім лобового, поляризовані; навіть у шести метрах від них не видно, що діється всередині.
  
  Першим ділом треба заманити його у фургон.
  
  Шерідан торкнувся руки хлопчика:
  
  — Я бачив його не в магазині, синку. Я бачив його он там. Він вказав на стоянки, де терпляче чекали господарів нескінченні взводу машин. Вдалині, за ними тягнулася під'їзна доріжка, за якої, в свою чергу, сяяли здвоєні жовті дуги «Макдональдса».
  
  — А чому Діда пішов туди? — запитав хлопчик так, немов Шерідан або Діда — а то і обидва разом — остаточно з глузду з'їхали.
  
  — Не знаю, — відповів Шерідан. Думки миготіли в нього в голові зі швидкістю експреса, перестукивая на сутичках рейок, — так завжди буває, коли наступає самий відповідальний момент і необхідно прийняти єдине прийнятне рішення. Діда. Папа, не дядько, а Діда. Діда значить дідусь. — Але я абсолютно впевнений, що це був він. Літній чоловік у чорному костюмі. Сивий весь... а краватка начебто зелений...
  
  — Діда носить блакитний галстук, — поправив хлопчик. — Він знає, що мені так більше подобається.
  
  — Ну так, може, і блакитний, — охоче погодився Шерідан. — У сутінках хіба розбереш? Ходімо сядемо до мене в машину і покрутимся тут, подивимося, куди запропастився твій Діда. Лади?
  
  — Ви впевнені, що це був Діда? Не зрозумію, що йому знадобилося там, де вони... — Шерідан знизав плечима.
  
  — Послухай, малюк, якщо ти думаєш, що це не він, то краще тобі самому походити й пошукати. Гляди, й знайдеш. — З цими словами він різко повернувся і попрямував геть, до свого фургона.
  
  Цей маленький гаденя не клюнув. А чи не варто повернутися і спробувати ще разок? Ні, і так вже багато часу втрачено — та й очі муляти ні до чого, в два рахунки можна загриміти на двадцять років у Хаммертон Бей. Розумніше рушити в який-небудь інший торговий центр. У Скотервилле, наприклад. Або...
  
  — Зачекайте, містере! — Це кричав малюк, і в голосі його була паніка. Топоток кросівок. — Зачекайте! Адже Я сказав йому, що хочу пити, ось він, напевно, і пішов туди... щоб принести мені що-небудь попити. Почекайте!
  
  Шерідан обернувся, розпливлися в усмішці. — Невже ти подумав, синку, що я і справді кину тебе?
  
  Він повів хлопця до свого фургона — чотири роки вже симпатязі, покрашенному в невимовний блакитний колір. Він відчинив дверцята і посміхнувся малюкові, який з сумнівом дивився на нього своїми зеленими очима, яскраво выделявшимися на блідому маленькому личку.
  
  — Прошу в мою карету, — сказав Шерідан. Малюк заліз у кабіну і, сам того не підозрюючи, перейшов у власність Бріггса Шерідана — в ту саму хвилину, коли дверцята зачинилися.
  
  У Шерідана не було проблем з бабами. Він міг пити чи не пити — за настроєм. Єдиною проблемою його були карти, будь-які ігри в карти — лише б на гроші. Він втратив все: роботу, кредитні картки, будинок, який дістався від матері. Йому не довелося поки сидіти за ґратами, але навряд зіткнувшись з містером Реггі, він зрозумів, що в'язниця в порівнянні з цим типом — сущий рай.
  
  У той вечір він вів себе, як останній ідіот. Краще б відразу все спустив. Коли, спускаєш все відразу, то розхолоджуєшся, повертаєшся додому, дивишся по телеку витівки коротуна Карсона, а потім ідеш спати. Але коли зриваєш перший банк, то втрачаєш голову. В той вечір Шерідан втратив голову, і до кінця гри заборгував 17000 доларів. У це було важко повірити, він був вражений, приголомшений несправедливістю програшу. По дорозі додому він намагався не нагадувати собі, що повинен містерові Реггі не сімсот, не сім тисяч, а сімнадцять тисяч дзвінких монет. Як тільки думки перескакували на це, він починав сміятися і включав приймач в машині голосніше.
  
  Але на наступний вечір йому було вже не до сміху, коли дві горили — хлопці, яким нескладно додати на кожну руку по кілька ліктьових згинів, якщо не заплатиш — притягли його до контори містера Реггі.
  
  — Я заплачу, — залепетав Шерідан. — Заплачу, послухайте, це не проблема, через пару днів, найбільше через тиждень, ну, через два тижні на худий кінець...
  
  — Ти втомив мене, Шерідан, — сказав містер Реггі.
  
  — Я...
  
  — Заткнися. Думаєш, я не знаю, що ти будеш робити, якщо дати тобі тиждень? Ти підеш клянчити до одного сотню-іншу — якщо знайдеться дружок, у якого можна клянчити. А якщо не вигорить з дружком, то бомбанешь виноводочную лавчонку... коли кишка не тонка. Але я сумніваюся в цьому, хоча... все можливо. — Містер Реггі подався вперед, підперши підборіддя, і посміхнувся Від нього несло одеколоном «Тед Лапідус». — А якщо навіть ти і знайдеш двісті завалящих доларів, то що з ними зробиш?
  
  — Віддам їх вам, — прошепотів Шерідан. Ще трохи і він намочив би в штани. — Я віддам їх вам, чесне слово!
  
  — Не віддаси, — заперечив містер Реггі. — Ти спробуєш відігратися. А мені дістанеться віз і маленький візок твоїх дерьмовых виправдань. Ось про що ти зараз думаєш, друже мій, ось про що.
  
  Шерідан заскиглив.
  
  — Ці хлопчики можуть надовго укласти тебе в лікарню, — мрійливо протягнув містер Реггі. — Тобі на кожну руку поставлять за крапельниці, і з носу будуть додатково стирчати трубки.
  
  Шерідан заплакав.
  
  — Але я добрий. Я дам тобі шанс, — сказав містер Реггі і підштовхнув до Шеридану через стіл складений аркуш паперу. — Ти повинен знайти спільну мову з цією людиною. Він кличе себе містер Маг, але на ділі такий же мішок лайна, як і ти. А тепер геть звідси. Повернешся через тиждень. Твоя боргова розписка полежить поки на цьому столі. Або ти выкупаешь її, або мої друзі візьмуться за тебе. І тоді, як висловився якийсь Букер Т., одного разу почавши, вони не зупиняться, не одержавши повного задоволення.
  
  На листочку було написано справжнє ім'я Турка. Шерідан відправився до нього і почув про дітей і прогулянках на «яхсе». Містер Маг також виписав чек на суму трохи більше тієї, що значилася в борговій розписці, що залишилася у містера Реггі. З тих пір Шерідан став кружляти біля торгових центрів.
  
  Він вирулив зі стоянки, подивився, чи немає машин, і виїхав на доріжку, що веде до «Макдональдсу». Малюк сидів на передньому сидінні, руки на колінах, в очах — тривога. Шерідан завернув за ріг.
  
  — Навіщо ми об'їжджаємо його? — запитав малюк.
  
  — А раптом твій Діда вийде через задні двері, — пояснив Шерідан. — Не бійся, малюк. Мені здається, саме тут я його і бачив.
  
  — Бачили? Справді бачили?
  
  — Не сумніваюся навіть.
  
  Хвиля полегшення обмила обличчя хлопчини, і на мить Шерідан відчув до нього жалість — «адже я не монстр і не маніяк якийсь, чорт забирай». Але з кожним разом він пов'язав в боргах все глибше і глибше, а цей виродок Реггі без найменших докорів сумління сидів у нього на шиї. Зараз Шерідан був не повинен 17 000, як в перший раз, не 20 000 і навіть не 25 000. Зараз він був повинен тридцять п'ять тисяч, і повернути їх потрібно не пізніше суботи, якщо він не хоче, щоб у нього додалося ліктів.
  
  На задвірках, біля контейнера для сміття, він зупинився. Сюди ніхто не поткнеться. Ладушки. Він запустив ліву руку в кишеню на двері, призначений для карт та іншої нісенітниці, і вивудив звідти сталеві наручники. Їх голодні пащі були разинуты.
  
  — Чому ми тут зупинилися, містер? — запитав малюк, і в голосі його був страх; схоже, хлопчик зрозумів, що є на світі дещо гірше, ніж відстати від Діди в кишить покупцями торговому центрі.
  
  — Тільки на секундочку, ти не думай, — заспокоїв його Шерідан. Гіркий досвід вчив, що не можна недооцінювати шестирічної дитини. Друга жертва Шерідана заїхала йому по яйцях і ледь не втекла. — Я просто згадав, що забув одягнути окуляри. За це можуть позбавити прав... Десь вони тут були, на підлозі, в футлярі. Скоріше всього, до тебе зісковзнули. Подивися, будь ласка.
  
  Малюк нагнувся за очечником, який був порожній. Шерідан нахилився і спритно заклацнув один наручник у нього на зап'ясті. І почалося. Хіба не повторював він собі, що це велика помилка — недооцінювати шестилетку? Малюк пручався, як дикий кіт, звивався вугром — ось вже не подумаєш, дивлячись на цього шкета. Брикався, дряпався і молотив по дверцятах, вскрикивая тонко, майже по-пташині. Нарешті він дістався до ручки, і дверці відчинилися.
  
  Шерідан сграбастал малюка за комір і втягнув тому. Спробував встановити другий наручники на спеціальній підпорки, що поруч з сидінням, але промахнувся. Малюк хопнув його за руку, двічі, до крові. Чорт, зуби як бритви. Рука заныла. Шерідан вдарив малюка по губах, того відкинуло — кров Шерідана на губах, підборідді, капала на край футболки. Шерідан примудрився-таки заклацнути другий наручники на підпірці і відкинувся на спинку свого сидіння, посмоктуючи тильну сторону правої долоні.
  
  Біль не вщухав. Він відняв руку від рота і став розглядати її в слабкому світлі приладової дошки. Дві неглибоких рваних борозни, кожна по два дюйми завдовжки, тяглися від зап'ястя до кісточках пальців. Кров повільними струмочками выталкивалась з них. І все-таки зарано заспокоювати пацана іншими засобами — тими, які псують товар.
  
  — Испорсишь совар — испорсишь ціна, — застерігав Турків.
  
  Ні, не можна звинувачувати малюка — він, Шерідан, зробив би те ж саме. Треба продезінфікувати рану, як тільки випаде можливість, а то й укол засадити — він десь читав, що людський укус небезпечний. А малюк молодець.
  
  Шерідан вичавив зчеплення, об'їхав будівля, задом вирулив на підземну доріжку і звернув ліворуч. У Талуда Хейтс, на околиці міста, у Турка просторий будинок, побудований в стилі ранчо. Їхати туди Шерідан мав у разі необхідності окружним шляхом. Тридцять миль. Хвилин сорок п'ять або годину.
  
  Він минув щит з написом «СПАСИБІ ЗА ПОКУПКИ, ЗРОБЛЕНІ В ПРЕКРАСНОМУ КАЗЕНТАУН-СЬКОМУ ТОРГОВОМУ ЦЕНТРІ», звернувши ліворуч, і набрав дозволені сорок миль на годину. Витягнувши з задньої кишені носову хустку, він обмотав їм праву руку і зосередився на переслідували його сорока тисяч баксів, обіцяних Турком.
  
  — Ти пошкодуєш, — сказав малюк. Шерідан роздратовано поглянув на нього, вирваний із забуття. У мріях йому прийшло двадцять очок, а містерові Реггі ні дулі.
  
  Малюк знову заплакав; сльози раніше відливали червоним. Вже не хворий він, вкотре подумав Шерідан... може, підхопив якусь заразу. Ну та нічого, дай Бог, містер Маг викладе гроші до того, як разнюхает, що тут нечисто.
  
  — Коли Діда знайде тебе, ти пошкодуєш, — канючив малюк.
  
  — Ага, — погодився Шерідан і закурив. Він звернув з 28-го шосе на непозначену на карті гравійну дорогу. Тепер зліва розкинулася болотіна, а праворуч незаймані ліси.
  
  Малюк смикнув закуту ручкою і заскиглив.
  
  — Угомонись. Собі ж болючіше зробиш.
  
  Малюк тим не менш смикнув знову. Послідував за цим протестуючий скрегіт Шеридану зовсім не сподобався. Він подивився туди, і щелепа у нього трохи не відвисла: металева підпора збоку сидіння — підпора, яку він власноруч приварював, — трохи погнулися. Прокляття, подумав Шерідан. І зуби як бритви, і сильний, виявляється, як віл. Він рушив кулаком в м'яке плече:
  
  — Перестань!
  
  — Не перестану!
  
  Малюк знову рвонувся, і Шерідан побачив, що металева підпора погнулися ще більше. Господи, хіба дитина здатний на це?
  
  Все із-за паніки, відповів він сам собі. Паніка додала сили.
  
  Але перш адже ніхто з них не робив цього, а багато між тим були в набагато гіршому стані.
  
  Шерідан відкрив бардачок і вийняв звідти шприц для підшкірних ін'єкцій. Турок дав йому цей шприц, наказавши використовувати лише в крайньому випадку. Наркотики, говорив Турок (виходило наркосики), можуть зіпсувати товар.
  
  — Бачив?
  
  Малюк кивнув.
  
  — Хочеш, щоб я зробив тобі укол?
  
  Малюк затряс головою. Очі у нього були великі й перелякані.
  
  — То-то ж. Дивись у мене. Це живо повыбьет дурь з голови. — Він помешкал. Йому зовсім не хотілося це говорити — чорт забирай, він не такий вже поганий хлопець, коли не сидить на гачку — але сказати треба. — А може, і знищить навіть.
  
  Малюк дивився на нього, губки тремтять, личко кольору попелу.
  
  — Якщо припиниш смикатися, я не буду робити тобі укол. Лади?
  
  — Лади, — прошепотів малий.
  
  — Обіцяєш?
  
  — Так. — Верхня губа у хлопчика підвелася, відкривши верхні зуби. Один з них був забруднений кров'ю Шерідана.
  
  — Поклянись мамою.
  
  — У мене ніколи не було мами.
  
  — Чорт, — лайнувся Шерідан, відчувши огиду, і дав газу. Тепер він їхав швидше — не тільки тому, що шосе сховалося нарешті з виду. Цей малюк, здається, того... привид. Пошвидше б здати його Турку, отримати гроші і — прости прощай.
  
  — Мій Діда сильний, містер.
  
  — Невже? — запитав Шерідан, а про себе подумав: «Ще б не сильний. До дому, вірно, без палички добирається, силач хренов».
  
  — Він мене знайде.
  
  — Угу.
  
  — Він мене по запаху знайде.
  
  Дуже може бути, погодився подумки Шерідан. Навіть він відчував запах, що виходив від малюка. У страху, звичайно, свій неповторний аромат, і попередні вилазки привчили Шерідана до нього. Але цей був якимось нереальним — змішаний запах поту, сльоти та скисла акумуляторної батареї.
  
  Шерідан прочинив вікно. Ліворуч тяглися й тяглися безкраї болота. Ламані тріски місячного світла мерехтіли в стоячій воді.
  
  — Діда вміє літати.
  
  — Ага, — сказав Шерідан, — я готовий посперечатися, що це у нього виходить набагато краще після пари пляшок «Нічного експреса».
  
  — Діда...
  
  — Заткнися, малюк, лади? Малюк заткнувся.
  
  Милі через чотири болотіна перетворилася на широке пустельне озерце. Тут Шерідан звернув ліворуч, на грунтовку з разъезженными коліями. Через п'ять миль, якщо тримати весь час на захід, буде ще один поворот направо, а там — сорок перше шосе. І рукою подати до Талуда Хейтс.
  
  Шерідан кинув погляд на озерце, гладку, посріблену місячним світлом простирадло... а потім місячне світло зник. Його заступили.
  
  Зверху почулося свист, ніби величезні простирадла полощуться на білизняний мотузці.
  
  — Діда! — закричав малюк.
  
  — Заткнися. Це всього лише птах. І ось тут він злякався, здорово злякався. Він дивився на малюка. Той знову підняв верхню губку і показав зубки. Зубки були дуже білі і дуже великі.
  
  Ні... не великі. Великі — не те слово. Довгі. Особливо ті два зверху, з кожної сторони. Називаються вони ще, чорт, так... Ікла.
  
  Думки раптом знову понеслися з місця в кар'єр, перестукивая, точно колеса поїзда на стиках рейок. «Я сказав йому, що хочу пити». Не зрозумію, що йому знадобилося там, де вони
  
  (? їдять, він хотів сказати їдять?)
  
  «Він мене знайде. Він мене по запаху знайде. Мій Діда вміє літати».
  
  «Пити я сказав йому, що хочу пити ось він напевно і пішов туди, щоб принести мені що-небудь попити, пішов туди, щоб принести мені ЩО-НЕБУДЬ попити, пішов туди...»
  
  Щось важке, незграбно опустилося на дах фургона.
  
  — Діда! — знову заволав малюк, завмираючи від захвату, і раптово дорога попереду пропала — величезна перепончатое крило з пульсуючими венами повністю закрило лобове скло.
  
  «Мій Діда вміє літати».
  
  Шерідан закричав і вдарив по гальмах, сподіваючись струсити що влаштувався на даху гидота. Праворуч почувся протестуючий скрегіт знемагаючого металу, який обірвався цього разу засмученим сухим тріском. А через секунду пальці хлопчика вчепилися Шеридану в обличчя, роздерши щоку.
  
  — Він вкрав мене. Діда! — тонко, майже по-пташині вигукував малюк. — Він вкрав мене, він вкрав мене, це поганий дядько вкрав мене!
  
  Ти не зрозумів, малюк, подумав Шерідан. Він засунув руку в бардачок і дістав шприц. Я не поганий дядько. Просто я потрапив у скрутне становище, чорт би його побрал, а у звичайних обставинах я був би тобі за дідуся...
  
  Але коли рука, швидше довгий кіготь, ніж рука, розбила бокове скло і вирвала у Шерідана шприц — разом з двома пальцями, — він зметикував, що це неправда.
  
  Мить Діда з м'ясом видер ліві дверцята — тільки петлі блиснули, покручені, непотрібні тепер петлі. Шерідан побачив надзвичайно зворушливий плащ, свого роду чорну пару — і краватку. Краватка і справді був блакитний.
  
  Впившись кігтями в плечі, Діда виволік Шерідана з машини. Кігті пропороли піджак і сорочку і глибоко встромилися в плоть. Зелені очі Діда раптом стали криваво-червоними, точно троянди.
  
  — Ми пішли в магазин тільки тому, що моєму онукові захотілося іграшку «Трансформер», збірно-розбірну, — прошепотів Діда, і його подих віддавало смородом гнилого м'яса. — Таку, які показують по телевізору. Всі діти хочуть їх мати. Краще б ви залишили його в спокої. Краще б ви залишили нас у спокої.
  
  Шерідана тряхнули, ніби ганчір'яну ляльку. Він скрикнув, і його знову тряхнули. Він почув, як Діда дбайливо запитує у хлопчика, полювання чи того ще пити; почув, як хлопчик сказав, що так, дуже, поганий дядько налякав його так, що в горлі зовсім пересохло. Потім Шерідан побачив у себе перед носом кіготь, за частку секунди до того, як той зник під підборіддям і уткнувся цвяхом у шию товстим, нещадним, жорстоким. Цей цвях розірвав глотку швидше, ніж Шерідан зрозумів, що сталося, і останнє, що він побачив перш ніж провалитися в чорноту, були хлопчик, який склав долоні човником і підставивши їх під теплу струмінь — точнісінько як, будучи дитиною, робив це сам Шерідан, підставляючи складені човником руки під кран, щоб напитися в спекотний літній день, — і Діда, ніжно, з найбільшою любов'ю ерошивший мальчонкины волоссячко.
  
  
  
  Центр тяжіння
  
  Центр тяжіння
  
  У Новій Англії осінь, в очікуванні снігу, який випаде лише через чотири тижні, між крестовником і золотушника здалися лисини худої грунту. Водопропускні решітки забиті опалим листям, небо сіре, стебла кукурудзи тягнуться довгими рядами, немов солдати, які винайшли спосіб померти стоячи. Від гарбузів, навалених у північних стін сараїв, пахне, як з рота старої. В цей час немає тепла, але немає і холоду, тільки повітря не стоїть на місці, смикає голі поля під білястими небесами, де птахи, вишикувавшись клином, летять на південь. Вітер піднімає стовпи пилу з місцевих доріг, перетворюючи їх у танцюючих дервішів, мов гребінцем, пригладжує поля, заглядає у машини-розвалюхи, що стоять у дворах.
  
  Будинок Ньюолла у міський номер три дороги стоїть над тією частиною Кастл-Року, яку називають Дуга. Сказати щось хороше про будинку просто неможливо. Занедбаний вигляд лише частково можна пояснити облупленными стінами. Галявина перед будинком кочковатая, заросла засохлою травою, яку скоро зігне та вибілить ранковий морозець. Тонкий димок піднімається над магазином Брауні, розташованому біля підніжжя пагорба. Коли-то Дуга грала важливу роль в житті Кастл-Року, але цей період залишився в минулому разом з Корейською війною. На естраді по іншу сторону дороги від магазину Брауні двоє хлопчаків катають один одному іграшкову пожежну машину. З блідими, втомленими особами, особами похилого віку, а не дітей. Їх руки розсікають повітря, відправляючи пожежну машину по вивіреному маршруту. Зрідка піднімаються, щоб витерти біжать з носа соплі.
  
  В магазині головує Харлі Маккиссик, повний, краснолицый, тоді як старий Джон Клаттербак і Ленні Патрідж сидять біля печі, піднявши ноги. Підлогу Корлісс сперся на прилавок. В магазині коштують запахи далекого минулого: салямі, липкою папери від мух, кави, тютюну, солодкої і темно-коричневої «кока-коли», перцю, гвоздики і «Закріплює засоби для волосся Оделла», яке виглядом нагадує сперму і перетворює волосся в моноліт. Засиженный мухами плакат, запрошує на міський бал 1986 року, межує з іншим, який повідомляє про прийдешнє появі Кена Корриво на ярмарку округу Кастл, що мала місце бути в 1984 році. Світло і спека десяти минулих років відбилися на цьому плакаті, і Кен Корриво, який вже п'ять років як не співає і торгує «фордами» в Чамберлейне, помітно зблід і вицвів. В глибині магазину стоїть величезний холодильник, який прибув з Нью-Йорка в 1933 році, і в найдальших кутках відчувається запах кавових зерен.
  
  [73]Старики спостерігають за граючими дітьми і неголосно перемовляються. Джон Клаттербак, чий онук, Енді, цієї осені п'є по-чорному, говорив про міському звалищі. Звалище ця, по його розумінню, влітку жахливо смердить. Ніхто з них не сперечається, все так, але ця тема нікого не цікавить. Літо закінчилося, настала осінь, а велетенська піч, що працює на солярці, дає досить тепла. Термометр на прилавку показує 82. На лобі Клаттербака, якраз над лівою бровою, красується здоровенна вм'ятина, результат автомобільної аварії в далекому 1963 році. Іноді маленькі діти просять дозволу доторкнутися вм'ятину. Старий Клот виграв чимало грошей у туристів, що приїжджають влітку відпочити в цих місцях, що під вм'ятині вміщується вміст невеликого стаканчика.
  
  — Полсон, — зривається з губ Харлі Маккиссика.
  
  Старий «шевроле» зупиняється поруч з колымагой Ленні Патриджа. По борту тягнеться напис: «ГЕРІ ПОЛСОН, КУПІВЛЯ ТА ПРОДАЖ АНТИКВАРНИХ МЕБЛІВ». Під написом — номер телефону. Гері Полсон вилазить з кабіни, старий у вицвілих зелених штанях. За собою він витягує сучкувату палицю, тримаючись за дверці до тих пір, поки тростина не упреться в землю. На тростину натягнутий білий пластмасовий набалдашник з велосипедного керма. На темному дереві він виглядає, як презерватив. Поки Полсон повільно простує до дверей магазину, тростина, впираючись у землю, піднімає хмарки пилу.
  
  Діти на естраді дивляться на Полсона, потім, слідуючи за його поглядом (схоже, зі страхом) — на будинок Ньюолла, застиглий на вершині пагорба. І знову починають возитися з іграшкової пожежної машиною.
  
  Джо Ньюолл придбав власність в Кастл-Роке в 1904 році і залишався її власником до 1929 року, але нажив стан в сусідньому, промисловому місті Гейтс Фоллз. Його відрізняли щуплий фігура, рухливе, зле обличчя і жовтуваті білки очей. Він купив ділянку землі на Дузі (Кастл-Рок тоді процвітав, спасибі деревообробного заводу та меблевій фабриці) у Першого національного банку Оксфорда. Банк отримав землю від Філа Бадро за розпорядженням шерифа округу Никерсона Кэмбелла про перехід закладеної нерухомості у власність заставодержателя. Філ Бадро, якого сусіди любили, але вважали дурником, поїхав в Киттери і наступні дванадцять років лагодив мотоцикли і автомобілі. А потім відправився у Францію воювати з гансами, випав з літака під час розвідувальної місії (так, принаймні, говорили, і загинув.
  
  Ділянка Бадро пустував довгі роки, а Джо Ньюолл в цей час знімав будинок в Гейтс Фоллз і намагався примножити свій стан. Він прославився тим, що тримав робітників залізниці вузді і зробив прибутковою прядильну фабрику, яка дихала на ладан, коли Джо придбав її в 1902 році буквально за копійки. Робочі прозвали його Джо-Гонитель, тому що він звільняв будь-якого, хто пропускав хоча б одну зміну. Ніякі виправдання не приймалися.
  
  У 1914 році Джо Ньюолл одружився на Корі Леонард, племінниці Карла Стоува. Одруження несла з собою безперечну вигоду, природно, за розумінням Джо: Кора була єдиною родичкою Карла, а тому після його смерті отримувала чималу спадщину (за умови, що Джо залишався в добрих стосунках зі старим, якого в свій час вважали акулою, а в останні роки стали вважати розмазнею). У Гейтс Фоллз були і інші заводи, які коштували копійки, але могли приносити великі прибутки того, що вклав би в них трохи грошей. Незабаром Джо ці гроші отримав: не пройшло і року з дня весілля, як багатий дядечко його дружини відійшов в інший світ.
  
  Так само одруження виявилася прибутковою, двох думок тут бути не могло. Сама Кора, на жаль очей не радувала. Її відрізняли неймовірно товсті стегна, величезний зад, абсолютно пласкі груди і тоненька шийка, на якій, наче соняшник, гойдалася величезна голова. Щоки висіли, як тісто, губи нагадували шматки печінки, а міміка відсутня зовсім. Обличчя її найбільше нагадувало повний місяць у безхмарну зимову ніч. А на сукні під пахвами навіть у лютому темніли широкі півкола, і від неї постійно тхнуло потом. На ділянці Бадро Джо почав будувати будинок для своєї дружини в 1915 році, і роком пізніше будівництво начебто підійшло до кінця. Будинок на дванадцять кімнат пофарбували білою фарбою. Джо Ньюолла в Кастл-Роке не жалували з кількох причин. По-перше, стан він нажив в Гейтс Фоллз, по-друге, його попередник, Бадро, користувався загальною любов'ю (хоча його й вважали дурником). По-третє, і це головне, будинок будували робітники, найняті в інших містечках. І буквально перед завершенням жерстяних робіт, установкою труб і висоти зливів, хтось жовтим крейдою написав на вхідних дверях непристойне односложное англійське слово.
  
  До 1920 році Джо Ньюолл став багатієм. Три його прядильні фабрики в Гейтс Фоллз працювали цілодобово. Замовлення, особливо військові, приносили пристойний прибуток. Він почав прилаштовувати до дому нове крило. Більшість жителів Кастл-Року зійшлися на думці, що затіяв він це даремно: на двох дванадцяти кімнат цілком вистачало. Крім того, прибудова спотворювало будинок, і без того не дуже гарне. Нове крило на поверх височіло над самим будинком і впиралося в гребінь пагорба, в той час порослий соснами.
  
  Новина про те, що до двох Ньюоллам скоро додасться третій, прийшла з Гейтс Фоллз, швидше за все, від Доріс Джинджеркрофт, в ті дні медичної сестри доктора Робертсона. Так що нове крило, схоже, почали будувати не просто так, а щоб відзначити народження дитини. Після шести років заміжжя, чотири з яких вони прожили на Дузі (за цей час Кору бачили лише здалеку, коли вона перетинала двір чи збирала польові квіти на лузі за будинками, Кора Леонард Ньюолл нарешті понесла.
  
  Вона ніколи не заглядала до Брауні. Кожен вівторок Кора їздила за покупками в великий магазин Кітті Корнер, який знаходився в самому центрі Гейтс Фоллз.
  
  В січні 1921 Кора народила виродка без рук і, як казали, з п'ятьма акуратними пальчиками, що стирчать з однієї очниці. Дитина померла через шість годин після того, як скорочення матки виштовхнули його червоне, сморщенное личко на світло. Сімнадцять місяців Джо Ньюолл додав до крила купол, пізньою весною 1922 (в західному Мені ранньої весни не буває, тільки пізня, а до неї — зима). Він продовжував купувати все необхідне поза Каст-Року і ніколи не заглядає в магазин Білла «Брауні» Маккиссика. Не переступав він і порогу місцевої методистської церкви. Дитину-виродка, выскользнувшего із утроби його дружини, поховали на кладовищі з Гейтс, а не на батьківщині. Напис на мініатюрному надгробку повідомляв:
  
  САРА ТЭМСОНТАБИТА ФРЕНСИН НЬЮОЛЛ
  
  14 СІЧНЯ 1921
  
  УПОКОЙ ГОСПОДЬ ЇЇ ДУШУ
  
  В магазині частенько говорили про Джо Ньюолле, його дружині, будинку. Син Брауні, Харлі, ще зовсім молодий, навіть не почав голитися (проте, закладеної в нього генетичній програмі вже читалася і старість, просто ще нічим не виявляла себе), але вже вытаскивавший ящики з овочами і мішки з картоплею на придорожній лоток, стояв і слухав. Розмови, головним чином, крутилися навколо будинку. Багато хто вважав, що будинок цей не просто псує вигляд, але ображає почуття городян. «Але він притягує погляд, не так», — якось сказав Клейтон Клаттербак (батько Джона). Оскаржувати його слова ніхто не став. Тому що насправді так воно і було. Якщо чоловік стояв біля магазину Брауні, може, просто вишукував кіш з кращої чорницею, коли йшов збір урожай, рано чи пізно його погляд спрямовувався на що стоїть на горі будинок, точно так само, як перед березневими бураном флюгер повертається на північний схід. Рано чи пізно, чоловік обов'язково дивився на будинок, причому для більшості це траплялося раніше. Тому що, як зазначив Клейт Клаттербак, будинок Ньюолла притягував погляди.
  
  У 1924 році Кора впала зі сходів, спускаючись з купола в нове крило, зламавши шию і спину. По місту ходили чутки (можливо, інспіровані злими мовами), що знайшли її в чому мати народила. Поховали Кору поруч з її померлою в дитинстві дочкою.
  
  А Джо Ньюолл, городяни прийшли до єдиної думки, що у нього просто єврейський нюх на гроші, продовжував множити свій стан. На гребені пагорба з'явилися дві комори і хлів, які з'єднувалися з будинком раніше побудованим крилом. Будівництво хліва закінчився в 1927 році. А з'явився він на пагорбі з причини того, що Джо вирішив стати фермером. У одного хлопця в Mechanik Фоллз він закупив шістнадцять корів. І привіз блискучу доїльну машину, придбану у того ж людини. Виглядала вона, як металевий восьминіг. У цьому міг переконатися кожен, хто заглянув у кузов вантажівки, поки водій купував в магазині Брауні пляшку холодного еля.
  
  Розмістивши корів в хліві і встановивши доїльну машину, Джо найняв у Моттоне якогось недоумка, щоб той піклувався про його господарстві. Як таке міг зробити начебто тверезий і розважливий бізнесмен, залишилося для всіх загадкою (власне, відповідь напрошувалася тільки один — Ньюолл дав маху), але так вже вийшло, і корови здохли.
  
  Чиновник окружної адміністрації, який відповідає за охорону здоров'я, приїхав, щоб поглянути на корів, і Джо показав йому висновок ветеринара (ветеринара з Гейтс Фоллз, завжди уточнювали городяни, розповідаючи про цей випадок і багатозначно підводить брови), яке засвідчує, що причина загибелі — коровий менінгіт.
  
  — По-англійськи це значить — не пощастило, — прокоментував укладення Джо.
  
  — Я повинен сприймати твої слова, як жарт? — запитав чиновник.
  
  — Як хочеш, так і сприймай, — знизав плечима Джо. — Маєш право.
  
  — Накажи цього ідіота заткнутися, а? — чиновник подивився на недоумка.
  
  Той привалился до стовпа, на якому висів поштову скриньку Ньюоллов і ридав в голос. Сльози бігли по його брудних щоках. Час від часу він відривався від стовпа і відважував собі ляпас, наче знав, що вина за це лежить на ньому.
  
  — Нехай виє. Це його право.
  
  — Не подобається мені все це, — похитав головою чиновник. Шістнадцять корів лежать на спині, піднявши ноги. Я їх звідси бачу.
  
  — Та добре, — усміхнувся Джо. — Тому що ближче ти не підійдеш. Чиновник округу жбурнув ветеринарскую папірець на землю і потоптався на ній чобітьми. Подивився на Джо Ньюолла. Обличчя його почервоніло, а вени так набрякли, що мало не лопалися.
  
  — Я повинен подивитися на цих корів. Не хочеш пускати мене в хлів — приволоки одну сюди.
  
  — Ні.
  
  — Даремно ти ведеш себе так, ніби тобі належить весь світ, Ньюолл. Я можу отримати ордер судді.
  
  — Давай подивимося, чи зможеш чи ні.
  
  Чиновник поїхав. Джо проводив його поглядом. Недоумок, одягнений в забруднений гноєм комбінезон, куплений за каталогом «Сірс і Роебак», все вив, привалившись до стовпа з поштовою скринькою. Він провів біля стовпа весь серпневий день, виючи на всю міць легких, звернувши монголоїдної особа до жовтого неба. «Виє, як вовк на місяць», — зауважив тоді молодий Гері Полсон. Окружного чиновника звали Клем Апшоу. Жив він у Сиройз-Хілл. Напевно, трохи заспокоївшись, він би плюнув на цю справу, але Броуни Маккиссик, який підтримував його на виборах (і частенько пригощав пивом) умовив його вирішити питання. Батько Харлі Маккиссика не відрізнявся поганим вдачею, але йому дуже хотілося поставити Джо Ньюолла на місце, довести йому, що приватна власність і вседозволеність — не синоніми. Він хотів, щоб Джо зрозумів, приватна власність — це добре, вона — основа американського суспільства, а приватна власність не існує сама по собі, вона пов'язана з містом, а жителі Кастл-Рок вважають, що інтереси міста повинні стояти на першому місці, навіть для багатіїв, які вважають себе в праві зводити на своїх ділянках все, що їм заманеться. І Клем Апшоу відправився в Локери, де в ті роки розташовувалася адміністрація округу і отримав ордер.
  
  Але поки він їздив у Локери, до хліва, повз виючого недоумка, підкотив великий трейлер. І коли Клем Апшоу повернувся з ордером в руках, в хліві він знайшов лише одну корову, уставившуюся невидющими очима в набитий сіном годівницю. Клем впевнився, що ця корова дійсно померла від коров'ячого менінгіту, і відбув. І тут же за останній коровою приїхав трейлер. У 1928 році Джо почав будувати ще одне крило. Городяни, що укладаються в магазині Брауні, дружно вирішили, що він — божевільний. Розумний, але псих. Бенні Елліс заявив, що Джо зберіг єдиний очей своєї дочки і тримає його в банку з, як сказав Бенні «фольмардегидом», на кухонному столі, разом з ампутованими пальчиками, які стирчали з другої очниці. Бенні безперервно читав дешеві книжонки з романами жахів, на обкладинках яких чудовиська або велетні кудись тягли оголених дам. Так що джерело натхнення Бенні лежав на поверхні. Однак дуже скоро багато жителів Кастл-Року, і не тільки дуги, клялися і божилися, що все це — щира правда. Деякі стверджували, що в банку Джо зберігалося ще дещо, про що говорити не прийнято.
  
  Будівництво другого крила закінчилося в серпні 1929, а за два дні, вночі, до дому Джо, світячи фарами, на великій швидкості під'їхав автомобіль, різко загальмував, і в нове крило полетів труп великого скунса. Вдарився об стіну над вікном, забризкавши скло кров'ю.
  
  У вересні того ж року в чесальному цеху головного підприємства Ньюолла в Гейтс Фоллз сталася пожежа, приніс збитків на п'ятдесят тисяч доларів. У жовтні впала фондова біржа. У листопаді Джо Ньюолл повісився на сволока в одній з ще не обставлених кімнат, можливо, в спальні, нового крила, де ще стояв міцний сосновий запах. Його знайшов Клівленд Торбатт, заступник керуючого «Гейтс міллз» і партнер Джо (такі ходили чутки) по багатьом біржовими угодами, в ході яких купувалися акції, тепер не коштували і ламаного цента. Тіло витягнув з петлі коронер округу, Нобл Апшоу, рідний брат Клема.
  
  В останній день листопада труну з тілом Джо опустили в землю поруч з могилами дочки і дружини. День видався ясним, але холодним, і з усього Кастл-Року на похоронах був присутній тільки один чоловік — Олвин Кою, який сидів за кермом катафалка «Похоронного бюро Хея і Пібоді». Олвин доповів, що серед тих, хто прийшов попрощатися з Джо він помітив молоду, струнку жінку в шубі з єнота і чорному крислатому капелюсі. Сидячи в магазині Брауні і закушуючи бочковим огірочком, Олвин м'ясоїдно посміхався і казав, що крихітка була, що треба, нічим не нагадувала родичів Кори Леонард Ньюолл і не заплющувала очей під час молитви.
  
  * * *
  
  Гері Полсон входить в магазин нарочито повільно, щільно зачиняє за собою двері.
  
  — Добрий день, — вітається Харлі Маккиссик.
  
  — Чув, ти вчора виграв в Асоціації фермерів індичку, — каже старий Клот, набиваючи люльку тютюном.
  
  — Так, — киває Гері. Йому вісімдесят чотири роки і, як і решта, він пам'ятає часи, коли життя на Дузі била ключем. Він втратив двох синів у війнах, до В'єтнаму, і дуже важко переживав їх загибель. Третій син, гарний парубок, загинув у 1973: його автомобіль зіткнувся з лісовозом недалеко від Пресью-Айла. Одному Богу відомо, чому, але його смерть Гері переніс легше. Тепер з куточків рота у нього іноді тече слюда, і він видає чавкають звуки, немов хоче засмоктати її назад у рот, перш ніж вона побіжить по підборіддю. Він багато не знає в сучасному житті, але йому достеменно відомо, що проводити останні роки життя, старіючи — просто мука.
  
  — Кави? — запитує Харлі.
  
  — Мабуть, що ні.
  
  Ленні Патрідж, якому, схоже, вже не оговтатися після перелому ребер, отриманого під час дивною автомобільної аварії, що сталася двома роками раніше, підтягує ноги, щоб Гері Полсон міг пройти повз і обережно опуститися на стілець у кутку (сидіння Гері обтягнув сам, ще в 1982). Полсон чмокає губами, всмоктує слину і кладе руки на ручку тростини. Стомлений, змарнілий.
  
  — Скоро піде дощ, — він порушує тривалу паузу. — Мої суглоби це відчувають. Все болить.
  
  — Погана осінь, — підтакує Підлогу Корлісс.
  
  Знову запанувала тиша. Тепло, що йшло від грубки, наповнює магазин, який закриється, коли Харлі помре, або навіть раніше, якщо він прислухається до порад молодшої доньки, але поки воно зігріває повітря, одяг, кістки людей похилого віку, принаймні намагається. Від тепла запотівають скла, що виходять у двір, де до 1977 року стояли заправні колонки. Ніякої прибутку магазин не приносить, його послугами користуються лише деякі місцеві жителі та випадкові туристи, що проїжджають повз. Для них люди похилого віку, навіть в липні сидять біля грубки в теплому нижньому білизна — дивина. Старий Клот завжди заявляв, що незабаром в цій частині Кастл-Року з'являться нові люди, але в останні два роки ситуацію змінювалася тільки до гіршого: схоже, вмирає все місто.
  
  — А хто прилаштовує нове крило до будинку цього Ньюолла? — раптом запитує Гері.
  
  Всі повертаються до нього. Лише старий Клот всі чиркає сірником про сірку.
  
  Нарешті, запалюється сірник і Клот розкурює люльку.
  
  — Нове крило? — перепитує Харлі.
  
  — Так.
  
  Синій димок піднімається від трубки старого Клота до стелі і там розтікається тонкою пеленою. Ленні Патрідж піднімає підборіддя, чухає шию, видаючи сухий хрумкіт.
  
  — Я не знаю, — відповідає Харві, і його тон ясно вказує: якщо не знає він, значить, не знає ніхто, у всякому разі, в цій частині світу.
  
  — Вони не могли знайти покупця з вісімдесят першого року, — каже старий Клот. Під «вони» маються на увазі «Саутерн мен виавинг» і Банк південного Мена, але він має на увазі інше: массачусетских итальяшек. Компанія «Саутерн эен виавинг» стала власником трьох фабрик Джо і вдома на горі через рік після його самогубства, але для людей похилого віку, які збираються в магазині Брауні, це назва лише ширма... або як вони іноді кажуть, легальне прикриття. Взагалі, до Закону вони ставляться з підозрою. До місця й не згадують про одну даму, яка подала на колишнього чоловіка в суд і тепер легально він не може бачитися з власними дітьми. Закон доставляв і доставляє масу неприємностей і їм, і їхнім близьким, але вони не перестають дивуватися тому, як спритно деякі люди використовують Закон, щоб обделать свої темні справи.
  
  Компанія «Саутерн мен виавинг», вона ж Банк південного Мена, вона ж массачусетські італійчики, отримувала стійку прибуток від трьох прядильних фабрик Джо Ньюолла, але людей похилого віку, які збиралися в магазині, цікавило інше: нові господарі ніяк не могли позбутися від будинку. «Він — що скалка, яку ніяк не витягнеш, — якось сказав Ленні Патрідж, і все згідно покивали. — Навіть у макаронників з Молдена і Рівера нічого не виходить». Старий Клот і його онук, Енді, зараз в сварці, і причиною тому став потворний будинок Джо Ньюолла... хоча, звичайно, були й інші причини, більш особисті, але вони залишилися за кадром. Вони засперечалися, обидва вдівці, як-то ввечері, щільно пообідавши в міському будинку молодого Клота.
  
  Молодий Енді, тоді він ще не втратив роботу в поліції, дуже задоволений собою, поблажливо поглядаючи на справи, намагався пояснити йому, що «Саутерн мен виавинг» з давніх пір не мала ніякого відношення до колишньої власності Ньюалла, що справжнім власником будинку на Дузі був Банк південного Мена, що ці дві приватні фірми жодним чином не пов'язані один з одним. Старий Джон прямо заявив Енді, що тільки ідіот може в це повірити. Всі знають, додав він, що і банк, і текстильна компанія — легальне прикриття массачусетских итальяшек, а відрізняються ці дві фірми тільки словами в назвах. А їх більш очевидні зв'язки приховані під купою юридичних документів, щоб все було шито-крито, за Законом. Ось тут молодий Клот допустив нетактовність, голосно розсміявшись. Старий Клот почервонів, кинув серветку на тарілку, піднявся. «Смійся, — сказав він. — Смійся, скільки завгодно. Чому ні? Для п'яниці краще сміятися над тим, чого він не розуміє, аніж плакати над тим, чого не знає». Енді це розлютило, він щось пробурчав щодо Меліси, передчасний відхід якої і спонукає його тягнутися до пляшки, на що Джон резонно запитав онука, скільки ще той буде звинувачувати у своєму пияцтві мертву дружину. Після цих слів Енді зблід, як полотно, і наказав йому забиратися з її будинку. Джон пішов, і більше до Енді не заглядав. Та й не дуже хотілося йому туди йти. Кому охота дивитися на п'яного онука?
  
  Але, що б там не говорилося, факт залишався фактом: будинок на пагорбі стояв пусткою останні одинадцять років, раніше ніхто не затримувався в ньому надовго, а Банк південного Мена то і справа намагався продати його через одного з місцевих ріелтерів.
  
  — Останні покупці приїжджали зі штату Нью-Йорк, чи не так? — запитує Підлогу Корлісс. Голос він подає так рідко, що всі до нього повертаються. Навіть Гері.
  
  — Так. сер, — відповідає Ленні. — Дуже мила пара. Чоловік збирався пофарбувати хлів в червоний колір і пристосувати його під антикварний магазин, так?
  
  — Так, — киває старий Клот. — А потім їх хлопчисько знайшов пістолет, який вони тримали...
  
  — Люди так безтурботні... — вставляє Харлі.
  
  — Він помер? — запитує Ленні. — Хлопчисько?
  
  У відповідь — тиша. Схоже, ніхто не знає. Нарешті, з небажанням, її порушує Гері.
  
  — Ні. Але осліп. Вони поїхали в Обурн. А може, в Лідс.
  
  — Дуже милі люди, — продовжує Ленні. — Я навіть думав, відмовляться від цього будинку. Але вони зупинили свій вибір саме на ньому. Подумали, що всі жартують, кажучи їм, над цим будинком висить прокляття, користуються тим, що вони здалеку, — якийсь час він раздумчиво мовчить. — Може, тепер вони розуміють, що ніхто і не думав жартувати... Ким би вони не були.
  
  І старі люди думають про сімейній парі зі штату Нью-Йорк, а може, про те, що старіючі тіла все більше і більше підводять їх, відмовляючись виконувати покладені функції. В темряві за пічкою булькає солярка. Десь далі поскрипують петлі віконниці, хитається під осіннім вітром.
  
  — Нове крило будують швидко, — говорить Гері. Спокійно, але впевнено, немов відкидаючи можливі заперечення. — Я це бачив, піднімаючись по Річковій дорозі. Стіни практично звели. Крило велике, довжиною в сотню футів, а шириною — у тридцять. Раніше не помічав. Будують з відмінних кленових колод. Де зараз тільки такі беруть?
  
  Ніхто не відповідає. Ніхто не знає.
  
  Мовчання наважується порушити Підлогу Корлісс.
  
  — Вони ж не збираються там жити, Гері? Невже...
  
  — Дуже навіть збираються, — обривають його Гері. — Кажу вам, до будинку Ньюолла прилаштовують нове крило. Стіни вже стоять. Якщо у когось є сумніви, вийдіть на вулицю і переконайтеся в цьому.
  
  Що тут говорити, на це заперечити нічим — вони йому вірять ні Стать, Ні хто-небудь інший не поспішають до дверей, щоб подивитися на нове крило, яке прилаштовують до будинку Ньюолла. Зрозуміло, питання це важливий, але і поспіх тут не потрібна. Час тече... Харлі Маккиссик неодноразово зазначав, якби за час платили, вони давно стали багатіями. Підлога підходить до скляної шафи-холодильника з газованою водою, бере банку апельсинового «Краш». Дає Харлі шістдесят центів, той на касі пробиває покупку. А закривши касовий апарат, відчуває, що атмосфера в магазині змінилася. Прийшла пора обговорити інші проблеми.
  
  Ленні Патрідж кашляє, морщиться від болю, потирає груди в тім місці, де два ребра так і не зрослися, запитує Гері, коли відбудуться похорони Дена Рій.
  
  — Завтра, — відповідає Гері. — У Горхэме. Де похована його дружина.
  
  Люсі Рой померла в 1968. Ден до 1979 працював електриком «ЮС джипсэм» в Гейтс Фоллз і помер від раку кишечника два дні тому. Все життя він прожив в Кастл-Роке, і любив розповідати, що за свої вісімдесят років він лише тричі залишав штат Мен: один раз їздив до тітки в Коннектикут, другий — в Бостон на матч «Червоних шкарпеток» на стадіоні в Фенуэй-Парк (і вони програли, засранці», — незмінно додавав він), а третій — на з'їзд електриків в Портсмаут, штат Нью-Гемпшир. «Втрата часу, — так відгукувався він про з'їзді. П'янка та баби, нічого більше, а баби — подивитися не на що, не кажучи вже про щось ще». Він був добрим приятелем, його смерть з одного боку засмучує їх, з іншого — викликає відчуття полегшення.
  
  — Вони вирізали чотири фути його кишок, — нагадує Гері. — Але йому це не допомогло. Рак з'їв його всього.
  
  — Він знав Джо Ньюолла, — несподівано каже Ленні. — Бував у будинку, коли його батько робив електропроводку, йому було років шість-вісім. Пам'ятається, він говорив, що Джо дав йому цукерку, але він виплюнув його, коли повертався додому в пікапі батька. Говорив, що у льодяника був гіркуватий смак. А потім, коли фабрики знову почали працювати, в кінці тридцятих, він вже сам оновлював електропроводку. Ти це пам'ятаєш, Харлі?
  
  — Так.
  
  Ось так, через Дена Рій розмова знову повертається до Джо Ньюоллу. Старі люди мовчать, згадуючи різні історії, пов'язані з цими двома людьми. І тут старий Клот повідомляє щось дивовижне.
  
  — Скунса кинув у будинок старший брат Дена Рій Вілл. Я в цьому майже впевнений.
  
  — Вілл? — Ленні здіймає брови. — Я б сказав, Уїлл Рой для такого був надто добропорядним.
  
  — Так, робота Уїлла, — підтримує старого Клота Гері.
  
  Всі повертаються до нього.
  
  — Це дружина дала Дену льодяник у той день, коли він прийшов з батьком в будинок, — продовжує Гері. — Кора, не Джо. І Дену було не шість або вісім років. Скунса кинули незадовго до краху біржі, а Кора до того часу вже померла. Ні, Ден, можливо, цього не пам'ятав, але йому було два рочки. Льодяник він отримав у 1916, тому що проводку Едді Рой робив в шістнадцятому році. І більше не з'являвся в будинку. Френку, середнього сина, він десять чи дванадцять років як помер, могло бути шість або вісім. Френк бачив, що Кора зробила з малюком і, напевно, сказав Уїллу, не відразу, а через якийсь час. Уілл вирішив вжити заходів. Але жінка померла, ось він і зігнав злість на будинку, який Джо для неї побудував.
  
  — Перший раз про це чую, — в голосі Харлі звучить непідробне здивування. — А що вона зробила з Деном?
  
  Це найцікавіше. Гері говорить повільно, буквально цідить слова.
  
  — З того, що Френк якось розповів мені, пропустивши кілька стаканчиків, однією рукою Кора дала Дену льодяник, а інший залізла в штанці. На очах у Френка.
  
  — Не може бути! — виривається у старого Клота.
  
  Гері дивиться на нього, але нічого не каже.
  
  Знову тиша, тільки вітер скрипить віконниць. Діти на естраді забрали пожежну машину і відправилися грати в інше місце, день тягнеться і тягнеться, ніяк не починає темніти, земля чекає снігу.
  
  Гері міг би розповісти їм про лікарняній палаті, де помирав Ден Рой, з чорними, запекшимися губами, від якого тхнуло, як від викинутої на сонці риби. Він міг би розповісти їм про прохолодних блакитних кахельних плитках стін, про медичних сестер з волоссям, прибраних під сіточки, в основному молодих, зі стрункими ногами і пружною грудьми, навіть не уявляють собі, що в 1923 теж жили люди, нехай і зберігся цей рік тільки в спогадах старих людей, які ледь тягають ноги. Він відчуває, що може поговорити про шкідливості часу і навіть шкідливості деяких місць, пояснити, чому Кастл-Рок перетворився в гнилий зуб, готовий випасти з хвилини на хвилину. Найбільше йому хочеться розповісти про те, як дихав Дана Рой. Здавалося, що легені у нього набиті сіном, через яке повітря доводиться просто продиратися. І про те, що виглядав Ден так, немов почав гнити заживо. Однак, Гері нічого цього не говорить, тому що не знає, з чого почати, і мовчки засмоктує випливає з куточків рота слину.
  
  — Ніхто не любив старовину Джо, — висловлює старий Клот загальна думка, потім його губи розходяться в усмішці. — Але, клянусь Богом, будинок цей притягує погляди!
  
  Інші воліють промовчати.
  
  * * *
  
  Дев'ятнадцять днів, за тиждень до того, як перші сніжинки впали на голу землю, Гері Полсону наснився дивовижний еротичний сон... тільки все це він вже бачив наяву.
  
  14 серпня 1923 року, тринадцятирічний Гері Матін Полсон проїжджав на вантажівці батька повз будинки Ньюолла якраз в той момент, коли Кора Леонард Ньюолл відверталася від поштової скриньки, діставши з нього газету. Вона помітила Гері і вільною рукою схопилася за поділ сукні. Вона не посміхалася, обличчя, схоже на круглу місяць, залишалося незворушним, коли вона задерла поділ, відкривши йому свою «кицьку». Вперше він побачив загадкове містечко, яке так жваво обговорювали його знайомі хлопці. А потім, без тіні усмішки, суворо дивлячись на нього, вона кілька разів крутонула стегнами. Ледве він проїхав повз, його рука сама потягнулася до пеніса і миті він скінчив в штани з темної фланелі.
  
  То був його перший оргазм. В наступні роки він трахнув багатьох, починаючи з Саллі Оулетт, з якою усамітнився в двадцять шостому під Бляшаним мостом. І всякий раз, без єдиного винятку, на межі оргазму перед його уявним поглядом виникала Кора Леонард Ньюолл. Він бачив, як вона стоїть біля поштової скриньки, під бездонним синім небом, піднявши сукню, демонструючи жмут волосся під величезним білим животом і червоні губи статевої щілини, прикривають ніжну розовизну «дірочки». Однак, не вид її «кицьки» переслідував його, і він не міг сказати, що кожна жінка в момент оргазму перетворювалася для нього в Кору. До божевілля його збуджувало інше: спогад про те, як жахливо, але з кам'яним обличчям, вона крутила стегнами.
  
  Спогад це залишилося з ним на все життя, але він нікому нічого не розповідав, хоча іноді спокуса була дуже велика. Він беріг це спогад для себе. А тепер, коли йому сниться цей сон, його пеніс встає, вперше за останні дев'ять років, і тут же вривається якийсь судину в мозку, створюючи пробку, яка може розтягнути його смерть на чотири тижні або чотири місяці паралічу, з крапельницями, катетером, безшумними медичними сестрами з забраними під сіточки волоссям і пружною грудьми. Але він помирає уві сні, пеніс повільно опадає, мов у темній кімнаті гасне екран вимкненого телевізора. Його друзі дуже здивувалися б, якщо б хтось з них знаходився неподалік і почув його останнє слово, вимовлене їм ясно і чітко: «Луна!»
  
  Через день після того, як труну з його тілом опустили в могилу, на новому крилі будинку Ньюолла почали зводити купол.
  
  
  
  Клацають зуби
  
  Хоген кинув погляд на запилений скляний стенд і відчув, що повертається в отроцтво, той самий вік від семи до чотирнадцяти років, втиснувшийся між дитинством та юнацтвом, коли його зачаровували ось такі дивовижні речі. Він нахилився до стенду, забувши про який виє вітер зовні, про пісок, що вітер кидав у вікна. Стенд заповнювали різні «страшилки», спрацьовані, в основному, на Тайвані і в Кореї, але його увагу привернули Клацають Зуби. Мало того, що він ніколи не бачив таких величезних Зубів, так вони ще були на ніжках. У великих помаранчевих черевики з білими підошвами. Повний відпад.
  
  Хоген подивився за товсту жінку, що стояла за прилавком. У футболці з написом «НЕВАДА — КРАЇНА ГОСПОДА» (на неосяжної грудей букви розповзлися і розтягнулися), в джинсах, ледь не лопаються на значному заде. Вона продавала пачку сигарет худосочному хлопцеві. Довгі світлі волосся він перехопив на потилиці шнурком від кросівки. Хлопець, обличчям нагадує розумну лабораторну щура, розплачувався дрібницею, по одній викладаючи монетки з брудної руки.
  
  — Вибачте, пані? — звернувся до неї Хоген.
  
  Вона коротко глянула на нього, і тут відчинилися двері чорного ходу. В магазин увійшов худий чоловік. Бандана закривала його рот і ніс. Вітер пустелі увірвався слідом, пісок забарабанил за висевшему на стіні календарем. Чоловік катил за собою візок. На ній стояли три дротяні клітини. У верхній сидів тарантул. У двох нижніх збуджено гриміли брязкальцями гримучі змії.
  
  — Закрий цю чортову двері, Скутер, ти ж не в хліві! — заволала товстуха.
  
  Він відповів злим поглядом, її очі почервоніли від піску і вітру.
  
  — Почекай, жінка! Чи ти не бачиш, що в мене руки зайняті? На що в тебе очі? Господи! — чоловік перехилився через візок, зачинив двері. Танцюючий в повітрі пісок посипався на підлогу, чоловік, щось бурмочучи собі під ніс, покотив візок до підсобці.
  
  — Це останні? — запитала товстуха.
  
  — Всі, крім Вовка. Я посаджу його в ванькир за бензоколонками.
  
  — Як би не так! — заперечила товстуха. — Чи ти забув, що Вовк — наша головна визначна пам'ятка. Приведи його сюди. По радіо сказали, що ще посилиться вітер і тільки потім стихне. Так що буде набагато гірше, ніж зараз.
  
  — Кому ти дуришь голову? — худий чоловік (чоловік товстухи, припустив Хоген), стояв, вперши руки в боки. — Ніякий це не вовк, койот з Міннесоти. Досить одного погляду, щоб розібратися, що до чого.
  
  Вітер вив у кроквах «Продовольчого магазину та придорожнього зоопарку Скутера», закидаючи вікна сухим піском. Буде гірше, повторив про себе Хоген. Залишалося тільки сподіватися, що вітер не занесе дорогу. Він обіцяв Лайті та Джеку, що приїде до сьомої вечора, максимум, у вісім, а обіцянки він завжди намагався виконувати.
  
  — І все-таки подбай про нього, — сказала товстуха і роздратовано повернулася до хлопця, смахивающему на щура.
  
  — Мем? — знову покликав її Хоген.
  
  — Одну хвилину, містер, — пирхнула вона таким тоном, немов її облягали покупці, хоча крім Хогэна і хлопця в магазині нікого не було.
  
  — Не вистачає десяти центів, блондинчик, — повідомила вона хлопцеві, глянувши на викладені на прилавок монети.
  
  Той відповів невинним поглядом.
  
  — Даремно я думав, що ви мені повірите.
  
  — Я сумніваюся, що Римський папа курить «Меріт-100», а якщо б і курив, я б перерахувала і його гроші.
  
  Від невинності у погляді не залишилося і сліду. Її змінили злість і ворожість (Хоген вирішив, що з крысоподобным особою вони поєднуються краще). Хлопець знову почав обмацувати кишені.
  
  Краще забудь про Деренчащих Зубах і вимітайся звідси, сказав собі Хоген. Якщо зараз не поїхати, можна забути про те, щоб дістатися до Лос-Анджелеса до восьмої години, тим більше в таку бурю. В цих місцях або їдеш повільно, або просто стоїш на місці. Бак повний, за бензин заплачено, так що швидше в дорогу, до того, як вітер посилиться.
  
  І він майже послухався мудрої поради, отриманого від розуму, та тільки знову глянув на Клацають Зуби, Клацають Зуби в помаранчевих черевиках. З білими підошвами! Фантастика. Джеку вони б сподобалися, підказало праве півкуля. І поглянь правді в очі, старовина. Якщо Джек не захоче в них грати, ти з задоволенням залишиш їх собі. Можливо, коли-небудь в майбутньому тобі ще доведеться натрапити на Великі Клацають Зуби, чому немає, але щоб вони крокували в помаранчевих черевиках? В цьому я дуже сумніваюсь.
  
  Він таки прислухався до доводів правого півкулі... і ось що з цього вийшло.
  
  * * *
  
  Юнак з кінським хвостом рився в кишенях, обличчя його все мрачнело. Хоген не курив, його батько, який викурював по дві пачки в день, помер від раку легенів, але йому дуже не хотілося чекати завершення болісних пошуків.
  
  — Гей! Хлопець!
  
  Той обернувся, і Хоген кинув йому четвертак.
  
  — Спасибі, містер.
  
  — Дурниця.
  
  Юнак розплатився з товстухою, сунув сигарети в одну кишеню, решта п'ятнадцять центів — в іншій. У нього не виникло і думки, що здачу треба б повернути Хогэну. Той, втім нічого іншого й не очікував. Таких хлопців і дівчат в ці дні вистачало з лишком. Носить їх від узбережжя до узбережжя, як перекоти-поле. Може, в порівнянні з минулим нічого і не змінилося, але Хогэну здавалося, що нинішня молодь страшніше попередників, чимось вона нагадувала гримучих змій, яких Скутер зараз влаштовував у підсобці.
  
  Змії, яких тримали в таких ось придорожніх зоопарках, вбити не могли: двічі на тиждень їх отрута зціджували і здавали на переробку. Але кусали пребольно, якщо підійти надто близько і розлютити їх. Ось це, подумав Хоген, і ріднило їх з хлопцями і дівчатами, які отирались біля доріг.
  
  Місіс Скутер попрямувала до нього, слова на футболці мірно колихалися в такт її рухам.
  
  — Чого треба? — неприязно запитала вона. Захід начебто славився дружелюбністю, і за двадцять років роботи комівояжером Хоген прийшов до висновку, що в більшості випадків так воно і є, але цю дамочку відрізняло чарівність бруклінської торговки, яку за останні два тижні тричі грабували. Хоген вирішив, що такі ось продавці стають таким же неодмінним атрибутом Нового Заходу, як і молодняк на дорогах. Сумно, але факт.
  
  — Скільки це коштує? — крізь запилене скло Хоген вказав на бирку з написом «ВЕЛИКІ КЛАЦАЮТЬ ЗУБИ — ВОНИ ХОДЯТЬ!» Під склом лежало багато інших «страшилок»: китайські хваталки, перцева жувальна гумка, «Чхальний порошок доктора Уэкки», «вибухають» сигари, пластмасова блювотина (виглядала, як справжня), шкатулки з сюрпризом, «хохочущие» мішечки.
  
  — Не знаю, — відповіла місіс Скутер. — І не зрозумію, де коробка.
  
  Дійсно, тільки зуби (дійсно великі, подумав Хоген, навіть дуже великі, разів п'ять більше тих Зубів, які так бавили його в штаті Мен, де він виріс) не були запаковані. Якщо прибрати ці забавні ніжки, створювалося враження, що вони вивалилися з рота якогось біблійного велетня. Корінні здавалися білими цеглою, ікла загрозливо випирали з червоних пластмасових ясен. З однієї десни стирчав ключ. Натягнуте на Зуби кільце з товстої гуми стискало верхню і нижню щелепи.
  
  Місіс Скутер здула з Деренчащих Зубів пил, перевернула їх, щоб подивитися, чи немає наклейки з ціною на підошвах помаранчевих черевиків.
  
  — Цінника немає, — вирвалося у неї і вона суворо подивилася на Хогэна, немов звинувачуючи його у крадіжці цінника. — Тільки Скутер міг купити таку маячню. Варто тут з тих пір, як Ной вийшов з Ковчега. Я його запитаю.
  
  Хогэну раптово обрыдли і жінка, і весь «Продовольчий магазин і придорожній зоопарк Скутера». Клацають Зуби, звичайно, чудові, Джеку вони, безумовно, сподобаються, але він обіцяв: максимум вісім.
  
  — Неважливо, — зупинив він товстуху. — Я просто...
  
  — Ви не повірите, але ціна цих Зубів п'ятнадцять доларів і дев'яносто п'ять центів, — почувся за спиною голос Скутера. — Це не пластмаса. Зуби металеві, пофарбовані в білий колір. Вони могли б куснути, як слід, якщо б працювали... але вона впустила їх на підлогу два-три роки тому, коли витирала пил, і вони зламалися.
  
  — О-О-О, — розчаровано протягнув Хоген. — Це погано. Я ніколи не бачив таких Зубів, знаєте, на ніжках.
  
  — Та ні, зараз таких багато, — заперечив Скутер. — Їх продають у Вегасі і Драй Спрінгс. Але ці дуже великі. І дивитися, як вони йдуть по підлозі, клацаючи щелепами, наче крокодил, одне задоволення. Шкода, що моя стара впустила їх.
  
  Скутер глянув на дружину, але та дивилася у вікно. Вираз її обличчя Хоген розшифрувати не міг, чи то сум, чи то огиду, може, і те, і інше.
  
  Скутер повернувся до Хогэну.
  
  — Якщо вони вам потрібні, я готовий віддати їх за три з половиною долара. Ми позбавляємося від «страшилок», чи знаєте. Хочемо використовувати цей стенд під відеокасети, — він закрив двері в підсобку. Бандану стягнув, і вона лежала на запиленій сорочці, відкривши змарніле, з заваленими щоками обличчя. Хоген здогадався, що Скутер важко хворий.
  
  — Ти цього не зробиш, Скутер! — гаркнула товстуха, повернулася до нього... чи не рушила на нього.
  
  — Не кричи, — відповів Скутер. — І так голова болить.
  
  — Я ж сказала тобі привести Вовка...
  
  — Майра, якщо хочеш посадити його в підсобку, прогуляйся за ним сама, він ступив до дружини і, на подив Хогэна, товстуха позадкувала. — Він же міннесотський койот. Три долара рівно, та Клацають Зуби ваші, приятель. Накиньте ще долар, і забирайте Вовка Майри. А якщо дасте п'ять — весь магазин. Після того, як побудували автостраду, він все одно нікому не потрібен.
  
  Довговолосий юнак стояв біля дверей, ніби відкривав пачку сигарет, а насправді спостерігав за комічним спектаклем, який розігрувався у нього на очах. Його маленькі сіро-зелені очі поблискували, коли він переводив погляд зі Скутера на його дружину.
  
  — Знаєте, я, мабуть, поїду, — видавив з себе Хоген.
  
  — Та не звертайте ви на Майру уваги. У мене рак, так що магазин дістанеться їй, і мені не доведеться ламати голову, як заробити на ньому долар-другий. Забирайте ці чортові Зуби. Готовий сперечатися, у вас є син, якому вони можуть сподобатися. І поломка, може, дріб'язкова. Напевно, десь погнувся зубчик, нічого більше. В умілих руках вони знову почнуть кусати, і ходити.
  
  На обличчі Хогэне відбилася безпорадність. Виск вітру раптово посилився: юнак відкрив двері й вислизнув з магазину, напевно, спектакль йому набрид. Пісочний залп накрив центральний прохід між стелажами з консервами і собачої їжею.
  
  — Коли-то я на свої руки не скаржився, — зітхнувши, додав Скутер.
  
  Хоген довго мовчав, просто не знав, що сказати. Дивився на Клацають Зуби, які стоять на скляному стенді, на Скутера, тепер він бачив, як розширені у нього зіниці, то від болю, чи то від болезаспокійливих. Нарешті, у нього вирвалось: «За ним і не видно, що вони зламані».
  
  Він підняв Зуби. Важкі, точно з металу, заглянув в ледь прочинені щелепи, здивувався розмірами пружини, яка приводила їх у рух. Подумав, що така велика пружина потрібна і для того, щоб забезпечувати руху ніжок. Як там сказав Скутер. Вони могли б куснути, як слід, якщо б працювали. Хоген зірвав з щелеп гумку. Як і раніше, дивився на Зуби, щоб не зустрітися поглядом з темними, переповненими болем очима Скутера. Взявся за ключ, тільки після цього зважився підняти очі. Трохи заспокоївся, побачивши, що Скутер посміхається.
  
  — Не заперечуєте? — запитав Хоген.
  
  — Аж ніяк. Дійте.
  
  Губи Хогэна розійшлися в усмішці, він повернув ключ. Спочатку все йшло, як треба. Він бачив, як стискається пружина. А потім, на третьому обороті, всередині щось клацнуло, і ключ провернули.
  
  — Бачите?
  
  — Так, — Хоген опустив Зуби на прилавок. Вони стояли в забавних помаранчевих черевиках і не ворушилися.
  
  Скутер пальцями лівої руки розвів щелепи. Одна помаранчева нога піднялася і пішла вперед. Щелепи завмерли, іграшка завалилася набік. Знову всередині щось клацнуло. Щелепи зімкнулися.
  
  Хоген, який ніколи в житті не відчував поганого передчуття, а тут воно не просто виникло, а накотило, як приливна хвиля. Через рік, може, навіть через вісім місяців, ця людина буде лежати в могилі, а якщо хтось витягне його труну і зніме кришку, то побачить такі ж зуби, які будуть стирчати з мертвого висохлого особи.
  
  Він заглянув в очі Скутера, бездонні чорні зіниці, і раптово зрозумів, що про бажання покинути магазин мова вже не йде. Йому просто необхідно забратися звідси.
  
  — Що ж, — йому залишалося тільки сподіватися, що Скутер не протягне руку, яку доведеться потиснути, — мені пора. Удачі вам, сер.
  
  Скутер простягнув руку, але не для того, щоб її потиснули. Замість цього він зціпив гумовим кільцем Клацають Зуби (Хоген не міг второпати, навіщо, все одно вони не працювали), поставив їх на смішні ніжки і посунув до Хогэну.
  
  — Дуже вам вдячний. Зуби візьміть. Грошей не треба.
  
  — Ну... велике вам спасибі, але я не можу...
  
  — Звичайно ж, можете, — обірвав його Скутер. — Візьміть їх і віддайте вашому хлопчику. Ви порадуєте його, навіть якщо йому доведеться поставити їх на полицю. Я дещо знаю щодо маленьких хлопчиків. Все-таки їх у мене було троє.
  
  — Звідки ви знаєте, що у мене є син? — запитав Хоген.
  
  Скутер підморгнув.
  
  — Прочитав на вашому обличчі. Беріть їх, не соромтеся.
  
  Вітер завив знову, на цей раз від його удару застогнали стіни. Хоген підхопив Зуби з прилавка, знову подивувавшись їх тяжкості.
  
  — Ось, — Скутер дістав з-під прилавка м'ятий паперовий пакет. — Покладіть сюди. У вас гарний піджак. Спортивного крою. Якщо ви сунете Зуби в кишеню, вони його візьмуть.
  
  Пакет ліг на прилавок, немов Скутер розумів, що у Хогэна немає ні найменшого бажання навіть випадково доторкнутися до його пальцях.
  
  — Спасибі, — Хоген опустив Зуби в пакет, загорнув верхню частину. — Джек теж дякує вас... це мій син.
  
  Скутер посміхнувся, оголивши повний набір вставних зубів (але набагато менше тих, що лежали в пакеті).
  
  — Радий прислужитися вам. Ведіть Машину обережно, у всякому разі, поки не виберетеся з-під вітру. А після того, як дістанетеся до передгір'їв, проблем у вас бути не повинно.
  
  — Я знаю, — Хоген відкашлявся. — Ще раз дякую. Я сподіваюся, що ви... е... скоро одужаєте.
  
  — Це було б добре, — буденним тоном відповів Скутер, — але не думаю, що доля приготувала мені такий подарунок.
  
  — Ну, гаразд, — тут Хоген зрозумів, що поняття не має, як закінчити розмову біля прилавка. — Бережіть себе.
  
  Скутер кивнув.
  
  — Ви теж.
  
  Хоген позадкував до дверей, відчинив її, йому довелося міцно схопитися за ручку, інакше вітер вирвав би двері і шмякнул об стіну. Зате вітер хлюпнув в обличчя пилом, і Хоген примружився.
  
  [74]Переступив поріг, закрив двері, лацканом дійсно красивого піджака прикрив рот і ніс, перетнув ганок. Спустився по сходах і попрямував до свого кемперу, випущеного компанією «Додж», який стояв за бензоколонками. Вітер розметав волосся, пісок колов щоки. Коли він обходив автомобіль, його смикнули за рукав.
  
  — Містер! Ей, містер!
  
  Хоген повернувся. Побачив білявого хлопця з блідим, щурячим обличчям. Він згорбився, втягнув голову в плечі, від вітру його захищали тільки футболка і потерті джинси. За його спиною Скутер тягнув волохатого звіра до дверей чорного ходу. Вовк, він же міннесотський койот, найбільше був схожий на охлялих цуценя німецької вівчарки, причому самого маленького з посліду.
  
  — Що? — прокричав Хоген, прекрасно знаючи відповідь.
  
  — Ви не могли б мене підвезти?
  
  Зазвичай Хоген не брав попутників, після випадку п'ятирічної давності. Він зупинився поряд з дівчиною, яка «голосувала» на околиці Тонопы. Сумними очима вона нагадувала дитини-біженця з плакатів ЮНІСЕФ, чиї мати і найкраща подруга загинули на пожежі тиждень тому. Але, тільки-но вона опинилася в кабіні, Хоген побачив сіру шкіру і божевільний погляд давно сидить на голці наркоманки. Вона тицьнула йому під ніс пістолет і зажадала гаманець. Пістолет був старий і іржавої, з ручкою, обмотаною ізоляційною стрічкою. Хоген не знав, заряджений він, може вистрілити... але в Лос-Анджелесі його чекали дружина і син. Та й чи він один, чи варто ризикувати життям заради сто сорок баксів? І хоча тоді сто сорок баксів коштували значно більше, ніж нині, він віддав дівчині гаманець. До того часу її дружок вже підкотив до його кемперу (в ті дні Хоген їздив на «форд эколайн», який і поруч не стояв з кастом додж XRT») на брудно-синій «шеві нова». Хоген попросив дівчину залишити йому водійське посвідчення і фотографії Лайти і Джека. «Пішов на хер, солоденький, — відповіла дівчина, вдарила його по обличчю його ж гаманців і побігла до синьої «нове».
  
  Від попутників одні неприємності.
  
  Але вітер посилювався, а у хлопця не було навіть піджака. І що він міг їй сказати? Пішов на хер, солоденький, залізай під камінь і сиди в компанії ящірок, поки не стихне вітер?
  
  — Добре.
  
  — Спасибі, містер! Велике вам спасибі!
  
  Юнак побіг до пасажирського сидіння, смикнув за ручку, зрозумів, що двері замкнені і застиг, згорбившись, втягнувши голову в плечі. Вітер роздував футболку, як вітрило, відриваючи її від блідою, худою, прищавою спини.
  
  Перш ніж залізти в кабіну, Хоген ще раз озирнувся на «Продовольчий магазин і придорожній зоопарк Скетера». Скутер стояв біля вікна, дивлячись на нього. Підняв на прощання руку. Скинув руку і Хоген. Потім вставив ключ у замок, повернув. Ковзнув за кермо, натиснув кнопку блокування дверей, знаком показав хлопцеві, що той може залазити в кабіну.
  
  Той не примусив просити себе двічі, а дверцята зміг закрити тільки двома руками, так посилився вітер. Навіть розгойдував кемпер, немов намагався відірвати від землі і жбурнути в першу-ліпшу стіну.
  
  — Уф! — шумно видихнув юнак, пройшовшись п'ятірнею по волоссю (шнурок від кросівки він втратив і тепер вони вільно падали на плечі). — Нічого собі вітер. Просто ураган.
  
  — Так, — погодився Хоген. Водійське і пасажирське сидіння (в рекламних буклетах вони називалися «капітанськими кріслами») поділяв широкий виступ, і Хоген поклав пакет в Зубами в одне із заглиблень для чашок. Повернув ключ запалювання. Двигун м'яко забурчав.
  
  Юнак обернувся, оцінююче оглянув задню частину кемпера. Ліжко (складену в диванчик), маленьку газову плиту, шафки, в яких Хоген тримав зразки, туалетну кабінку.
  
  — Непогано живете, — прокоментував він. — З усіма зручностями, — подивився на Хогэна. — А куди прямуєте?
  
  — В Лос-Анджелес.
  
  Юнак усміхнувся.
  
  — Відмінно. І мені туди ж! — Він витягнув пачку сигарет, дістав одну.
  
  Хоген вже включив фари і першу передачу. Але тут повернув ручку в нейтральне положення і повернувся до юнака.
  
  — Давай відразу про дещо домовимося.
  
  Юнак поплескав віями.
  
  — Звичайно, чувак, немає проблем.
  
  — По-перше, зазвичай я не беру попутників. Кілька років тому у мене був неприємний інцидент. Після якого у мене геть відбило звичку кого-небудь підвозити. Я довезу тебе до передгір'я Санта-Клари, але не далі. Там є закусочна, називається «У Семі». Від неї до автостради зовсім нічого. Біля закусочної і ми розлучимося. Йде?
  
  — Йде. Звичайно. Чому ні? — все той же невинний погляд.
  
  — Друге, якщо ти хочеш курити, ми розлучимося прямо зараз. Йде?
  
  На мить погляд змінився, став злісним, настороженим (Хоген потім дуже шкодував, що не зробив з цього відповідні висновки), але тут же став колишнім. Юнак знову перетворився в біженця з цих диких місць, який нікому не міг заподіяти шкоди. Він засунув цигарку за вухо, показав Хогэну порожні руки. Коли він їх піднімав, Хоген помітив синю татуювання на лівому біцепсі: «ДЕФ ЛЕППАРД 4 — НАВІК».
  
  — Ніяких сигарет. Я все зрозумів.
  
  — Відмінно. Білл Хоген, — він простягнув руку.
  
  — Брайан Адамс, — відповів юнак потискуючи її.
  
  Хоген знову включив першу передачу і кемпер повільно покотив до Дороги 46. І тут погляд Хогэна впав на стрічку, що лежить на приладовому щитку. Із записом альбому «Безтурботний» Брайана Адамса.
  
  Все зрозуміло, подумав він. Ти — Брайан Адамс, а я — Дон Хенлі. Заглянули в «Продовольчий магазин і придорожній зоопарк Скутера», щоб зібрати матеріал для наших нових альбомів, не так, чувак?
  
  І виїхавши на шосе, вдивляючись у пелену піску, знову згадав дівчину-наркоманку, яка вдарила його гаманцем по обличчю, перш ніж вискочити з кабіни. Він уже відчував, що і ця поїздка добром не скінчиться.
  
  А потім порив вітру спробував потягти його на смугу зустрічного руху, і він зосередився на дорозі.
  
  * * *
  
  Якийсь час вони їхали мовчки. Лише одного разу Хоген скосился направо і побачив, що юнак, заплющивши очі, відкинувся на підголівник. Чи То спав, чи то дрімав, а може, прикидався, не бажаючи розмовляти. Хогэна це цілком влаштовувало, йому теж не хотілося говорити з випадковим попутником. Насамперед, він не знав, що сказати містерові Брайну Адамсу з нізвідки. Юний містер Адамс безумовно не ставився до потенційним покупцям наклейок і зчитувачів універсального товарного коду, які продавав Хоген. І потім, в таку погоду він не міг відволікатися, якщо хотів утримати кемпер на асфальті.
  
  Як і попереджала місіс Стукер, буря посилювалася. Дорогу почали перегороджувати піщані наноси. Щоб не розбити машину, Хогэну довелося скинути швидкість до двадцяти п'яти миль. Подекуди пісок повністю засипав асфальт, і там, щоб кемпер не пішов юзом, Хоген повз на п'ятнадцяти миль на годину, орієнтуючись по світло-отражателям на стовпчиках вздовж дороги.
  
  То і справа з піщаної імли виникали легкові автомобілі і вантажівки, що нагадують доісторичних чудовиськ з круглими блискучими очима-фарами. Одна з легковиків, старий «лінкольн», розмірами з причепом їхав прямо по осьовій Дороги 46. Хоген натиснув на клаксон і притулився вправо, відчуваючи, що правими колесами скотився на узбіччя. Він уже змирився з тим, що зустрічі з кюветом не минути, але в останній момент «лінкольн» пішов-таки на свою смугу руху. Втім, йому здалося, що він почув металевий «поцілунок» його заднього бампера з заднім бампером «лінкольна», але ше вітру міг і помилитися. Йому, правда вдалося розгледіти водія «лінкольна». Лисий старий мертвою хваткою вчепився в кермо, вдивляючись в летить пісок. Хоген навіть погрозив йому кулаком, але навряд чи стариган це помітив. Напевно, він і «доджа» не вгледів, подумав Хоген. Спасибі на те, що роз'їхалися.
  
  Кілька секунд потому він знову мало не злетів з асфальту. Відчув, що праві колеса глибоко пішли в пісок і кемпер повело в сторону. Інстинктивно хотів вивернути кермо вліво. Але не піддався пориву і, додав газу, відчуваючи, як його пробиває піт. Колеса знову набули опору і він повернув собі контроль над кемпером. І тільки тут трохи повернув кермо ліворуч, ведучи автомобіль від небезпечної межі. Шумно видихнув.
  
  — Гарно у вас вийшло.
  
  Хоген вже й думати забув про свого пасажира і від несподіванки ледь не крутнув кермо. Але стримався і лише скоса глянув на хлопця. Той дивився на нього, сіро-зелені очі блищали, сонливість як рукою зняло.
  
  — Просто пощастило. Якщо б було, куди їхати, я б зупинився... Але я знаю цю ділянку дороги. Або добираєшся до «Семі», чи ночуєш у кюветі. У передгір'ях буде краще.
  
  Він не став додавати, що їм може знадобитися три години, щоб проїхати залишилися сімдесят миль.
  
  — Ви — комівояжер, так?
  
  — Абсолютно вірно.
  
  Йому хотілося, щоб юнак замовк. Розмови відволікали його. Попереду, як жовті примари, засвітилися протитуманні фари. З пелени виникло пікап з каліфорнійськими номерними знаками. Кемпер і пікап чинно проповзли мимо один одного, немов дві бабусі в коридорі будинку для престарілих. Хоген побачив, що юнак дістав сигарету з-за вуха і тепер крутив її в руках. Брайан Адамс, однак. Чому він назвався вигаданим ім'ям? Йому згадався старий фільм, чорно-білий, які показують ті-ві для опівнічників, в якому комівояжер (здається, його грав Рей Мілланд), підсаджує в автомобіль молодого хлопця (до речі, його грав Нік Адамс), тільки що втік з в'язниці в Гэббсе або Дитя...
  
  — А що ти продаєш, чувак?
  
  — Цінники.
  
  — Цінники?
  
  — Так. Клеяться цінники зі штрих-кодом. Графічна система позначення товару, що складається зі смужок різної ширини.
  
  На подив Хогэна, юнак кивнув.
  
  — Зрозуміло, в супермаркеті до них підносять якийсь електронний очей, і на касовому апараті, як за помахом чарівної палички, з'являється ціна, так?
  
  — Так, тільки це не чарівна паличка і не електронний очей, а лазерний зчитувач. Я їх теж продаю. Як стаціонарні, так і портативні.
  
  — Далеко ти забрався, чувак, — в голосі юнака Хоген вловив саркастичні нотки.
  
  — Брайан?
  
  — Так.
  
  — Давай обійдемося без чуваків. Мене звуть Білл.
  
  Як же він мріяв про те, щоб повернути час назад і знову опинитися у «Продовольчого магазину та придорожнього зоопарку Скутера». Даремно він погодився взяти з собою цього хлопця. Скутери — хороші люди. Вони б дозволили йому побути до вечора в магазині. Може, місіс Скутер дала б йому п'ять доларів, щоб він доглянув за тарантулом, зміями і миннесотским койотом. І ці сіро-зелені очі йому зовсім не подобалися. Він шкірою відчував їх важкий погляд.
  
  — Гаразд... Білл. Білл Цінник-Чувак.
  
  Хоген не відповів. Юнак зчепив пальці, витягнув руки, захрустев кісточками.
  
  — Як говорила моя бабуся-мати, заробіток невеликий, але на життя вистачає, так, Цінник-Чувак?
  
  Хоген пробурчав щось невиразне, не відриваючи погляду від дороги. У нього вже зникли останні сумніви в тому, що він зробив фатальну помилку. Коли він погодився підвезти ту дівчину, Бог зберіг йому життя. Будь ласка, Господи, заблагав він, дай мені ще одну спробу. А ще краще, зроби так, щоб цей хлопець виявився зовсім не таким, як я його собі уявляю. Нехай це буде параноя, викликана низьким тиском, піщаною бурею, випадковим збігом імен...
  
  Величезний великовантажний трейлер насунувся на нього, з сріблястим бульдогом поверх радіаторної решітки. Хоген забирав вправо, поки не відчув, що кемпер знову бере в кювет. Довгий кузов трейлера заповнив ліву половину шосе. Відстань до нього не перевищила шести дюймів. І пройшла вічність, перш ніж він проїхав повз.
  
  І тут же юнак знову подав голос.
  
  — Я бачу, ти непогано влаштований, Білл. Така тачка коштує не менше тридцяти штук. Але чому...
  
  — Кемпер обійшовся мені набагато дешевше, — Хоген не знав, чи вловив «Брайан Адамс» нервові нотки в його голосі. — І мені доводиться багато працювати.
  
  — Тим не менше, від голоду ти не вмираєш. Так чому ти не літаєш над усім цим лайном, в чистому синьому небі?
  
  Хоген і сам не раз задавався цим питанням, на довгих перегонах між Темпом і Тусоном або Лос-Анджелесом і Лас-Вегасом, таке питання мимоволі лізе в голову, якщо по радіо передають тільки щось гремящее або дуже вже старе, остання касета прослухана і не залишається нічого іншого, як дивитися на зарості кущів, піщані дюни та яри.
  
  Він міг би сказати, що, подорожуючи по землі, знаходиться в більш тісному контакті з покупцями і краще відчуває їх потреби. Тут він не грішив проти істини, але не з-за цього волів автомобіль літаку. Він міг би сказати, що здавати валізи з зразками в багаж (під крісло вони не залазили) — суцільна морока, а їх очікування в аеропорту прибуття може затягнутися дуже надовго (дійсно, один раз валізу з п'ятьма тисячами наклейок для прохолодних напоїв полетів у Хіло, штат Гаваї, замість того, щоб разом з ним прибути в Хиллсайд, штат Арізона). Теж правда, але не вся.
  
  Справжня ж причина полягала в тому, що в 1982 році невеликий літак авіакомпанії «Гордість заходу», на якому йому сталося летіти, потерпів катастрофу в сімнадцяти кілометрах від Рено. Шість із дев'ятнадцяти пасажирів і обидва пілоти загинули. Хоген відбувся переломом хребта. Провів чотири місяці в ліжку, потім ще десять ходив у жорсткому корсеті, який Лайта прозвала Залізної Дівою. Хтось (Хоген не пам'ятав, хто саме), стверджував, якщо ти впав з коня, треба негайно встрибувати на неї. Вільям В. Хоген вважав, що все це цілковита нісенітниця, і потім лише один раз, збліднувши, як крейда, прийнявши дві таблетки «валіума» піднявся на борт літака, щоб злітати в Нью-Йорк на похорон батька.
  
  Він вирвався з мрій, разом усвідомивши, що: а) на трейлер потік зустрічних машин як відрізало; б) хлопець невідривно дивиться на нього, чекаючи відповіді.
  
  — Одного разу я ледь не загинув під час аварії літака, — відповів він. — І з тих пір віддаю перевагу транспорт, на якому при поломці можна з'їхати на узбіччя.
  
  — На твою долю випало багато неприємностей, Білл-чувак, — в голосі юнака чулися нотки жалю. — Так вже вийшло, що на тебе чекає ще одна.
  
  Пролунав металевий клацання. Хоген на мить відірвав погляд від дороги і зовсім не здивувався, побачивши, що хлопець тримає в руці викидний ніж з блискучим восьмидюймовым лезом.
  
  Лайно, подумав Хоген. Але, як не дивно, особливого переляку він не відчував. Тільки безмірну втому. А до дому всього чотириста миль. Чорт забирай!
  
  — Звертай на узбіччя, Білл-чувак. Тільки повільно.
  
  — Чого ти хочеш?
  
  — Якщо ти не знаєш відповіді на це питання, значить, ти зовсім тупий, хоча, дивлячись на тебе, цього не скажеш, — на губах хлопця грала посмішка. При русі руки татуювання на біцепсі смикалася. — Мені потрібні твої гроші і, думаю, мені знадобиться твоя колимага, принаймні на якийсь час. Але не хвилюйся, до закусочної зовсім не далеко. Як там вона називається — «У Семі»? А від неї рукою подати до автостради. Хто-небудь тебе підкине. Звичайно, ті, хто не зупиняться, будуть дивитися на тебе, як на собаче лайно, яке липне до підошов, тобі доведеться принижуватися, але я впевнений, що врешті-решт хтось підвезе тебе. А тепер — на узбіччя!
  
  Хоген здивувався, що до втоми домішується злість. Сердився він минулого разу, коли віддавав дівчині гаманець? Він не пам'ятав.
  
  — Давай розійдемося по-доброму, — він повернувся до юнака. — Я тебе підвіз, коли ти про це попросив, і тобі не довелося принижуватися. Якщо б не я, ти б зараз ковтав пісок біля магазину. Прибрав би ти цю штуковину. Ми...
  
  Хлопець викинув уперед ніж. Хоген відчув різкий біль у правій руці. Кемпер кинуло вбік, наче він натрапив на піщаний нанос.
  
  — Я сказав, на узбіччя. Або ти підеш пішки, Цінник-Чувак, або будеш лежати в придорожній канаві з перерізаним горлом і одним з твоїх зчитувальних пристроїв, засунутим в твою дупу. І ось що я тобі скажу. Я буду палити до самого Лос-Анджелеса і всякий раз гасити бичок про твій гребаной приладовий щиток.
  
  Хоген скосился на руку, побачив діагональну червону смугу, що простягнулася він кісточки мізинця до основи великого пальця. І знову відчув злість... вже не просто злість — лють, а от втома зникла, розтанула, згоріла, накрита спалахом пекельного вогню. Він спробував уявити собі Лайту і Джека, щоб придушити цей спалах до того, як вона підштовхне його на щось божевільне, але їх образи не потрапляли у фокус, розпливчасто мельтешились десь далеко. А ось кого він побачив ясно і чітко, так це дівчину з Тонопы, з вишкіреними ротом, осклілими очима, яка вигукнула: «Пішов на хер, солоденький», — перш ніж вдарити його по обличчю гаманцем.
  
  Він натиснув на педаль газу, і кемпер додав швидкості. Червона стрілка проскочила число 30.
  
  На обличчі хлопця відбилися здивування, подив, злість.
  
  — Що ти робиш? Я ж сказав, зупиняйся! Або ти хочеш, щоб я випустив тобі кишки?
  
  — Не знаю, — відповів Хоген. Він розігнав кемпер до сорока миль в годину. На нерівній, засипаній піском дорозі автомобіль кидало з боку в бік, він тремтів, наче в лихоманці. — А чого хочеш ти, хлопче? Як щодо зламаною шиї? Я тобі це в мить влаштую, досить тільки вивернути кермо. Я-то ось пристебнув ремінь безпеки. А ти про свій забув.
  
  Сіро-зелені очі юнака раптом стали величезними, заблищали від люті і страху. Ти ж повинен був зупинити кемпер, говорили ці очі. Саме так чинять люди, якщо їм погрожуєш ножем... так чому ти цього не зробив?
  
  — Ти нас не угробишь, — по голосу відчувалося, що юнак намагається переконати в цьому себе.
  
  — А чому ні? — Хоген повернувся до нього. — Я-то впевнений, що зможу піти на своїх двох, кемпер застрахований. Давай спробуємо, а, гівнюк? Не заперечуєш?
  
  — Ти... — почав хлопець, але тут його очі округлилися, і він втратив всякий інтерес до Хогэну. — Обережніше! — вигукнув він.
  
  Хоген перевів погляд на дорогу і побачив чотири величезних білих очі, насуваються на них крізь піщану імлу. Причіп-цистерна, завантажений чи то бензином, чи то пропаном. Водій трейлера відчайдушно тиснув на клаксон. Потужні гудки стрясали повітря.
  
  Поки Хоген спілкувався з Брайаном Адамсом», ліві колеса кемпера опинилися на зустрічній смузі. Хоген різко повернув кермо вправо, знаючи, що толку не буде, знаючи, що з маневром він запізнився. Але й водій трейлера подав свого монстра до узбіччя, так що вони розминулися буквально на кілька дюймів, як і трохи раніше з «лінкольном». Хоген відчув, що праві колеса пішли на узбіччя, але тільки тепер він розумів, що виправити машину не вдасться. І коли величезна цистерна з написом на борту «КАРТЕР: ПОСТАЧАННЯ ОРГАНІЧНИХ ДОБРИВ» проносилася повз, кермо почав вириватися з рук Хогэна і кемпер все сильніше утягивало вправо. Куточком ока він побачив, що хлопець нахиляється до нього, з ножем у руці.
  
  «Що з тобою, ти чокнулся?» — хотілося йому крикнути, але питання виглядав би на рідкість дурним навіть якщо б він встиг вимовити його. Звичайно, він мав справу з психом, про це ясно говорили божевільні сіро-зелені очі. А ось хто чокнулся, так це він, підсадивши в кемпер попутника. Але все це вже не мало жодного значення, тому що ситуація вийшла з-під контролю. Він міг лише дозволити собі повірити, що все це відбувається не з ним, що не він, можливо, буде лежати в канаві з перерізаним горлом і виклюваними стерв'ятниками очима. Хоча справа йшла саме до цього.
  
  Юнак-таки спробував полоснути Хогэна ножем по шиї, але кемпер сильно сіпнувся, йдучи правими колесами в завалений піском кювет. Хоген відскочив до дверцят, кинувши кермо, і вже подумав, що все обійшлося, але відчув, на шиї теплий потік крові: вістрі ножа прочертило глибоку борозну на його правій щоці, від скроні до щелепи. Він витягнув праву руку, що схопити хлопця за зап'ястя, але тут під ліве переднє колесо потрапив камінь розміром з телефонний апарат. Кемпер підстрибнув, як підстрибують автомобілі в бойовиках з погонями, які напевно подобалися його попутникові. Злетів у повітря, з чотирма скажено обертовими колесами, на швидкості, згідно зі спідометром, тридцять миль на годину, і Хоген відчув, як ремінь безпеки впивається в його груди і живіт. Повторювалася авіакатастрофа, як і тоді, він не міг повірити, що це відбувається з ним.
  
  Хлопця, який так і не випустив з руки ножа, кинуло вперед і вгору. Голова вдарилася об дах, коли підлога і стеля кабіни помінялися місцями. Хоген побачив, що хлопець відчайдушно махає лівою рукою, і на свій подив зрозумів, що той, як і раніше, хоче ткнути його ножем. Я посадив в машину гримучу змію, подумав Хоген, тільки без отруйних залоз.
  
  А потім кемпер звалився на землю, зім'явши стійки багажника, голова хлопця знову вдарилася об дах, тільки з набагато більшою силою. Ніж вилетів з його руки. Відчинилися дверцята шафок в задній частині кемпера, з них посипалися книжки з наклейками і зразки зчитувальних пристроїв. Кемпер якийсь час ковзав на даху. Хоген навіть встиг подумати: ось, значить, як тим, хто сидить у банку консервів, коли її відкривають.
  
  Вітрове скло розлетілося мільйоном осколків. Хоген міцно замружився і прикрив обличчя руками. Кемпер всі перекочувався, розбиваючи бокове скло, знову опинився на колесах, нахилився, щоб впасти на борт з боку хлопця... але передумав і застиг.
  
  Секунд п'ять Хоген сидів, не рухаючись, вчепившись руками в підлокітники крісла, немов капітан Кірк після атаки Кинглона. Він відчував, що на колінах повно піску, скла, лежить ще щось важке, хоч і не розумів, що саме. А вітер крізь розбиті шибки засипав кабіну піском.
  
  Перед його очима постало щось рухається, він розгледів білу шкіру, коричневе бруд, обдерті кісточки пальців, червону кров. Зрозумів, що бачить кулак, а в наступний момент кулак цей врізав йому по носі. Біль гострим списом пронизала мозок. Його засліпила білий спалах. А коли зір повернувся, руки хлопця вже стискали його шию, не даючи дихати.
  
  Містер Брайан Адамс з Нізвідки, перехилився через широкий виступ, що розділяв сидіння. Кров з десятка порізів стікала по шиї, чола носі. Сіро-зелені очі горіли шаленою люттю.
  
  — Подивися, що ти наробив, мудак! — кричав він. — Подивися, що ти наробив!
  
  Хоген сіпнувся, йому вдалося перехопити повітря, тому що пальці цього психа зісковзнули з шиї, але ремінь безпеки як і раніше притискав його до крісла. І руки хлопця знову зімкнулися у нього на шиї, тільки на цей раз великі пальці з усією силою вжались в гортань.
  
  Хоген спробував підняти руки, але хлопець ліктями блокував їх. Намагався розвести лікті, нічого не вийшло. Тепер він вже чув новий вітер, який ревів у нього в голові.
  
  — Подивися, що наробив, сучье вим'я! Я весь у крові!
  
  Голос хлопця долинув до нього з далекого далека.
  
  Він же вбиває мене, подумав Хоген, і йому тут же відповів якийсь голос: «Правильно... пішов на хер, солоденький!»
  
  Репліка ця повернула распиравшую його злість. Він схопив те, що лежало на колінах разом з піском і осколками. Паперовий пакет, всередині щось важке, що саме, Хоген не пам'ятав. Він обхопив пакет пальцями і різко підняв руку. Кулак влучив юнакові в щелепу. Той скрикнув від болю, пальці розтулилися, він відлетів до дверцят.
  
  Хоген насамперед набрав повні груди повітря і тут же почув то булькання, то стрекотіння. Такий звук зазвичай лунає, коли знімаєш з конфорки киплячий чайник. Невже це я видав такий звук? Господи, невже я?
  
  Він знову глибоко вдихнув. Закашлявся від пилу, подивився на кулак, побачив Клацають Зуби, які врізалися в коричневу папір.
  
  І раптом відчув, як вони шевельнулись.
  
  Від переляку і несподіванки Хоген скрикнув, випустив пакет з рук: а як би ви відреагували, якщо б підняли з землі людський череп, а він раптом спробував заговорити?
  
  Мішок впала хлопцеві на спину, а потім покотився на килимок, який встеляла підлогу кемпера. «Брайан Адамс» тим часом важко піднімався на коліна. Хоген почув, як тріснула гумка, стягуюча Клацають Зуби, а потім пролунало саме клацання. Помилки тут бути не могло: щелепи відчинялися і зачинялися.
  
  Напевно, десь погнувся зубчик, нічого більше, згадав він слова Скутера. В умілих руках вони знову почнуть кусати, і ходити.
  
  А може, для лагодження вистачило хорошого удару, подумав Хоген. Якщо я проживу досить довго, щоб вибратися звідси, обов'язково скажу Скутеру, що для того, щоб полагодити Клацають Зуби, достатньо перекинутися до кемпері, а потім врізати ними в щелепу психів, який намагається тебе задушити. Все просто, з цим впорається будь-яка дитина.
  
  Зуби всі клацали всередині порваного коричневого пакету, папір роздувалася і стискалася, наче вирізане легке, відмовляється помирати. Юнак відповз від пакета, навіть не глянувши на нього, відповз у глиб кемпера, трясучи головою, намагаючись розігнати стоїть перед очима туман. В усі боки летіли бризки крові.
  
  Хоген намацав замок ременя безпеки, натиснув на кнопку. Даремна праця. Кнопка не подалася ні на йоту, замок не спрацював. Ремінь з колишньою силою притискав його до спинки, діагонально перетинаючи груди, врізаючись у валик жиру на животі. Він посмикався, в надії, що замок-таки отщелкнется. Не отщелкнулся, тільки з рани на щоці сильніше потекла кров. Нова хвиля паніки накрила його, він повернув голову, щоб подивитися на хлопця.
  
  Та не побачив нічого хорошого. Хлопець знайшов ножа, який лежав на купі рекламних буклетів та інструкцій. Схопив його, відкинув з обличчя волосся, глянув на Хогэна. Посміхнувся, і від цієї усмішки всередині у Хогэна похололо.
  
  «От і все, — говорила посмішка хлопця. — Хвилину-другу я хвилювався, дійсно хвилювався, але тепер вже все вийде, як не можна краще. Поімпровізували, і вистачить, повертаємося до початкового сценарієм».
  
  — Застряг, Цінник-Чувак? — запитав хлопець, перекриваючи виск вітру. Замок заклинило? Добре, що ти пристебнувся, так? Добре для мене.
  
  Юнак спробував встати, йому це майже вдалося, але в останній момент коліна підігнулися. Але обличчі відбилося здивування, яке за інших обставин могло б викликати у Хогэна посмішку. А потім він ще раз відкинув з обличчя заляпані кров'ю волосся і поповз до водійського крісла, міцно стискаючи в лівій руці руків'я ножа. При кожному русі на його біцепсі здригалась татуювання. Хоген згадав, як при ходьбі на футболці, обтягує неосяжну груди Майри, ворушилися слова «НЕВАДА — КРАЇНА ГОСПОДА».
  
  Хоген обома руками схопився за пряжку замку, великими пальцями натиснув на кнопку, щосили, точно так само, як зовсім недавно цей псих стискав йому горло. Нічого путнього не вийшло. Замок ременя безпеки заклинило намертво. Йому не залишалося нічого іншого, як знову повернути до свого ворога.
  
  Юнак уже добрався до складеного дивана. На його обличчі знову читалося крайнє здивування. Дивився прямо перед собою, а значить, виявив на підлозі щось з ряду геть. Ось тут Хоген згадав про Зуби. Вони як і раніше клацали.
  
  Він опустив голову і побачив, як Великі Клацають Зуби виходять з розірваного паперового пакета в смішних помаранчевих черевиках. Ікла, різці, корінні то сходилися, то розходилися, видаючи звук, схожий на той, що лунає з шейкера, якщо напої змішуються разом з льодом. Черевики, з колишніми підошвами, здавалося, пританцьовували на сірому килимі. Хогэну згадався Фред Астер і його знамениті танці. Фред Астер, з тростиною під пахвою, в солом'яному капелюсі набакир.
  
  — О, чорт! — юнак подавився сміхом. — Ось, значить, що ти возиш у своїй машині? Ну і ну! Убивши тебе, Цінник-Чувак, я надам світу велику послугу.
  
  Ключ, подумав Хоген. Ключ вставлений в щелепу, який заводить пружину... він не повертається.
  
  І раптом його осяяло. Він точно знав, що зараз станеться. Юнак потягнеться до Зубів.
  
  А Зуби різко зупинилися. Більше не клацали і не крокували. Стояли на сірому килимі, трохи розкритими щелепами. Безглазые, вони, здавалося, запитливо дивилися на хлопця.
  
  — Клацають Зуби, — в голосі містера Брайна Адамса з Нізвідки чулося захоплення. Він простягнув праву руку, пальці зімкнулися навколо Зубів, як і передбачав Хоген.
  
  — Кусі його! — вискнув Хоген. — Негайно відхопити йому гребаные пальці!
  
  Юнак підняв голову, сіро-зелені очі здивовано витріщилися на Хогэна. На мить у нього навіть щелепа відвисла, а потім він заіржав, нервово, істерично, в унісон з завиваннями вітру, що гуляє по салону кемпера.
  
  — Кусі мене! Кусі мене! До-до-кусі мене! — співучо повторював хлопець. Схоже, він давно вже не чув такої гарної жарти. — Гей, Цінник-Чувак! Я-то думав, що це я вдарився головою!
  
  Хлопець затулив рукоятку ножа зубами і сунув вказівний палець лівої руки між щелеп Великих Деренчащих Зубів.
  
  — Усі я! — наказав він з ножем у роті, захихотів, з пальцем між металевих зубів. — Усі я! О, о. Уси я!
  
  Зуби не ворушилися. Ніжки в помаранчевих черевиках теж. Хоген зрозумів, що хотів від Зубів занадто багато. Хлопець поводив пальцем між Зубів, почав його витягати, потім раптом закричав: «Від лайно! ЛАЙНО! ГРЕБАНОЙ НАСРАТИ!»
  
  Від радості серце мало не вистрибнуло у Хогэна з грудей, та тільки за мить він зрозумів, що якщо хлопець і кричить, то з надлишку переповнюють його почуттів. Не просто кричить — сміється. Сміється над ним. Зуби перебували в повній нерухомості.
  
  Юнак підняв Зуби до обличчя, щоб краще їх розглянути, поставив на долоню правої руки, лівої перехопив ніж. Потряс ним перед Клацающими Зубами, як вчитель трясе указкою перед неслухняним учнем.
  
  — Не можна кусатися! — в голосі чулися вчительські нотки. — Це погана прив...
  
  Одна з помаранчевих ніжок зробила крок вперед по брудній долоні, щелепи розкрилися і, перш ніж Хоген зрозумів, що відбувається, Клацають Зуби зімкнулися на носі юнаки.
  
  На цей раз «Брайан Адамс» закричав по-справжньому — від болю і здивування. Він схопився правою рукою за Зуби, намагаючись відкинути їх у бік, але вони вчепилися в його ніс мертвою хваткою, точно так само, як замок ременя безпеки Хогэна тримався за скобу. Між зубів заструилась кров. Хлопець відкинувся на спину, кілька миттєвостей Хоген бачив тільки мельтешащие в повітрі руки і ноги. Потім блиснуло лезо ножа.
  
  Хлопець закричав знову сів. Довге волосся, немов завіса, приховали особа. З них, наче кермо якогось дивного корабля, стирчали Клацають Зуби. Якимось чином хлопцеві вдалося всунути ніж між щелепами.
  
  — Вбийте його! — прохрипів Хоген. Він збожеволів. З одного боку, начебто розумів, що збожеволів, з іншого, це не мало жодного значення. Вбийте його!
  
  Хлопець відчайдушно скрикнув, спробував розтиснути сталеві щелепи. Лезо переломилось, але після того, як щелепи розійшлися на частку дюйма. Зуби впали на підлогу між колінами «Брайана Адамса». Разом з чималою частиною його носа.
  
  Хлопець відкинув волосся з обличчя. Скосив сіро-зелені очі до залишків носа. Рот перекосило від болю, на шиї здулися вени.
  
  Хлопець потягнувся до Зубів. Ті відступили на своїх помаранчевих ніжках. Вони немов усміхалися сидить хлопцеві. Кров залила футболку.
  
  Він знову потягнувся до Зубів, тільки вони раптом рвонувся вперед, під його рукою, між колінами і смачно встромилися в опуклість на вицвілих синіх джинсах, якраз під тим місцем, де закінчувалася блискавка.
  
  Очі «Брайана Адамса» широко розкрилися. Так само, як і рот. Руки злетіли на рівень плечей, і в ту мить він дуже нагадував імітатора Ела Джолсон, що зібрався заспівати «Мэмми». Ніж з обламаним лезом відлетів у задній стінці кемпера.
  
  — Боже! Боже! Бо-о-о-о...
  
  Помаранчеві черевики притоптывали на місці. Червоні щелепи Великих Деренчащих зубів стискалися і розтискалися, стискалися і розтискалися...
  
  — ...про-про-про-Про-Про-Про...
  
  А коли джинса почала рватися, з якимось дивним чмоканням, Хоген зомлів.
  
  * * *
  
  
  
  У себе він приходив двічі. Перший раз практично відразу, тому що вітер ревів з такою силою і ще не стемніло. Вже почав повертатися, але жахлива біль пронизав шию. Повинно бути, розтягнення м'язів або простріл, але могло бути і гірше... або завтра буде гірше.
  
  За умови, що він доживе до завтра.
  
  Хлопець, подумав Хоген, я повинен повернутися і переконатися, що він мертвий.
  
  Ні, не треба повертатися. Зрозуміло, він мертвий. Інакше помер би я.
  
  І тут він почув за знайомий звук: клацання зубів, яке ставало все голосніше.
  
  Вони йдуть до мене. З хлопцем вони покінчили, але не наїлися, і тепер йдуть до мене.
  
  Він знову спробував натиснути на кнопку, але замок не піддався його зусиллям, та й сил у руках практично не залишилося.
  
  Зуби все наближалися й наближалися, клацання лунало вже за спинкою крісла. Вони ніби говорили: «Ми — зуби, ми повертаємося! Подивися, як ми ходимо, подивися, як ми клацаем, ми з'їли його, а тепер з'їмо тебе!»
  
  Хоген закрив очі.
  
  Клацання припинилося.
  
  Чути лише завивання вітру та шурхіт піску, який вітер кидав в борт кемпера.
  
  Хоген чекав. Довго, дуже довго. Зуби клацнули, і тут же почувся звук роздертій тканини. Після короткої паузи все повторилося, в тій же послідовності.
  
  Що вони роблять?
  
  На третій раз мало рушила спинка крісла, і він все зрозумів: Зуби прогризали дірку, щоб дістатися до нього.
  
  Хоген згадав про те, як Зуби зімкнулися на опуклості під блискавкою джинсів «Брайана Адамса» і йому дуже захотілося позбутися почуттів. Пісок, заносимый вітром в розбиті вікна, колов щоки і лоб.
  
  Зуби клацали і рвали, клацали і рвали, клацали і рвали...
  
  Все ближче, ближче, ближче. Хоген не хотів дивитися вниз, але не зміг перебороти цікавості. І у свого правого стегна, там, де сидіння зустрічається зі спинкою, побачив широку білозубу посмішку. Зуби повільно, але вірно прогризали собі шлях, шествую на невидимих помаранчевих ніжках. І до того часу, коли вони дісталися до кишені штанів Хогэна, він знову відключився.
  
  * * *
  
  Коли він прийшов в себе другий раз, вітер майже вщух і почало сутеніти. Пустеля стала пурпурно-ліловою, такий Хоген її ніколи не бачив. На капот намело піску.
  
  Спочатку він не міг згадати, як дійшов до такого життя. Начебто він подивився на індикатор рівня бензину, зазначив, що бак майже порожній, а піднявши голову, побачив великий щит з написом: «ПРОДОВОЛЬЧИЙ МАГАЗИН І ПРИДОРОЖНІЙ ЗООПАРК СКУТЕРА БЕНЗОЗАПРАВКА ЗАКУСКИ ХОЛОДНЕ ПИВО ПОМИЛУЙТЕСЯ ЖИВИМИ ГРИМУЧИМИ ЗМІЯМИ»!
  
  Він розумів, що, будь на те його бажання, він якийсь час може ховатися за свою амнезію. Більш того, підсвідомість може взагалі стерти якісь небезпечні для психіки спогади. Але, може, не згадувати — ще небезпечніше. Набагато небезпечніше. Тому що...
  
  Порив вітру жбурнув пісок в пом'ятий борт кемпера. По звуку схоже на
  
  (клац! клац! клац!)
  
  Він пригадав усе, і його тут же кинуло в жар. В горлі щось то чавкнуло, то чмокнуло. Чмокание здалося Хогэну знайомим. Він вже чув таке, в той самий момент, коли Зуби зімкнулися на яйцях хлопця. Інстинктивно затулив руками промежину, подивився вниз.
  
  Зубів не побачив, а ось легкість, з якою плечі відстежили рух рук, його здивувала. Повільно, дуже повільно Хоген розвів руки. Ремінь безпеки більше не притискав його до спинки крісла. Металева скоба досі стирчала в замку, з дрантявим клоком червоного ременя. Інший його кінець лежав на сірому килимі. Ремінь не розрізали, а перегризли.
  
  Він подивився в дзеркало заднього огляду і здивувався ще більше: торцеві двері відчинені, на сірому килимі лише бурі плями. Містер Брайан Адамс з Нізвідки зник.
  
  Разом з Клацающими Зубами.
  
  * * *
  
  Хоген повільно виліз з кемпера, немов глибокий старий, страждає артритом. Виявив, що не так вже все і погано, якщо дивитися прямо перед собою. Зате будь-який поворот голови викликав різку біль в шиї, плечах, верхньої частини спини. Про те, щоб обернутися, мови бути не могло.
  
  Він обережно рушив уздовж кемпера, інший раз торкаючись вм'ятин на борту, чуючи, як під ногами хрустять осколки скла. Довго стояв біля задньої дверки, боячись зазирнути за неї. Боявся, що, заглянувши, побачить причаївся там хлопця з ножем в лівій руці і застиглою на губах ідіотською посмішкою. Але не міг же він стояти біля дверцят вічно, дивлячись перед собою, не повертаючи голови, немов це не голова, а велика бутель з нітрогліцерином. Сутінки швидко згущувалися, і Хоген рішуче обійшов дверцята.
  
  Вітер дмухнув, відкинувши волосся з його чола, і остаточно вірш. І ось тут Хоген почув якийсь сухий скрип, що доноситься праворуч. Повернувся. У двадцяти ярдів побачив підошви кросівок хлопця, зникаючі за гребенем улоговини. Їх розділяли декілька футів: ноги хлопця утворювали букву V. Підошви на мить застигли, наче той, хто тягнув хлопця, вирішив перепочити, а потім короткими ривками рушили далі, в улоговину.
  
  З неймовірною ясністю перед уявним поглядом Хогэна виникла картина за гребенем. Він побачив Великі Клацають Зуби, на ніжках в забавних помаранчевих черевики з білими підошвами. Вцепившиеся в пасмо довгого світлого волосся хлопця.
  
  Великі Клацають Зуби задкували.
  
  Великі Клацають Зуби тягли містера Брайана Адамса в Нікуди.
  
  Хоген повернувся і закрокував до шосе, дивлячись прямо перед собою, щосили намагаючись зберігати нерухомість своєї нитроголовы. Йому знадобилося п'ять хвилин, щоб подолати кювет, ще п'ятнадцять, щоб зупинити машину, але він впорався. І за весь цей час жодного разу не поцікавився, а що робиться за його спиною.
  
  * * *
  
  Дев'ятьма місяцями пізніше, в жаркий червневий день, Білл Хоген знову проїжджав повз «Продовольчого магазину та придорожнього зоопарку Скутера»... тільки назва змінилося. Тепер заклад називався «БУДИНОК МАЙРИ», а гостям пропонувалися БЕНЗИН, ХОЛОДНІ ЗАКУСКИ, ВІДЕО». На щиті-покажчику під цими словами красувалося зображення вовка, виючого на місяць. Сам Вовк, той самий міннесотський койот, лежав у клітці, яка стояла в тіні, що відкидається ганком. Витягнувши задні лапи, поклавши морду на передні. Він не піднявся, коли Хоген виліз з кабіни, щоб залити в бак бензин. Ні тарантула, ні гримучих змій Хоген не виявив.
  
  — Привіт, Вовк, — привітався він, піднімаючись по сходах.
  
  Мешканець клітини удостоїв Хогэна погляду, перекинувся на спину і вивалив довгий червоний язик.
  
  Магазин начебто додав в розмірах і став набагато чистішим. Спочатку Хоген припустив, що причина — у яскравому сонці, але потім зазначив і інші зміни. Вікна сяяли чистотою. Темну фарбу стін змінили світлі соснові панелі, від яких ще пахло смолою. З'явилася стійка бару з п'ятьма високими стільцями, зникли «страшилки». Сам скляний стенд залишився, але тепер його заповнювали відеокасети. На папірці, приклеєною до скла, Хоген прочитав: «Фільми категорії Х — у підсобці».
  
  Жінку за касовим апаратом Хоген бачив в профіль. Вона щось підраховувала на кишеньковому калькуляторі. Спочатку вирішив, що це дочка містера і місіс Скутер, жіночий додачу до тих трьох сыновяьм, про яких згадував Скутер. І лише коли вона підняла голову, Хоген зрозумів, що перед ним сама місіс Скутер. Насилу вірилося, що він бачить жінку, на неосяжної грудей якої ледь не тріскалася футболка з написом «НЕВАДА — КРАЇНА ГОСПОДА». Місіс Скутер скинула ніяк не менше п'ятдесяти фунтів і пофарбувала волосся в світло-каштановий світло. Тільки зморшки від сонця біля очей і рота залишилися колишніми.
  
  — Заправилися? — запитала вона.
  
  — Так. На п'ятнадцять доларів, — він простягнув двадцятку, вона пробила чек. — Коли я був тут минулого разу, магазин виглядав по-іншому.
  
  — Після смерті Скутера багато чого змінилося, все так, — погодилася місіс Скутер, дістала з касового апарату п'ятірку, вже зібралася віддати Хогэну, але тут вперше глянула на нього і зам'явся. — Скажіть... це ви трохи загинули у той день в минулому році, коли на нас обрушилася піщана буря?
  
  Він кивнув, простягнув руку.
  
  — Білл Хоген.
  
  Без найменшої затримки вона перегнулася через прилавок і потиснула її. Смерть чоловіка позитивно позначилася на її настрої... а може, у неї просто почалося інше життя.
  
  — Шкода, звичайно, що ваш чоловік помер. Мені здалося, що він був хорошою людиною.
  
  — Скут? Так, особливо до хвороби, — погодилася вона. — А як ви? Одужали?
  
  Хоген кивнув.
  
  — Шість тижнів проходив у шийному бандажі... не перший раз... але зараз все в порядку.
  
  Вона дивилася на шрам, який перетинав його праву щоку.
  
  — Його робота? Цього хлопця?
  
  — Так.
  
  — Сильно він вас порізав.
  
  — Так.
  
  — Я чула, він здорово розбився, коли ваша машина злетіла з дороги, і уповз у пустелю вмирати, — вона пильно всмотрелась в Хогэна. — Так і було?
  
  Хоген ледь посміхнувся.
  
  — Швидше за все.
  
  — Джек Торнбак, наш шериф, говорив, що дикі тварини попрацювали над ним. Особливо щури. Не виявили ніякої поваги.
  
  — Я про це нічого не знаю.
  
  — Джи-Ти сказав, що його не впізнала б і рідна мати, — вона приклала руку до помітно зменшилася в розмірах грудей. — Щоб мені провалитися на цьому місці, якщо я брешу.
  
  Хоген голосно розсміявся. Після тої піщаної бурі він взагалі став сміятися набагато частіше. І, схоже, став простіше дивитися на життя.
  
  — Добре хоч, що він вас не вбив. Ви, можна сказати, пройшли по вістрю ножа. Повинно бути, вас охороняв Господь Бог.
  
  — Абсолютно вірно, — Хоген глянув на скляний кіоск. — Я бачу, «страшилки» ви прибрали.
  
  — Це мотлох? Будьте впевнені! Першим ділом після того, як він... — її очі широко розкрилися. — Ой! Що ж це зі мною?! У мене ж є одна ваша річ! Якщо б я забула, Скутер підвівся б з могили!
  
  Хоген здивовано насупився, але жінка вже відвернулася від прилавка. Піднялася навшпиньки, щось дістала з верхньої полиці. І Хоген зовсім не здивувався, побачивши в її руці Великі Клацають Зуби. Вона поставила їх поруч з касовим апаратом.
  
  Хоген довго дивився на застиглу усмішку. Ось вони, найбільші в світі Клацають Зуби, стоять собі в помаранчевих черевиках на прилавку і немов говорять: «Привіт, друже! На забув нас? Ми ось тебе не забули. Весь час пам'ятали про тебе».
  
  — Я знайшла їх на ґанку, на наступний день після бурі, — місіс Скутер розсміялася. — Немов Скутер подарував їх вам, але поклав в дірявий пакет, з якого вони випали. Я хотіла їх викинути, але він заявив, що вони — ваші, і змусив сховати. Він сказав, що ви — комівояжер. А тому обов'язково зазирніть сюди ще раз... Так і вийшло.
  
  — Так, — погодився Хоген. — Так і вийшло.
  
  Він підняв Зуби з прилавка, сунув палець між трохи прочинених щелеп. Провів подушечкою іклами, корінним, в його голові пролунав голос містера Брайана Адамса з Нізвідки: «Кусі мене! Кусі мене! К-у-у-у-си мене!»
  
  Невже темний наліт на задній поверхні зубів — висохла кров хлопця? Хоген здалося, що він бачить наліт, але, може, це була лише тінь.
  
  — Я зберегла їх, тому що Скутер сказав, що у вас є син.
  
  Хоген кивнув.
  
  — Є.
  
  І подумав, а у хлопчика є батько. І лише завдяки «страшилки», яку я тримаю в руках. Вони навідатись сюди на маленьких помаранчевих ніжках, тому що тут їх будинок? Або якимось чином знали те ж, що і Скутер? Рано чи пізно людина, яка багато їздить по країні, обов'язково з'явиться там, де вже бував, точно так само, як вбивця обов'язково повертається на місце злочину.
  
  — Якщо хочете їх взяти, вони ваші, — порушила тривале мовчання жінка. На мить вона задумалася... потім розсміялася. — Чорт, якби я не забула про них, то обов'язково викинула б. Тим більше, що вони зламані.
  
  Хоген повернув ключ, що стирчав з десни. Двічі він повернувся нормально, стискаючи пружину, а на третьому обороті всередині щось клацнуло, і ключ провернули. Зламані. Звичайно, зламані. І залишалися зламаними, поки не вирішили, що якийсь час про поломку можна і забути. І питання не в тому, як вони повернулися. І навіть не чому?
  
  Запитання треба формулювати інакше: чого вони хочуть?
  
  Він знову засунув палець між сталевих зубів і прошепотів: «Кусите мене хочете...?»
  
  Зуби не шевельнулись, продовжуючи посміхатися.
  
  — Схоже, розмовляти вони не вміють, — вставила пані Скутер.
  
  — Не вміють, — кивнув Хоген і раптом подумав про те юнакові. Містера Брайана Адамсі з Нізвідки. Про те, що таких, як він, нині тьма. І не тільки юнаків та дівчат. Дорослі теж їздять по дорогах, як перекоти-поле, завжди готові забрати твій гаманець, сказати тобі: «Пішов на хер, солоденький», — і втекти. Ти можеш перестати підсаджувати попутників (він перестав), ти можеш обладнати будинок новітньої охоронною системою (він обладнав), але як важко жити в світі, де літаки інший раз падають з неба, психи можуть з'явитися де завгодно, і ніколи не завадить зайва страховка. Зрештою, у нього є дружина.
  
  І син.
  
  Так що, якщо Великі Клацають Зуби постоять на столі Джека, гірше не буде. Надто багато у цьому житті неприємних сюрпризів. Нехай стоять.
  
  На всяк випадок.
  
  — Спасибі, що зберегли їх, — Хоген тепло посміхнувся місіс Скутер, обережно підняв Зуби за ніжки. — Я думаю, мій син буде страшно радий такому подарунку, хоча вони і зламані.
  
  — Дякуйте Скутера, не мене. Вам потрібен пакет? — посміхнулася вона. — Я дам вам пластиковий. Ніяких дірок, гарантую.
  
  Хоген похитав головою і поклав Клацають Зуби в кишеню піджака спортивного крою.
  
  — Нехай лежать в кишені. Завжди під рукою — воно надійніше.
  
  — Як завгодно, — він уже рушив до дверей, але вона крикнула вслід. — Стривайте! Я готую відмінні сендвічі з курячим салатом!
  
  — Я в цьому аніскільки не сумніваюся.
  
  Він отримав сендвіч, розплатився, вийшов на ганок, широко посміхаючись, постояв під жарким сонцем. Настрій у нього було прекрасне, останнім часом по-іншому не бувало, і він дуже сподівався, що так буде завжди.
  
  Зліва від нього Вовк — міннесотський койот просунув морду крізь прути клітки, гавкнул. У кишені піджака Хогэна Клацають Зуби стисніть щелепи. Дуже тихо, але Хоген почув... і відчув ледь помітний рух. Поплескав по кишені.
  
  — Спокійно, спокійно.
  
  Перетнув двір, сів за кермо свого нового кемпера, тепер «шевроле», покотив до Лос-Анджелесу. Він обіцяв Лайті та Джеку, що повернеться до сьомої вечора, максимум, у вісім, а обіцянки він завжди намагався виконувати.
  
  
  
  Посвята
  
  За рогом, де немає швейцарів, лімузини, таксі і обертових дверей, що ведуть у «Ле-пале», один з найстаріших і кращих готелів Нью-Йорка, була інша двері — невелика, без жодної таблички, майже непомітна.
  
  Березня Роузуолл підійшла до неї одного разу вранці без чверті сім з простенької синьою парусинової сумкою в руці і посмішкою на обличчі. Сумка була у неї при собі завжди, посмішка — набагато рідше. Не те щоб вона була незадоволена своєю роботою, займана нею посада управляє господарством з десятого по дванадцятий поверх «Ле-пале» може декому здатися недостатньо важливою або відповідальною. Однак для жінки, що носила в дитинстві, що пройшло у Вавилоні, штат Алабама, сукні, зшиті з мішків з-під рису або борошна, вона здавалася дуже відповідальною і корисною. Тим не менш, якою б не була робота, механік ти або кінозірка, зазвичай вранці людина приходить на неї з незмінним виразом обличчя та поглядом, який каже: Я все ще в ліжку, хоча й підвелася з неї, — і нічого більше.
  
  Для Марти Роузуолл, однак, це ранок видався незвичайним.
  
  Все перестало бути для неї звичайним, коли вона, прийшовши вчора ввечері з роботи, знайшла пакет, присланий її сином Огайо. Довгоочікуваний пакет нарешті прибув. Вночі вона спала лише уривками — без кінця вставала, щоб переконатися, що річ, надіслана їй, дійсно існує і вона тут. Нарешті вона заснула з пакетом під подушкою, немов наречена з шматком весільного пирога.
  
  Зараз вона відкрила своїм ключем маленьку двері за рогом від парадного входу готелю і спустилася по трьох сходинках в довгий коридор, пофарбований світло-зеленою фарбою і уставлений по сторонах візками для білизни фірми «Дандакс». Візки були доверху наповнені випраним і вигладженим постільною білизною. В коридорі стояв його свіжий запах, який у Марти завжди смутно асоціювався з запахом свіжоспеченого хліба. Ледве чутна музика, записана на плівку, доносилася з вестибюля, але останнім часом Березня звертала на неї не більше уваги, ніж на шум службових ліфтів або на деренчання посуду в кухні.
  
  В середині коридору виднілася двері з написом «Керівники». Вона увійшла всередину, повісила там пальто і пройшла через другу двері у величезну кімнату, де керують господарством готелю — всього їх було одинадцять — пили каву в перервах між розрахунками потреб і рішенням проблем, пов'язаних з постачанням, намагалися не спізнюватися з складанням незліченних заявок. За цією кімнатою з її колосальним столом, дошками оголошень у всю висоту стін і постійно переповненими попільничками перебувала роздягальня. Її шлакоблочні стіни були пофарбовані в зелений колір. Там стояли лавки, шафки і два довгих стрижня з намертво прикріпленими металевими вішалками, які не можна вкрасти.
  
  У дальньому кінці роздягальні знаходилися двері в душову та туалет. Двері в душову відкрилася, і з неї в клубах теплої пари з'явилася Дарсі Сагамор, закутана в махровий фірмовий халат «Ле-пале». Вона глянула на сяюче обличчя Марти і, витягнувши вперед руки, з радісним сміхом кинулась їй назустріч.
  
  — Ти отримала її, так? — вигукнула вона. — Ну звичайно, отримала! Це написано на твоєму обличчі! Ну звичайно ж, мадам.
  
  Березня не очікувала, що вона заплаче, до тих пір, поки сльози не потекли по її щоках. Вона обняла Дарсі, уткнувшись обличчям у її вологі чорні волосся.
  
  — В цьому немає нічого страшного, люба, — сказала Дарсі. — Ти маєш право як завгодно висловити свої почуття.
  
  — Я так пишаюся ним, Дарсі, так пишаюся!
  
  — Звичайно, пишаєшся. Тому ти і плачеш, і це справедливо... Але я хочу побачити її, як тільки сльози припиняться. — Вона посміхнулася. — Втім, поки вона хай залишиться у тебе. Якщо краплі з мене впадуть на книгу, боюся, ти выцарапаешь мені очі.
  
  Таким чином, з шануванням, гідним об'єкта такої святості (а на думку Марти Роузуолл, він був саме таким), вона дістала з синьою парусинової сумки перший роман свого сина... Ще вдома вона ретельно загорнула книжку в цигарковий папір і сунула під свій коричневий нейлоновий халат. Тепер Марта обережно зняла обгортку, щоб приятелька могла поглянути на її скарб.
  
  Дарсі уважно подивилася на обкладинку, де були зображені три морських піхотинця. В одного з них була перев'язана голова. Всі троє бігли вгору по схилу пагорба, стріляючи з автоматів. «БЛИСК СЛАВИ» — такою була назва роману, надруковане червоно-помаранчевими вогняними літерами. А трохи нижче значилося: роман Пітера Роузуолла.
  
  — Ну добре, це чудово, це просто чудово, але покажи мені і інше! — Дарсі говорила тоном жінки, яка хоче покінчити з тим, що просто цікаво, і перейти до найголовнішого.
  
  Марта кивнула і відкрила сторінку з ПРИСВЯТОЮ. Дарсі прочитала: Ця книга присвячується моїй матері Березні Роузуолл. Мама, я ніколи не написав би її без тебе. Під надрукованим ПРИСВЯТОЮ була ще одна фраза, написана від руки тонкими, похилими і якимись старомодними літерами: І це абсолютна правда. Я люблю тебе, мамо! Піт.
  
  — Боже мій, як це зворушливо! — вигукнула Дарсі і витерла темні очі тильною стороною долоні.
  
  — Це не просто зворушливо. — Березня знову загорнула книжку в цигарковий папір. — Це насправді так. — Вона посміхнулася, і в цій усмішці її стара подруга Дарсі Сагамор побачила щось більше, ніж любов. Вона побачила тріумф.
  
  * * *
  
  Закінчивши роботу на три години і пробивши свої службові картки при виході, Березня і Дарсі часто заходили в «Ла Патисьер», кафе при готелі. Набагато рідше вони відвідували «Ле сінк» маленький «кишеньковий» бар поруч з вестибюлем, щоб випити чогось міцнішого. Цей день диктував візит в «Ле сінк», як ніякий інший. Дарсі посадила подругу в одну з Сеемых зручних кабінок і залишила її з вазою крекерів, поки сама говорила з Реєм, який в цей день управлявся у барі. Марта побачила, як він посміхнувся, дивлячись на Дарсі, і зробив ствердну знак, з'єднавши великий і вказівний пальці в кільце. Дарсі з задоволеною посмішкою повернулася в кабіну. Марта подивилася на неї з підозрою.
  
  — Про що це ви там говорили?
  
  — Зараз побачиш.
  
  Через п'ять хвилин до столика підійшов Рей з підносом, на якому красувалося срібне відерце з льодом, а в ньому пляшка шампанського «Перр'є-Джоэт» і два охолоджених келиха.
  
  — Ось це так! — весело вигукнула Березня, проте голос її видав і деяку тривогу. Вона з подивом подивилася на Дарсі.
  
  — Заспокойся, — сказала їй Дарсі, і Марта, виявивши чималу розсудливість, замовкла.
  
  Рей відкрив пляшку, поклав пробку біля Дарсі і палив трохи шампанського в її келих. Дарсі підняла келих і підморгнула Рею.
  
  — Насолоджуйтесь нашим кращим шампанським, леді. — Рей посміхнувся Березні. — І, дорога, привітайте від мене свого хлопчика. — Він обернувся і відійшов від столика ще до того, як Березня, все ще не встигла прийти в себе, встигла відповісти.
  
  Дарсі наповнила до країв обидва келихи і підняла свій. Березня послідувала її прикладу. Вони неголосно цокнулися.
  
  — За початок кар'єри твого сина, — сказала Дарсі. Вони відпили по ковтку, потім вона торкнулася келиха Марти вдруге. — І за самого хлопчика, — додала вона. Вони знову відпили з келихів, і Дарсі в третій раз торкнулася келиха Марти, перш ніж та встигла поставити його на стіл. — І за материнську любов.
  
  — Спасибі, люба, — сказала Марта. Хоча її губи посміхалися, очі залишалися серйозними. Після кожного з попередніх тостів вона робила невеликий ковток. На цей раз Березня осушила келих.
  
  Дарсі замовила пляшку шампанського, щоб відсвяткувати зі своєю кращою подругою вступ Пітера Роузуолла в письменницький світ з відповідною урочистістю, але це було не єдиною причиною. Її заінтригували слова Марти — це не просто зворушливо, це насправді так, і тріумф в усмішці подруги.
  
  Дарсі почекала, поки Березня не осушила третій келих, А Потім запитала:
  
  — Що ти мала на увазі, коли говорила про висвячення?
  
  — Що?
  
  — Ти сказала, що воно не просто зворушливо, а що то правда.
  
  Марта довго дивилася на неї, не вимовляючи жодного слова. Дарсі вирішила, що вона зовсім не збирається їй відповідати. А потім Березня розсміялася, і сміх її прозвучав так гірко, що це потрясло Дарсі. Вона навіть не підозрювала, то привітна маленька Березня Роузуолл при всій важке життя, яку веде, може відчувати такі гіркі почуття. Але і тут в її сміху чулася нотка тріумфу, що призвело Дарсі ще більший подив.
  
  — Його книга стане бестселером, і критики зійдуть з розуму від захвату, — сказала Марта. — Я впевнена в цьому, але не тому, що так сказав Піт... хоча він справді сказав це. Я впевнена в цьому з-за того, що так сталося саме з ним.
  
  — З ким?
  
  — З батьком Піта, — відповіла Марта. Вона склала руки на столі і спокійно подивилася на Дарсі.
  
  — Але... — почала Дарсі і замовкла. Джонні Роузуолл за все своє життя не написав, зрозуміло, жодної книги. Що він дійсно писав, так це розписки і час від часу «Хрін тобі, матусю» спреєм на цегляній стіні. Їй здалося, що Марта хоче щось сказати...
  
  «Не захоплюйся домислами, — наказала собі Дарсі. — Ти чудово розумієш, що Марта має на увазі: коли виявилося, що вона завагітніла, вийти заміж вона могла тільки за Джонні. Але дитина була не його, а людини помітним чином більш інтелігентного».
  
  Однак насправді все було не так. Дарсі жодного разу не зустрічалася з Джонні, лише бачила кілька його фотографій у Марти в альбомі. А ось Піта вона знала дуже добре — настільки добре, що останні два роки його навчання в школі і перші два в коледжі вважала його майже власним сином. А фізична подібність між хлопчиком, який провів стільки часу у неї на кухні, і чоловіком на фотографіях в альбомі...
  
  — Так, звичайно, біологічно Джонні був батьком Піта, — сказала Марта, ніби читаючи її думки. — Варто тільки подивитися на його очі і ніс, щоб переконатися в цьому. Але він не був його природним батьком... Там не залишилося більше цієї шипучки?
  
  Вона така смачна. — Березня злегка сп'яніла, і її південне походження почало проявлятися в голосі подібно дитині, выползающему зі схованки.
  
  Дарсі налила подрузі майже все залишилося шампанське. Марта підняла келих за ніжку і подивилася крізь рідину: м'яке вечірнє освітлення бару перетворювало шампанське в золото. Потім вона надпила трохи, поставила келих і знову засміялася гірким уривчастим сміхом.
  
  — Ти, мабуть, не маєш ні найменшого уявлення, про що я кажу, правда?
  
  — Так, люба, справді.
  
  — Ну що ж, я збираюся розповісти тобі дещо. Після всіх цих років я повинна кому-небудь розповісти — особливо тепер, коли вийшла його книга і він зумів пробитися; після всіх років, які пішли на підготовку. Бачить Бог, я не можу сказати цього йому — найменше йому. Але ж щасливі сини ніколи не знають, як люблять їх матері, які вони приносять жертви, вірно?
  
  — Мабуть, не знають, — погодилася Дарсі. — Березня, мила, може бути, тобі потрібно як слід подумати, чи насправді ти хочеш розповісти мені те, про що...
  
  — Не знають, у них немає ні найменшого уявлення, — продовжувала Березня, і Дарсі зрозуміла, що подруга не чула жодного її слова. Березня Роузуолл занурилася зараз у свій власний світ. Коли вона знову подивилася на Дарсі, дивна, похмура посмішка (Дарсі навіть здригнулась) з'явилася в куточках її рота. — Ні найменшого уявлення, — повторила вона. — Якщо дійсно хочеш зрозуміти, що стоїть за такою ПРИСВЯТОЮ, мені здається, треба запитати у самої матері. Як ти вважаєш, Дарсі?
  
  Дарсі тільки похитала головою, не знаючи, що відповісти.
  
  Тим не менш Березня кивнула, немов Дарсі в усьому з нею погодилася і почала свою розповідь.
  
  Говорити про основні факти не було необхідності.
  
  Обидві жінки працювали в «Ле-пале» одинадцять років і майже весь цей час перебували в дружніх відносинах.
  
  Найголовнішим з цих основних фактів, сказала б Дарсі (принаймні так сказала б вона до цього дня) було те, що Марта вийшла заміж за чоловіка, ні на що негодящого, який виявляв набагато більше інтересу до спиртного і наркотиків — не кажучи вже про будь потаскушке, яка поведе стегном в його бік, — ніж до жінки, на якій був одружений.
  
  Березня провела в Нью-Йорку всього кілька місяців до того, як зустріла Джоні, наївна, в усе вірить дівчина. Коли зіграли весілля, вона була вже на третьому місяці вагітності. Вагітна чи ні, не раз говорила Березня Дарсі, вона все ретельно обдумала, перш ніж погодитися вийти за Джонні. Вона була вдячна йому за те, що він не кинув її. Навіть тоді Березня достатньо добре розуміла, що більшість чоловіків звернулися б тікати через п'ять хвилин після того, як їх подруги вимовляли: «Я вагітна». Але вона бачила його недоліки. Вона чудово розуміла, яке буде думку її матері і батька — особливо батька про Джонні Роузуолле з його чорним автомобілем «Т-берд» і двоколірними черевиками із загнутими носами, купленими тому, що Джонні бачив в таких же Мемфіса Сліма, коли той виступав у переповненому театрі «Аполло».
  
  Свого першого дитини Березня втратила на третьому місяці вагітності. Після ще п'яти місяців, оцінивши всі плюси і мінуси свого сімейного життя, вона прийшла до висновку, що мінусів у ній значно більше. Занадто багато було ночей, коли Джонні приходив додому пізно (або не приходив зовсім), занадто багато було виправдань і занадто багато синців під очима. Варто було Джонні випити, казала вона, і він давав волю кулакам.
  
  — Він завжди добре виглядав, — сказала Марта одного разу в розмові з Дарсі, — але покидьок, якщо навіть він добре виглядає, — все одно покидьок.
  
  Ще до того як Березня зібрала речі, вона виявила, що знову вагітна. На цей раз реакція Джонні була негайною і злісної — він ударив її в живіт палицею від мітли, розраховуючи викликати викидень. Через Два дні він разом з парою дружків — хлопцями, поділяли захоплення Джонні яскравим одягом і двоколірними черевиками, — спробував пограбувати магазин на 116-ї Східної вулиці, що торгує спиртним. У власника магазину під прилавком лежала двостволка. Він дістав її. Джонні у відповідь вихопив з кишені нікельований пістолет 32-го калібру. Де він дістав його — одному Богу відомо. Джонні направив пістолет на власника магазину і натиснув на спусковий гачок. — Пістолет тут же розірвало. Один з осколків через праве око потрапив йому в мозок, і смерть була миттєвою.
  
  Марта працювала в «Ле-пале» до сьомого місяця вагітності (це було, зрозуміло, задовго до того, як Дарсі Сагамор поступився в готель на роботу, а потім місіс Провулку відправила її додому, побоюючись, що вона народить дитину в коридорі десятого поверху, якщо не в службовому лисите. «Ти гарна робітниця і знову отримаєш своє місце, коли забажаєш, — сказала їй Роберта Провулку, — але зараз тобі краще бути вдома».
  
  Березня вирушила додому і два місяці тому народила семифунтового хлопчика, якого назвала Пітером. І ось по закінченні часу цей Пітер написав роман під назвою «Блиск слави», який все — включаючи клуб «Книга місяця» і «Юніверсал пікчерз» — вважали вартим уваги.
  
  Все це Дарсі чула раніше. Решту — неймовірну частина — вона почула цим вечором, який розпочався за келихами шампанського в барі «Ле сінк», коли контрольний примірник роману Піта лежав у парусинової сумці, яка стояла в ногах у Марти Роузуолл.
  
  * * *
  
  — Ми жили у верхній частині Манхеттена, зрозуміло, — сказала Марта, дивлячись на келих з-під шампанського і покручивая його пальцями за ніжку. — На Стентон-стріт, у Стейшен-парк. Як-то я їздила туди. Зараз там гірше, ніж раніше, багато гірше, але навіть у той час ті місця красою не відрізнялися.
  
  Там була одна стара жінка, яку всі боялися. Вона жила в тому кінці, де Стентон-стріт підходить до Стейшен-парку — її всі звали Матусею Делорм, і багато хто міг заприсягтися, що вона відьма. Я сама особливо не вірила у щось подібне і одного разу запитала Октавію Кинсолвинг, яка жила в тому ж будинку, що і я з Джонні, як люди можуть вірити таким дурницям, коли космічні супутники носяться навколо Землі і від будь-якої відомої хвороби є ліки. Тавія була освіченою жінкою — вона закінчила Джилльярд — і жила на більш або менш пристойної стороні 110-ї вулиці тільки тому, що на її утриманні перебували мати і троє молодших братів. Я думала, що вона погодиться зі мною, але вона тільки засміялася й похитала головою.
  
  — Ти хочеш сказати, що віриш в чаклунство? — запитала я.
  
  — Ні, — відповіла вона, — але я вірю в неї. Вона не така, як інші. Може бути, на кожну тисячу або десять тисяч або мільйон — жінок є одна, яка стверджує, що вона чаклунка. І вона справді відьма. Якщо це так, то Матуся Делорм і є одна з них.
  
  Я просто засміялася. Люди, які не потребують чаклунстві, можуть дозволяти собі сміятися над цим, так само як люди, які не відчувають потребу в молитвах, можуть сміятися над ними. Я кажу про той час, коли тільки вийшла заміж, розумієш, і все ще сподівалася, що зможу перевиховати Джонні. Ти мене розумієш?
  
  Дарсі кивнула.
  
  — Після цього у мене був викидень. Мені здається, що винен був Джонні, хоча мені не хотілося зізнаватися тоді в цьому навіть самій собі. Він постійно бив мене і не переставав пиячити. Брав гроші, які я давала йому, а потім ще додавав сам з моєї сумочки. А коли я говорила про це, він робив скривджене обличчя і відповідав, що нічого подібного. Це якщо він був тверезим. П'яний він просто сміявся.
  
  Я написала додому мамі — мені було боляче писати такий лист і соромно, і коли я писала, то плакала. Але мені потрібно було дізнатися, що вона думає про це. Вона надіслала відповідь, де писала, щоб я їхала від нього, поки він не уклав мене в лікарню чи не трапилося що-небудь гірше. Моя старша сестра Кассандра (ми завжди звали її Кисей) пішла ще далі. Вона прислала мені квиток на «грейхаунд», автобус міжміського сполучення, з двома словами, які написала на конверті рожевою помадою: Їдь негайно.
  
  Березня зробила ще ковток шампанського.
  
  — Я не послухалася їх рад. Я завжди вважала, що у мене надто розвинене почуття власної гідності. Як би те ні було, вийшло так, що я залишилася. Потім, після першого викидня, я знову завагітніла — тільки спочатку не знала про це. Вранці мене не нудило... але і з першою дитиною було те ж саме.
  
  — Хіба ти пішла до цієї Матусі Делорм не тому, що завагітніла? — запитала Дарен. Вона зрозуміла, що Марта сподівалася отримати від чаклунки небудь ліки, від якого відбудеться викидень, або зробити нелегальний аборт.
  
  — Ні, — відповіла Марта. — Я пішла тому, що, за словами Тавии, Матуся Делорм може точно сказати, що таке я знайшла в кишені піджака Джонні. Білий порошок у маленькій скляній пляшечці.
  
  — О-О... — протягнула Дарсі.
  
  Марта посміхнулася, але це була невесела посмішка.
  
  — Ти знаєш, що таке, коли все навколо погано? — запитала вона. — Напевно, ти цього не знаєш, але я скажу тобі. Погано, коли твій чоловік п'є, погано, коли у нього немає постійної роботи. Ще гірше, коли він п'є, не має роботи і б'є тебе. Зовсім вже погано, якщо ти сунеш руку в кишеню його піджака, сподіваючись знайти хоча б долар, щоб купити туалетного паперу в «Санленд-маркеті», і знаходиш там маленьку скляну пляшечку з прив'язаною до неї ложкою. А знаєш, що ще гірше? Найгірше — це коли ти дивишся на цю маленьку пляшечку в надії, що порошок там всередині — кокаїн, а не героїн, біла смерть.
  
  — Ти віднесла пляшечку до Матусі Делорм?
  
  Березня іронічно посміхнулася.
  
  — Всю пляшку? Ні, що ти. Життя у мене було не надто веселою, але вмирати я не збиралася. Якби він повернувся додому звідти, де був у цей час, і виявив, що його двухграммовая пляшечка випарувалася, він спотворив би мене як Бог черепаху. Тому я відсипала трохи порошку в целофан від пачки сигарет. Потім пішла до Тавии, та сказала, щоб я йшла до Матусі Делорм, і я відправилася.
  
  — На кого вона була схожа?
  
  Березня похитала головою, не в силах розповісти своїй подрузі, якою дивною була Матуся Делорм і якими неймовірними були ті півгодини, які вона провела в її квартирі на третьому поверсі, і як вона бігла в шаленому страху по сходах, побоюючись, що стара переслідує її. Квартира була темною, задушливою, там пахло свічками, старими шпалерами, корицею і якимось ароматним порошком. На одній стіні був портрет Ісуса, на іншій — Нострадамуса.
  
  — Вона справді була дивною, — продовжувала Березня. — Навіть сьогодні я не маю уявлення, скільки їй було років сімдесят, дев'яносто чи сто десять. Уздовж її носа з одного боку простягнувся рожево-білий шрам, він переходив на лоб і зникав у волоссі. Схоже на опік. Від цього її праве око як-то опускався вниз, ніби вона підморгувала. Вона сиділа в кріслі-гойдалці з вязаньем на колінах. Я увійшла в кімнату, і вона тут же заговорила: «Я хочу сказати тобі три речі, молода леді. Перша — ви мені не вірите. Друга — в пляшечці, яку ви знайшли в кишені свого чоловіка, героїн «Білий ангел». А третя полягає в тому, що ви вже три тижні вагітні хлопчиком, якого назвете його ім'ям природного батька».
  
  Березня озирнулася навколо, щоб переконатися, що ніхто не сів за один з сусідніх столиків, що вони все ще в самоті, а потім нахилилася до Дарсі, яка мовчки дивилася на неї немов зачарована.
  
  — Пізніше, коли я знову могла вже щось міркувати я сказала собі, що стосовно двох перших речей немає нічого такого, чого не міг би зробити хороший фокусник або один з цих факірів в тюрбані. Якщо Тавія Кинсолвинг попередила стару про мій прихід, вона могла сказати їй і причину його. Бачиш, як все просто? А для жінки начебто Матусі Делорм такі відомості дуже важливі, тому що, якщо хочеш, щоб тебе вважали чаклункою, ти повинна вести себе як чаклунка.
  
  — Так, мабуть, ти права, — погодилася Дарсі.
  
  — Що стосується того, що я вагітна, вона просто могла здогадатися. Або... ну, розумієш... деякі жінки немов бачать це.
  
  Дарсі кивнула.
  
  — Моя тітка прямо-таки моментально дізнавалася, коли жінка ставала вагітною. Іноді вона знала про це раніше, ніж сама майбутня мати, а іноді ще до того, як жінка взагалі могла завагітніти — якщо ти розумієш, що я хочу сказати.
  
  Березня засміялася і згідно кивнула.
  
  — Вона казала, що у них змінюється запах, — продовжувала Дарсі.
  
  — Іноді можна помітити цей новий запах вже на інший день, як відбулося зачаття, — якщо у тебе гарний нюх.
  
  — Авжеж, — знову погодилася Березня. — Я теж чула про щось подібне, але в моєму випадку все було по-іншому.
  
  Вона просто знала, і глибоко всередині мого мозку, під тією його частиною, яка намагалася переконати мене, що це дурниця, обман, у мене була впевненість, що вона не просто здогадувалася, а знала абсолютно точно. Бути з нею — означало вірити в чаклунство, принаймні, в її чаклунство. І це відчуття не зникало так, як зникають сни, коли ти прокидаєшся, або як перестаєш вірити гарному фокусника, коли йдеш з-під його впливу.
  
  — Що ти робила в неї?
  
  — Ну, бачиш, там, біля дверей, стояло старе крісло з продавлений плетеним сидінням, і мені здається, що з ним мені пощастило, тому що, коли вона закінчила говорити, світ навколо мене якось змінився, і мої коліна підігнулися. Мені довелося сісти, і якби там не виявилося крісла, я сіла на підлогу.
  
  Вона просто чекала, коли я прийду в себе, і продовжувала в'язати. Мені здалося, що вона бачила все це вже сотні разів.
  
  Коли моє серце почало нарешті заспокоюватися, я відкрила рот і промовила: «Я хочу піти від чоловіка».
  
  «Ні, — одразу ж відповіла вона, — це він залишить тебе. Ти залишишся і проводиш його. Потерпи, жінка. Знадобиться трохи грошей. Ти думаєш, що він завдасть шкоди дитині, але з хлопчиком все буде в порядку».
  
  «Звідки, — сказала я, але це було все, що я могла сказати, тому я просто продовжувала повторювати знову і знову: — Звідки, звідки, звідки...» В точності як Джон Лі Хукер у блюзі на старих платівках. Навіть зараз, через двадцять шість років, я відчуваю запах старих свічок і гасу з кухні, кислий запах висохлих шпалер, схожий на запах старого сиру. Я бачу її, маленьку і щуплу, в старому синьому капоті в дрібну крупинку, яка раніше була білою, але зараз стала жовтуватою, як торішні газети. Вона була такою маленькою, але я відчувала витікаючу від неї силу, таку силу, що вона була схожа на дуже яскраве світло... Березня встала, підійшла до стійки бару, щось сказала Рею і повернулася з великою склянкою води. Вона осушила його майже одним ковтком.
  
  — Тобі краще? — запитала Дарсі.
  
  — Трохи краще. — Марта посміхнулася. — Нелегко розказувати про це. Якби ти була там, ти відчула б все це. Ти відчула б її.
  
  «Як все це у мене виходить або чому ти вийшла заміж за це сільське лайно, зараз не має значення, — сказала мені Матуся Делорм. — Найголовніше зараз для тебе — знайти природного батька дитини».
  
  Якщо б хтось чув нашу розмову, неодмінно подумав би, що вона має на увазі чоловіків, з якими я сплю.
  
  Але таке мені і в голову ніколи не приходило, тому я не могла на неї розсердитися. До того ж я дуже заплуталася, щоб сердитися.
  
  «Що ви хочете сказати? — запитала я. — Джонні і є природний батько дитини».
  
  Вона начебто пирхнула і махнула на мене рукою, немов кажучи: «Яка нісенітниця!» — а вголос сказала: «У цьому чоловікові немає нічого природного».
  
  Потім вона нахилилася ближче до мене, і я відчула страх. Вона так багато знала, і не всі ці знання були добрими.
  
  «Коли в жінки народжується дитина, це відбувалося тому, що чоловік вибризкує його з свого члена, мила, — сказала вона. — Адже ти знаєш це, вірно?» Не думаю, що саме так це описано в медичних книжках, але моя голова згідно кивала, ніби вона простягнула до мене через кімнату свої руки, яких я не бачила.
  
  «Абсолютно вірно, — сказала вона, киваючи сама. — Саме так задумав все це Бог... подібно гойдалці. Чоловік вибризкує дітей з свого члена, тому діти спочатку належать головним чином йому. Але жінка виношує їх, народжує і виховує, тому діти належать головним чином їй. Так влаштований світ, але у кожного правила є виключення, і це виняток лише підтверджує правило. Ось одне з них. Чоловік, який дав тобі дитину, не буде цього дитині природним батьком — він не буде йому природним батьком, навіть якщо б все одно був поруч. Він буде ненавидіти дитини, бити його до смерті ще до того, як йому виповниться рік, тому що він буде знати, що дитина не його. Чоловік не завжди може розпізнати це або вловити інший запах, але якщо дитина помітно відрізняється, він відчує це... а твоя дитина буде відрізнятися від неграмотного Джонні Роузуолла як день від ночі. Тож скажи мені, мила, хто природний батько твоєї дитини?» І вона ніби як нахилилася до мене.
  
  Все, що я могла, — це похитати головою і сказати їй, що не маю уявлення, про що вона говорить. Але мені здається, що щось в мені, глибоко в моєму мозку, що з'являється лише тоді, коли я сплю, і тільки тоді може мислити, знала відповідь. Може бути, я просто вигадую це зараз, тому що мені багато чого стало відомо, але навряд чи. Я думаю, що на мить його ім'я промайнуло у мене в голові.
  
  «Я не знаю, що ви хочете, щоб я сказала, — відповіла я. — Я нічого не знаю про природних або неприродних батьків. Я навіть не впевнена, що вагітна, але якщо це так, то батьком повинен бути Джонні, тому що він єдиний чоловік, з яким я спала!» Тоді вона сіла, трохи помовчала, а потім усміхнулася. Її усмішка схожа на сонячне сяйво, і я відчула себе краще.
  
  «Я зовсім не хочу лякати тебе, мила, — сказала вона. — Те, що я сказала, зовсім не те, про що я думала. Просто переді мною з'являються видіння, і вони іноді бувають сильними. Я зараз приготую чаю, і це заспокоїть тебе. Тобі він сподобається. Він у мене особливий».
  
  Я хотіла сказати їй, що не хочу чаю, але виявилося, що не можу вимовити ні слова. Мені було дуже важко відкрити рот, і мої ноги знесиліли.
  
  У неї була брудна маленька кухонька, темно в ній було майже як у печері. Я сіла в крісло біля дверей і спостерігала за тим, як, взявши старий побитий чайник, вона насипала в нього ложкою чай і поставила чайник на плиту. Я сиділа і думала, що мені не хочеться ні особливого чаю, як і нічого іншого, приготованого в цій брудній маленькій кухоньці. Я думала про те, що просто зроблю ковток з ввічливості, а потім постараюся піти звідси якомога швидше і більше ніколи не повернуся.
  
  Але потім вона принесла дві маленькі фарфорові чашечки, чисті й білі, як сніг, піднос з цукром, вершками і свіжоспеченими булочками. Вона налила чай, він пахнув дуже добре, був гарячим і міцним. Це ніби як пробудило мене, і не встигла я отямитись, як випила дві чашки чаю і з'їла одну булочку.
  
  Вона теж випила чашку чаю, з'їв булочку, і ми заговорили про більш звичайних речах — кого ми знаємо на нашій вулиці, де я жила в Алабамі, куди я частіше ходжу за покупками і все таке. Потім я глянула на годинник і побачила, що минуло півтори години. Я хотіла встати, але у мене закрутилася голова, і я знову опустилася в крісло.
  
  Дарсі дивилася на Марту округленими очима.
  
  — «Ви чого-небудь підсипали мені?» — запитала я. Я була перелякана, але переляк ховався глибоко всередині.
  
  «Мила, я хочу допомогти тобі, — сказала стара, — однак ти не хочеш повідомити мені те, що мені потрібно знати. А я знаю абсолютно точно, що ти не зробиш, що потрібно зробити, без маленької допомоги, легкого поштовху з мого боку. Ось я і підсипала тобі дещо. Ти трохи поспиш, от і все, але, перед тим як заснути, ти повинна сказати мені ім'я природного батька свого немовляти».
  
  І ось, сидячи в кріслі з продавлений плетеним сидінням і слухаючи, як за вікнами шумить величезний місто, я побачила його ось так само чітко, як бачу зараз тебе, Дарсі. Його звали Пітер Джефферис, він такий же білий, як я чорна, такий же високий, як я маленька, такої ж освічена, як я неписьменна. Ми з ним були зовсім різні люди — ну просто важко знайти настільки різних людей, за винятком одного: ми обидва приїхали сюди з Алабами, я з Вавилону, неподалік від кордону з Флоридою, а він з Бірмінгема. Він навіть не здогадувався про моє існування — адже я всього лише негритянська жінка, яка прибирає його номер в готелі, а він завжди зупинявся в одному і тому ж розкішному люксі на одинадцятому поверсі. Що стосується мене, то я намагалася лише не потрапляти йому на очі, бо чула, як він розмовляє і веде себе, і знала, що він за людина. Справа не тільки в тому, що він не стане користуватися склянкою, з якого перед ним пив чорношкірий, без того, щоб ретельно його не вимити. У своєму житті я занадто часто бачила таке, щоб обурюватися цим. Справа в тому, що іноді колір шкіри не має ніякого відношення до того, що людина собою представляє. Так от він був з того самого проклятого племені, члени якого можуть мати будь-який колір шкіри.
  
  Знаєш, він багато в чому схожий на Джонні. Або Джонні був би таким же, будь розумніший, май освіта і якщо б Бог подумав про те, щоб наділити його величезним талантом замість постійної тяги до наркотиків і жінок легкої поведінки.
  
  Я не хотіла зустрічатися з ним, моїм єдиним бажанням було не попадатися на його шляху, от і все. Але Матуся Делорм впритул нахилилася наді мною, і я відчула, що ось-ось задохнусь від запаху кориці з її пір. Саме його ім'я, наче удар блискавки, прийшло мені в голову.
  
  «Пітер Джефферис, — сказала я. — Пітер Джефферис, чоловік, який завжди зупиняється в номері 1163, якщо тільки не пише своїх книг у себе в Алабамі. Він — природний батько. Але він білий!» Вона нахилилася до мене ще ближче і сказала:
  
  «Ні, він не білий. Білих чоловіків не буває. Всередині, там, де вони живуть, кожен чоловік чорний. Ти можеш не повірити мені, але це так. Всередині кожного з них панує опівночі, в будь-який час доби Господніх. Однак чоловік може перетворити ніч у світ. З цієї причини те, що виходить від чоловіка і створює дитини усередині жінки, — білого кольору. Природне не має ніякого відношення до кольору. А тепер закрий очі, мила, тому що ти втомилася — так втомилася! Ну-ну, не треба! Не пручайся! Матуся Делорм не збирається завдати тобі ніякої шкоди, крихітко! Я всього лише покладу тобі в руку одну штучку. Ось — ні-ні, не дивись, просто затисни в руці».
  
  Я зробила, як вона мені сказала, і відчула якийсь квадратик. Мені здалося, що це скло або пластик.
  
  «Ти згадаєш все, коли настане час згадати. А зараз спи. Ш-ш-ш... спи..., ш-ш-ш...» — Ось так все й сталося, — закінчила Березня. — Єдине, що я пам'ятаю потім, — як я бігла вниз по сходах, немов рятуючись від диявола. Я не пам'ятаю, від чого я бігла, але це не має значення: я просто бігла. Я повернулася туди потім тільки одного разу, коли потрапила туди, не бачила її.
  
  Березня замовкла, і подруги озирнулися довкола, ніби щойно прокинулися від однакового сну. «Ле сінк» почав наповнюватися відвідувачами — час наближався до п'яти, і службовці заходили сюди пропустити пару стаканчиків після роботи. Хоча жодна з жінок не сказала про це вголос, їм обом раптом захотілося опинитися де-небудь в іншому місці. Навіть знявши свої фірмові халати, вони почували себе ніяково серед людей з портфелями, тлумачать про угоди, акціях, боргових зобов'язаннях.
  
  — У мене вдома є рисова запіканка з овочами і м'ясом і шість банок пива, — сказала Марта несподівано боязким голосом. — Я можу розігріти її охолодити пиво... якщо тобі хочеться почути все інше.
  
  — Дорога, мені здається, я просто зобов'язана вислухати тебе до кінця, — сказала, нервово хихикнувши, Дарсі.
  
  — А я вважаю, що повинна розповісти тобі все, — відповіла Марта, але не засміялася і навіть не посміхнулася.
  
  — Ось тільки дозволь, я подзвоню чоловікові. Скажу йому, що трохи затримаюся.
  
  — Давай, — погодилася Березня. Поки Дарсі дзвонила, вона ще раз перевірила, в сумочці чи її дорогоцінна книга.
  
  * * *
  
  Запіканка — наскільки вони удвох змогли осилити — була з'їдена, і перед кожною стояв склянку з пивом. Березня знову запитала подругу, чи дійсно вона хоче почути все інше, і Дарсі підтвердила своє бажання.
  
  — Дивись, дещо з того, що відбувалося далі, не дуже пристойно. Я хочу сказати тобі про це заздалегідь. Дещо з цього гірше, ніж фотографії в тих журналах, що залишають у своїх номерах самотні чоловіки, коли виїжджає з готелю.
  
  Дарсі знала, про яких журналах каже Марта, але не могла уявити собі, щоб її чистенька підтягнута подруга якимось чином асоціювалася з фотографіями, вміщеними в них. Марта принесла з холодильника по свіжій банку пива і продовжила розповідь.
  
  * * *
  
  — Я повернулася додому ще до того, як повністю прийшла в себе. Я не могла пригадати, що саме відбувалося у Матусі Делорм, і тому вирішила, що найкраще, найбезпечніше — уявити, що це був сон. Однак порошок, що я взяла з пляшечки Джонні, не був сном. Він усе ще лежав у мене в кишені, загорнутий у шматок целофану від коробки сигарет. Мені найбільше хотілося позбутися від нього і наплювати на все чаклунство в світі. Може, я не звикла нишпорити по кишенях Джонні, тоді як він то і справа нишпорив по моїм, сподіваючись знайти там долар або два.
  
  Але у себе в кишені я намацала не тільки нещасливий пакетик — там було щось ще. Я дістала цей предмет, подивилася на нього і зрозуміла: немає ніяких сумнівів в тому, що я була у неї. Але я все ще не могла точно пригадати, що відбувалося між нами.
  
  Це була маленька квадратна пластмасова коробочка з кришкою, через яку можна дивитися і яку можна відкрити. Всередині не було нічого, крім старого висушеного гриба. Втім, після того, що я чула від Тавии, мені здається, це не їстівний гриб, а швидше поганка і, напевно, з числа тих, що викликають такі страшні нічні кошмари, коли хочеться покінчити з собою, що багато хто і робить.
  
  Я вирішила спустити цей гриб в туалет разом з порошком, який Джонні вдихає носом, але коли прийшла пора діяти, не змогла зробити цього. Мені здавалося, що Матуся Делорм знаходиться зі мною в цій кімнаті і утримує мене. Я навіть боялася подивитися в дзеркало у вітальні, побоюючись, що побачу її стоїть позаду мене.
  
  В кінці кінців я висипала порошок Джонні в кухонну мийку, а пластмасову коробочку поклала в шафку над нею. Я встала на шкарпетки і запхнула її якомога далі — до самої стіни, напевно. А потім забула про неї.
  
  Березня замовкла на мить, нервово барабанячи пальцями по столу, і потім сказала:
  
  — Мабуть, потрібно розповісти тобі детальніше про Пітері Джефферисе. У романі мого Піта пишеться про війну у В'єтнамі і про те, що він дізнався про армії за час своєї служби в ній. Книги Пітера Джеффериса розповідали про те, що він називав Другої, особливо коли був п'яний і веселився з друзями. Перший роман, «Сяйво небес», він написав, ще коли служив в армії, і він був опублікований в 1946 році.
  
  Дарсі уважно подивилася на подругу, мовчки, не вимовляючи жодного слова, а потім помітила:
  
  — Ось як?
  
  — Так.
  
  Може бути, тепер ти розумієш, до чого я хилю. Напевно, тобі буде простіше зрозуміти, що я маю на увазі, коли кажу про природні батьків. «Сяйво небес», «Блиск слави».
  
  — Але якщо твій Піт прочитав книгу містера Джеффериса, хіба не може бути, що...
  
  — Звичайно, може. — Березня недбало махнула рукою. — Але цього не сталося. Зрозуміло, я не збираюся переконувати тебе. Ти або переконаєшся сама, коли я закінчу свою розповідь, або не повіриш. Я хотіла розповісти тобі трохи докладніше про це чоловікові, про Джефферисе.
  
  — Продовжуй, я слухаю, — сказала Дарсі.
  
  — Я бачила його дуже часто з 1957 року, коли почала працювати в «Ле-пале», до 1968-го, коли він захворів — у нього було щось з серцем і печінкою. Він так багато пив і так вів себе, що мене дивує, як цього не сталося з ним раніше. У 1969 році він приїжджав з півдюжини разів, і я пам'ятаю, як погано він виглядав, — він ніколи не був товстим, але за цей час так схуд, що скидався на тріску. Втім, він продовжував пити, не звертаючи уваги на те, яке в нього обличчя, жовте чи ні. Я чула, як він кашляв і як його нудило в туалеті. Іноді він навіть плакав від болю, і я думала: ну ось і все, тепер він побачить, що робить з собою, і кине пити. Але він не кинув. У 1970 році він приїжджав до нас всього два рази. З ним був чоловік, на плече якого він спирався і який допомагав йому. І все-таки він продовжував пити, хоча варто було глянути на нього, і ставало ясно, що йому потрібно кінчати зі спиртним.
  
  В останній раз він приїхав сюди в лютому 1971 року. Тепер його супроводжував інший чоловік; перший, думаю, вже нічим не міг йому допомогти. Джеффериса привезли в колясці. Прибираючи його номер, я побачила, що у ванній на металевій трубці для висіли фіранки труси, які використовують при нетриманні сечі. Джефферис був гарним чоловіком, але в далекому минулому. Коли я бачила його останні кілька раз, він скидався на старого. Ти розумієш, про що я кажу?
  
  Дарсі кивнула. Такі люди іноді зустрічаються повзе по вулиці — ховаючи коричневий мішок під пахвою або в кишені старого зношеного пальто.
  
  — Джефферис завжди зупинявся в номері 1163, в одному з кутових люксів з видом на Крайслер-білдінг, і я завжди прибирала в його номері. Через деякий час він так звик до мене, що навіть знав мене по імені. Це не мало ніякого значення — у мене на грудях табличка з ім'ям, а він умів читати, от і все. Не думаю, що він взагалі помічав мене. До 1960 року він завжди залишав два долари на телевізорі, коли їхав з готелю. Потім, до 1964 року, залишав три долара. Під кінець сума зросла до п'яти доларів. Для тих днів це були великі гроші, але це зовсім не означало, що він залишав чайові саме мені: просто так було прийнято. Слідувати прийнятим звичаєм важливо для таких людей. Він залишав чайові з тієї ж причини, з якої відкривав двері або дамі, без сумніву, ховав випали молочні зуби під подушкою, коли був маленьким. Єдина різниця полягала в тому, що я була феєю, яка займається прибиранням, а не феєю, яка забезпечує зубами.
  
  Він приїздив для переговорів зі своїми видавцями, а іноді кінопродюсерами і телевізійними постановниками, і тоді він збирав друзів. Хтось із них теж.
  
  Займався видавничою справою, деякі були літературними агентами чи письменниками зразок нього. Він організовував вечірки, завжди грунтовні.
  
  Я знала про них головним чином з-за тієї гидоти, яку доводилося прибирати на наступний день — дюжини порожніх пляшок з-під віскі (головним чином «Джек Деніелс»), мільйон сигаретних недопалків, мокрі рушники в умивальниках і ваннах, кругом залишки їжі, доставленої з ресторану. Одного разу я виявила в унітазі цілу тарілку величезних креветок. Всюди відбитки мокрих склянок, п'яні гості сплять на диванах і на підлозі, хочеш вір мені, хочеш — ні.
  
  Так бувало найчастіше, але іноді вечірки затягувалися і, коли я приходила робити прибирання в пів на одинадцяту ранку, були ще в самому розпалі. Він впускав мене в номер, і я намагалася навести порядок навколо його гостей. На таких вечірках не бувало жінок — виключно парубочі. І займалися вони тільки одним — пили, говорили про воїна. Як вони потрапили на війну. Кого знали на війні. Де бували на війні. Хто загинув на війні. Вони бачили на війні таке, про що ніяк не могли розповісти своїм дружинам, але їм було без різниці, якщо чорношкіра — покоївка чує, що вони говорять. Іноді — не надто часто — вони грали в покер на високі ставки. Вони робили ставки і відмовлялися порушувати їх, блефували тощо, не перестаючи говорити про війну. П'ять чи шість чоловіків з червоними особами, які бувають у білих, коли вони починають пити по-справжньому, сиділи навколо столу зі скляною стільницею в розстебнутих сорочках і з розв'язаними краватками. А на столі навалено більше грошей, ніж жінка начебто мене заробляє за все життя. А як вони говорили про війну! Вони говорили про неї так, як молоді жінки говорять про своїх коханців і приятелів.
  
  Дарсі здалося дивним, чому адміністрація готелю не виселила Джеффериса, хоча він і знаменитий письменник. Зазвичай адміністрація дуже суворо ставиться до поведінки постояльців, і, наскільки їй відомо, з роками правила навіть посилилися.
  
  — Ні-ні, — посміхнулася Марта. — Ти не зовсім зрозуміла. Ти думаєш, що цей чоловік і його друзі вели себе як рок-ансамблі, які люблять розносити вщент усе, що є в їх номерах, і викидати дивани з вікон. Джефферис не був звичайним солдатом начебто мого Піта. Він навчався у Вест-Пойнті, почав війну лейтенантом, а закінчив майором. Він був шляхетною людиною, належав до однієї з старовинних родин на Півдні, у яких великий будинок, повний старих картин зі скачуть кіньми і благородними вершниками. Він міг зав'язати краватку чотирма різними способами і знав, як слід цілувати руку дамі, як нахилитися над нею. Кажу тобі, він займав становище в суспільстві.
  
  При цих словах на обличчі Марти з'явилася уїдлива посмішка, уїдлива і гірка одночасно.
  
  — Він і його друзі іноді надто шуміли, мені здається, але вони ніколи не були вульгарними. Тут є різниця, хоча її важко пояснити. І вони ніколи не переходили певних меж. Якщо з сусіднього номера на них скаржилися — оскільки він зупинявся в кутовому люксі, могли скаржитися тільки з однієї кімнати, — то портьє дзвонив йому з своєї конторки і просив його та його гостей вести себе тихіше. Вони завжди корилися, розумієш?
  
  — Так.
  
  — І це ще не все. Престижний готель обслуговує людей начебто містера Джеффериса. Адміністрація захищає його інтереси. Вони не заважають його гостям веселитися, пити віскі, грати в карти, а іноді і балуватися наркотиками.
  
  — Він був наркоманом?
  
  — Ні, цього я не можу сказати. Під кінець у нього було багато наркотиків, бачить Бог, але на всіх ампулах стояли аптечні знаки, так що вони були прописані. Я просто хочу сказати, що благородство — я кажу про те, що білі джентльмени з Півдня вважали благородством, розумієш, — вимагає благородного поведінки. Він приїжджав в готель «Ле-пале» багато років, і ти можеш подумати, для адміністрації було важливо приймати його у себе тому, що він був знаменитим письменником, але ти так думаєш тільки тому, що не працюєш тут стільки років, скільки я. Те, що він був знаменитим, дійсно було для них важливо, але тільки на перший погляд. Набагато важливіше було те, що він зупинявся у них протягом довгого часу, як і його батько, який був великим землевласником в районі Портервилла, і теж завжди зупинявся в «Ле-пале». Адміністрація вважала за необхідне підтримувати традиції. Я знаю, що ті, хто управляє готелем зараз, в основному говорять про це. Може бути, вони справді вірять у необхідність дотримуватися традиції, коли їм треба, але в минулому вони по-справжньому вірили в них. Коли вони дізнавалися, що містер Джефферис прилітає в Нью-Йорк рейсом компанії «Сазерн-флаєр» з Бірмінгема, вони завжди звільняли кімнату поряд з його люксом, якщо готель не був переповнений. І ніколи не брали з нього плату за цю кімнату. Їм просто хотілося, щоб він і його приятелі не потрапляли в незручне становище, коли портьє змушений дзвонити містерові Джефферису і просити вести себе тихіше.
  
  Дарсі похитала головою.
  
  — Це просто вражаюче.
  
  — Ти не віриш цьому, мила?
  
  — Чому ж, вірю, але це все одно дивно.
  
  Гірка усмішка знову з'явилася на обличчі Марти Роузуолл.
  
  — Нічого не пошкодуєш для благородного стану... заради цього прапор із зірками та смугами генерала Роберта Е. Чи... принаймні раніше. Чорт забирай, я навіть визнавала його благородство, знала, що він не відноситься до людей, які кричать «йеху-у!» з вікна або розповідають своїм друзям расистські анекдоти.
  
  
  
  Правда, він однаково ненавидів чорних, не обманюйся на цей Рахунок... але пам'ятаєш, що я говорила про проклятому племені? Справа в тому, що, коли мова заходила про ненависть, Пітер Джефферис виступав за рівноправність. Коли вбили Джона Кеннеді, Джефферис був у Нью-Йорку і тут же організував святкову вечірку. Зібралися всі його друзі, і вони веселилися всю ніч і весь наступний день. Я насилу змушувала себе слухати те, що вони говорили. Вони раділи, що тепер все піде на лад, якщо знайдеться людина, яка знищить ще й цього його «проклятого братика», як вони його називали. Вони вважали, що цей не заспокоїться до тих пір, поки кожен пристойний білий юнак не стане віддаватися розпусті під музику «Бітлз» стерео, а кольорові не перестануть носитися як божевільні по вулицях з телевізорами під пахвою. Так вони називали здебільшого чорношкірих, «кольорові» — я ненавиділа це мерзенне зневажливе слово.
  
  Справа зайшла так далеко, що я насилу трималася, щоб не закричати на них. Я вмовляла себе зберігати спокій, зробити свою справу і піти від них як можна швидше. Я повторювала собі, що цей чоловік — природний батько Піта, якщо вже я забуваю все інше. Я говорила собі, що Піту всього три роки, що мені потрібна робота і мене викинуть на вулицю, якщо я не зумію стриматися.
  
  Потім один із них сказав:
  
  — А після того як ми прикінчимо Боббі, давайте ухлопаем його сладкожопого молоденького братика.
  
  А інший додав:
  
  — Після цього прикінчимо всіх дітей чоловічої статі, і ось тоді організуємо справжнє свято!
  
  — Вірно! — вигукнув містер Джефферис. — А коли водрузим останню голову на стіну останнього замку, ми влаштуємо такий свято, що я зніму для нього «Медісон-сквер-гарден»!
  
  Мені довелося піти. У мене боліла голова, і все тіло зводили судоми з-за того, що я так старалася мовчати. Я залишила номер прибраним тільки наполовину, чого ніколи не бувало ні до, ні після. Але іноді приналежність до чорним має свої переваги: він не звернув на мене уваги, коли я була в номері, і, можна не сумніватися, не помітив, що я пішла. Жоден з них не звернув на це уваги.
  
  І на губах Марти знову з'явилася ця гірка усмішка.
  
  — Не розумію, як можна називати такого чоловіка благородним, навіть жартома, — зауважила Дарсі, — або називати його природним батьком свого ще не народженої дитини, які б обставини не змушували. Мені він здається чудовиськом.
  
  — Ні! — різко кинула Березня. — Він не був чудовиськом. Він був людиною. Подекуди — нехай багато в чому — поганим людиною, але людина є те, що він є. І у нього було щось, що можна назвати благородством без посмішки на обличчі, хоча проявилося це повністю тільки в книгах, які він написав.
  
  — Ага! — Дарсі презирливо поглянула на Марту з-під зсунутих брів. — Значить, ти прочитала одну з його книг?
  
  — Люба, я прочитала всі. До того моменту, коли я в кінці 1959 року пішла до Матусі Делорм з цим білим порошком, він написав їх лише три, але вже тоді я прочитала дві з них. З часом я наздогнала його і прочитала всі його книги, тому що він писав ще повільніше, ніж я читала, а це, — посміхнулася вона, — дуже повільно!
  
  Дарсі з сумнівом подивилася на книжкову шафу Марти. Там стояли книги Аліси Уолкер і Рити Мей Браун, «Лінден-Хіллз» Глорії Нэйлор і книга Ізмаеля Ріда, але три полки займали головним чином романи в паперових обкладинках і детективи Агати Крісті.
  
  — Якось несхоже, щоб романи про війну викликали твій інтерес до слави, якщо ти розумієш, що я хочу сказати.
  
  — Зрозуміло, розумію, — відповіла Марта. Вона встала і принесла ще дві банки пива. — Лекажу тобі забавну річ, Ді: якщо б він був хорошою людиною, я, напевно, не прочитала б жодного з його романів, більше того: якщо б він був хорошою людиною, не думаю, щоб ці романи вийшли такими блискучими.
  
  — Що ти хочеш цим сказати?
  
  — Я й сама точно не розумію. Ти просто слухай, гаразд?
  
  — Гаразд.
  
  — Бачиш, я зрозуміла, що він за людина, ще задовго до вбивства Кеннеді. Я знала це вже влітку 1958 року. До того часу я переконалася, якого низького він думки про людство взагалі — не про своїх друзів, заради них пішов би на смерть, але, про всіх інших. Всі люди прагнули заробити — заробити бакси, всі прагнуть заробити бакси, говорив він. Йому і його друзям здавалося, що прагнення заробити гроші — це дуже погано, якщо тільки ви не граєте в покер і на столі не лежить ціла купа баксів. Мені-то здавалося, що всі вони, включаючи його самого, прямо-таки пестили ці бакси.
  
  Під його зовнішньої благовоспитанностью південного джентльмена ховалося чимало огидного. Він вважав, що люди, які намагаються чинити справедливо або поліпшити існуючий світ, — це найсмішніше, що тільки можна придумати. Він ненавидів чорних і євреїв, вважав, що нам потрібно скинути на Росію водневі бомби і стерти її з лиця землі ще до того, як вона зробить це з нами. Чому б і ні? — говорив він. Він відносив усіх їх до тієї частини людства, яку називав «не досягла рівня людського». Для нього це були євреї, чорношкірі, італійці, індіанці і всі, чиї родини не проводять літо на березі океану.
  
  Я слухала, як він просторікує, несе всю цю безграмотну дурість і зарозумілу нісенітниця, і, звичайно, мене зацікавило, чому він став знаменитим письменником... як він міг стати знаменитим письменником. Мені захотілося дізнатися, що побачили в ньому критики. Але ще більше я зацікавилася тим, що побачили в ньому прості люди на зразок мене — люди, які і роблять книги бестселерами, як тільки вони з'являються на прилавках. Нарешті я вирішила з'ясувати все сама. Я пішла в громадську бібліотеку і взяла там його першу книгу — «Сяйво небес».
  
  Я очікувала, що вона виявиться чимось схожим на казку про нове плаття короля, але помилилася. Книга була про п'ять людей і про те, що трапилося з ними на війні і що в той же самий час відбувалося з їх дружинами і подругами будинку. Коли я зрозуміла по обкладинці, що мова в книзі піде про війну, я закотила очі, вважаючи, що це буде схоже на нудні історії, які вони розповідають один одному.
  
  — Але це виявилося не так?
  
  — Я прочитала перші десять або двадцять сторінок і подумала: тут немає нічого особливого. Це не так погано, як я очікувала, але тут нічого не відбувається. Потім я прочитала ще тридцять сторінок і... ніби забула про все. Коли я наступного разу відірвалася від книжки, було вже за північ і я прочитала двісті сторінок. Я сказала собі: іди спати, Березня. Іди спати негайно, бо до половини шостого залишилося зовсім мало часу. І все-таки я прочитала ще тридцять сторінок, хоча мої очі втомилися. Тільки без чверті година я встала і пішла чистити зуби.
  
  Березня замовкла, дивлячись на потемніле вікно і всі нескінченні милі ночі за ним. Її очі затуманилися спогадом, а губи стиснулися в хмурій гримасі. Вона похитала головою.
  
  — Я не могла уявити собі, як людина, настільки нудний, коли ти слухаєш його, зміг написати таке, що не хочеться закрити книгу і ти зі страхом чекаєш її кінця. Як міг неприємний людина з холодним серцем, яким був він, створити героїв настільки живих, що тобі хочеться плакати, коли вони помирають. Коли Ной потрапив під таксі і загинув в самому кінці «Сяйва небес», всього лише через місяць після того, як повернувся з війни, я і справді оплакала. Я не уявляла собі, яким чином цинічний і грубий чоловік начебто Джеффериса міг змусити читачів так переживати про те, що навіть не відбувається насправді, — про те, що він просто-напросто придумав. А крім того, в цій книзі було щось ще... щось начебто сонячного світла. Вона наповнена болем і стражданнями, але в той же час в ній багато чистоти і свіжості... і любові.
  
  Дарсі здригнулася, коли Березня засміялася.
  
  — В готелі був хлопець по імені Біллі Бек, гарний молодий чоловік. Він закінчував Фордхэмский університет, вивчав англійську літературу. Він навчався у вільний час, коли не стояв біля дверей швейцаром. Ми з ним іноді розмовляли...
  
  — Він був чорношкірим?
  
  — Господи, ні, звичайно! — Березня знову засміялася. — В «Ле-пале» не було чорношкірого швейцара до 1965 року. Чорношкірі носильники, рассыльные і робітники в гаражі, але не швейцари. Це вважалося негідно. Благородним людям начебто містера Джеффериса таке не сподобалося б.
  
  Коротше кажучи, я запитала Біллі, чому книги письменника можуть бути такими захоплюючими, коли сам він грубіян і цинік. Білл задав мені питання, чи чула я про толстого диск-жокея з тонким голосом, і я сказала, що не розумію, про що він говорить. Тоді він відповів, що пояснити те, про що я запитую, він не може, але розповів, що говорив професор про Томаса Вулфе. Цей професор вважав, що деякі письменники — включаючи Томаса Вулфа — нічим не відрізняються від інших людей до тих пір, поки не сядуть за стіл і не візьмуть в руку перо. Він вважав, що для таких людей перо — все одно що телефонна будка для Кларка Кента — ну пам'ятаєш, того, хто перетворювався в телефонній будці з репортера у супермена. Він сказав, що Томас Вулф — це ніби... — вона завагалася, потім посміхнулася, — що він начебто божественних вітряних дзвіночків. Він сказав, що самі по собі вітряні дзвіночки нічого особливого не представляють, але коли крізь них дме вітер, вони видають чарівні звуки.
  
  Мені здається, що Пітер Джефферис був чимось на зразок цього. Він був шляхетною людиною, отримав чудове виховання і освіту, але все це не його заслуга. Це скоріше Божий дар, який він витрачає. І зараз я скажу тобі те, чого ти не можеш повірити: після того як я прочитала дві книжки, мені стало шкода його.
  
  — Шкода?
  
  — Так. Тому що книги ці такі прекрасні, а людина, що написав їх, безобразен як смертний гріх. Він дійсно був схожий на мого Джонні, але в певному відношенні Джонні був щасливішим, тому що він на відміну від містера Джеффериса ніколи не прагнув до кращого життя. Книги містера Джеффериса були його мріями, в них він дозволяв собі вірити в світ, над яким сміявся і знущався.
  
  Березня запитала Дарсі, хоче вона ще пива. Та відповіла, що поки утримається.
  
  — Ну що ж, якщо передумаєш, дай знати. Ти цілком можеш передумати, тому що починаючи з цього моменту все стає заплутаним.
  
  Ще одне було характерно для цього чоловіка, — продовжувала Березня. — У нього не було особливих сексуальних потреб. Принаймні він виглядав не таким, яким зазвичай буває чоловік...
  
  — Ти хочеш сказати, що він...
  
  — Ні, він не був гомосексуалістом, або блакитним, як їх тепер там прийнято називати. У нього не було потягу до чоловіків, але він не відчував особливої тяги і до жінок. За всі ці роки, поки я прибирала його номер, всього два або три рази я знаходила в попільничках в спальні сигарети з помадою і відчувала запах парфумів на подушках. Один раз я знайшла олівець для брів у ванній — він закотився у кут під двері. Думаю, це були повії за викликом (подушки пахли не тими парфумами, якими зазвичай користуються пристойні жінки). Але два або три рази за всі ці роки не так вже й багато, правда?
  
  — Так, це вже точно, — погодилася Дарсі, згадуючи численні жіночі трусики, які їй доводилося витягати з-під ліжок, презервативи, плаваючі в унітазах, в яких полінувалися спустити воду, накладні вії на подушках і під ними.
  
  Марта сиділа кілька хвилин мовчки, заглибившись у свої думки, потім підняла голову.
  
  — А знаєш що? — сказала вона. — Цей чоловік відчував потяг до самого себе! Тобі це може здатися неймовірним, але так воно і є. У ньому вже точно не було недоліку соку — я знаю це з усім тим простирадлах, що змінювала.
  
  Дарсі кивнула.
  
  — А у ванній завжди стояла баночка холодного крему або що-небудь на столику біля його ліжка. Думаю, він користувався цим, коли займався мастурбацією, — щоб не поранити шкіру.
  
  Жінки подивилися один на одного і раптом істерично розреготалися.
  
  — А ти впевнена, що все було не навпаки, дорога? — нарешті запитала Дарсі.
  
  — Я ж сказала — холодний крем, а не вазелін, — відповіла Марта. Гребля знову прорвалася: жінки сміялися хвилин п'ять, поки у них не виступили сльози на очах.
  
  Але взагалі-то тут не було нічого смішного, і Дарсі знала це. І коли Березня продовжила свою розповідь, вона просто слухала, насилу вірячи своїм вухам.
  
  — Пройшла приблизно тиждень з того дня, як я побувала у Матусі Делорм, а може, й дві, — продовжувала Березня. — Не пам'ятаю. Давно це було. Я вже була впевнена в своїй вагітності — мене не нудило або щось там ще, але я її відчувала. Не по тих місцях, що ти думаєш. Здається, що твої десни, твої нігті на ногах, твоя перенісся самі здогадуються,
  
  Що відбувається, ще до того, як дізнаються всі інші частини тіла. Або раптом тобі захочеться в три години дня китайського рагу з грибами і гострим соусом, і ти питаєш себе: «Ей, що зі мною?» Але ти знаєш, що це таке. Я не сказала ні слова Джонні, зрозуміло, — я розуміла, що він нарешті дізнається, але говорити йому боялася.
  
  — В цьому ніхто тебе не звинуватить, — погодилася Дарсі.
  
  — Якось пізно вранці я була в спальні люкси Джеффериса і, прибираясь там, думала про Джонні і про те, як сказати йому про дитину. Джефферис кудись пішов — швидше за все на зустріч з одним із своїх видавців. Ліжко в його номері була двоспальним і зім'ята на обох сторонах, але це нічого не значило — він погано спав і весь час крутився. Іноді я приходила прибирати номер і бачила, що навіть наматрацник висмикнуть.
  
  Так от, я зняла покривало і дві ковдри. У Джеффериса була рідка кров, і він завжди накривався всім, чим тільки міг. Потім почала знімати верхню простирадло з боку ніг і відразу побачила. Це була його сперма, вже майже висохла.
  
  Я стояла і дивилася на неї... ну, не знаю скільки хвилин. Мені здавалося, ніби мене загіпнотизували. Я уявила собі його лежачим поодинці на ліжку після того, як пішли всі його друзі, лежить на ліжку і відчуває тільки запах тютюнового диму, який вони залишили після себе і власного поту. Я уявила собі, як він лежить на ліжку і раптом починає займатися любов'ю сам з собою, закликавши на допомогу маму — великий палець і чотирьох дочок. Я бачила все це так само ясно, як бачу зараз тебе, Дарсі. Єдине, що я не могла уявити собі, — це картини, які він бачив у своїй уяві... а беручи до уваги те, як він розмовляв ніяким він був, коли писав свої книжки, я рада, що не бачила їх.
  
  Дарсі дивилася на неї нерухомо, немов закам'янівши, не вимовляючи жодного слова.
  
  — В наступний момент я відчула, як... як мене охопило бажання. — Вона замовкла, потім повільно й роздумливо похитала головою. — Мене охопило бажання, немов мені захотілося в три години дня китайського рагу з грибами і гострими приправами, або морозива з солоними огірками в дві години ночі, або... а що хотілося тобі, Дарсі?
  
  — Шкірки від бекону, — відповіла Дарсі такими онемевшими губами, що ледь їх відчувала. — Чоловік пішов і не міг знайти її в магазині, зате приніс пакет сала з шкірою, і я проковтнула все, що він приніс.
  
  Марта кивнула і заговорила знову. Через тридцять секунд Дарсі схопилася і кинулася в туалет. Там вона спробувала чинити опір нудоті, але з неї виплеснулося все пиво, яке вона випила.
  
  «Намагайся знайти в цьому світлу сторону, — переконувала вона себе, слабкою рукою намацуючи важіль, щоб спустити воду. — Не доведеться турбуватися про похмілля». І потім тут же на зміну прийшла інша думка: «Як я зможу подивитися їй в очі? Як зумію впоратися з собою?» Виявилося, що ніякої в цьому немає проблеми. Коли вона обернулася, Марта стояла в дверях туалету і з острахом дивилася на неї.
  
  — З тобою все в порядку?
  
  — Так. — Дарсі спробувала посміхнутися, і, до її полегшення, посмішка виявилася природною. — Я... я просто...
  
  — Я знаю, — сказала Марта. — Повір мені, я знаю. Хочеш, щоб я закінчила, або ти вже досить наслухалася?
  
  — Закінчуй, — рішуче вимовила Дарсі і взяла подругу за руку. — Але тільки у вітальні. Я не хочу навіть дивитися на холодильник, не кажучи вже про те, щоб відкривати його.
  
  — Добре.
  
  Через хвилину вони розташувалися на протилежних кінцях потертого, але зручного дивана.
  
  — Ти впевнена в собі, люба?
  
  Дарсі ствердно кивнула.
  
  — Тоді слухай. — Але перш Березня помовчала декілька секунд, дивлячись на свої тонкі пальці, що лежали на колінах, ніби оглядаючи минуле подібно до того, як командир підводного човна оглядає через перископ ворожі води. Нарешті вона підняла голову, повернулася до Дарсі і продовжила розповідь.
  
  — Мені здавалося, що решту цього дня я працювала як в тумані, як під гіпнозом. Зі мною розмовляли — я відповідала, але мені здавалося, що доносяться голоси через скляну стіну і мої відповіді чуються таким же чином. Пам'ятається, я думала, що немов зачарована, що стара загіпнотизувала мене, і я переживаю наслідки гіпнотичного навіювання. Ніби як гіпнотизер на сцені говорить: «Зараз хто-небудь скаже слово «чиклетс», і ви встанете на карачки і почнете гавкати, як собака». Людина, що загіпнотизований, зробить це, навіть якщо ніхто йому не скаже «чиклетс». Точно так само буде робити ще десять наступних років. Вона підклала мені щось чай, загіпнотизувала і потім наказала мені зробити це. Бридко з її боку.
  
  І я знала, що вона здатна на це — стара вірила в різне чаклунство. Як, наприклад, змусити чоловіка полюбити жінку?
  
  Треба крапельку її менструальної крові нанести на його п'яту, коли він спить, і ще бог знає скільки всього... Якщо такий жінці з її фантазією про природних батьків вдається гіпнотизувати людей, то вона цілком могла загіпнотизувати мене, щоб я зробила те, що зробила. І все тому, що вона вірила в це. А адже я назвала його ім'я, правда? Звичайно, назвала.
  
  Мені навіть в голову не прийшло тоді, що я майже нічого не пам'ятала про те, як ходила до Матусі Делорм, поки не опинилася в спальні містера Джеффериса. Але пізніше, увечері, я згадала.
  
  Мені вдалося протриматися весь день. Я не плакала, не кричала, не билася в істериці. Моя сестра Серпанку вела себе набагато гірше, коли один раз у сутінки набирала воду в старому колодязі і звідти вилетіла летюча миша і заплуталася у неї в волоссі. Ні, зі мною було все в порядку, просто мені здавалося, що я перебуваю за скляною стіною, і я вирішила, якщо не стане гірше, зумію впоратися з собою.
  
  Потім, коли я повернулася додому, мене тут же охопила страшна спрага.
  
  Мені хотілося пити більше, ніж коли-небудь у житті, — ніби у мене в горлі вирувала піщана буря. Я стала пити воду, і мені здавалося, що ніколи не нап'юся. І тут я почала спльовувати. Я спльовувала, і спльовувала, й спльовувала. Потім мене стало нудити. Я побігла в туалет, подивилася там на себе в дзеркало і висунула язик, щоб переконатися, чи немає на ньому слідів від того, що я зробила, і, звичайно, нічого не виявила. Я подумала: ну ось, тепер тобі краще?
  
  Але краще мені не стало. Я відчула себе ще гірше. Я встала на коліна перед унітазом і зробила те ж саме, що і ти, Дарсі. Тільки мене нудило набагато сильніше, так сильно, що я боялася втратити свідомість. Я плакала і просила прощення у Бога, благала Його зупинити мою блювоту, поки я не втратила своєї дитини. А потім перед моїми очима постала картина: я стою в його спальні з пальцями в роті. Ти тільки не думай, що я це робила, — розумієш, я бачила себе з боку, ніби дивилася на себе в кіно. І мене знову знудило.
  
  Сусідка місіс Паркер почула дивні звуки, підійшла до дверей і запитала, чи не потрібна мені допомога. Це допомогло мені трохи взяти себе в руки. Коли пізно ввечері додому з'явився Джонні, найгірше залишилося позаду. Він був п'яним і роздратованим. Я не змогла дати йому грошей, і він ударив мене, поставив синця і пішов. Я була чи не рада тому, що він ударив мене, так як тепер могла подумати і про інше.
  
  На наступний день, коли я увійшла до вітальні містера Джеффериса, він сидів там, все ще в піжамі, і щось писав у одному зі своїх жовтих блокнотів. Він завжди, до самого кінця, приїжджав з пачкою таких блокнотів, перехопленій червоним гумовим кільцем. Коли він приїхав в «Ле-пале» в той останній раз і я не побачила їх, я зрозуміла, що він вирішив покінчити з життям. Між іншим, мені анітрохи не було шкода його.
  
  Марта подивилася у вікно вітальні, на обличчі її не було ні вираження жалю, ні прощення; це був холодний погляд, позбавлений всякого сердечного тепла.
  
  — Коли я побачила, що він все ще в номері, я відчула полегшення — це означало, що можна відкласти прибирання на більш пізній час. Бачиш, він не любив, щоб у номері були покоївки, коли він працює. Тому я вирішила, що краще почекати з прибиранням до трьох годин, коли на зміну заступить Івонна.
  
  — Я прийду пізніше, містер Джефферис, — сказала я.
  
  — Ні, робіть свою роботу зараз, — сказав він. — Тільки тихіше, не надто шуміть. У мене голова розколюється, а тут з'явилася така блискуча ідея — хоч помирай.
  
  — Клянусь тобі, — продовжувала Березня, — в будь який інший час він велів мені прийти пізніше, клянуся тобі. Мені здалося, що я чую зловісний сміх старої чорношкірої Матусі.
  
  Я увійшла у ванну і почала наводити там порядок. Прибрала брудні рушники, повісила свіжі, замінила мило, розклала сірники і все це час повторювала собі: не можна загіпнотизувати людину, якщо він не хоче цього, стара. Що б ти мені не підсипала в чай у той день, що б ти не наказала мені зробити і скільки разів, я вже все зрозуміла — все зрозуміла і не підкорюся тобі.
  
  У спальні я подивилася на ліжко. Я думала про неї, як дитина, яка боїться привидів, але побачила саму звичайну ліжко. Я знала, що на цей раз не збираюся нічого робити, і відчула полегшення. Змінюючи білизна, знову помітила це липке пляма, все ще не висохла, видно, він прокинувся, відчуваючи сексуальне збудження, і просто вирішив свою проблему.
  
  Я дивилася на пляму, очікуючи, не відчую чи ще що-небудь. І я нічого не відчула. Це було просто пляма, залишене на простирадлі чоловіком, у якого є лист, але немає поштової скриньки, щоб опустити його туди, як ти і я спостерігали сотні разів. Ця стара була такою ж чаклункою, як і я. Може бути, я вагітна, а може, й ні, але якщо я вагітна, то це дитина Джонні — адже він єдиний чоловік, з яким я лежала в ліжку, і, що б я не знайшла в простирадлах цього білого чоловіка — або в будь-якому іншому місці, — ніщо цього не змінить.
  
  День був хмарний, але в той момент, коли я подумала про це, з'явилося сонце, немов Господь Бог виніс з приводу мене своє остаточне рішення. Я ще ніколи не відчувала такого полегшення. Я стояла, дякуючи Всевишньому за те, що він все так правильно вирішив. Поки я читала свою подячну молитву, збирала все, що залишив містер Джефферис на простирадлі, все, що тільки вдавалося відскребти, клала в рот і ковтала.
  
  Знову мені здавалося, що я стою за межами своєї тілесної оболонки і стежу за собою з боку. Частина мого єства казала: ти зійшла з розуму і тому робиш це, але ще гірше, що ти це робиш, коли він у сусідній кімнаті. Він може стати в будь-яку хвилину, щоб сходити в туалет, і побачить тебе. Коли на підлозі такі товсті килими, як тут, ти не почуєш його кроків. І це буде кінець твоєї роботи в «Ле-пале» — так і взагалі в будь-якому іншому великому готелі в Нью-Йорку. Покоївка, яку застали за такою справою, яким зараз займаєшся ти, вже більше ніколи не буде працювати в цьому місті, принаймні в пристойному готелі.
  
  Але це не мало значення для мене. Я продовжувала злизувати з простирадла те, що він залишив на ній, до тих пір, поки не закінчила. Або поки якась частина мене не була задоволена. А потім стояла цілу хвилину, дивлячись на простирадло. З сусідньої кімнати не долинало ні звуку... Раптом мені прийшло в голову, що він стоїть позаду мене в дверях. Я знала, який у нього вираз обличчя. Коли я була дівчинкою, кожен серпень в Вавилон приїжджав бродить цирк, і в його складі був чоловік — мені здавалося, що це людина, яку ховали під цирковим тентом. Він сидів у ямі, і стояв поруч служитель довго пояснював, що ця істота представляє собою «зникле ланку в ланцюгу розвитку людства. А потім кидав у яму живу курку. Сидить там істота відразу откусывало їй голову. Одного разу мій старший брат Бредфорд, який загинув в автомобільній катастрофі в Білоксі, заявив, що хоче піти і подивитися на це дивна істота. Тато сказав, що йому дуже шкода чути це, але він не може заборонити йому піти в цирк, тому що Бреду майже дев'ятнадцять років і він майже чоловік. Бред відправився на виставу, а ми з Серпанку хотіли запитати його, що там відбувається, після того як він повернеться. Але коли ми побачили вираз його обличчя, то вирішили не питати. Ось таке ж вираження я очікувала, обернувшись, побачити і на обличчі Джеффериса.
  
  Розумієш, про що я кажу?
  
  Дарсі кивнула.
  
  — Я знала, що він стоїть там, — просто знала. Нарешті я набралася сміливості, щоб повернутися, сподіваючись умовити його не розповідати головному керуючому — встати на коліна, якщо знадобиться, — але в дверях нікого не було. Просто заговорила моя хвора совість. Я підійшла до дверей, виглянула у вітальню і побачила, що він все ще сидить за столом і пише у своєму жовтому блокноті ще швидше, ніж раніше. Тоді я повернулася у спальню, замінила білизну на ліжку, навела, як зазвичай, порядок в кімнаті. До мене повернулося відчуття, що я перебуваю за скляною стіною, причому воно було сильніше, ніж раніше.
  
  Я прибрала брудні рушники та постільну білизну так, як належить, — винесла в коридор через двері спальні. Перше, що я дізналася, коли прийшла працювати у готель, — це те, що ніколи, ні в якому разі, не можна виносити брудну постільну білизну через вітальню номери. Потім я повернулася туди, де він сидів. Я хотіла сказати йому, що приберу вітальню пізніше, коли він закінчить роботу. Але коли я побачила, як він себе веде, то, уражена, зупинилася прямо в дверях, втупившись на нього.
  
  Він ходив по вітальні так швидко, що його жовта шовкова піжама маяло навколо ніг. Руки він засунув у волосся і тягнув їх в різні боки. Він скидався на цих божевільних математиків, карикатури на яких з'являлися в коміксах старих випусків «Сатердей івнінг пост». У нього були дикі очі, немов щось вразило його. Спочатку я подумала, що він бачив, чим я займалася, і з-за цього так дивно поводиться.
  
  Виявилося, що його поведінка не має до мене ніякого відношення... принаймні він так вважав. Це був єдиний раз, коли він розмовляв зі мною; втім, іноді він просив мене принести йому папір, ще одну подушку або переключити кондиціонер. Він говорив зі мною тому, що йому було потрібно. А от зараз з ним сталося щось- щось дуже важливе, — і йому було необхідно з кимось поговорити, щоб не зійти з розуму, так мені здалося.
  
  — У мене розколюється голова, — сказав він.
  
  — Мені дуже шкода, містер Джефферис. Якщо хочете, я принесу вам аспірин... — запропонувала я.
  
  — Ні, — відмовився він. — Справа не в цьому. У мене з'явилася ідея. Ну, ніби як я відправився ловити форель, а зловив марліна. Бачте, я професійний письменник. Пишу художні книги.
  
  — Так, сер, містер Джефферис, — сказала я. — Я прочитала дві ваші книги, і вони мені дуже сподобалися.
  
  — Ви читали мої книжки? — Він подивився на мене з таким виразом, ніби я зійшла з розуму. — Ну що ж, це дуже люб'язно з вашого боку — сказати мені про це. Отже, сьогодні вранці я прокинувся, і у мене з'явилася ідея.
  
  «Абсолютно вірно, сер, — сказала я про себе, — у вас з'явилася дуже хороша ідея, така свіжа і нестримна, що ви разбрызгали її по всій простирадлі». І я ледь не розсміялася. Тільки, Дарсі, я не думаю, що він помітив би, якщо б я розсміялася.
  
  — Я замовив сніданок, — продовжував він і показав на візок, що стояла біля дверей, — і поки їв, все думав про цю ідею. Я думав, що з неї вийде короткий розповідь. Є журнал... «Нью-Йоркер»... втім, це не має значення. — Він не збирався пояснювати, що таке «Нью-Йоркер» якийсь негритянці зразок мене, розумієш.
  
  Дарсі усміхнулася.
  
  — Але до того часу, коли я скінчив снідати, — продовжував він, — це більше скидалося на повість. А потім... коли я почав накидати основні напрями дії... — Він верескливо засміявся. — Схоже, така ідея не приходила мені в голову років десять. Може бути, ніколи не приходила. Як ви думаєте, чи можливо, щоб брати-близнюки, схожі один на одного, але не один до одного, билися під час другої світової війни на протилежних сторонах?
  
  — Як сказати, хіба тільки не на Тихому океані, — зауважила я. В будь який інший час, думаю, у мене не вистачило б сміливості взагалі говорити з ним, Дарсі, — я просто стояла б і дивилася на нього, роззявивши рота. Але я все ще відчувала себе як би за скляною стіною або ніби у зубного лікаря після ін'єкції новокаїну.
  
  Він засміявся, ніби це було найсмішніше, що йому доводилося чути.
  
  — Звичайно, не на Тихому океані, — погодився він, — там це не могло б статися, а ось на європейському театрі воєнних дій цілком могло. Скажімо, вони зустрічаються лицем до лиця під час боїв в Арденнах.
  
  — Ну що ж, може бути... — почала я, але він вже знову швидко ходив по вітальні, куйовдячи волосся, через що вони вже і так стояли дибки.
  
  — Я знаю, це походить на мелодраму в стилі Орфеума Сиркита, — сказав він, — дурна твір начебто п'єс, розрахованих на дешевий ефект, як, наприклад, «Під двома прапорами» або «Армадейл». Але задум з близнюками... це можна розумно пояснити... я бачу його прямо зараз... — Він повернувся до мене. — Як по-вашому, це буде досить драматично?
  
  — Так, сер, — відповіла я. — Всім подобаються розповіді про братів, які не знають, що вони насправді брати.
  
  — Але ці знають, — сказав він. — А зараз я скажу вам щось ще... — Тут він зупинився, і я побачила, як на обличчі його на мить з'явилося здивоване, дивний вираз. Дивне, але для мене воно було, як відкрита книга. Начебто він прийшов в себе і зрозумів, що робить щось дурне, як чоловік, який намылил обличчя кремом для гоління, а потім взявся за електричну бритву. Він говорив з покоївкою-негритянкою, може бути, про кращу ідею, яка коли-небудь приходила йому в голову, — з покоївкою-негритянкою, чиє уявлення про воістину хорошій книзі обмежується, напевно, «Краєм ночі». Він вже забув про те, що вона прочитала дві його книги, як сама сказала йому.
  
  — Чи подумав, що ти просто лестиш йому, щоб отримати більше чайових, — зауважила Дарсі.
  
  — Так, звичайно, на його погляд, це відповідає людській природі, як одягнена на руку рукавичку. Як би те ні було, це вираз показало, що він раптом зрозумів, з ким розмовляє, от і все.
  
  — Я думаю, що залишуся в готелі ще на кілька днів, — сказав він. — Ви попередьте портьє про це? — Він повернувся і почав знову ходити по вітальні, зачепивши ногою візок, на якій йому привезли сніданок. — І передайте, щоб прибрали цю кляту штуку звідси, добре?
  
  — Ви хочете, щоб я прийшла сюди пізніше і... — почала я.
  
  — Так, так, так, — нетерпляче сказав він, — приходьте пізніше і робіть що хочете, а зараз, будьте так люб'язні, нехай всі звідси зникне... включаючи вас.
  
  Я так і зробила і ніколи в житті не відчувала такого полегшення, як тоді, коли за мною зачинилися двері вітальні. Я викотила візок в коридор. На сніданок йому привезли сік і яєчню з беконом. Я хотіла піти, як раптом помітила на його тарілці гриб, відсунутий убік, і залишки яєчні з маленьким шматочком бекону. Я подивилася на це, і ніби яскраве світло спалахнув у мене в голові. Я згадала гриб, який Матуся Делорм дала мені в маленькій пластмасовій коробочці. Згадала про нього в перший раз з того самого дня. Я згадала, як знайшла його в кишені свого плаття і куди його сховала. Гриб на тарілці був точно таким же — зморщеним і підсохлим, схожим на поганку, від якої сняться кошмари.
  
  Вона пильно подивилася на Дарсі.
  
  — Він теж з'їв частину гриба. Мені здається, більше половини.
  
  * * *
  
  Біля столика портьє в той день чергував містер Баклі. Я сказала йому, що містер Джефферис має намір продовжити своє перебування в нашому готелі. Містер Баклі відповів, що з цим не буде жодних проблем, хоча містер Джефферис мав намір виїхати сьогодні вдень. Потім я спустилася на кухню, обслуговує клієнтів у номерах, де поговорила з Беделией Ларонсон — ти повинна пам'ятати Беделию. Я запитала її, чи не трапилося сьогодні вранці тут чогось незвичайного. Беделия запитала, що я маю на увазі, і я відповіла — сама не знаю. Тоді вона запитала, чому мене це цікавить. І я сказала, що воліла б не відповідати на це питання. Тоді вона сказала, що тут нікого не було, навіть чоловіки з служби постачання харчами, який зазвичай намагається доглядати за однієї з кухарок.
  
  Я вже хотіла було піти, як вона зупинила мене:
  
  — Може бути, ти маєш на увазі стару негритянку? — запитала Беделия.
  
  Я повернулася і поцікавилася, що це за стара негритянка.
  
  — Бачиш, — сказала Беделия, — по-моєму, вона прийшла з вулиці в пошуках сортиру. Таке трапляється раз або два в день. Негри іноді не запитують, де він знаходиться, тому що бояться, як би персонал готелю не вигнав їх геть, навіть якщо вони добре одягнені... часто так воно і буває. Як би там не було, ця бідна старенька зайшла сюди... — Вона замовкла й подивилася на мене. — З тобою все в порядку, Березня? Схоже, ти збираєшся впасти в непритомність!
  
  — Ні, я не збираюся падати в обморок, — сказала я. — Чим вона займалася?
  
  — Так просто ходила навколо, дивилася на візки з приготованими сніданками, ніби не розуміла, де знаходиться, — пояснила Беделия. — Така маленька старенька! Років під вісімдесят, не менше. Здавалося, дунь вітер сильнішою, і її підніме в небо, як повітряного змія... Березня, підійди сюди сядь. Ти схожа на портрет Доріана Грея з того кінофільму.
  
  — Як вона виглядала? Скажіть мені, як вона виглядала?
  
  — Адже Я вже сказала тобі — стара жінка. Для мене вони всі на одне обличчя. Ось тільки в цій на обличчі був шрам, він піднімався до самого волосся. Він... Більше я нічого не чула. Я втратила свідомість.
  
  Мені дозволили піти додому раніше. Тільки я прийшла додому, як мені знову захотілося пити. Мабуть, я знову опинилася б в сортирі, вивертаючись навиворіт. Але поки я просто сіла біля вікна, дивлячись на вулицю, і задумалася.
  
  Те, що вона зробила зі мною, був не просто гіпноз, до того часу я вже зрозуміла це. Те, що зробила Матуся Делорм, було куди сильніше гіпнозу. Я все ще не знала, чи вірю в чаклунство, але вона щось зробила зі мною, в цьому не доводилося сумніватися, і, що б це не було, мені доведеться підкоритися їй. Я не в силах була залишити роботу, маючи чоловіка, від якого не було ніякого толку, і до того ж швидше за все чекаючи дитину. Я навіть не могла попросити, щоб мене перевели на інший поверх. Рік чи два тому я могла звернутися з таким проханням, але не тепер: я знала, що мене збираються зробити помічником керуючого господарством по десятому — дванадцятому поверхах, а це означало більш високу платню. Але, що ще важливіше, так це те, що я могла розраховувати на ту ж посаду після того, як у мене народиться дитина.
  
  Моя мати любила говорити: «Якщо не можна щось виправити, з цим доводиться миритися». Я подумала про те, що слід повернутися до цієї старої чорної Матусі і попросити її зняти з мене це закляття, але я була чомусь впевнена, що вона не погодиться. Вона вирішила, що це для мене краще всього, а я вже встигла дізнатися в цьому світі, Дарсі, що єдино, коли людину не можна зрушити з його позицій, — це коли він вбив собі в голову, що хоче допомогти тобі.
  
  Я сиділа біля вікна, думала про це і дивилася на вулицю. Там взад-вперед снували люди, і я, дивлячись на них, мабуть, задрімала. Сон тривав не більше п'ятнадцяти хвилин, але коли я прокинулася, я зрозуміла щось ще. Ця стара хотіла, щоб я продовжувала робити те, що вже зробила двічі, а я не була здатна на це, якби Пітер Джефферис поїхав в Бірмінгем.
  
  Тому вона увійшла в кухню, поклала цей гриб йому на піднос, він з'їв частину його, і у нього виникла ідея — чудова тема для книги. Він назвав її «Хлопчики в тумані». Там говорилося про те, про що він розповів мені в той день: близнюки, один з них американський солдат, інший — німецький, зустрічаються в битві при Арденнах. Ця його книга стала найпопулярнішою.
  
  Березня замовкла, а потім додала:
  
  — Я прочитала про це в його некролозі.
  
  * * *
  
  Він залишився в готелі ще на тиждень. Кожен день, коли я входила в його номер, він сидів, все ще в піжамі, схилившись над письмовим столом у вітальні і писав в одному зі своїх жовтих блокнотів. Кожен день я питала його, не прийти мені пізніше, і він відповідав: «Беріться за роботу і приводите в порядок спальню, тільки не галасуйте». Говорячи зі мною, він не піднімав голови від столу. Кожен день, входячи до нього в спальню, я говорила собі, що не буду цього робити, і кожен день, знаходячи цю рідину у нього на простирадлі, все ще свіжу, забувала всі свої молитви і обіцянки і робила це знову і знову. Не можна сказати, що я боролася з примусом, коли сперечаєшся сама з собою, дрожишь і потієш. Це більше скидалося на те, як буває, коли прикриєш очі на хвилину і тут же відчуєш, що все вже скінчено. Так, і кожен день, коли я входила до нього в номер, він тримався руками за голову, наче вона розколювалася у нього від болю. Так, ми склали чудову пару! Він страждав від моєї ранкової нудоти, а я потіла замість нього ночами!
  
  — Що ти хочеш цим сказати? — запитала Дарсі.
  
  — Ночами я завжди думала про те, що відбувається, пила воду, а іноді мене нудило. Місіс Паркер стала так турбуватися, і мені довелося сказати їй, що я, напевно, вагітна, але не хочу, щоб мій чоловік знав про це, поки я не буду абсолютно впевнена.
  
  Джонні Роузуолл був страшний егоїст, але, я думаю, навіть він помітив би, що зі мною відбувається щось недобре. Але у нього було повно своїх планів, а найголовніший — пограбування магазину, який торгує спиртним, яке задумали він і його друзі. Я, звичайно, не знала про це, просто була задоволена, що він мені не заважає. Це полегшувало мені життя.
  
  І ось одного разу вранці я увійшла в номер 1163, а містера Джеффериса там не виявилося. Він зібрав речі й відправився додому в Алабаму, щоб працювати над своєю книгою і думати про свою війну. Ти не можеш уявити собі, Дарсі, як я була щаслива! Я відчувала себе, напевно, як Лазар, коли Бог дарував йому друге життя. Цим вранці мені здалося, що все буде в порядку, як у казці. Я розповім Джонні про дитину, він виправиться, відмовиться від наркотиків і влаштується на роботу. Стане хорошим чоловіком і чудовим батьком свого сина — я вже вирішила, що це буде хлопчик.
  
  Я увійшла в спальню люкси містера Джеффериса і побачила, що всі його постільна білизна зім'яте, як завжди, ковдри збиті до ніг і простирадла лежать купою. Я підійшла до ліжка, немов уві сні, і зірвала простирадло. Ну добре, думала я, якщо це так потрібно... але це буде востаннє.
  
  Виявилося, що останній раз був вчора. На простирадлі не було ніяких слідів. Наговір, що ця стара чаклунка напустила на нього, скінчився. От і чудово, - подумала я. У мене буде дитина, у містера Джеффериса — його книга, і ми обидва звільнилися від її чарів. Мені наплювати на природних батьків, лише б Джонні був хорошим батьком тій дитині, яка у мене народиться.
  
  * * *
  
  — Цим же ввечері я сказала Джонні, що я вагітна. — Березня помовчала і сухо додала: — Як тобі вже відомо, це зовсім йому не сподобалося.
  
  Дарсі кивнула.
  
  — Він ударив мене разів п'ять палицею від мітли, потім встав наді мною, скорчившейся в кутку, тремтячою від ридань, і закричав:
  
  — У тебе що, дах поїхав?! Нам не потрібен ніякий дитина! Ти вважаєш, що я зійшов з розуму, жінка! — Після цього повернувся і пішов.
  
  Я лежала якийсь час у кутку, згадуючи свій перший викидень, і до смерті боялася, що зараз почнуться болю і станеться другий. Я думала про те, як мама вмовляла мене повернутися до того, як він відправить мене в лікарню, і про Серпанку, приславшей мені квиток на міжміський автобус «грейхаунд» з написом на конверті «Їдь негайно». І коли я переконалася, що у мене на цей раз не буде викидня, я встала, щоб зібрати речі і виїхати звідси до чортової матері — прямо зараз, поки він не повернувся назад. Але навряд я відкрила двері шафи, як знову подумала про Матусі Делорм. Я згадала, як сказала їй, що збираюся залишити Джонні, а вона відповіла: «Ні, це він залишить тебе. Ти залишишся і проводиш його. Потерпи, жінка. Знадобиться трохи грошей. Ти думаєш, що він завдасть шкоди дитині, але з хлопчиком все буде в порядку».
  
  Здавалося, що вона прямо тут, в кімнаті, каже мені, що шукати і як поступати. Я все-таки знову відкрила дверцята шафи, але вже не для того, щоб зібрати свої речі. Я почала нишпорити його одяг і знайшла пару речей у тій самій проклятій спортивній куртці, де раніше знайшла пляшечку з «Білим ангелом». Ця куртка була його улюбленою і, по-моєму, чудово характеризувала Джонні Роузуолла — блискуча, з атласу, — загалом, дешевка. Я ненавиділа її. На цей раз я не знайшла пляшечки з героїном. В одній кишені лежала небезпечна бритва — складена, в іншому — дешевий маленький пістолет. Я дістала пістолет, оглянула його, і мене охопило те ж саме почуття, як і в спальні містера Джеффериса — ніби я робила щось, пробудившись від міцного сну.
  
  Я увійшла в кухню з пістолетом в руці і поклала його на маленьку поличку біля плити. Потім відкрила шафку над головою і стала нишпорити в глибині серед прянощів II банок з чаєм. Спочатку я не могла знайти те, що дала мені стара, і мене охопила жахлива, задушлива паніка — такий жах буває тільки уві сні. Тут моя рука наштовхнулася на пластмасову коробку, і я дістала її.
  
  Я відкрила коробку і вийняла звідти гриб. Виглядав він відштовхуюче і був занадто важкий для своїх розмірів і теплий. Здавалося, я тримаю шматок плоті, ще не зовсім мертвою. Пам'ятаєш, я казала тобі про те, що робила в спальні містера Джеффериса? Так от, скажу тобі зовсім відверто, що я готова зробити це ще двісті разів, топко б не доторкнутися знову до цього гриба.
  
  Я тримала гриб у правій руці, а в ліву взяла цей дешевий маленький пістолет 32-го калібру. Потім щосили зціпила праву руку і відчула, як гриб хлюпнув у мене в руці, звук цей був схожий — я знаю, у це майже неможливо повірити, але звук нагадував крик. Ти віриш, що гриб міг закричати?
  
  Дарсі повільно похитала головою. Вона, по правді кажучи, не знала, чи вірить вона цього чи ні, але в одному була абсолютно впевнена: вона не хотіла вірити в це.
  
  — Так от, я теж в це не вірю. Але звук був дуже схожим. І ще одне, на що ти теж не повіриш, а я повірила, бо бачила це: з нього потекла кров. З цього гриба текла кров. Я побачила маленьку цівку крові, яка втекла з мого кулака і оббризкала пістолет. Але кров зникла, як тільки торкнулася стовбура.
  
  Через деякий час цівка крові зупинилася. Я разжала долоню, очікуючи, що вона вся в крові, але у ній був лише гриб, весь зморщений, з відбитками моїх пальців. Ні на грибі, ні на моїй долоні, ні на пістолеті — коротше кажучи, ніде не було крові. І як тільки я почала думати, що нічого не сталося, що я спала, стоячи на ногах, і побачила сон, проклятий гриб ворухнувся у мене в руці. Я подивилася на нього, і на секунду-другу він виглядав зовсім не як гриб — він виглядав як крихітний пеніс, все ще живий. Я подумала про крові, сочившейся з мого кулака, коли я стиснула його, і згадала, як Матуся Делорм сказала: «Коли в жінки народжується дитина, це відбувається тому, що чоловік вибризкує його з свого члена, мила». У цей момент він здригнувся знову — запевняю тебе, сіпнувся, — я скрикнула і кинула його у відро для сміття. Тут я почула кроки Джонні на сходах, схопила його пістолет, кинулася в спальню і сунула його назад у кишеню куртки. Потім залізла в ліжко в одязі, навіть не знявши туфель, і накрилася ковдрою до самого підборіддя. Він увійшов у спальню, і я зрозуміла, що мене чекають неприємності. У нього в руці була палиця, якою вибивають килими. Я не знала, де він знайшов її, але не сумнівалася, з якою метою приніс сюди.
  
  — У тебе не буде ніякого дитини, — сказав він. — А ну йди сюди.
  
  — Так, — сказала я, — дитину справді не буде. І ця палиця тобі не потрібна, так що прибери її. Ти вже подбав про дитину, даремне ти лайно.
  
  Я знала, що ризикую, називаючи його так, але розраховувала, що це змусить його повірити мені, і виявилася права. Замість того щоб бити мене, на його обличчі розпливлася ідіотська посмішка. Запевняю тебе, я ще ніколи так його не ненавиділа.
  
  — Викидень? — запитав він.
  
  — Так, — відповіла я.
  
  — А де ця гидота?
  
  — Як ти думаєш? — сказала я. — Напевно, на півдорозі до, Іст-Рівер.
  
  Він підійшов до мене і, уяви собі, спробував мене поцілувати. Мене поцілувати! Я відвернулася, і він чмокнув мене в скроню, щоправда, не надто палко.
  
  — Я знав, що ти побачиш, хто з нас краще розбирається в цій справі, — сказав він. — У нас ще буде час для дітей, але потім.
  
  З цими словами він пішов. Через дві доби він з двома приятелями спробував пограбувати цей магазин, його пістолет розірвало, і він був убитий.
  
  — Ти вважаєш, що зачаклувала його пістолет? — запитала Дарсі.
  
  — Ні, — спокійно відповіла Марта. — Це вона... моїми руками, можна сказати. Вона побачила, що я не можу нічим допомогти собі, і тому змусила мене зробити це.
  
  — Але ж ти вважаєш, що пістолет був зачарований.
  
  — Ні, я цього не думаю, — спокійно промовила Марта.
  
  Дарсі пройшла в кухню за склянкою води. В роті у неї раптом пересохло.
  
  
  
  — Власне, ось і все, — сказала Марта, коли її подруга прийшла назад. — Джонні помер, і у мене залишився Піт. Тільки коли я вже не могла працювати, з'ясувалося, як багато в мене друзів. Якщо б я знала це, я пішла б від Джонні раніше... а може, й ні. Ніхто з нас не знає, як розвиваються події в світі, незалежно від того, що ми говоримо або думаємо.
  
  — Але ж це не все, правда? — запитала Дарсі.
  
  — Так, відбулися ще дві події, — сказала Марта. — Два незначних події.
  
  Але по обличчю Марти не можна сказати, що ці події такі незначні, подумала Дарсі.
  
  — Я пішла до Матусі Делорм через чотири місяці після народження Піта. Мені не хотілося йти, але я пішла. В конверті у мене було двадцять доларів. Я розуміла, що не можу дозволити собі цього, але я знала якимось чином, що ці гроші належать їй. Було темно. Сходи здавалася ще вужче, ніж раніше, і чим вище я піднімався, тим сильніше відчувала її запах і пахощі її квартири — старих свічок і сухих шпалер, і коричнева запах її чаю.
  
  Це почуття, коли рухаєшся немов у сні — знаходишся за скляною стіною, — охопило мене в останній раз. Я підійшла до її дверей і постукала. Відповіді не було, я постукала знову. Знову ніякої відповіді, і я нахилилася, щоб підсунути конверт під двері. І тут почувся її голос по той бік дверей, ніби вона теж встала на коліна. Ще ніколи в житті я не була така перелякана, коли почула її шелестить старечий голос, що доноситься з щілини під дверима, — здавалося, я чую голос з могили.
  
  «Він буде хорошим хлопчиком, — припустила вона. — Зовсім як його батько. Як його природний батько».
  
  «Я дещо вам принесла», — сказала я. Я ледве чула свій власний голос.
  
  «Подсунь його під двері, мила», — прошепотіла вона.
  
  Я просунула конверт наполовину, і вона втягнула його до себе. Я чула, як вона розірвала конверт, і чекала. Просто чекала.
  
  «Цього досить, — почувся її шепіт. — Йди звідси, мила, і більше ніколи не смій повертатися до Матусі Делорм, ясно?» Я схопилася і побігла геть так швидко, як тільки могла.
  
  * * *
  
  Марта підійшла до книжкової шафи і через кілька секунд повернулася з книгою в твердій палітурці. Дарсі одразу звернула увагу на схожість між оформленням обкладинки цієї книжки і малюнком на книзі Пітера Роузуолла. Ця книга називалася «Сяйво небес», і на обкладинці були двоє американських солдатів, атакуючих ворожий дот. Один з них тримав у руці гранату, інший стріляв з автомата. Автором книги був Пітер Джефферис.
  
  Березня сунула руку в сумку і дістала книгу свого сина, зняла цигарковий папір, в яку вона була обгорнута, і обережно поклала її поряд з книгою Джеффериса. «Сяйво небес», «Блиск слави». Коли книги лежали поруч, схожість між ними було безсумнівним.
  
  — Ось це і є ще одна річ, — сказала Марта.
  
  — Так, — з сумнівом сказала Дарсі. — Вони дійсно схожі. А як щодо змісту? Може бути, і воно... розумієш... Вона замовкла, зніяковівши, і поглянула на Марту з-під опущених вій. З полегшенням Дарсі побачила, що Марта посміхається.
  
  — Ти хочеш запитати, не скопіював мій хлопчик книгу цього огидного білого? — В голосі Марти не було образи.
  
  — Ні! — вигукнула Дарсі, може бути, занадто поспішно.
  
  — Якщо не рахувати того, що обидві книги розповідають про війну, в них немає нічого спільного, — сказала Марта. — Вони відрізняються один від одного, як... ну, відрізняються, як біле і чорне. — Вона помовчала і додала: — Але часом з'являється відчуття... майже помітне... Це той сонячний світ, про який я тобі казала, — відчуття, що світ насправді, загалом-то, набагато краще, ніж здається, особливо краще, ніж він здається тим, хто занадто розумний, щоб здаватися добрим.
  
  — Тоді хіба не може бути, що твого сина надихнув Пітер Джефферис... що він познайомився з його творчістю в коледжі і...
  
  — Звичайно, — погодилася Березня. — Думаю, мій Пітер дійсно читав книги Джеффериса, — це цілком може бути, можна навіть сказати, що свій шукає свого. Але тут є ще щось, і це пояснити набагато важче.
  
  Вона взяла роман Джеффериса, задумливо подивилася на нього, потім глянула на Дарсі.
  
  — Я пішла і купила цю книгу приблизно через рік після народження мого сина, — сказала вона. — Вона все ще була в продажу, хоча книжкового магазину довелося послати спеціальне замовлення видавця. Коли містер Джефферис знаходився в готелі під час одного зі своїх приїздів, я зібралася з духом і попросила його написати на ній що-небудь для мене. Думаю, він був здивований моїм проханням, але, мабуть; трохи задоволений. Дивись.
  
  Вона відвернула першу сторінку книги «Сяйво небес».
  
  Дарсі прочитала, що там було надруковано, і відчула у власній свідомості якесь моторошне роздвоєння. Ця книга присвячується моїй матері. Алтее Дискомонт Джефферис, самій прекрасній жінці, яку я знав. А трохи нижче Джефферис написав авторучкою, чорними чорнилами, які вже почали вицвітати: Березні Роузуолл, яка прибирає за мною і ніколи не скаржиться. Ще нижче він розписався і поставив дату — серпень 1961 року.
  
  Написане від руки ПОСВЯТА здалося Дарсі спочатку неповажних... а потім вселяє неусвідомлений страх. Але перш ніж вона задумалася над цим, Марта відкрила книгу свого сина «Блиск слави» і поклала її поряд з книгою Джеффериса. Ще раз Дарсі прочитала надруковане ПОСВЯТА: Ця книга присвячується моїй матері Березні Роузуолл. Мама, я ніколи не написав би її без тебе. А нижче була приписка тонкої кульковою ручкою: І це абсолютна правда. Я люблю тебе, мамо! Піт.
  
  Але Дарсі взагалі-то не читала напис, вона тільки дивилася на неї. Її погляд рухався туди-сюди, туди-сюди між сторінкою з ПОСВЯТОЮ, написаним у серпні 1961 року, і ПОСВЯТОЮ, написаним у квітні 1985-го.
  
  — Бачиш? — тихо запитала Марта.
  
  Дарсі кивнула. Вона побачила.
  
  Тонкий, похилий, якийсь старомодний почерк був однаковим на обох книгах... як і самі написи, якщо не звертати уваги на варіації у вираженні любові і близькості. Відрізняється тільки тон написаних від руки присвят, подумала Дарсі. Різниця була такою ж очевидною, як між чорним і білим.
  
  
  
  Реплоіди
  
  Ніхто не знав точно, скільки воно йшло. Не довго. Два дні, два тижні; можливо не довше, вважав Чейні. Не це мало значення. Просто люди, знаючи про те, що шоу розігрується по справжньому, дивилися його з додатковим збудженням. Після того, як Сполучені Штати — та що там — весь світ дізнався про Реплоидах, шоу стало дуже популярним. У наші дні, якщо постановка не стає захоплюючому видовищем, вона майже завжди засуджена на провал. Від цього нікуди не дітися. Це невід'ємна частина надприродною божественної молитви, яка становить все прискорюється потік подій і вражень у той час, як вік наближається до завершення. Ще важче привернути увагу людей. Напевно, для цього необхідно кілька автоматних черг в переповненому аеропорту, або щоб в проході автобуса, переповненого черницями, який зупинився біля контрольно-пропускного пункту в якийсь Центральноамериканській країні, порослої зброєю і джунглями, вибухнула жива граната. Згідно новин, що вийшов 30 листопада 1989 року, після того, що відбулося протягом перших двох хвилин хаосу на вечірньому поданні, знятого на відео в мальовничому передмісті Бурбанка, Каліфорнія минулої ночі, Реплоіди стали відомі всій Америки, всього світу.
  
  
  
  Менеджер поверху пильно спостерігав за тим, як хвилинна стрілка невблаганно наближалася до дванадцяти. Аудиторія студії спостерігала за годинами само пильно, як і менеджер. Коли ж стрілка перевалила за дванадцяту, пробило п'ять годин; в цей час повинна була початися запис вечірнього шоу.
  
  Після того, як хвилинна стрілка перевалила за вісім, аудиторія заворушилася і заворчала у своїй ні на що не схожій манері. Зрештою, вони представляли Америку, адже так? Так!
  
  «Будь ласка, заспокойтеся», — сказав весело менеджер, і аудиторія заспокоїлася подібно слухняним дітям. Барабанщик доктора Северинсена відбарабанив швидку коротеньку мелодію, потім легко затиснув палички між великим і вказівним пальцями, розслабив зап'ястя, і замість того, щоб подивитися на годинник, як зазвичай роблять артисти, подивився на керуючого. Для робітників і виконавців, менеджер був годинами. Коли стрілка пройшла десятихвилинну позначку, він, голосно порахувавши від чотирьох до одиниці, одночасно загинаючи три пальці, два пальці один палець..., міцно стиснув долоню в кулак, і театрально вказав одним пальцем на аудиторію. Табло засвітилось ОПЛЕСКИ, але аудиторія студії наповнилася улюлюканням і криками; навіть якщо б воно було б написано на Санскриті, результат був би той самий.
  
  Так що все почалося так, як і очікувалося: як раз під час. І в цьому не було нічого дивного; виконавці сьогоднішнього шоу, будь вони офіцерами поліцейського управління Лос-Анжелеса, могли б піти у відставку з усіма для себе вигодами. Отже, оркестр доктора Северинсена, один з кращих оркестрів світу, почав зі знайомої мелодії: Та-да-да-да... після чого пролунав сильний, переливистый голос Еда Макмахона: «Сьогоднішнє вечірнє шоу ми ведемо з Лос-Анджелеса, світової столиці розваг. Ведучий — Джонні Карсон! Сьогодні ввечері гостями Джонні будуть актриса Кибилл Шепард з «Місячного Сяйва!»». Аудиторія вибухнула оплесками. «Маг Дуг Эннинг!» Ще більш гучні оплески. «Письменник Ві Герман!» Нова хвиля оплесків, цього разу супроводжувалася криками радості з того боку, де сиділи шанувальники письменника Ві. «З Німеччини, літаючі шнауцери, єдині в світі акробати собаки!» Бурхливі овації упереміш зі сміхом. «Ну і як же не згадати Доктора Северинсена, єдиного в світі літаючого диригента зі своїм собачим оркестром!»
  
  Члени оркестру, що не грають на трубах, слухняно загавкали. Аудиторія ще голосніше засміялася, оплески посилилися.
  
  В апаратній Студії C ніхто не сміявся.
  
  За лаштунками в яскравій спортивній куртці з копицею чорного волосся стояв чоловік, праздно смикав пальці і дивився через сцену на Еда.
  
  Вже в який раз режисер дав знак навести камеру на Еда, і Ед з'явився НА ЕКРАНАХ моніторів. Він ледве розчув, як хтось пробурмотів: «Так де він, чорт візьми?» перед тим, як Ед своїм вібруючому голосом оголосив, знову таки ось вже у котрий раз: «А воооот і він, ДЖОННІ!»
  
  Публіка вибухнула шаленими оплесками.
  
  «Третя камера,» — роздратовано скомандував режисер.
  
  «Але тут тільки...»
  
  «Третю камеру, чорт візьми!»
  
  Третя камера під'їхала до екрану монітора, показуючи кожному кошмарний сон телевізійного режисера; похмуру, порожню сцену..., а потім когось, якогось незнайомця, впевнено крокуючого в цьому порожньому просторі, так як якщо б він мав повне право там перебувати, заповнюючи його своїм незаперечним присутністю, чарівністю, і владою. Але, ким би він не був, він безумовно не був Джонні Карсоном. Ця людина також не належав до числа відомих осіб телебачення. Він був вище Джонні, і замість знайомих сивого волосся, виднілася розкішна копиця чорних завитків як у грецького божества. Волосся незнайомця були настільки чорні, що місцями вони, здавалося, відливали блакиттю, подібно волоссю Супермена в книжках коміксів. Його спортивна куртка була не досить яскравою, щоб можна було зарахувати його до категорії продавців машин.
  
  Глядацькі оплески тривали. З початок в їх тональності звучало деяке здивування, потім вони виразно почали стихати.
  
  «Що тут взагалі робиться?» — запитав хтось в апаратній. Режисер просто дивився, як загіпнотизований.
  
  Замість знайомого замаху невидимою ключкою для гольфу, який супроводжувався б мірними ударами барабана і мужніми криками схвалення з студії, цей темноволосий, широкоплечий, в яскравій куртці незнайомець почав рухати вгору-вниз руками, ритмічно мерехтіли вії, в той час як долоні піднімалися вище голови. Він показував жонглера, подбрасывавшего в повітря безліч тендітних речей, і робив це з легкістю витонченістю давнішнього шоумена. В його обличчі було щось таке, таке ж невловима, як та тінь, що говорить Вам, що всі предмети — яйця — вони розіб'ються, якщо їх впустити. По суті, складалося враження, ніби очі Джонні стежили за невидимим шаром, опускавшимся нижче невидимого фарватеру, помічаючи той, який ось-ось повинен розбитися. Він стежив за цим дійством з завмиранням серця.
  
  Останнім яйцю, тобто тендітної речі, він дозволив розбитися об підлогу, і його очі стежили за цим з перебільшеним хвилюванням. Після цього він на мить завмер, а потім подивився на третю камеру зліва... на доктора і оркестр.
  
  
  
  Повторно переглянувши відеозапис, Дейв Чейні прийшов, як йому здалося, до безперечного висновку, хоча багато хто з його колег, включаючи і його компаньйона, ставили це під сумнів.
  
  «Це обман», — вирвалося у Чейні. «Це видно по його обличчю. Старий трюк».
  
  Його помічник, Піт Якобі, сказав: «Мені згадався трюк, де дівчинка в ролі героїні скинула з себе одяг, між тим як хлопчина грав на трубі».
  
  Чейні в нетерпінні зажестикулировал. «Тоді згадайте дам, які зазвичай грали на фортепіано в німому кіно. Або тих, хто ніс сентиментальний дурниця на органі під час мильних опер по радіо».
  
  Якобі подивився на нього з широко відкритими очима. «Татку, ти хочеш сказати, що вони це робили тоді, коли ти був ще дитиною?» — запитав він фальцетом.
  
  «Хоч зараз ти можеш бути серйозним? По-моєму у нас тут не комедія», — сказав Чейні.
  
  «Все дуже просто. У нас тут шизик.»
  
  «Ні», — сказав Чейні, натиснувши знову однією рукою клавішу прокручування в відеомагнітофоні, а інший прикурив нову сигарету. «Ми придбали досвідченого актора, знавіснілого до сказу, бо хлопець у суфлерке пропустив його репліку». Він зробив глибокодумну паузу і додав: «Боже. Джонні робить це постійно. І якщо б той хлопець, як передбачалося, пропустив його репліку, я думаю, він виглядав би так само».
  
  
  
  До того часу це вже не мало ніякого значення. У незнайомця, який не був Джонні Карсоном, був час, щоб прийти в себе, подивитися на здивованого Еда Макмахона і сказати: «Сьогодні, мабуть, повний місяць, як ви думаєте?» Це було все, що він встиг сказати до того, як прийшли з служби безпеки ЕН-БІ-СІ та схопили його.
  
  «Гей! Ви що думаєте, що Ви...»
  
  Але до цього часу вони вже його потягли.
  
  В апаратній студії C запанувала мертва тиша. На моніторах, спрямованих на глядачів, запанувала та сама тиша. Четверта камера під'їхала впритул до глядачів і показала сто п'ятдесят приголомшених, безмовних осіб. Друга камера, яка тримала в кадрі Еда Макмахона, показала людини, зовсім збитий з пантелику.
  
  Режисер вийняв зі свого нагрудної кишені пачку сигарет Winston, вийняв одну, взяв у рот, знову вийняв і перевернув так, що фільтр виявився із зворотного боку, і різко перекусив її навпіл. Відкинув половину з фільтром в один бік, а другу половинку без фільтра виплюнув в іншу.
  
  «Принеси з бібліотеки шоу з Риклами» — сказав він. «Ні, Джоани Ріверс. І якщо я побачу Тоті Філдс, то декого чекає звільнення». Після цього він вийшов, опустивши голову. Виходячи з апаратної, він з такою силою пхнул стілець, що той вдарився об стіну, і, відскочивши, мало не розтрощив череп білолицього молодого спеціаліста з USC, впавши поруч з ним.
  
  Хтось низьким голосом сказав юнакові: «Не хвилюйся; в такій манері Фред здійснює благородну харакірі».
  
  Чоловіка, який справді не був Джонні Карсоном, відвезли в поліцейський відділок Бурбанка. По дорозі він голосно кричав не про адвоката, а про цілу групу адвокатів. У Бурбанку, як і в Беверлі Хіллс і в Голлівуді, є відділення поліції, яка відомо як «особлива служба безпеки». Воно займається численними аспектами часом божевільного світу правоохоронних органів Тинсел Тауна. Поліцейські його не люблять, поліцейські його не поважають..., але залежать. Правило перше. Ніколи не плюй в колодязь, з якого п'єш.
  
  «Особливої службі безпеки» приписувалося супроводжувати туди збиту з ніг кінозірку, чия остання картина зібрала сімдесят мільйонів доларів; місце, куди можна було доставити побиту жінку дуже впливового продюсера; саме туди і відвезли людини з темним в'юнким волоссям.
  
  Чоловік, який вийшов на сцену студії замість Джонні Карсона ввечері 29-го листопада, назвався Едом Паладином, і сказав він це так, ніби чекав, що почувши його ім'я, всі впадуть до його ніг, а, може бути, просто схилять коліна. Це підтверджувалося його каліфорнійськими водійськими правами, медичною карткою страхового товариства, і клубними картками Амекс і Дінер.
  
  Його подорож зі студії C завершилося, принаймні, на даний момент, в одній з кімнат «особливої служби безпеки» Бурбанка. Кімната була облицьована панелями з міцного пластику, майже нагадував червоне дерево, і забезпечена низькою, круглої кушеткою і зробленими зі смаком стільцями. На вкритому склом кавовому столику лежала пачка сигарет Данхилс, і журнали Фортунь, Вар'єте, Вог, Білборд і GQ. Килим, що покривав весь підлогу, тільки виглядав пухнастим, а на верхній кришці широкоекранного телевізора лежала програма для кабельних каналів. Біля однієї стіни стояв зачинений бар, а на другій висіла дуже красива картина Джексона Поллока. Однак стіни були з коркового дерева, а дзеркало над баром було настільки вузьким і настільки блискучим, що не могло бути ні чим іншим, ніж шматком прозорого тільки з одного боку скла.
  
  Чоловік, який назвався Едом Паладином, всунув руки в кишені своєї занадто яскравої спортивної куртки, з огидою подивився на оточуючих, і вимовив: «Кімната для допитів, як би її по-іншому не називали, завжди залишиться кімнатою для допитів».
  
  Річард Чейні, детектив першого рангу, протягом секунди спокійно вдивлявся в нього. Після цього він заговорив. Саме з-за свого м'якого і ввічливого голосу він заробив напівжартівливе прізвисько «Детектив з зірками». Почасти причиною того, що розмовляв він саме так, була його щира любов і повага до артистів. З іншого ж боку він їм не довіряв. Напевно, вони і самі не знають, коли брешуть.
  
  «Будьте люб'язні, р. Паладин, дайте нам, як Ви опинилися на знімальному майданчику сьогоднішнього шоу, і де Джонні Карсон?»
  
  «А хто це — Джонні Карсон?»
  
  Піт Якобі, що хотів, коли виросте стати Єнні Янгмэном — як вважав Чейні — кинув на Чейні стриманий погляд. Потім він знову обернувся до Едварда Паладину і сказав, «Джонні Карсон це той хлопець, який також є разом з тим і р. Эддом. Ви знаєте говорить кінь? Хочу сказати, що р. Еда, знамениту говорить кінь, знають багато, але страшенно багато людей не знають, що він їздив до Женеви, щоб зробити собі операцію по зміні статі і після повернення він став...»
  
  Чейні часто дозволяв Якобі просторікувати. (Чейні пам'ятав один випадок, коли Якобі захищав одного чоловіка, якого звинуватили в тому, що він до смерті побив дружину і маленького сина. Після підписання визнання, на підставі якого цього мерзотника помістили у в'язницю на все життя, він так розреготався, що сльози потекли по щоках. Сльози радості, але не жалю). Але сьогодні він цього робити не збирався. Він не хотів, щоб у Якобі пішов пар з дупи; а він це відчував, той уже закипав. Міркував Піт не дуже швидко, можливо саме тому йому й не світить стати детективом першого рангу ще два або три роки, якщо він взагалі коли-небудь стане.
  
  Приблизно десять років тому в маленькому покинутому містечку Чоучила дійсно стався жахливий випадок. Пара кримінальних (а якщо вірити кінохроніки були вони на двох ногах) викрали автобус з дітьми, поховали їх живцем, після чого зажадали величезну суму грошей. В іншому випадку, як вони сказали, діточки там і залишаться, будуть обмінюватися бейсбольними картками, поки не вичерпається повітря. Все закінчилося благополучно, хоча могло стати кошмаром. Бог свідок, не було Джонні Карсона те шкільному автобусі, але подія набула широкого розголосу. Це був той самий випадок, про який було надруковано на перших сторінках Лос-Анджелес Таймс, Міррор і Энквайра. Піт не розумів одного: що такого надзвичайно незвичайного з ними трапилося: у світі щоденної поліцейської роботи, у світі, де майже все набувало відтінки сірого кольору, вони раптом опинилися в ситуації абсолютних контрастів: розкриваєте злочин протягом двадцяти чотирьох годин, максимум за тридцять шість, або стаєте свідками того, як у ваш офіс входять федеральні агенти... і дають вам стусаном під зад.
  
  Все сталося так швидко, що навіть по закінченню тривалого часу він не був абсолютно впевнений, але вважав, що навіть тоді в них були неясні здогади того, що Карсона не викрадали, але він сам був частиною всього викрадення.
  
  
  
  «Ми збираємося це з'ясувати по пунктах, р. Паладин», — сказав Чейні, і хоча він розмовляв з людиною, пильно дивився на нього з одного зі стільців (той відразу ж відмовився від софи), його очі швидко перекинулися на Піта. Ось вже майже дванадцяти років вони були колегами, і щоб зрозуміти один одного їм потрібен був лише один погляд.
  
  «Більше ніяких історій, Піт».
  
  Отримано донесення.
  
  «По-перше, приїжджає Міранда Вонинг», — весело сказав Чейні. «І я зобов'язаний повідомляти Вам, що Ви перебуваєте під захистом поліції міста Бурбанка. По-друге, хоча це може і почекати, я додам, що проти Вас висунуто попереднє звинувачення в протиправному посяганні...»
  
  «В протиправне посягання!» На обличчі Паладина відбилося неприховане незадоволення.
  
  «... на власність, що належить і здається в оренду Національної радіомовної компанією. Я — детектив першого рангу Річард Чейні. Зі мною — мій помічник, детектив другого рангу Пітер Якобі. Ми хотіли б задати Вам кілька питань».
  
  «Влаштувати мені чортів допит? Ви це хотіли сказати».
  
  «У мене тільки одне питання, що стосується розслідування», — сказав Чейні. «Сьогодні я Вам задам лише одне питання щодо висунутого обвинувачення; інші мають відношення до інших справ».
  
  «Гаразд, ставте.»
  
  «На цей раз пунктів не буде», — додав Якобі.
  
  Чейні продовжував: «Я повинен нагадати Вам, що у Вас є право...»
  
  «На адвоката, природно», — перервав його Паладин. «Я вирішив, що перш, ніж я відповім на ваш єдиний хріновий питання, який буде про те, де я сьогодні снідав і що робив, він повинен бути тут. Альберт К. Делламс».
  
  Він вимовив це ім'я так, як якщо б воно повинно було збити обох детективів з ніг, але Чейні ніколи про нього не чув і за висловом Піта міг сказати, що він теж.
  
  Яким би божевільним із-за цього не міг здатися Ед Паладин, тупицею він не був. Він зауважив швидкі погляди, якими обмінялися між собою два детектива, і з легкістю їх прочитав. Він Вам знайомий? Очі Чейні запитали Якобі, а очі Якобі відповіли, в житті не чув.
  
  Вперше вираз здивування — не страху — відбилося на обличчі Едварда Паладина.
  
  «Ал Делламс», — продовжив він, підвищивши голос подібно деяким американцям за кордоном, які, здається, вважають, що можуть змусити офіціанта їх зрозуміти, якщо будуть говорити досить голосно і повільно, — «Ал Делламс з Делламса, Карфагена, Стоунхема, і Тайлоя. Думаю, мені не варто дивуватися, якщо Ви про нього нічого не чули. Він — один з найбільш важливих, відомих адвокатів в країні». Паладин відвернув лівий манжет своєї трохи яскравої спортивної куртки і глянув на годинник. «Якщо Ви застанете його будинку, панове, він обмочится. Якщо Ви зателефонуйте в його клуб — а я думаю, що це його нічний клуб — він обделается як бугай».
  
  Чейні не був вражений цим хвастощами. Якби його можна було продавати за чверть фунта кожен день, він би й пальцем не поворухнув, щоб шукати собі роботу на наступний день. Але навіть побіжного огляду було достатньо, щоб помітити, що годинник, який носив Паладин, не тільки були Ролексом, але навіть і Ролекс Міднайт Стар. Звичайно, вони могли бути підробкою, але він нутром відчував, що годинник були справжніми. Почасти це виражалося в тому, що Паладин не намагався справити враження — він просто хотів знати, який час вони показували і не більше. А якщо годинник були справжніми... ну тоді навіть за меншу суму Ви могли б придбати прогулянковий катер. Так в чому ж такому надприродне був замішаний чоловік, який був у стані дозволити собі Ролекс від фірми «Полночной Зірки»?
  
  Тепер він, напевно, досить явно показав здивування, яке зміг прочитати Паладин, тому що той посміхнувся, смішно сморщив шкіру, тим самим відкривши губи і показавши кілька запломбованих зубів. «А тут непогані кондиціонери», промовив він, поклавши ногу на ногу. «Ви, хлопці, хочете отримати задоволення, поки можете. Досить важка у вас робота, навіть в цей час року».
  
  Різким і грубим тоном вкрай несхожим на свій радісний, швидкий, трохи смішний голос, Якобі крикнув: «Закрий свій рот, засранець».
  
  Паладин різко отдернулся і втупився на нього, широко розкривши очі. І знову Чейні міг заприсягтися, що вже багато років з цією людиною ніхто так не розмовляв. Ніхто не насмілювався.
  
  «Що Ви сказали?»
  
  «Я сказав, мовчати, коли з тобою розмовляє детектив Чейні. Давай номер адвоката. Я хочу побачити, як його звати. А поки, мені здається, тобі треба пару секунд, щоб витягнути голову з дупи і зрозуміти де ти знаходишся, і як серйозно ти влип. Я думаю, що тобі варто поміркувати над тим, що, поки проти тебе висунуто тільки одне звинувачення, але до того як завтра вранці зійде сонце, на тебе можуть навісити стільки, що ти будеш сидіти в тюрязі ще й наступного століття».
  
  Якобі посміхнувся. Але ця посмішка теж була іншою. Як і у Паладина, вона перетворилася в нечемний шнурочок з губ.
  
  «Ти прав — кондиціонери тут не найгірші. До того ж, телебачення працює і люди тут, що дивно, схоже, не страждають морською хворобою. Підбадьорливий кави, не розчинний. А тепер, якщо ти хочеш відпустити ще дві або три гостроти, то можеш зачекати свого юридичного генія в камері на п'ятому поверсі. На п'ятому у нас єдині розвага — це діти, плачуть за матусям і п'яниці, бекаючі в тапочки. Я не знаю, хто ти, що ти там думаєш про себе, та й мені на це плювати, тому що, наскільки я розумію, ти — ніхто. Тебе я ніколи в житті не бачив, не чув, і якщо ти мене вынудишь, я твій зад на кількість одягну».
  
  «Ну, вистачить», — сказав Чейні спокійно. «Я все влаштую так, щоб Ви могли завести туди цілий вагон. Ви мене розумієте, пане Паладин?»
  
  Тепер очі Паладина мало не вилізли з орбіт. У нього навіть рот розкрився. І тут, не кажучи ні слова, він з кишені своєї куртки вийняв гаманець. («Напевно, який-небудь ящірки», — подумалося Чейні. «І два місячних зарплати... може бути три»). Знайшов візитну картку свого адвоката (номер будинку на звороті, як зауважив Чейні, був набросан від руки, в той час як лицьова сторона була віддрукована) і вручив її Якобі. Його пальці теж помітно тремтіли.
  
  «Піт?»
  
  Якобі глянув на нього, і Чейні зрозумів, що це не подіяло; Паладину фактично вдалося прибрати його ледачого помічника. Спритний трюк.
  
  «Подзвони сам».
  
  «О'кей». І Якобі пішов.
  
  Чейні подивився на Паладина і раптово здивувався, відчувши до цієї людини жалість. Досі він виглядав спантеличеним; тепер він виглядав і приголомшеним і наляканим, зразок людини, яка прокидається через кошмару тільки заради того, щоб усвідомити, що кошмар все ще триває.
  
  «Дивіться уважно», — сказав Чейні після того, як двері зачинилися, «я Вам покажу одну з таємниць заходу. Точніше Західної Луїзіани».
  
  Він відсунув нео-Поллака і відчинив сейф, а перемикач. Клацнувши їм, він поставив картину назад на місце.
  
  «Це — прозоре тільки з одного боку дзеркало», — сказав Чейні, постукавши великим пальцем за надто великим дзеркалу над баром.
  
  «Анітрохи не здивований це чути, — відповів Паладин, і Чейні подумалося, що у цієї людини, можливо, було кілька егоїстичних дерьмовых звичок Ведди Річа, відомого в Луїзіані, до того ж він був майже чудовим актором: тільки людина з таким досвідом, як і в нього, міг зрозуміти, скільки зусиль докладав Палладін, щоб не заплакати.
  
  Але не з-за провини, ось що так спантеличувало, доводило до сказу.
  
  З-за розгубленості.
  
  Він знову відчув безглузде почуття співчуття, безглузде, тому що воно грунтувалося на невинності людини: він не хотів бути кошмаром Едварда Паладина, не хотів бути лиходієм з роману Кафки, де раптово ніхто не розуміє, де вони знаходяться, або чому вони тут.
  
  «З ним я нічого не можу зробити», — продовжив Чейні. Він повернувся і сів за кавовий столик навпроти Паладина, «але я тільки що заглушив звук. Приблизно так само Ви говорите зі мною, а я з Вами.» Вийнявши з нагрудної кишені пачку Кента, він засунув одну собі в рот, потім запропонував пачку Паладину. «Закурите?»
  
  Паладин взяв пачку, глянув на неї і посміхнувся. «Моя стара марка. Я не курив її з тієї самої ночі, коли померла Юлія Брайнер, р. Чейні. Не думаю, щоб я почав знову».
  
  Чейні поклав пачку назад у кишеню. «Ми можемо поговорити?» — запитав він.
  
  Паладин витріщив очі. «Бог ти мій, та це ж — Джоан Рэйфорд.»
  
  «Хто?»
  
  «Джоан Рэйфорд. Знаєте. Якось я повів Елізабет Тейлор у Марін Ворлд, а коли вона побачила кита Шаму, то запитала, чи їсть він овочі? Мені повторити. Боже мій, ви думаєте, не винен я?»
  
  Джоан Рэйфорд? Невже він це сказав? Джоан Рэйфорд?
  
  «У чому справа?» — весело запитав Паладин, знову поклавши ногу на ногу. «Можливо, Ви подумали, що зрозуміли, як мене розкусити? Як мене зламати? Може бути, Ви думаєте, що я все розповім, тільки з-за того, що не дозволите їм, копам, мене підсмажити?»
  
  Зібравши всю силу волі, Чейні відповів: «Мені здається, Ви помиляєтесь, р. Паладин. Можливо, я теж. Може бути, коли сюди прибуде ваш адвокат, ми все з'ясуємо, а може бути, і немає. Найімовірніше немає. Так що прислухайтеся до мене, і заради Бога увімкніть свої мізки. Я надав Вам Міранду Вонинг. Ви сказали, що хотіли, щоб тут був присутній ваш адвокат. Якби тут був включений магнітофон, я б запоров все справа. Вашому адвокату варто було б сказати тільки одне слово, і Ви б звідси вільно вийшли, щоб там не сталося з Карсоном... А я міг би їхати працювати охоронцем одного з тих маленьких блошиних містечок біля кордону.»
  
  «Ви самі це сказали», — відповів Паладин, «Я не адвокат».
  
  «Але... Переконайте мене», — говорили його очі. Так, давайте поговоримо про це, давайте подивимося, чи ми можемо домовитися, тому що Ви маєте рацію. Це все дивно. Так... переконайте мене.
  
  «Ваша мати жива?» — запитав різко Чейні.
  
  «Що — так, але яке це має відношення до...»
  
  «Ви говорите зі мною, або я завтра особисто беру двох поліцейських з мотоциклами, і ми їдемо втрьох її ґвалтувати!» — крикнув Чейні. «Я особисто візьму її за дупу! Після чого відріжемо їй сиски і залишимо їх на передній галявині! Так що краще тобі заговорити!»
  
  Особа Паладина стало біліше молока: настільки білим, що відливало блакиттю.
  
  «Повірили?» — запитав Чейні м'яко. «Я не божевільний. Вашу матір я силувати не збираюся. Але з подібною заявою на магнітофонній плівці, ти міг би сказати, що ти той самий хлопець з пагорба, порослого травою з Далласа, і поліція Бурбанка приховає плівку. Я хочу поговорити з тобою, хлопче. Що тут відбувається?»
  
  Паладин тупо похитав головою і сказав: «Не знаю».
  
  В кімнату, яка перебувала за великим дзеркалом, увійшов Якобі. Там же знаходилися лейтенант МакЭшерн, Ед Макмахон (все ще виглядав здивованим), і група технічних працівників з банку за високотехнологічного обладнання. Пройшов слух, що начальник поліцейського відділення Лос-Анжелеса і мер наввипередки побігли до Бурбанк.
  
  «Він говорить?» — запитав Якобі.
  
  «Думаю, що скоро», — відповів МакЭшерн, швидко подивившись на Якобі, коли той входив. Тепер його погляд знову зосередився тільки на вікні. Поки чоловіки розсілися, з іншого боку дзеркала відбулися деякі зміни: Чейні закурив і розслабився, Паладин був збуджений, але намагався себе контролювати. Через скло він виглядав трохи пригніченим. Через першокласні динаміки Бозі, що стояли в кожному кутку приміщення, чітко і без спотворення було чути їх голоси.
  
  Не відриваючи очей від скла, МакЭшерн сказав: «З'ясували хто його адвокат?»
  
  Якобі вимовив: «Телефонний номер картки належить прибиральниці Хоулэнд Мур».
  
  МакЭшерн кинув на нього швидкий погляд.
  
  «Судячи по голосу, вона чорна, з дельти Міссісіпі, мені здається. Було чутно, як кричали і билися діти. Правда вона не говорила «Я вас покалачу, якщо Ви не заспокоїтесь!», але до цього все йшло. Цей номер у неї три роки. Я двічі перенабирал.»
  
  «Господи», — вирвалося у МакЭшерна. «За номером в офісі пробував?»
  
  «Ще б», — відповів Якобі. «Залишив повідомлення на автовідповідачі. Ви думаєте Контэль хороша фірма?»
  
  Сірі очі МакЭшерна знову звернулися в сторону Якобі.
  
  «Номер на лицьовій стороні картки однієї досить великої брокерської фірми», — спокійно продовжив Якобі. «Я переглянув всіх адвокатів у «жовтому довіднику». Там немає ніякого Альберта К. Делламса. Найближча — Альберт Діллон. І жодної схожої юридичної фірми.»
  
  «Боже, змилуйся над нами», — прошепотів МакЭшерн. Тут з гуркотом відчинилися двері, і в кімнату ввалився маленька людина з особою мавпи. Стало ясно, що гонку в Бурбанк виграв мер.
  
  «Що тут відбувається?» — запитав він МакЭшерна.
  
  «Не знаю», — відповів той.
  
  «Добре», — виголосив Паладин стомлено. «Давайте поговоримо. Я почуваюся так, детектив Чейні, як людина, яка тільки що провів дві години або близько того в якомусь запаморочливому луна-парку. Або як якщо б хтось підсипав мені в стакан ЛСД. Оскільки протокол ще не ведеться, задавайте свої питання»,
  
  «Добре», — сказав Чейні. «Як Ви пройшли в комплекс, і потрапили в студію C?»
  
  «Це вже два питання».
  
  «Прошу вибачення».
  
  Паладин ледь-ледь посміхнувся.
  
  «Я пройшов на територію і на студію», — продовжив він, «так само, як і проходив туди останні двадцять років. На мою пропуску. Плюс той факт, що я знаю тут кожного охоронця. Чорт, та я прослужив тут довше, ніж більшість з них».
  
  «Я можу подивитися на пропуск?» — запитав Чейні. Голос у нього був тихий, але пульс частим.
  
  Якусь мить Паладин дивився на нього з обережністю, потім знову вийняв гаманець зі шкіри ящірки. Секунду в ньому покопавшись, він кинув на кавовий столик абсолютно відповідний формі пропуск службовця ЕН-БІ-СІ.
  
  Пропуск був правильним у всіх відносинах, і все ж....
  
  Чейні розвіяв дим, взяв перепустку, і оглянув його. Пропуск був з пластику. В кутку красувався логотип ЕН-БІ-СІ у вигляді павича. Фотографія була теж Едварда Паладина. Висота і вагу були в нормі. Звичайно місця для вказівки кольору очей, волосся, або віку не було; адже Ви маєте справу із самим собою.
  
  Єдина проблема з пропуском полягала в тому, що він був оранжево-рожевого кольору тоді, як у службовців ЕН-БІ-СІ, вони були яскраво-червоними.
  
  Поки Паладин шукав свій пропуск, Чейні помітив ще дещо. «Не могли б Ви покласти на кавовий столик з вашого гаманця однодоларову купюру?» — попросив він ввічливо.
  
  «Навіщо?»
  
  «Через секунду я Вам покажу. П'яти, десяти доларів було б достатньо».
  
  Паладин пильно на нього подивився і знову відкрив гаманець. Поклав назад пропуск, і обережно вийняв однодоларову банкноту. Потім повернув її профілем до Чейні. Чейні вийняв свій власний гаманець (обшарпаний старий лорд Бакстон з распоротыми швами; його давно вже слід було замінити, але ніяк руки не доходили) з кишені куртки, і дістав свою банкноту. Поклав її поруч з купюрою Паладина, а потім перевернув їх так, щоб Паладин побачив їх лицьові сторони і зміг гарненько їх розглянути.
  
  Що Паладин і робив, мовчки, майже протягом цілої хвилини. Його обличчя поволі наливалося темно червоною фарбою..., але і цей колір через деякий час злетів з нього. Як Чейні пізніше припустив, він, певно, хотів прореветь: «ЩО ЗА НІСЕНІТНИЦЯ ТУТ ВІДБУВАЄТЬСЯ?», але з його уст зірвалося лише полунемое: «Що...»
  
  «Не знаю», — відповів Чейні.
  
  З правого боку лежав один долар Чейні, сіро-зелений, природно не зовсім новий, але ще не встиг придбати той зім'ятий, волокнистий, пошарпаний вигляд купюри, яка багато разів переходила з рук у руки. У верхніх кутах велика цифра 1, в нижніх — маленька цифра 1. Між цифрами вгорі малими прописними — FEDERAL RESERVE NOTE, а великими — THE UNITED STATES OF AMERICA. Зліва від Вашингтона друк з буквою А, разом з наступною гарантією — THIS NOTE IS LEGAL TENDER, FOR ALL DEBTS, PUBLIC AND PRIVATE. Її випустили в 1985 році, за підписом такого собі Джеймса А. Бейкра Третього.
  
  Банкнота Паладина була зовсім не така.
  
  Цифра 1 у всіх чотирьох кутах була така ж; напис — THE UNITED STATES OF AMERICA теж збігалася; точно такою ж була і гарантія про те, що дана банкнота могла бути використана для оплати всіх державних і приватних боргів.
  
  Але ця банкнота була яскраво-блакитний.
  
  Замість напису — Федеральна резервна система — в ній було написано ВАЛЮТА УРЯДУ.
  
  Замість букви А красувалася F.
  
  Але найбільшим зміною, що і привернуло увагу Чейні, був портрет чоловіка, так само, як і портрет чоловіка на купюрі Чейні привернув увагу Паладина.
  
  На сіро-зеленої купюрі Чейні був Джордж Вашингтон.
  
  На синій ж купюрі Паладина красувався Джеймс Медісон.
  
  
  
  Кросівки
  
  Джон Телл пропрацював на «Табори-студіоз» трохи більше місяця, коли вперше помітив кросівки. «Табори» знаходилася у приміщенні, яке раніше називали «Мьюзік-сіті» — «Музичний місто». У розквіт рок-н-ролу, блюзів і сорока кращих дисків він вважався центром музичного мистецтва. У той час ніхто не носив кросівок вище вестибюля. Хіба що рассыльные. Правда, ці дні залишилися далеко позаду разом з успішними продюсерами в шовкових сорочках і туфлях з крокодилячої шкіри з загостреними носами. Кросівки стали тепер невід'ємною частиною «Мьюзік-сіті», і коли Телл вперше помітив це, він не вважав їх володаря людиною нижче себе.
  
  Втім, на одне він звернув увагу: хлопцеві з кросівками на ногах слід було б придбати собі нову пару.
  
  Кросівки коли були білими, але зараз, судячи з їхнього зовнішнього вигляду, це час давно минув.
  
  Ось і все, що він помітив, коли вперше побачив кросівки в тій тісній кабінці, з якої ти виносиш думка про сусіда по тому, що у нього на ногах, тому що, це все, що бачиш в туалеті. Телл помітив цю пару кросівок під дверима першої кабінки в чоловічому туалеті третього поверху. Він пройшов повз по дорозі до третьої і останньої, кабінці. Через кілька хвилин він вийшов звідти, вимив руки, причесався і пішов назад в студію «Ф», де брав участь у мікшеруванні альбому під назвою «Мертві ритми», записаного групою металістів. Сказати, що Телл вже забув про кросівки, було б перебільшенням — він взагалі не звернув на них особливої уваги.
  
  Підлогу Дженнінгс записував музику «Мертвих ритмів».
  
  Він не був такий знаменитий, як більш ранні королі бібопа в «Мьюзік-сіті».
  
  Рок-н-рол більше не міг створювати таких містичних королів, але все-таки був добре відомий і, на думку Телла, був в даний час кращим продюсером рок-н-рольних дисків. Тільки Джиммі Айвен міг зрівнятися з ним.
  
  Телл зустрів його в перший раз на вечірці, коли відзначали прем'єра музичного фільму. Більш того, він дізнався його з іншого кінця кімнати. У нього посивіло волосся, і гострі риси гарного обличчя стали майже виснаженими. Але було неможливо не впізнати людину, років п'ятнадцять тому керував легендарними токийскими записами, в яких брали участь Боб Ділан, Ерік Клептон, Джон Леннон і Ел Купер. Якщо не вважати Філа Спектора, Тел знав в обличчя лише Статі Дженнінгса, причому не тільки в обличчя, але і за характером звучання його записів — кришталево чисті верхні ноти підкреслювалися ударними інструментами, гуркітливими так сильно, що стрясали ваші ключиці. Спочатку в записах токійських рок-концертів ви явно чуєте Дона Макліна, але, прибравши високі частоти, ви почуєте на задньому фоні пульсуючі звуки, які належать Сенді Нельсону — чистий Нельсон.
  
  Захоплення перед знаменитим продюсером перемогло природну стриманість. Він перетнув кімнату і підійшов до стоїть на самоті Дженнінгсу. Представився йому, очікуючи у відповідь лише рукостискання і в кращому випадку кілька недбалих слів, однак замість цього між ними зав'язалася тривала і цікава розмова. Вони працювали в одній області, займалися однією справою, знали багатьох, з ким доводилося зустрічатися і одному й іншому. Навіть тоді Телл розумів, що в їх зустрічі було більше чогось магічного. Підлогу Дженнінгс виявився одним з тих рідкісних людей, з ким Джон міг говорити, а для Джона Телла це було майже чарами.
  
  В кінці розмови Він запитав його, чи потребує він у роботі.
  
  — А ви зустрічали в нашому ділі людини, який би в ній не потребував? — питанням на питання відповів Телл.
  
  Дженнінгс розсміявся і попросив записати йому свій телефонний номер. Телл вирішив, що варто зробити це, не надаючи тому особливого значення. Швидше за все це просто знак ввічливості, не більше, подумав він. Однак Дженнінгс подзвонив йому три дні і запитав, чи хоче Телл взяти участь у мікшеруванні альбому «Мертві ритми» разом з двома іншими професіоналами.
  
  — Я не впевнений, чи можна з лайна зробити цукерку, — сказав Дженнінгс, — але оскільки всі витрати бере на себе фірма «Атлантік " рекорд», чому б не спробувати, повеселившись одночасно?
  
  Джон Телл не заперечував і відразу ж поставив свій підпис під контрактом.
  
  * * *
  
  Приблизно через тиждень після того, як Телл вперше помітив кросівки, він побачив їх знову. Телл лише звернув увагу на ту обставину, що в кабінці сидів той самий хлопець, тому що кросівки перебували на колишньому місці — під дверима першої кабінки чоловічого туалету на третьому поверсі. Поза всяким сумнівом, це були ті ж самі кросівки: білі (принаймні в минулому), з високим верхом і брудом в глибоких складках. Він зауважив порожню дірку без продетого в неї шнурка і подумав: мабуть, ще не встиг продерти очі, мій друг, коли взявся шнурувати кросівки. Потім Телл пішов до третьої кабінці (по якійсь дивній причині він став вважати її своєю). На цей раз, повертаючись назад, він знову глянув на кросівки і помітив щось незвичайне: на одній з кросівок лежала мертва муха. Вона лежала, піднявши вгору крихітні лапки, на самому носі лівої кросівки, тієї самої — з порожньою діркою для шнурка.
  
  Коли Телл повернувся в студію «Ф», Дженнінгс сидів у контрольній панелі, обхопивши голову руками.
  
  — Ти в порядку, Підлогу?
  
  — Ні.
  
  — Що сталося?
  
  — Я. Я трапився. Зі мною сталося. Кінець моїй кар'єрі. Мені більше нікуди подітися. Я погань, нікчемність. Зі мною все скінчено.
  
  — Про що ти? — Телл озирнувся по сторонах, розшукуючи Джорджі Ронклера, і ніде не побачив його. Втім, це анітрохи його не здивувало. На Дженнінгса час від часу знаходило, і Джорджі завжди зникав, як тільки помічав ознаки намічених неприємностей. Він стверджував, що його карма не дозволяє йому мати справу з різкими викидами емоцій.
  
  — Уявляєш, я навіть на церемонії відкриття супермаркету плачу, — зізнався одного разу він.
  
  — Я переконався, що можна зробити з лайна цукерку, — повторив Він, махнувши рукою в бік скла, що розділяє кабінет мікшування і зал, де виконувалася музика. Він був схожий на людину, що промовляє старе нацистське «Хайль Гітлер». — Принаймні не з такого лайна.
  
  — Заспокойся, — сказав Телл, хоча знав, що Він абсолютно прав. «Мертві ритми» — група, яка складається з чотирьох тупих виродків і однієї тупий стерви. Вони всі були огидні як особистості і не мали ніяких професійних достоїнств. — Заспокой-но оце, — відгукнувся Дженнінгс і голосно пукнув.
  
  — Боже, терпіти не можу нестриманість, — скривився Телл.
  
  Дженнінгс подивився на нього і пирхнув. Через пару секунд вони обоє реготали, а ще через п'ять зайнялися роботою.
  
  Мікшування — якщо це можна так назвати — закінчилося через тиждень. Телл попросив, щоб Він дав йому рекомендацію і магнітофонний запис.
  
  — Добре, але ти ж знаєш, що не маєш права давати комусь прослуховувати стрічку до тих пір, поки не вийде альбом, — попереджав Дженнінгс.
  
  — Знаю.
  
  — Крім того, я просто не можу зрозуміти, навіщо тобі ця запис. У порівнянні з цією групою смердючі «Серфери» прямо-таки «Бітлз».
  
  — Кинь, Стать, все не так вже погано. І навіть якщо б все було так погано, як ти кажеш, робота закінчена.
  
  — В цьому ти правий, — посміхнувся Дженнінгс. — Гаразд, якщо мені знадобиться твоя допомога, я тобі подзвоню.
  
  — Буду дуже вдячний.
  
  Вони обмінялися рукостисканням. Телл вийшов з будівлі, яке колись було відомо як «Мьюзік-сіті». Згадати про кросівках під дверима кімнати номер один в чоловічому туалеті на третьому поверсі навіть не прийшло йому в голову.
  
  * * *
  
  Дженнінгс, вже двадцять п'ять років жив записом музики, одного разу сказав йому, що, коли займаєшся мікшуванням бопу (він ніколи не говорив «рок-н-рол», тільки «боз»), то відчуваєш себе або лайном, чи суперменом. Протягом двох місяців після мікшування записів «Мертвих ритмів» Джон Телл відчував себе лайном. У нього не було роботи. Він почав турбуватися про те, як буде платити за квартиру. Два рази він ледь не подзвонив Дженнінгсу, але щось говорило йому, що це було б помилкою.
  
  Потім відповідальний за мікшування музичного оформлення у фільмі «Бійня майстрів карате» помер від коронарної недостатності. Телл шість тижнів працював у Брілл-білдінг (у часи розквіту Бродвею і біг-бендів він був відомий як «Алея консервних банок»), закінчуючи мікшування. Здебільшого це були музичні уривки плюс кілька дзвінких ситар, але гонорару вистачило, щоб заплатити за квартиру. А на наступний день Телл ледве встиг увійти додому, як задзвонив телефон. Це був Пол Дженнінгс, цікавиться, заглядав він останнім часом в розділ поп-музики газети «Біллборд». Телл відповів, що не заглядав.
  
  Він з'явився під номером сімдесят чотири, — в голосі Дженнінгса звучало одночасно потрясіння, подив і відраза. — Так несподівано.
  
  — Що саме? — запитав Телл, але він знав відповідь на своє питання, як тільки поставив його.
  
  — «Пірнаю в бруд».
  
  Це була назва уривка з вихідного альбому «Бий до самої смерті» групи «Мертві ритми», єдиного, який здавався Теллу і Дженнінгсу віддалено підходящим для платівки.
  
  — Чорт забирай!
  
  — Я з тобою повністю згоден, але в мене з'явилася шалена думка, що ця платівка може потрапити в «Топ-тен» — десятку кращих. Ти не бачив відеозапис?
  
  — Ні.
  
  — Ти будеш вражений. Це головним чином заслуга Джинджер — цій навшпиньки, кувыркающейся в якомусь болотному струмку з хлопцем, схожим на Доналда Трампа в комбінезоні. З цього уривка виходить те, що мої інтелектуальні друзі люблять називати «змішаним емоційним впливом». — І Він засміявся так голосно, що Теллу довелося відвести слухавку від вуха.
  
  Коли Дженнінгс зумів впоратися з собою, він сказав:
  
  — Як би те ні було, це, можливо, означає, що весь альбом теж потрапить в десятку кращих. Собаче лайно в платиновій оправі все одно залишається собачим лайном, але про нього згадують як про платиновому відтепер і навіки Ти згоден зі мною, Бвана?
  
  — Цілком, — відповів Телл, висуваючи ящик стола щоб переконатися, що касета з записом «Мертвих ритмів» так і не прослухана з тих пір як Дженнінгс дав йому її в останній день мікшування, все ще тут.
  
  — Ну і чим ти зараз займаєшся? — запитав його Дженнінгс.
  
  — Шукаю роботу.
  
  — Хочеш знову попрацювати зі мною? Я складаю новий альбом Роджера Дэлтри. Починаємо через два тижні.
  
  — Господи, звісно!
  
  Плата буде гарною, але головне не в цьому: після роботи над «Мертвими ритмами» і шести тижнів мікшування «Бійні майстрів карате» запис колишнього ведучого співака групи «Ху» все одно що тепле містечко після холодної ночі. Які б не були особисті якості Дэлтри, він принаймні вмів співати. Та й приємно буде знову попрацювати з Дженнінгсом.
  
  — Де?
  
  — Стара добра студія «Табори» в «Мьюзік-сіті».
  
  — Я буду там.
  
  Роджер Дэлтри виявився не тільки чудовим співаком, але і цілком пристойним хлопцем. Телл вважав, що майбутні три або чотири тижні він буде працювати з задоволенням. І взагалі наступало гарний час: у нього була робота, його ім'я згадувалося на обкладинці альбому, який здавався в списку кращих записів «Біллборда» на сорок першому місці (а одиночна запис піднялася до сімнадцятого і продовжувала підніматися). Нарешті він здатний платити за квартиру — вперше з того самого моменту, як чотири роки тому приїхав в Нью-Йорк з Пенсільванії.
  
  На вулиці був червень, дерева розпустилися, дівчата знову носили короткі спідниці, і світ здавався вельми приємним місцем. Такі почуття відчував Телл, займаючись микшированием, в перший день роботи з Дженнінгсом. Приблизно без чверті два він відчув непереборне бажання, увійшов у туалет на третьому поверсі, побачив коли-то білі кросівки під дверима кабіни номер один, і його гарний настрій розсіялася, наче дим.
  
  Ні, це не ті кросівки. Вони не можуть бути тими ж.
  
  Однак це були ті ж самі кросівки. Найкраще це засвідчувало відсутність шнурка в порожній дырочке на лівій кросівку, але і все інше було таким же. Абсолютно таким же, включаючи їх положення. Різниця полягала лише в одному: мертвих мух навколо валялося набагато більше.
  
  Телл повільно пройшов у третю, «свою», кабінку, розстебнув ремінь, спустив штани і сів. Його анітрохи не здивувало те, що бажання, змусила піднятися в туалет, зовсім зникло. Тим не менш Телл посидів тут деякий час, прислухаючись. Шурхіт газети, чийсь кашель, хоч би якийсь ще звук, чорт забирай.
  
  Повна тиша.
  
  Це тому, що я тут зовсім один, подумав Телл. За винятком мерця в першій кабіні.
  
  Вхідні двері туалету з гуркотом відчинились. Телл ледь втримався від крику. Хтось, наспівуючи собі під ніс, наблизився до писсуарам. Тільки коли там потекла вода, в голову Телла прийшло пояснення, і він заспокоївся. Пояснення було простим до абсурду... і, безумовно, вірним. Він глянув на годинник і побачив, що зараз 1.47 пополудні.
  
  Батько завжди казав йому, що людина, у якого всі природні відправлення відбуваються регулярно, — щаслива людина. Батько Телла був мовчазним людиною, і це вираження (разом з радою «мий руки перед тим, як сідаєш за тарілку») було одним з його нечисленних афоризмів. Якщо регулярність дійсно означає щастя, то Телл міг вважати себе щасливою людиною. Потреба у відвідуванні виникала в нього щодня в один і той же час, і він вважав, що те ж саме відноситься і до його приятеля у кросівках, якому подобалася кабіна номер один, тоді як сам Телл волів третю.
  
  Але якщо необхідно пройти повз кабінок, щоб підійти до писсуарам, дуже часто побачиш порожні кабіни або принаймні з різним взуттям під дверима. Зрештою, наскільки велика ймовірність того, що ніхто не виявить людини в кабіні туалету протягом... (Тел підрахував у думці, скільки часу йому доводилося працювати не тут) приблизно чотирьох місяців?
  
  Відповіді на це питання не було. Він міг повірити в те, що прибиральниці не дуже старанно виконують свої обов'язки і рідко підмітають кабіни — стільки мертвих мух. Але запас туалетного паперу їм доводиться перевіряти щодня або хоча б через день, правда? Якщо взагалі не заходити в кабіни, мертві мухи починають з часом розкладатися, вірно? Ясно, що туалет — це не найароматніше місце на землі. Коли входиш сюди після того товстуна, що працює в цьому ж коридорі в студії «Янус-м'юзік», — взагалі майже нестерпне, але сморід від гнилого тіла повинна бути куди сильніше, набагато специфичнее.
  
  Специфичнее?
  
  Господи, що за слово. Та й звідки тобі відомо про це? Тобі жодного разу не доводилося відчувати, як пахне раздвигающееся мертве тіло.
  
  Це вірно, але він не сумнівався, чим пахне, коли йому доводиться нюхати це. Логіка — це логіка, регулярність — це регулярність, от і все. Цей хлопець, мабуть, щось писав для студії «Янус-мьюзік» або служив стихоплетом в «Снэппи-кардс» — фірмі, розташованій в іншому кінці коридору. Хто його знає, може бути, зараз він сидить на поштовху і складає вірші для вітальних листівок:
  
  Троянди червоніють, фіалки синіють.
  
  Ти думав, я мертвий, а я ось живий,
  
  І пошту ношу відразу з тобою!
  
  Не вірш, а лайно, подумав Телл і несподівано дико розреготався. Хлопець, який так налякав його, грюкнув дверима і тепер перейшов до умивальників. Плещущій звук, характерний для миття рук, раптово припинився. Телл уявив собі, як незнайомець прислухається, дивуючись, хто це так сміється в одній із закритих кабінок. Намагається здогадатися, що це якийсь жарт або там розглядають порнографічні малюнки на стінках. А може бути, всередині сидить просто божевільний?
  
  Зрештою, в Нью-Йорку маса божевільних. Їх бачиш кожен день, вони розмовляють самі з собою, сміються без причини... от як зараз розсміявся сам Телл.
  
  Він спробував уявити собі чоловіка в кросівках, теж прислуховується до його сміху, і не зміг. Раптово йому стало зовсім не смішно.
  
  Раптово йому просто захотілося швидше піти звідси.
  
  Втім, йому не хотілося, щоб його побачив чоловік, що стоїть біля умивальника. Він уставится на нього. Всього лише на мить, але цього буде досить, щоб зрозуміти, про що він думає. Не можна довіряти людям, які миються в закритих кабінках туалету.
  
  Почулося клацання каблуків по витертих шестикутним білим плиток підлоги, шум відкривається двері, шипіння пневматичного гальма, повільно закриває її. Двері можна зі стуком відчинити, але пневматичний гальмо не дасть їй закритися. Це може засмутити швейцара на третьому поверсі, який курить «Кемел» і читає останній випуск журналу «Крранг!».
  
  Господи, тут так тихо! Чому цей хлопець у своїй кабінці навіть не ворушиться? Ну хоча б трішки?
  
  Але в туалеті панувала тиша, повна, густа й непроникна тиша. Таку тишу чують у своїх домовинах мертві, якщо вони все ще можуть чути, і Телл знову відчув впевненість, що чоловік у кросівках мертвий. До біса логіку, він мертвий, і мертвий вже бог знає скільки часу, і якщо ви відкриєте дверцята кабіни, то побачите съежившуюся, вкриту виразками масу з руками, свесившимися між ніг, ви побачите... На мить він був готовий закричати: «Ей, Кросівки! З тобою все в порядку?» А якщо Кросівки дадуть відповідь не питальним чи роздратованим голосом, а похмурим жаб'ячим кваканьем? Десь він чув про пробудження мертвих... про пов'язаної з цим небезпеки... Раптово Телл схопився, швидко спустив воду, миттєво підняв «блискавку» на ширінці і кинувся до дверей. Він усвідомлював, що через кілька секунд ці дії здадуться йому дурними. І все-таки він не зумів втриматися і кинув погляд під двері першої кабіни, коли проходив мимо. Брудні, білі, погано зашнурованные кросівки. І мертві мухи. Безліч мертвих мух.
  
  «У моїй кабіні не було такої кількості мертвих мух», — подумав він. І чому пройшло стільки часу, а господар кросівок все ще не помітив, що промахнувся повз однієї дірки при шнурівці? А може бути, він носить їх так весь час, висловлюючи цим своє артистичне ставлення до світу?
  
  Телл сильно штовхнув двері, вибігаючи з туалету. Швейцар на протилежному кінці коридору подивився на нього з холодною цікавістю, якими він обдаровував простих смертних (на відміну від богів у людській подобі начебто Роджера Дэлтри).
  
  Телл поспішним кроком попрямував коридором до «Табори-студіоз».
  
  — Пол?
  
  — В чому справа? — відгукнувся Він, не піднімаючи голови від панелі управління записом. Джорджі Ронклер стояв збоку, уважно дивлячись на Дженнінгса і покусуючи ніготь. Втім, нігтів майже не залишилося — Джорджі вже давно обкусал їх до того місця, де вони зникають живої тканини і нервових закінченнях. Він раз у раз поглядав на двері: чи варто Дженнінгсу почати психувати, і Джорджі непомітно прослизне в неї.
  
  — Мені здається, ось тут, може бути, що-то не зовсім так...
  
  — Ну що ще? — простогнав Дженнінгс. — Що ти маєш на увазі?
  
  — Я маю на увазі запис барабана, ось що. Вона звучить дуже погано, і я не знаю, що ми тут можемо... — Телл перекинув важіль, і в студію увірвався гуркіт барабанів. — Чуєш?
  
  — Ти маєш на увазі малий барабан?
  
  — Ну зрозуміло! Послухай, як різко виділяється звучання малого барабана на тлі інших ударних інструментів, але адже він пов'язаний з ними!
  
  — Так, але...
  
  — Так, але, чорт забирай, але! Ненавиджу таку дерьмовую роботу! Тут у мене сорок стенограммных доріжок, сорок проклятих доріжок, необхідних для запису простий джазової мелодії, а якийсь ідіот-технік... Куточком ока Телл помітив, як Джорджі зник за дверима подібно подиху вітру.
  
  — Послухай, Підлогу, а якщо зменшити вирівнювання...
  
  — Вирівнювання не має до цього ніякого відношення...
  
  — Заткнися на секунду і послухай, — промовив Телл заспокійливо. Він був єдиною людиною в світі, з яким він насмілювався говорити в подібному тоні. Він клацнув перемикачем. Дженнінгс перестав бігати і почав слухати. Задав питання. Телл відповів. Потім він поставив питання, на який Телл не зумів відповісти, але Дженнінгс відповів на нього сам. І раптово перед ними відкрилися абсолютно нові можливості обробки пісні під назвою: «Відповідаючи тобі, відповідаю собі».
  
  Через деякий час, відчувши, що шторм минув, Джорджі Ронклер прослизнув назад в студію.
  
  І Телл забув про кросівках.
  
  * * *
  
  Він знову згадав про них на наступний вечір. Телл був у себе дома, сидів на унітазі у власному туалеті і читав «Мудру кров». Тим часом з динаміків, які перебували в спальні, доносилася м'яка музика Вівальді (хоча тепер Телл заробляв на життя тим, що мікшував рок-н-рол, у нього було всього чотири платівки із записом року — дві Брюса Сирингстина і дві Джона Фогерти).
  
  Він опустив книгу, відчуваючи певне потрясіння. Раптово перед ним виник питанні — сміхотворний по відношенню до космосу: коли у тебе, Джон, останній раз була потреба сісти тут ввечері?
  
  Він не пам'ятав цього, але тут йому прийшла в голову думка, що в майбутньому це буде відбуватися з ним набагато частіше, ніж раніше. Змінювалася принаймні одна з його звичок.
  
  Через п'ятнадцять хвилин він сидів у вітальні, тримаючи на колінах забуту книгу. І тут йому прийшла в голову ще одна думка: він згадав, що сьогодні жодного разу не користувався туалетом на третьому поверсі. У десять годин вони вирушили випити по чашці кави на іншу сторону вулиці, і він встиг помочитися в «Доунат Бадді», поки Підлогу і Джорджі сиділи за столом, пили каву і обговорювали проблеми прискореного дублювання. Потім, під час перерви на ланч, він забіг в сортир «Бру-н-Бургер». А потім, вже ввечері, коли він спустився вниз, щоб залишити там пачку пошти, яку міг цілком опустити в щілину поштового каналу поряд з ліфтами, він скористався туалетом на першому поверсі.
  
  Невже він уникає чоловічого туалету третього поверху? Абсолютно несподівано, причому підсвідомо сьогодні він робив це, не віддаючи собі звіту? Можете посперечатися на свої «рибоки», що саме так і справа. Телл уникав сортиру на третьому поверсі, немов переляканий хлопчина, змінює на цілий квартал свій звичайний маршрут по дорозі додому зі школи, тільки щоб не проходити повз будинку, населеного примарами. Уникає його як чуми.
  
  — Ну і що? — промовив він уголос.
  
  Він не зумів чітко вимовити «що», але знав, що існує щось таке, занадто реальне навіть для Нью-Йорка, коли тебе кидає в тремтіння від пари брудних кросівок в громадському туалеті.
  
  — З цим треба покінчити, — чітко і рішуче промовив вголос Телл.
  
  Але це було ввечері в четвер, а ввечері в п'ятницю сталося те, що змінило все. Саме тоді зачинилися двері між ним і Підлогою Дженнінгсом.
  
  Телл був сором'язливим людиною, і в нього було багато друзів. У маленькому містечку штату Пенсільванія, де він навчався у школі, по випадковості долі він опинився з гітарою в руках на сцені, куди зовсім не розраховував потрапити. Гітарист групи, що називає себе «Оксамитові Сатурны», що грав на бас-гітарах, підхопив сальмонелу за добу до дуже вигідного концерту. Провідний гітарист, грав і в шкільному оркестрі, знав, що Джон Телл вміє грати і ритмічної, і на бас-гітарах. Цей провідний гітарист був хлопцем великого зростання, сильний фізично і не соромився давати волю кулакам. Джон Телл був маленьким, сором'язливим і не міг постояти за себе. Гітарист запропонував йому на вибір: грати на інструменті хворого бас-гітариста або він особисто засуне цю гітару йому в дупу грифом до п'ятого лада. Вибір зіграв велику роль у його почуттях, коли він виступав перед великими аудиторіями.
  
  Однак до кінця третьої пісні Телл відчув, що його страх зник. Багато років після свого першого концерту Телл почув розповідь про Біллі Уаймане, басист групи «Роллінг Стоунз». В оповіданні йшлося, як Вайман задрімав під час концерту — і це було виступ не в якомусь маленькому клубі, врахуйте, а у величезному залі — і звалився зі сцени, зламавши ключицю. На думку Телла, багато хто не дуже вірили цього, але він вважав, що розповідь схожий на правду. Зрештою, сам він був в унікальному становищі і знав, що таке цілком могло статися. Басисти були невидимками світу року. Зустрічалися, звичайно, винятки — Пол Маккартні, наприклад, — але вони тільки підтверджують правило.
  
  Можливо, з тієї причини, що цю роль не покривав романтичний ореол, бас-гітаристів завжди не вистачало. Коли група «Оксамитові Сатурны» через місяць розпалася (провідний гітарист та ударник побилися через дівчата), Тел приєднався до оркестру, створеного ритмічним гітаристом, раніше грав в «Сатурнах», і його життєвий шлях був визначений спокійно і просто.
  
  Теллу подобалося грати в оркестрі. Стоїш попереду, дивишся вниз на слухачів і змушуєш їх слухати себе. Час від часу йому доводилося трохи підспівувати, але ніхто не очікував від нього сольного номера або чогось подібного.
  
  Телл вів таке життя — полустудента та професійного мандрівного музиканта — протягом десяти дет. Він був добрим виконавцем, але позбавленим всякого честолюбства — у нього в грудях не було вогню. Поступово він почав займатися музичними рок-концертами в Нью-Йорку, зацікавився технікою запису і виявив, що життя по цей бік скла, що розділяє студію, ще цікавіше, ніж по той бік, де розташовуються музиканти.
  
  За весь цей час у нього з'явився лише один справжній друг — Пол Дженнінгс. Їх дружба розвивалася дуже швидко, 110 Тел вважав, що причина в унікальній навантаженні при спільній роботі, більшою частиною... але не зовсім. Головним чином, на його думку, їх дружба залежала від двох чинників: його власного самотності і особистості Дженнінгса, яка була такою сильною, що їй іноді важко було не скоритися. І після того, що сталося увечері в п'ятницю, Тел почав розуміти, що і для Джорджі ситуація мало чим відрізнялася.
  
  Вони з Полом сиділи за столом в задній частині таверни «Макманус» зі склянками вина. Розмовляли про мікшеруванні, бізнесі, бейсболі — загалом, про все. І раптом Він засунув праву руку під стіл і ніжно зціпив промежину Телла.
  
  Телл відскочив так несподівано, що свічка посеред столу впала, а склянку з вином Дженнінгса перекинувся. Підійшов офіціант, поставив свічку, перш ніж вона встигла підпалити скатертину, і пішов. Телл втупився на Дженнінгса круглими переляканими очима.
  
  — Вибач, — сказав Дженнінгс. Обличчя його дійсно виглядав збентеженим... але в той же самий час абсолютно спокійним.
  
  — Боже мій, Підлогу! — Це все, що прийшло в той момент йому в голову, і Телл випалив, що думав. Він тут же зрозумів, що сказаного безнадійно недостатньо.
  
  — Я думав, що ти готовий, от і все, — знизав плечима Дженнінгс. — Мабуть, мені не варто було так поспішати.
  
  — Готовий? — перепитав Телл. — Що ти маєш на увазі? Готовий до чого?
  
  — Вийти на волю. Дозволити собі вийти на свободу.
  
  — Я не з таких, — відповів Телл. Серце його билося шалено і сильно. Частково це пояснювалось обуренням, почасти страхом перед невблаганною упевненістю, яку він побачив в очах Дженнінгса, але більш за все, бентеження і розгублення. Те, що зробив Дженнінгс, вразило його.
  
  — Давай поки забудемо про це, а? Замовимо по коктейлю і зробимо вигляд, що нічого не сталося. — До тих пір, поки ти сам не захочеш цього, говорили ці безжалісні очі.
  
  Так, але це сталося, трапилося, хотів сказати Телл. І не міг. Голос розуму і практичність не дозволять йому... не дозволять йому піти на ризик і запалити короткий гніт Підлоги Дженнінгса, відомого своєю непередбачуваністю. Зрештою, у нього хороша робота, так і робота сама по собі ще не все. Він зможе використовувати касету із записом Роджера Дэлтри в своїх цілях навіть з більшою вигодою, ніж двотижневу зарплату. Мабуть, варто проявити дипломатичність і w, удавати ображеного молодої людини до наступного разу. До того ж із-за чого почувати себе ображеним? Адже не згвалтував його Дженнінгс, правда?
  
  Але це була лише вершина айсберга. А далі — його рот закрився, бо так бувало завжди. Він закрився — він повернувся у своє положення, як ведмежий капкан. Так диктувало серце під щелкнувшими зубами і головою над ними.
  
  — Добре. — Це було все, що він сказав. — Нічого не сталося.
  
  * * *
  
  Цієї ночі Телл спав погано, та й короткий переривчастий сон був заселений страшними кошмарами. Ось один з них: Дженнінгс мацає її під столом у таверні «Макманус», і тут же слідував сон про кросівках під дверима кабіни, тільки на цей раз Телл відкрив дверцята і побачив Підлоги Дженнінгса, який сидить на унітазі. Він помер оголеним і в стані сексуального збудження, що триває навіть після смерті, навіть після того, як минуло стільки часу. Рот Підлоги прочинився з чітко чутним клацанням. «Все гаразд; я знав, що ти вже готовий», — сказав труп, видихнувши зеленуватий гнилий повітря, і Телл прокинувся, скотившись з ліжка на підлогу і заплутавшись у простирадлах і ковдрі. Було чотири години ранку. Перші промені світла починали проникати між будівлями перед вікнами його квартири. Телл одягнувся і курив одну сигарету за іншою, поки не прийшов час йти на роботу.
  
  У суботу, приблизно в одинадцять годин — вони працювали шестиденний тиждень, щоб встигнути до терміну, поставленому Дэлтри, — Телл увійшов в туалет третього поверху помочитися. Він встав відразу за дверима, ледве увійшовши в туалет, потер скроні і потім подивився на ряд кабін.
  
  Нічого не було видно. Він дивився на них під невдалим кутом.
  
  «Ну і хрін з ним! — подумав він. — Йди ці кросівки пропадом! Помочись і йди звідси!» Він повільно підійшов до пісуару і розстебнув ширінку. Знадобилося час, щоб сеча нарешті потекла.
  
  На виході з туалету Телл знову зупинився, схиливши голову набік подібно собаці Нипперу на старих наклейках компанії «Віктор», і повернувся кругом. Він повільно зайшов за ріг і зупинився, як тільки побачив двері першої кабіни. Брудні білі кросівки все ще знаходилися на місці. Будівля, відома як «Мьюзік-сіті», було майже порожнім, порожнім, як це буває в суботній ранок, однак кросівки знаходилися на місці.
  
  Погляд Телла затримався на мусі, повзучою поруч з дверцятами кабіни. Він стежив за нею з якоюсь безглуздою жадібністю, стежив за тим, як вона проповзла під дверима кабіни і видерлася на брудний носок однієї з кросівок. Там вона завмерла, а потім впала мертвою. Звалилася в зростаючу купку мертвих комах навколо кросівок. Без усякого здивування Телл побачив (він справді не відчував подиву) серед мух двох невеликих павуків і одного великого таргана, що лежить на спині, немов перевернута черепаха.
  
  Телл вийшов з туалету широким вільним кроком, але просування до студій здавалося йому дуже дивним: складалося враження, що йшов не він, а будівля текло йому назустріч, навколо нього, подібно річковий стремнине, що огинає скелю.
  
  «Коли я повернуся назад, я скажу Підлозі, що погано почуваюся, і піду додому», — подумав він, але не зробив цього. Весь ранок у Статі було нестійке роздратований настрій, і Телл знав, що частково (або повністю) це залежало від нього. А раптом Підлога звільнить його, просто так, щоб дошкулити? Тиждень тому він засміявся б над такою думкою. Але тиждень тому Телл все ще вірив у те, що вселили йому, коли він ставав дорослим: справжні друзі — це друзі на все життя, а привиди існують тільки в казках. Тепер він почав замислюватися над тим, що, можливо, якимось чином переплутав ці два постулати.
  
  — Блудний син повернувся, — сказав Дженнінгс не обертаючись, коли Телл відкрив другу з двох дверей студії — ту, яка називалася дверима «мертвого простору». — А мені вже здалося, що ти помер там, Джонні.
  
  — Ні, — відповів Телл. — Помер, але не я.
  
  * * *
  
  Це дійсно був привид, і Телл дізнався чий за день до того, як мікшування записів Дэлтри і його відносини з Підлогою Дженнінгсом закінчилися. Але ще до цього відбулося дуже багато подій. За винятком того, що всі вони були схожі один на інший, як встановлені через милю стовпи начебто тих, що на Пенсильванському шосе, і сповіщали про безперервному наближенні Джона Телла до нервового зриву. Він розумів, що відбувається, але не міг перешкодити цьому. Здавалося, не він їде по цій дорозі, а його везуть.
  
  Спочатку напрямок його дій було чітким і простим: уникай туалету на третьому поверсі і постарайся забути і не думати про кросівках. Просто відключися від них. Занур їх у темряву.
  
  Проте він не міг змусити себе зробити це. Образ кросівок виникало в його уяві в самий невідповідний час і накидався на нього, як стара біда. Ось він сидить вдома, дивиться Сі-Ен-Ен або якесь дурне шоу по телику і раптом несподівано починає думати про мухах або про прибиральниці, яка змінює туалетний папір в кабіні і не зауважує зовсім очевидного. Потім дивиться на годинник і бачить, що пройшов цілу годину. Іноді більше.
  
  Деякий час він думав про те, що це всього лише чиясь зловісна жарт. Підлогу замішаний в ній і, напевно, товстун з «Янус-мьюзік» — Телл помічав, що вони часто розмовляють один з одним, адже іноді вони поглядали в його бік і сміялися, правда? Швейцар теж був непоганим кандидатом зі своїм «Кэмелом» і холодним скептичним поглядом. А ось Джорджі не мав до цього відношення. Джорджі не зміг би зберегти це в секреті, навіть якщо б Пів змусив його, але все решта виглядали хорошими кандидатами. Пару днів Телл навіть обмірковував можливість того, що Роджер Дэлтри сам міг виявити бажання надіти погано зашнурованные білі кросівки.
  
  Хоча Телл розумів, що всі ці думки лише параноїдальні фантазії, визнання цього факту не призводило до їх зникнення. Він змушував їх зникнути, наполягав, що не існує ніякої змови на чолі з Дженнінгсом, спрямованого проти нього. І розум відповідав: так, ти правий, все це дуже розумно. Але через п'ять годин — або, може бути, всього через двадцять хвилин — в його уяві поставала група, яка сидить навколо столу в «Десмондс стейк-хаусі», у двох кварталах звідси у напрямку до центру: Стать, безперервно палить швейцар, любитель важкого року, а також затягнуті в шкіру групи; може бути, навіть худий хлопець з «Снэппи-кардс». Всі вони їдять креветок і п'ють. І сміються, зрозуміло. Сміються над ним, в той час як брудні білі кросівки, які вони носять по черзі, лежать під столом у измятом коричневому пакеті.
  
  Телл навіть бачив цей коричневий пакет — ось як далеко все зайшло.
  
  Однак ця недовга фантазія не була найгіршою. Найгірше було те, що туалет на третьому поверсі придбав просто неймовірну силу тяжіння. Здавалося, там знаходився потужний магніт, а кишені Телла набиті залізними тирсою. Якби хтось сказав йому про це, Телл просто розсміявся б. Або, може бути, промовчав подібно людині, всерйоз який підшукував метафору. Але це почуття охоплювало його щоразу, коли він проходив повз туалету на шляху до студій або ліфтів. Його так і тягло згорнути до дверей туалету. Це було жахливе відчуття, схоже на те, як людини може притягувати до себе відкрите вікно у високому будинку. Чи подібне до того, як ви безпорадно дивіться, немов з боку, а самі піднімаєте пістолет і стріляєте собі в рот.
  
  Йому хотілося знову заглянути туди. Він розумів, що цього буде достатньо, щоб назавжди покінчити з маною, але це не мало значення. Йому хотілося заглянути в туалет.
  
  Кожен раз, коли він проходив повз, він просто відчував душевний потяг.
  
  У своїх снах він знову і знову відкривав дверцята тієї кабіни, щоб зазирнути всередину.
  
  Як слід подивитися всередину.
  
  І він, здавалося, не міг нікому розказати про це. Телл знав, що було б краще, якби він з кимось поділився своїми почуттями. Розумів, що, якщо б вилив їх комусь, вони змінилися б, набули інших обрисів, може бути, навіть з'явилося щось, що дозволяє йому тримати їх під контролем. Двічі він заходив у бари і намагався заговорити з ким-небудь, хто сидів поруч з ним. Там, вважав Телл, розмовляти було найпростіше. Розмови в барах коштують дуже дешево, немов на розпродажі.
  
  При зустрічі зі своїм першим співрозмовником Телл ледве встиг відкрити рота, як той почав читати йому лекцію щодо переваг бейсбольної команди «Янкі» та її гравця Джорджа Стейнбреннера.
  
  Стейнбреннер настільки подобався цього типу, що Телл був не в змозі перевести розмову на будь-який інший предмет. Довелося відмовитися від безплідних спроб.
  
  В інший раз Теллу вдалося завести досить загальний розмову з чоловіком, походившим на будівельного робітника. Вони поговорили про погоду, потім про бейсбол (на щастя, цей співрозмовник не був божевільним любителем спорту) і перейшли до питання про те, як важко. знайти роботу в Нью-Йорку. Телл спітнів. Йому здавалося, що він займається важкою фізичною працею — наприклад, котить тачку з бетоном вгору по пологому схилу, — але в той же час він відчував, що справа йде на лад.
  
  Чоловік, схожий на будівельного робітника, пив коктейль «Блек рашен». Телл зупинив свій вибір на пиві. Йому здавалося, що пиво виходить через пори, як тільки він випиває його, але після того, як він купив чоловікові пару коктейлів, а той поставив Теллу пару літрових кухлів пива, Тел змусив себе почати розмову на цікаву то тему.
  
  — Хочеш почути щось по-справжньому дивне? — запитав Телл.
  
  — Ти педераст? — тут же запитав його чоловік, схожий на будівельного робітника, перш ніж Телл встиг сказати щось ще. Чоловік повернувся на стільці й подивився на Телла з дружнім цікавістю.
  
  — Я хочу сказати, мені це без різниці, але у мене з'явилося таке відчуття, і я відразу хочу попередити тебе, що цією справою не займаюся. Відразу, щоб потім не було непорозуміння, вірно?
  
  — Ні, я не гомик, — сказав Телл.
  
  — Ось як? Тоді що ж це таке по-справжньому дивне?
  
  — Що?
  
  — Ти згадав щось по-справжньому дивне.
  
  — Ні, мабуть, в цьому немає нічого особливо дивного, — відповів Телл. Потім подивився на годинник і сказав, що вже пізно.
  
  * * *
  
  За три дні до завершення мікшування записів Дэлтри Телл вийшов зі студії «Ф», щоб помочитися. Тепер, коли у нього виникала така необхідність, він користувався туалетом ні шостому поверсі. Спочатку — на четвертому, потім на п'ятому, але ці туалети були розташовані прямо над туалетом на третьому поверсі. Теллу здалося, що господар кросівок випромінює своє мовчазне вплив через перекриття і немов тягне його до себе. А от туалет шостого поверху знаходився на протилежній стороні будівлі, і там Телл не відчував ніякого стороннього впливу.
  
  По дорозі до ліфта він швидко пройшов повз столика швейцара, моргнув і раптово замість того, щоб увійти в кабіну ліфта, опинився в туалеті третього поверху. Двері на пневматичному гальмі повільно зачинилися за ним. Ще ніколи він не відчував такого страху. Почасти через кросівок, але головним чином через те, що він відчув, як з його життя зникли від трьох до шести секунд. Вперше Телл відчув, що у нього в мозку сталося коротке замикання.
  
  Він не знав, скільки часу простояв тут, але раптово двері позад нього відчинилися, боляче вдаривши його по спині. Це був Пол Дженнінгс.
  
  — Вибач мене, Джонні, — сказав він. — Я не знав, що ти вибрав цей туалет для медитації.
  
  Дженнінгс пройшов повз Телла, не чекаючи відповіді, попрямував до кабінах. Пізніше Телл подумав, що відповіді все одно не було б — його мова, здавалося, примерз до неба. Телл зумів змусити себе підійти до найближчого пісуару, вчинив так лише тому, щоб не доставити Дженнінгсу задоволення, якщо він просто розвернеться і вискочить з туалету. Ще зовсім недавно він вважав Підлоги своїм другом — може бути, своїм єдиним другом, принаймні в Нью-Йорку.
  
  Часи дійсно змінюються.
  
  Телл постояв біля пісуара секунд десять, навіть не розстібаючи ширінку, потім спустив воду. Після цього він пішов до дверей, зупинився, повернувся кругом, зробив два швидких безшумних кроки на носках, нахилився і заглянув під дверцята першої кабіни. Там він побачив кросівки — тепер в оточенні купи мертвих мух. І там же виявилися м'які шкіряні мокасини Дженнінгса. Телл побачив щось схоже на подвійну експозицію або один з дешевих ефектів, які застосовувалися в старій телевізійній програмі Топпера. Спочатку він бачив мокасини Підлоги крізь кросівки; потім кросівки, здавалося, густішали, і він бачив їх крізь мокасини, немов Підлогу перетворився на привид. Щоправда, навіть коли Телл дивився крізь них, мокасини Підлоги рухалися, тоді як кросівки залишалися, як правило, нерухомими.
  
  Телл вийшов з туалету. Вперше за два тижні він почував себе спокійним.
  
  * * *
  
  На наступний день він зробив те, що йому, напевно, слід було зробити з самого початку: запросив Джорджі Ронклера пообідати з ним. Він запитав його, чи не чув Джорджі якихось дивних оповідань або чуток, пов'язаних з будівлею, яке раніше називалося «Мьюзік-сіті». Чому така думка не прийшла йому в голову раніше, залишалося загадкою. Телл знав лише одне: те, що відбулося вчора, немов прояснило його мислення подібно сильну ляпас або крижаній воді, яку вилили йому в обличчя. Джорджі міг і не знати нічого, а міг і не знати. Він працював з Підлогою принаймні сім років, і часто — в «Мьюзік-сіті».
  
  — А, ти маєш на увазі привид? — сказав Джорджі і розсміявся. Вони сиділи в «Картинсе», ресторані на Шостій авеню. Тут було гамірно, як буває зазвичай під час обідньої перерви. Джорджі відкусив від свого бутерброда, прожував, проковтнув і відпив крем-соди через кілька соломинок, що стирчать з пляшки. — Хто сказав тобі про це, Джонні?
  
  — Не пам'ятаю, хтось з обслуговуючого персоналу, — відповів Телл. Голос його звучав абсолютно спокійно.
  
  — Ти впевнений, що сам не бачив його? — запитав Джонні і підморгнув. Помічник Дженнінгса, який перебуває з ним стільки років, не вмів жартувати, але питання найбільше скидався на жарт.
  
  — Ні. — Телл і справді не бачив ніякого привида. Лише кросівки і валяються навколо них мертвих мух.
  
  — Бачиш, зараз розмови про це припинилися, але був час, коли про примару говорили буквально все. Про те, що привид оселилося в «Мьюзік-сіті». Воно жило прямо там, на третьому поверсі, в сортирі. — Джорджі підняв руки, потряс ними біля своїх рум'яних щік, промуркав кілька піт з «Сутінкової зони» і спробував напустити на себе зловісний вигляд. Втім, всі його зусилля виявилися марними.
  
  — Так, — кивнув Телл. — Саме так мені й розповіли. Але хлопець на тому й скінчив, може, більше нічого не знав. Просто засміявся і пішов.
  
  — Це сталося ще до того, як я почав працювати з Підлогою. Він і розповів мені про це.
  
  — А він сам ніколи не бачив цього привида? — запитав Телл, вже знаючи відповідь. Вчора Пів сидів всередині примари. І якщо вже бути зовсім вульгарним, — испражнялся всередині нього.
  
  — Ні, він завжди сміявся над цим. — Джорджі поклав на стіл свій бутерброд. — Адже ти знаєш, що з ним іноді відбувається. Він робиться таким озлобленим. — Коли йому доводилося говорити оком щось не дуже хороше, Джорджі починав трохи заїкатися.
  
  — Я знаю. Але не будемо говорити про Поле. Хто був цей привид? Що з ним сталося?
  
  — Він займався продажем наркотиків, — відповів Джорджі.
  
  — Це було року в сімдесят другому чи сімдесят третьому, Підлогу тоді тільки починав свою кар'єру. Він був лише помічником мікшера. Як раз перед тим, як настала криза.
  
  Телл кивнув. З 1975 по 1980 рік індустрія року потрапила в штилевую смугу. Молодь витрачала гроші на відеоігри замість пластинок. Вчені мужі вже, напевно, в п'ятдесятий раз, начиню з 1955 року, передбачали смерть рок-н-ролу. І знову, як і в минулому, труп виявився дуже живучим.
  
  Відеоігри вийшли з моди, а музичний ТВ набуло популярності. З Англії прибула нова хвиля музикантів. Брюс Спрінгстін випустив альбом «Народжені в США».
  
  Почали захоплюватися реп і хіп-хопом, що принесло і чималі прибутки.
  
  — До кризи грамофонні компанії і їх службовці напередодні великих шоу доставляли за лаштунки великі партії кокаїну в своїх аташе-кейси, — продовжував Джорджі. — У той час я займався мікшуванням концертів і бачив, як все це відбувається. Був один виконавець — він помер сімдесят восьмому. Якщо б я назвав його ім'я, воно виявилося б тобі дуже знайомим. Перед кожним концертом його фірма доставляла йому банку з оливками. Банку прибувала в красивій кольоровому папері з стрічками і бантами, тільки всередині замість рідини оливки були пересипані кокаїном. Він опускав ягоду в білому порошку в свій коктейль, і називав його «вибуховий мартіні».
  
  — Готовий посперечатися, такий коктейль і насправді був вибуховою, — сказав Телл.
  
  — Так ось, у той час багато хто вважав кокаїн чимось на зразок вітаміну, — сказав Джорджі. — Вони заявляли, що до нього не звикаєш, як до героїну, і не відчуваєш похмілля на другий день, як від спиртного. І ось тому в цій будівлі, в «Мьюзік-сіті», був справжній кокаїновий снігопад. Брали, звичайно, і таблетки, марихуану та гашиш, проте найбільшою популярністю користувався кокаїн. І ось цей хлопець...
  
  — Ти не пам'ятаєш його імені?
  
  — Не знаю, — знизав плечима Джорджі. — Стать не називав його, а я ніколи не чув його імені від когось з тутешніх.
  
  Принаймні не пам'ятаю. Ось тільки пригадую, що він був схожий на розсильного, одного з тих, що доставляють замовлення з кафе і закусочних, — весь час бачиш їх у ліфтах з кавою, булочками і пончиками. Тільки замість кави він привозив наркотики. Бачили цього хлопця два або три рази в тиждень. Він піднімався на верхній поверх і звідти спускався вниз, обслуговуючи своїх клієнтів. Через руку в нього було перекинуто пальто, і в тій же руці він тримав кейс з крокодилової шкіри. Пальто прикривало наручник, яким кейс був прикутий до кисті. Він носив на руці це пальто навіть у спекотні дні. Але мені здається, хтось все-таки помітив наручники.
  
  — Пробач, не розчув. Помітив що?
  
  — Наручники! — випалив Джорджі. З рота у нього полетіли крихти бутерброда, і він тут же густо почервонів. — Боже, Джонні, вибач мене.
  
  — Нічого страшного. Хочеш ще крем-соди?
  
  — Так, спасибі, — вдячно відгукнувся Джорджі.
  
  Телл зробив знак офіціантці.
  
  
  
  — Значить, він займався доставкою наркотиків, — промовив Телл, головним чином для того, щоб заспокоїти Джорджі. Той витирав губи серветкою.
  
  — Абсолютно вірно. — Офіціантка принесла; нову пляшку крем-соди, і Джорджі зробив кілька ковтків. — Коли цей хлопець виходив з ліфта на восьмому поверсі, його кейс був сповнений кокаїну. А вже на першому там виявлялися одні лише гроші.
  
  — Кращий спосіб добувати гроші з тих пір, як алхіміки займалися перетворення свинцю в золото, — кивнув Телл.
  
  — Точно. Але в підсумку чарівництву прийшов кінець. В один прекрасний день він зумів спуститися тільки до третього поверху. Його прикінчили в туалеті.
  
  — Ножем?
  
  — Наскільки мені відомо, хтось відчинив дверцята кабіни, в якій він сидів, і встромив йому в око олівець.
  
  На мить Телл побачив так само виразно, як бачив зараз зім'ятий коричневий пакет під столиком, — олівець «Чорна красуня Берола», заточений як голка пронизує повітря і потім встромляється в середину здивованого зіниці. Очне яблуко лопається... Він скривився.
  
  — Жахливо, — кивнув Джорджі.
  
  — Правда, жахливо? Втім, все, може, було і не так. Я маю на увазі, як його вбили. Можливо, хтось просто вдарив його ножем.
  
  — Так.
  
  — Але той, хто вбив його, мав при собі якийсь гострий інструмент, це вже точно, — сказав Джорджі.
  
  — Чому ти так думаєш?
  
  — Сумніватися не доводиться. Тому що кейс зник.
  
  Телл подивився на Джорджі. Він виразно бачив і це. Ще до того, як Джорджі розповів йому все інше, він бачив у своїй уяві.
  
  — Коли приїхали копи і зняли хлопця з поштовху, виявилося, що його відрізана ліва рука лежить в унітазі.
  
  — О-О! — вирвалося у Телла.
  
  Джорджі подивився в свою тарілку. На ній все ще лежала половина бутерброда.
  
  — Мабуть, я вже ситий, — сказав він і ніяково посміхнувся.
  
  По дорозі в студію Телл запитав:
  
  — Значить, привид цього хлопця оселився в туалеті... в туалеті на третьому поверсі? — І зненацька він засміявся. Якою б поганою не здавалася ця історія, було щось веселе в тому, що привид оселився в сортирі.
  
  Джорджі посміхнувся.
  
  — Ти ж знаєш, які бувають люди. Спочатку вони говорили тільки про це. Коли я почав працювати з Підлогою, деякі стверджували, що бачили його в цій кабіні. Не все, тільки його кросівки під дверцятами.
  
  — Одні кросівки? Забавно.
  
  — Так. Так ти здогадуєшся, що вони вигадують або їм здається, тому що це розповідали тільки ті, хто знав хлопця, коли він був живий. Ці хлопці знали, що він ходив в кросівках.
  
  Телл кивнув. У той час, коли сталося вбивство, він був наївним сільським хлопцем з Пенсільванії. Вони підійшли до «Мьюзік-сіті». Коли перетнули вестибюль, прямуючи до ліфтів, Джорджі сказав:
  
  — Але ж ти знаєш, як швидко змінюються наймачі в цьому будинку, особливо з нашою професією. Сьогодні тут, завтра — там. Я сумніваюся, що тут залишився хоча б один чоловік, який тоді працював, може бути, за винятком Підлоги і декількох швейцарів. Ніхто з них не купував у цього хлопця наркотики.
  
  — Мабуть.
  
  — Так. Тому тепер цю історію навряд чи можна від когось почути, і цього хлопця більше ніхто не бачить.
  
  Вони підійшли до ліфтів.
  
  — Джорджі, а чому ти весь час працюєш з Підлогою?
  
  Хоча Джорджі опустив голову і кінчики вух яскраво почервоніли, він, здавалося, не був здивований раптовою зміною теми розмови.
  
  — А чому б ні? Він піклується про мене.
  
  «Ти спиш із ним, Джорджі?» — тут же виник наступний цілком природне питання, що випливає з попереднього, але Телл не поставив його. Просто не наважився задати. Він боявся, що Джорджі чесно на нього відповість.
  
  Телл, який ледве міг змусити себе заговорити з незнайомцями і рідко товаришував з людьми, раптово обійняв Джорджі Ронклера. Джорджі теж притулився до нього, не піднімаючи голови. Потім вони відійшли одне від одного. Відкрилися дверцята ліфта, вони піднялися в студію, і мікшування продовжилося. А на наступний вечір, в чверть на сьому, коли Джейнингс збирав свої папери, підкреслено не дивлячись у його бік, Тел увійшов в туалет третього поверху, щоб поглянути на господаря білих кросівок.
  
  Після розмови з Джорджі йому прийшла в голову раптова думка. Краще назвати її сліпучим осяянням. Воно полягало в наступному: іноді можна позбутися від переслідування примар, гоняющихся за тобою все життя, якщо зберешся з духом і зустрінешся з ними лицем до лиця.
  
  На цей раз не було розриву в свідомості, ніякого відчуття страху... тільки повільно і розмірено калатало серце. Загострилися, здавалося, всі органи почуттів. Телл відчував запах хлорки, рожевих дезінфекційних кубиків, що лежать у писсуарах. Він бачив маленькі тріщинки у фарбі на стінах і обдерті місця на трубах. Він чув стукіт своїх підборів, коли прямував до першої кабіні.
  
  Кросівки були майже засипані трупиками мертвих мух і павуків. Спочатку їх було всього нічого. Комах не від чого вмирати, коли кросівок тут не було, а кросівок не було в кабіні, поки він не побачив їх там.
  
  — Але чому я? — запитав Телл чітким і ясним голосом тиші.
  
  Кросівки не зрушили з місця, і ніхто йому не відповів.
  
  — Я з вами не знайомий, ніколи з вами не зустрічався, я не приймаю наркотики, які ви продавали, і ніколи не брав. Так чому ж я?
  
  Одна з кросівок сіпнулася. Почувся шурхіт від руху мертвих мух. Потім кросівка — це була та, незашнурованная — опустилася на місце.
  
  Телл різким поштовхом відчинив дверцята кабіни. Одна петля заскрипіла, як у справжньому готичному романі жахів. І ось він перед ним. Таємничий гість, розпишіться в журналі, будь ласка, подумав Телл.
  
  Таємничий гість сидів на унітазі. Одна рука в'яло лежала на колінах. Він був саме таким, яким Телл бачив його в своїх снах, за одним винятком: цілою була тільки одна рука. Закінчувалася друга темно-коричневою кукс, до якої пристало ще кілька мух. Тільки зараз Телл зрозумів, що він раніше не звертав уваги на штани господаря. кросівок. Хіба не помічаєш спущених на черевики штанів, якщо заглядаєш під дверцята кабіни. В них що-то безпорадно комічне, або просто беззахисна, або одне в залежності від іншого. Телл не бачив штанів господаря кросівок тому, що вони були підняті, пояс затягнуть і «блискавка» діри застебнута. Штани були старомодного фасону, з широким кльошем. Телл спробував згадати, коли вийшли з моди розкльошені штани, і не зміг. Господар кросівок носив синю робочу сорочку, причому кожній кишені був вишитий земну кулю. Свої волосся він зачісував направо. Телл зауважив, що в проборе теж лежали мертві мухи. Пальто, про яке говорив Джорджі, висіла на гачку зворотному боці дверей. На опущених плечах теж лежали мертві мухи.
  
  Почувся звук, що нагадує скрегіт іржавої дверної петлі. Його видали сухожилля в шиї мертвого чоловіка, зрозумів Телл. Господар кросівок піднімав голову. Тепер він дивився на Телла, і Телл побачив без особливого подиву, що якщо виключити два дюйми олівця, стирчить з правої очниці, це те ж саме обличчя, що дивилося на нього щоранку під час гоління. Господар кросівок був Теплом, і Телл був господарем кросівок.
  
  — Я знав, що ти готовий, — сказав сидів на унітазі самому собі хрипким монотонним голосом людини, не користувався своїми голосовими зв'язками протягом довгого часу.
  
  — Ні, я не готовий, — відповів Телл. — Йди геть.
  
  — Ти готовий дізнатися правду, ось що я мав на увазі, — сказав двійник Телла, і Телл, що стоїть біля входу в кабіну, побачив кола білого порошку навколо ніздрів Телла, що сидить на унітазі. Значить, він не тільки торгував кокаїном, але й вживав його сам. Він зайшов сюди, щоб зробити маленьку понюх.
  
  Хтось відчинив дверцята кабіни і встромив олівець йому в око. Але хто вбиває людей олівцем? Швидше за все той, хто вчиняє злочин не роздумуючи...
  
  — Ну, це можна назвати імпульсом, — сказав господар кросівок своїм хрипким і монотонним голосом. — Найвідоміше у світі злочин, вчинений імпульсивно.
  
  І Телл — той Телл, що стояв біля дверцята кабіни, — зрозумів, що сталося насправді. Не важливо, що там думав Джорджі. Вбивця не заглядав під дверцята кабіни, а господар кросівок забув накинути гачок. Два збіги, які за інших обставин привели б тільки. до поспішного вибачення і догляду. Цього разу це закінчилося вбивством, вчиненим експромтом.
  
  — Я не забув накинути гачок, — хрипко промовив господар кросівок. — Він був зламаний.
  
  Так, звичайно, гачок був зламаний. Але це не мало ніякого значення. А олівець? Телл був переконаний, що вбивця тримав його в руці, коли відчинив дверцята кабіни, але не як знаряддя вбивства. Він тримав його лише тому, що іноді хочеться щось тримати в руці — цигарка, в'язку ключів, ручку або олівець, щоб щось крутити в руках. Телл подумав, що, можливо, олівець уткнувся в око господаря кросівок ще до того, як вбивця вирішив увіткнути його туди. Потім, мабуть, убивця теж купував кокаїн і знав, що знаходиться в кейсі. Він зачинив за собою двері, залишивши жертву сидіти на унітазі, вийшов з будівлі, знайшов... знайшов щось...
  
  — Він пішов у скобяної магазин, що в п'яти кварталах звідси, і купив слюсарну ножівку, — промовив господар кросівок. І Телл раптово зрозумів, що у нього тепер не його обличчя, а людини років тридцяти, смутно нагадує індіанця. У Телла було світле волосся і такими ж спочатку було волосся трупа, але зараз вони стали матовими, чорного кольору.
  
  Раптово Телл зрозумів дещо ще — коли люди зустрічаються з примарами, вони завжди спочатку бачать самих себе. Чому?
  
  Та з тієї ж причини, з якої водолази зупиняються під час підйому. Вони знають, що, якщо будуть підніматися дуже швидко, у них в крові почнуть виділятися бульбашки азоту і це може призвести до мукам, навіть до смерті. І тут людям загрожувала кесонна хвороба, повітряна емболія.
  
  — Сприйняття змінюється після того, як ви минете те, що є природним, правда? — хрипко запитав Телл. — Саме тому життя була для мене останнім часом такою незвичайною. Щось всередині мене збирався з силами, щоб... ну, щоб зустрітися з вами.
  
  Мрець знизав плечима. Мертві мухи віялом посипалися вниз.
  
  — Розкажи мені про це, Капустяна Голова, — попросив він. — Адже в тебе є голова на плечах. І Нічні кошмари.
  
  — Добре, — сказав Телл. — Розповім. Він заплатив за слюсарну пилу. Продавець поклав її в пакет, і він повернувся назад. Він анітрохи не турбувався. Зрештою, якщо хтось вже знайшов вас, він зараз же дізнається про це — у двері буде стояти ціла юрба. Принаймні так він вважав. Може бути, і копи встигнуть приїхати теж. А якщо все буде виглядати нормально, він увійде в кабіну і забере кейс.
  
  — Спочатку він спробував перепиляти ланцюг, — сказав хрипкий голос. — Коли це не вийшло, він відпиляв руку.
  
  Вони дивилися один на одного. Телл раптово зрозумів, що бачить сидіння унітазу і брудні білі плитки на задній стінці позаду трупа... труп перетворювався нарешті справжнього привида.
  
  — Тепер ти розумієш? — запитав він Телла. — Розумієш, чому цією людиною став саме ти?
  
  — Так. Ви повинні були розповісти комусь про те, що трапилося.
  
  — Ні. Історія — лайно, — мовив привид, а потім посміхнувся такою злісною посмішкою, що Телла охопив жах. — Але іноді знання приносить якусь користь... якщо ти все ще живий, звичайно. — Труп замовк. — Ти забув запитати свого друга Джорджі про щось важливе, Телл. Про це він навряд чи чесно тобі розповів.
  
  — Про що саме? — запитав Телл, але він більше не був упевнений, що йому дійсно хочеться це знати.
  
  — Ти не спитав його, хто був найбільшим моїм покупцем на третьому поверсі. Хто залишився винен мені майже вісім тисяч доларів. Кого мені довелося перестати постачати кокаїном. Хто відправився в клініку для хворих на наркоманію на Род-Айленді і вилікувався через два місяці після моєї смерті. Хто тепер навіть чути не хоче про білому порошку. Джорджі тоді тут ще не було, але, мені здається, він все одно знає відповіді на всі ці питання. Знає, тому що чує, про що говорять навколо нього. Ти помітив, що в присутності Джорджі ведуться розмови, немов його навіть і немає поруч?
  
  Телл кивнув.
  
  — І хоча він трохи заїкається, в голові у нього ніякого заїкання немає. Я думаю, що він все знає. Він Ніколи не розповість про це, Телл, але думаю, що він знає.
  
  Особа знову почало змінюватися, і тепер риси, що випливають із первісного туману, стали похмурими і різко окресленими. Риси обличчя Підлоги Дженнінгса.
  
  — Ні, — прошепотів Телл.
  
  — В кейсі було більше тридцяти тисяч доларів, — промовив мрець з особою Підлоги. — З цих грошей він заплатив за лікування... і ще залишилося чимало для його інших пороків, від яких він відмовився.
  
  І раптом фігура на сидінні унітазу почала розпливатися, ставати все прозоріше і зникати. Через мить її вже не було. Телл подивився на підлогу і побачив, що мухи теж зникли.
  
  Йому більше не хотілося в туалет. Він повернувся в кімнату управління, сказав Підлозі Дженнінгсу, що він безнадійний ублюдок, зупинився на кілька секунд, щоб насолодитися враженим виразом його обличчя, і вийшов зі студії. Він не залишиться без роботи, підуть нові пропозиції. Телл знав, що він хороший професіонал і може на них розраховувати. Знати це, однак, було для нього одкровенням. Нехай не першим одкровенням, що трапилося сьогодні, але, безсумнівно, кращим.
  
  Коли Телл повернувся до себе в квартиру, він першим ділом пішов в сортир. Необхідність полегшитися повернулася до нього — не просто повернулася, а вимагала до себе уваги. Але в цьому не було нічого поганого — ще один доказ, що ти живий. — Людина, у якого природні відправлення відбуваються регулярно, — щаслива людина, — сказав він, звертаючись до стін, покритим білою плиткою. Він повернувся трохи, взяв останній випуск журналу «Роллінг Стоунз» з того місця, де залишив його минулого разу, на бачку, відкрив на сторінці з колонкою «Нотатки про різне» і взявся за читання.
  
  
  
  Шкрябав-подряпав
  
  [75]У квартирі в Куїнз Говард Мілта, не надто відомий нью-йоркський дипломований бухгалтер, жив з дружиною, але в той момент, коли вперше пролунало це шкрябання, перебував в гордій самоті. Віолет Мілта, ще менш відома медсестра нью-йоркського дантиста, додивившись випуск новин, відправилася в магазин на розі за пінтою морозива. Після новин розпочалася програма «Ризик», яка їй не подобалася. Вона говорила, що терпіти не може Алекса Требека, який нагадував їй продажного євангеліста, але Говард знав справжню причину: під час телевікторини вона відчувала себе повною дурепою.
  
  Шкрябання долинало з ванною, двері в неї знаходилася в короткому коридорі, який вів в спальню. Говард завмер, почувши сторонній звук. Зміркував, що це не наркоман і не грабіжник: два роки тому, за власний рахунок, він встановив на вікно у ванній міцну решітку. Швидше, в раковині або ванні скреблась миша. А то й пацюк.
  
  Він почекав, слухаючи перші питання, в надії що шкрябання припиниться сама по собі, але не склалося. І як тільки почалася рекламна пауза, він неохоче піднявся з крісла і попрямував до ванної. Двері залишилися відчиненими, так що неприємний звук з наближенням до його джерела тільки посилився.
  
  Тепер він майже не сумнівався, що видає звук миша чи пацюк. Дряпаючи фаянс або емаль маленькими кігтиками.
  
  — Чорт, — пробурмотів Говард і почимчикував на кухню.
  
  Там, в зазорі між газовою плитою і холодильником стояли головні знаряддя збирання: швабра, відро з ганчірками, мітла і совок. Говард в одну руку взяв совок, в іншу — мітлу. Озброївшись, без всякого ентузіазму знову перетнув маленьку вітальню, тримаючи курс на ванну. Витягнув шию. Прислухався.
  
  Шкрябав, шкрябав, шкрябав-подряпав.
  
  Дуже тихий звук. Напевно, не щур. Однак, внутрішній голос радив налаштовуватися на гірше. Не просто на щура, а на нью-йоркську щура, огидне, волохата істота з маленькими чорними очима і довгими, жорсткими, як дріт, вусами, що стирчать під верхній V-подібної губою. Щура, яка вимагала належного ставлення.
  
  Звук тихий, не такий вже неприємний, але...
  
  За його спиною Алекс Требек ставив чергове запитання: «Цього божевільного російського застрелили, зарізали і задушили... в одну ніч».
  
  — Це Ленін, — припустив один з учасників телевікторини.
  
  — Це Распутін, бестолковка, — пробурмотів Говард Мілта. Переклав совок в ту руку, що тримала мітлу, вільну руку сунув у щілину між дверима й одвірком, намацав на стіні вимикач. Запалив світло і підскочив до ванни, розташованої в кутку під вікном. Він ненавидів щурів і мишей, ненавидів цих маленьких створінь, які пищали і скреблися (іноді й кусалися), але ще дитиною засвоїв просту істину: якщо від однієї з них треба позбутися, робити це треба швидко. Сидіти в кріслі і прикидатися, що шкрябання йому почулося, не мало сенсу. По ходу випуску новин Ві вмовила пару пляшок пива, і він знав, що, повернувшись з магазину, першою її зупинкою стане ванна. А побачивши мишу, вона підніме дикий крик і вимагає, щоб він виконав свій чоловічий обов'язок. Так що йому все одно довелося позбуватися від мерзенного тварини, але в поспіху.
  
  У ванні він виявив тільки душову головку. Приєднаний до неї шланг зігнувся на білій емалі, немов дохла змія.
  
  Шкрябання припинилося, то коли Говард увімкнув світло, то коли зайшов у ванну, але тепер почулося знову, за його спиною. Говард повернувся і ступив до раковині, піднімаючи мітлу.
  
  Пальці, що стискають ручку, піднялися на рівень підборіддя і завмерли. А от нижня щелепа відвисла. Якщо б він глянув на своє відображення в заляпаному зубною пастою дзеркалі над раковиною, то побачив би крапельки слини, що поблискують між язиком і піднебінням.
  
  З зливного отвору раковини стирчав палець.
  
  Людський палець.
  
  Він теж застиг, немов відчув, що його помітили, а потім знову заворушився, обмацуючи рожевий фаянс. Набрів білу гумову затичку, перевалив через неї, знову спустився на фаянс. Так що миша не мала до поскребыванию ніякого відношення. Звук цей виникав при контакті нігтя і фаянсу.
  
  З горла Говарда вирвався хрипкий зойк, він випустив щітку, рвонув до дверей, але влучив плечем про викладену кахлем стіну. Зробив другу спробу. Цього разу вдалу. Зачинив за собою двері, привалился до неї спиною, важко дихаючи. Серце билося так сильно, що удари віддавалися в горлі.
  
  Напевно, у двері він простояв не дуже довго: коли знову зміг контролювати свої дії та думки, Алекс Требек все ще ставив трьом учасникам телевікторини питання одинарної гри, але в цей період часу свідомість у нього немов відключилася: Говард не міг сказати, ні хто він, ні де знаходиться.
  
  Зі ступору його вивів гонг, означає, що починається подвійна гра і очки за кожну правильну відповідь подвоюються.
  
  — Категорія «Космос і авіація», — говорив Алекс. — На вашому рахунку сімсот доларів, Мілдред. Скільки ви хочете поставити?
  
  Мілдред, якій ця категорія явно не подобалася, пробурмотіла щось незрозуміле.
  
  Говард відвалився від дверей і повернувся у вітальню на негнущихся ногах. В руці він усе ще тримав совок. Подивився на нього, розтиснув пальці. Совок впав на килим, піднявши хмарка пилу.
  
  — Я цього не бачив, — тремтячим голос сказав Говард Мілта і плюхнувся в крісло.
  
  — Добре, Мілдред, питання на п'ятсот доларів: Ця база ВПС США спочатку називалася Майрокская випробувальна майданчик.
  
  Говард втупився на телеекран. Мілдред, маленька сіра мишка зі слуховим апаратом, що стирчить з-за одного вуха, глибоко задумалася.
  
  — Це... авіабаза Ванденберг? — запитала Мілдред.
  
  — Це авіабазу Едвардс, дурню, — дав свій варіант відповіді Говард. І, в той самий момент, коли Алекс Требек підтверджував його правоту, пробурмотів: — Я нічого там не бачив.
  
  Але до повернення Віолет залишалося зовсім нічого, а він кинув щітку у ванній.
  
  Алекс сказав учасникам телевікторини, а заодно і глядачам, що ще нічого не вирішено і в ході подвійної гри становище учасників може змінюватися з калейдоскопічною швидкістю. І тут же на екрані з'явилася фізіономія політика, який почав пояснювати, чому його необхідно переобрати. Говард, зібравши волю в кулак, піднявся на ноги. Вони вже почали трохи гнутися, але йому все одно не хотілося йти у ванну.
  
  Послухай, сказав він собі, все це більш ніж просто. Таке трапляється. Ти випробував миттєву галюцинацію, швидше за все, для багатьох це звичайна справа. І ти почув би про подібних випадках набагато частіше, якщо б люди не соромилися про це говорити... бачити галюцинації чомусь вважається непристойним. Ось і тобі не хочеться про це говорити. Але, якщо Ви повернеться і виявить щітку у ванній, вона почне допитуватися, з чого вона там взялася.
  
  — Послухайте, — соковитим баритоном переконував політик глядачів, — коли ми дивимося в корінь, ситуація стає гранично простий: або ви хочете, щоб на чолі статистичного бюро округу Нассау стояв чесний, компетентний фахівець, або ви хочете людини зі сторони, яка буде відпрацьовувати гроші, отримані на передвиборчу кампанію...
  
  — Готовий сперечатися, це було повітря в трубах, — сказав собі Говард, хоча звук, який змусив його заглянути в ванну, не мав ні найменшого подібності з бурчанням в трубах. Але власний голос, вже не тремтячий, взятий під контроль, додав йому впевненості.
  
  А крім того... Ві могла повернутися з хвилини на хвилину.
  
  Говард зупинився біля дверей, прислухався.
  
  Шкрябав, шкрябав, шкрябав. Десь там сліпий хлопчик-з-пальчик постукував паличкою по фаянсу, намацуючи шлях до потрібного місця.
  
  — Повітря в трубах! — голосно викарбував Говард і сміливо відчинив двері у ванну. Нахилився, схопив щітку, смикнув на себе. Йому довелося зайти у ванну тільки на два кроки, і він не побачив нічого, крім вицвілого, горбистої лінолеуму та забраної сіткою вентиляційної шахти. І, звичайно, він не став дивитися в раковину.
  
  Опинившись за дверима, він знову прислухався.
  
  Шкрябав, шкрябав. Шкрябав-подряпав.
  
  Він поставив щітку і совок у зазор між газовою плитою і холодильником, повернувся у вітальню. Постояв, дивлячись на двері в ванну. Він залишив її прочиненими, так що по підлозі витягнулася жовта смуга.
  
  Краще б погасити світло. Ти знаєш, як сприймає Ві перевитрата електроенергії. Для цього навіть не потрібно входити в ванну. Досить просунути руку в щілину і повернути вимикач.
  
  А раптом щось торкнеться його руки, коли він потягнеться до вимикача?
  
  Раптом чийсь палець торкнеться його пальця?
  
  Як щодо цього, хлопчики і дівчатка?
  
  Він як і раніше чув цей звук. Нав'язливий, невблаганний звук. Зводить з розуму.
  
  Шкрябав. Шкрябав. Шкрябав.
  
  На екрані Алекс Требек зачитував категорії Подвійного ризику. Говард ступив до телевізора і додав звук. Сів у крісло і сказав собі, що не чув у ванній ніяких сторонніх звуків, абсолютно ніяких. Хіба що повітря урчал в трубах.
  
  * * *
  
  Ві Мілта належала до тієї категорії жінок, які виглядають, як крихкі судини і можуть розсипатися при необережному дотику... але Говард прожив з нею двадцять один рік і знав, як оманлива ця крихкість. Вона їла, пила, працювала, танцювала і трахкалася в одній і тій же манері: con brio[76]. Ось і тепер вона ураганом увірвався в квартиру. З великим пакетом з щільного коричневого паперу, який притискала до грудей. Без зупинки проскочила на кухню. Говард почув, як захрустел пакет, відчинилися і зачинилися дверцята холодильника. На зворотному шляху вона кинула Говарду пальто.
  
  — Повішав, а? Я хочу пі-пі. Просто несила. Уф!
  
  Уф! Одне з улюблених висловів Ві. Мало масу всяких і різних значень.
  
  — Звичайно, Ві, — Говард повільно піднявся, з темно-синім пальто Ві в руках. Проводив її поглядом. От вона пройшла по коридору, відкрила двері ванної. Обернулася, перш ніж сховатися за нею.
  
  — «Кон ед»[77] обожнює тих, хто не гасить світло, Гоуви.
  
  — Я його спеціально запалив, — відповів Говард. — Знав, що ти першим ділом заглянеш туди.
  
  Вона розсміялася. Він почув, як зашурхотів її одяг.
  
  — Ти так добре мене знаєш. Це ознака того, що ми як і раніше любимо один одного.
  
  Треба сказати їй... попередити, подумав Говард, але знав, що у нього не повернеться язик. Та й що він міг сказати? Обережно, Ві, з зливного отвору раковини стирчить палець, тому будь обережна, а не той хлопець, якому належить палець, ткне тебе в око, коли ти захочеш набрати склянку води.
  
  І потім, це ж була галюцинація, обумовлена бурчанням повітря в трубах і його страхом перед пацюками і мишами.
  
  Тим не менш, він так і застиг з пальто Ві в руках, чекаючи, що вона закричить. Так і сталося, десять або дванадцять секунд.
  
  — Боже мій, Говард!
  
  Говард підстрибнув, ще міцніше притиснув пальто до грудей. Серце, вже зовсім успокоившееся, різко прискорило свій біг. На кілька миттєвостей він навіть позбувся дару мови, але потім зумів-таки прохрипіти: «Що? Що, Ви? Що таке?»
  
  — Рушники! Половина рушників на підлозі! Уф! Що тут у тебе сталося?
  
  — Я не знаю, — крикнув він у відповідь. Серце калатало все та ще скрутило живіт, то від жаху, чи то від полегшення. Напевно, він скинув рушники на підлогу при першій спробі вискочити з ванною, коли врізався в стіну.
  
  — Повинно бути, домовик. Ти вже не подумай, що я тебе пиляю, але ти знову забув опустити сидіння.
  
  — Про... вибач.
  
  — Так, ти завжди так кажеш, — донеслося з ванною. — Іноді я думаю, що ти хочеш, щоб я провалилася в унітаз і потонула. І я мало не провалилася! — сидіння лягло на унітаз, Ві всілася на нього. Говард чекав, з часто б'ється серцем, з пальто Ві, притиснутому до грудей.
  
  — Він тримає рекорд за кількістю страйк-аутів[78] в одному розіграші, — зачитав Алекс Требек чергове запитання.
  
  — Тому Сівер? — без запинки вистрілила Мілдред.
  
  — Роджер Клеменс, дубина, — поправив її Говард.
  
  Гр-р-р-р! Ві спустила воду, і настав момент, якого Говард чекав (підсвідомо) з усе зростаючим жахом. Пауза тривала, тривала і тривала. Нарешті, скрипнув вентиль гарячої води (Говард давно збирався поміняти його, але все руки не доходили), полилася вода, Ві почала мити руки.
  
  Ніяких криків.
  
  Природно, пальця не було.
  
  — Повітря в трубах, — впевнено сказав Говард і рушив до передпокою, щоб повісити пальто дружини.
  
  * * *
  
  Вона вийшла з ванни, поправляючи спідницю.
  
  — Я купила морозиво. Полунично-ванільне, як ти і хотів. Але, перш ніж ми приступимо до морозиву, чому б тобі не випити зі мною пива, Гоуви? Якийсь новий сорт. Називається «Американське зернове». Ніколи про нього не чула. Його продавали на розпродажі, ось я і купила упаковку. Хто не ризикує, той не виграє, чи я не права?
  
  — Важко сказати, — любов Ві до всяких присказкам і приказкам спочатку дуже йому подобалася, але з роками приїлася. Однак, з усіма цими страхами, які йому довелося пережити, пиво могло припасти дуже навіть до речі. Ві пішла на кухню, щоб принести йому склянку з її новим придбанням, а Говард раптово усвідомив, що страхи-то нікуди не поділися. Звичайно, краще бачити галюцинацію, ніж справжній живий палець, стирчить із зливного отвору раковини, але адже і галюцинація теж не подарунок, швидше, тривожний симптом.
  
  Говард в який вже раз за вечір сів у крісло. І коли Алекс Требек оголошував фінальну категорію, «Шістдесяті», думав про різних телепередачах, в яких детально пояснювалося, що галюцинації властиві: а) які хворіють на епілепсію; б) страждають від пухлини мозку. І таких передач він бачив дуже навіть багато.
  
  Ві повернулася до вітальні з двома склянками пива.
  
  — Знаєш, не подобаються мені в'єтнамці, які господарюють в магазині. І ніколи не подобалися. Я думаю, вони крадуть.
  
  — А ти їх хоч раз зловила? — сам-то він думав, що господарі магазину цілком пристойні люди, але сьогодні його анітрохи не хвилювало їх моральний вигляд.
  
  — Ні, — відповіла Ві. — Жодного разу. І це насторожує. Знову ж таки, вони весь час посміхаються. Мій батько частенько говорив: «Ніколи не довіряй усміхненого людині». Він також говорив... Говард, тобі недобре?
  
  — Так що він говорив? — Говард зробив слабку спробу підтримати розмову.
  
  — Tres amusant, cheri[79]. Ти став білим, як молоко. Може, ти занедужав?
  
  Ні, ледь не зірвалося в нього з язика, я не захворів. Тому що захворів — це м'яко сказано. Мова-то йде не про застуді або грипі. Я думаю, що в мене епілепсія або пухлина мозку, Ві. Ти розумієш, чим це загрожує?
  
  — Мабуть, від перевтоми. Я розповідав тобі про нашому новому клієнта. Лікарні святої Анни.
  
  — Та що там таке?
  
  — Даний щуряче гніздо, — відповів він і тут же згадав про раковині і зливному отворі. — Черницею не можна підпускати до бухгалтерії. Про це слід написати у Біблії.
  
  — А все тому, що ти дозволяєш містерові Лэтропу ганяти тебе і в хвіст, і в гриву. І так буде продовжуватися, якщо ти не зможеш постояти за себе. Хочеш дострибатися до інфаркту?
  
  — Ні, — і я не хочу дострибатися до епілепсії або пухлини в мозку. Будь ласка, господи, нехай все обмежиться одним разом. Гаразд? Що там мені привиділося, але більше цього не повториться. Добре? Будь ласка. Дуже Тебе прошу. Просто благаю.
  
  — Зрозуміло, не хочеш, — обличчя її стало серйозним. — Арлен Кац днями сказала мені, що чоловіки молодше п'ятдесяти практично ніколи не виходять з лікарні, якщо потрапляють туди з інфарктом. А тобі тільки сорок один. Пора тобі навчитися постояти за себе, Говард. Дуже вже ти прогинаєшся.
  
  — Напевно, ти права, — з сумом погодився він.
  
  Тим часом закінчилася рекламна пауза і Алекс Требек поставив фінальний питання: «Ця група хіпі перетнула Сполучені Штати в одному автобусі з письменником Кеном Кізі». Заграла музика, двоє чоловіків почали щось гарячково записувати, Мілдред, жінка з стирчить з-за вуха слуховим апаратом, перебувала в повній розгубленості. Нарешті, і вона почала щось писати. Але відчувалося, що плідних ідей у неї немає.
  
  Ві приклалася до склянки.
  
  — Слухай, а непогане пиво! Враховуючи, що упаковка коштує всього два долари і шістдесят сім центів.
  
  Говард підніс склянку до рота. Нічого особливого, пиво, пиво. Хіба що мокре, холодне... і заспокійливу.
  
  Обидва чоловіки вистрілили в молоко. Мілдред теж помилилася, але хоча б рухалася в правильному напрямку.
  
  — Це «Веселі люди»?
  
  — «Веселі бешкетники», дурненька, — поправив її Говард.
  
  Ві захоплено подивилася на нього.
  
  — Ти знаєш всі відповіді, Говард, чи не так?
  
  — Якби, — зітхнув він.
  
  * * *
  
  Говард не відчував смаку пива, але в той вечір умовив три банки «Американського зернового». Ви навіть добродушно зазначила, що їй, схоже, слід брати дві упаковки. Але Говард сподівався, що пиво допоможе йому швидше заснути. Він побоювався, що без цієї допомоги він буде довго лежати без сну, думаючи про те. що йому привиділося в раковині. Але, як часто говорила йому Ві, в пиві було багато вітаміну Р, і в половині дев'ятого, після того, як Ви відправилася в спальню одягати нічну сорочку, Говард з небажанням пройшов у ванну, щоб полегшитися.
  
  Першим ділом підійшов до раковини, змусив себе зазирнути в неї.
  
  Нічого.
  
  На душі полегшало (зрештою, краще галюцинація, ніж справжній палець, незважаючи на небезпеку пухлини в мозку), але дивитися в зливний отвір все одно не хотілося. Латунна хрестовина, яка призначалася для того, щоб затримувати волосся або шпильки, давно вже кудись поділася, так що залишилась лише чорна діра, обрамлена потьмянілим сталевим кільцем. Діра ця чимось нагадувала порожню очну ямку.
  
  Говард взяв гумову затичку й заткнув дірку.
  
  Так-то краще.
  
  Відійшов від раковини, підняв туалетне сидіння (Ві постійно скаржилася, що він забуває опустити сидіння, справив малу потребу, але не вважала за необхідне підняти сидіння, зробивши свої справи), розстебнув штани. Він ставився до тих чоловіків, у яких негайне спорожнення сечового міхура починалося лише в разі крайньої його переповнення і які не могли користуватися переповненими громадськими туалетами: думка про те, що позаду стоять люди, яким не терпиться відлити, перекривала сечовипускальний канал). Тому він зайнявся звичною справою, яким займався завжди в проміжок часу, що відокремлював націлювання інструменту від викиду струменя: перебирав в умі прості числа.
  
  Дійшов до тринадцяти, відчув, що солодкий момент близький, але за спиною щось чвакнуло. Його сечовий міхур, раніше мозку усвідомив, що звук цей викликаний затичкою, яку вибило з сталевого кільця, різко (і болісно) перекрив сечовипускальний канал. Єдина крапелька сечі сиротливо капнула в унітаз, після чого пеніс скукожілся в його руці, немов черепаха, забирающаяся під панцир.
  
  Говард повільно, нетвердим кроком повернувся до раковини. Зазирнув у неї.
  
  Палець повернувся. Дуже довгий, але в загальному-то нормальний людський палець. Говард бачив ніготь, не обгрызенной, звичайної довжини, і дві перші фаланги. У нього на очах палець знову заходився постукувати по фаянсу, знайомлячись з навколишнім зливний отвір простором.
  
  Говард нахилився, зазирнув під раковину. Труба, яка виходила з підлоги, в діаметрі не перевищувала трьох дюймів. Тобто рука вміститися в ній ніяк не могла. Крім того, мало місце бути коліно, в якому розміщувалася пастка для сміття. Так звідки ріс палець? До чого він під'єднувався?
  
  Говард випростався і на мить відчув, що його голова немов відокремилася від шиї і рухається сама по собі. Перед очима побігли маленькі чорні точки.
  
  Я зараз грохнусь свідомість, подумав він. Схопив себе за мочку правого вуха, різко смикнув, як переляканий пасажир смикає стоп-кран, зупиняючи поїзд. Запаморочення минуло... палець залишився.
  
  Це не галюцинація. Причому тут галюцинація? Він бачив маленьку крапельку води на нігті, клаптик білої піни під ним... мильної піни, майже напевно мильній. Ві, справив нужду, завжди мила руки з милом.
  
  Проте, може, це галюцинація. Все можливо. Так, ти бачиш воду і мильну піну, але хіба вони можуть бути плодом твого розігрався уяви? І, послухай, Говард, якщо тобі це не привиділося, то що, чорт забирай, відбувається у твоїй ванній? Як взагалі потрапив сюди цей палець? І чому Ви його не побачила?
  
  «Тоді, поклич її... негайно поклич її сюди, скомандував внутрішній голос, але тут же віддав іншу команду, прямо протилежну. — Ні! Не роби цього! Тому що, якщо ти будеш бачити цей палець, а вона — ні...»
  
  Говард закрив очі і на мить перенісся у світ, де існували лише спалахують червоні зірки та його відчайдушно б'ється серце.
  
  Відкривши очі, він знайшов палець на колишньому місці.
  
  — Хто ти? — прошепотів він, ледь ворушачи губами. — Хто ти і що ти тут робиш?
  
  Палець негайно припинив повзати по фаянсу. Піднявся, хитнувся... націлився на Говарда. Той відступив на крок, притиснув руки до рота, щоб придушити рванувшийся з горла крик. Йому хотілося відірвати погляд від цього огидного пальця, стирчить із зливного отвору раковини, хотілося повернутися і вискочити з ванною (наплювавши на те, що подумає, скаже чи побачить Ві)... але його наче паралізувало і він не міг відірвати очей від цієї рожево-білої одинички, яка дуже нагадувала перископ.
  
  А потім палець зігнувся у другій фаланзі, торкнувся фаянсу, знову заскреб за нього.
  
  — Гоуви? — покликала Ві. — Ти там не втопився?
  
  — Вже йду! — неприродно піднесеним голосом відгукнувся Говард.
  
  Змив водою єдину крапельку сечі, впала в унітаз, рушив до дверей, по широкій дузі огинаючи раковину. Однак, зловив своє відображення у дзеркалі: величезні очі, біла, як крейда, шкіра. Вщипнув себе за щоки, перш ніж покинути ванну, яка протягом одного вечора раптом стала найбільш страшним і непередбачуваним місцем з усіх, куди заносила його життя.
  
  Коли Ви вийшла на кухню, щоб подивитися, чому чоловік досі не в ліжку, вона побачила, що Говард дивиться на холодильник.
  
  — Чого ти хочеш? — запитала вона.
  
  — «Пепсі». Мабуть, спущуся в магазин і куплю пляшку.
  
  — Після трьох банок пива і цілого блюдця морозива? Ти лопнеш, Говард.
  
  — Ні, не лусну, — відповів він. Хоча відчував, що так і буде, якщо не вдасться спорожнити сечовий міхур.
  
  — Ти впевнений, що нормально себе почуваєш? — Ви критично оглядала його, але тон став м'якшим, в ньому відчувалася щира турбота. — Ти жахливо виглядаєш. Жахливо.
  
  — Знаєш, на роботі носиться якась застуда. Можливо...
  
  — Я принесу цю чортову газовану воду, якщо тобі дійсно хочеться пити.
  
  — Ні, не принесеш, — квапливо заперечив Говард. — Ти ж у нічній сорочці. А я... я одягну пальто.
  
  — Коли ти в останній раз проходив диспансерне обстеження, Говард? Це було так давно, що я вже й забула.
  
  — Завтра я подивлюся, — він пройшов у маленьку вітальню, взяв пальто. — У страховому полісі напевно є відмітка.
  
  — Обов'язково подивися! А раз вже тобі неможется і ти справді хочеш іти в магазин, візьми мій шарф.
  
  — Гаразд. Хороша ідея, — надягаючи пальто, він встав до неї спиною, щоб вона не помітила, як тремтять його руки. А обернувшись, побачив, що вона зникла у ванній. Почекав кілька хвилин, чекаючи нестямної крику, потім почув, як у раковину потекла вода. За долинали звуки зрозумів, що Ві чистить зуби, у звичній для неї манері: con brio.
  
  Ще якийсь час постояв, обсмоктуючи запропонований розумом вердикт: «Я втрачаю зв'язок з реальністю».
  
  Втрачав він цей зв'язок або не втрачав, на перший план виступало інше: якщо він найближчим часом не отольет, його чекали пренеприятные наслідки. Але хоч цю проблему він все-таки міг вирішити, що вселяло впевненість. Говард відчинив двері, вже переніс ногу через поріг, але повернувся, щоб взяти шарф Ві.
  
  «І коли ти маєш намір розповісти їй про останніх неймовірні пригоди, які випали на долю Говарда Милты?» — раптом запитав внутрішній голос.
  
  Говард викинув з голови цю думку і зосередився на тому, щоб акуратно запхати шарф під лацкани двобортного пальто.
  
  * * *
  
  Квартира, в якій жили Говард і Віолет, знаходилася на четвертому поверсі дев'ятиповерхового житлового будинку на Хаукинг-стріт. По праву руку, в напів-кварталі, на розі Хаукинг-стріт і бульвару Куїнз, мінімаркет Лаксов, працював двадцять чотири години в добу. Говард повернув ліворуч, дійшов до торця будівлі. Тут від вулиці відходив вузький провулок, що веде у двір. По обидва боки провулка стояли контейнери зі сміттям. Між ними волоцюги та алкоголіки часто знаходили нічний прихисток, постеливши на асфальт газети. У цей вечір бажаючих провести ніч в провулку на знайшлося, чому Говард дуже зрадів.
  
  Він зайшов у зазор між першим і другим контейнерами, розстебнув блискавку і направив на стіну потужний струмінь. Спочатку насолоду було настільки велике, що він буквально вознісся на вершину блаженства, забувши про недавніх неприємності, але, у міру того, як напір струменя почав слабшати, в голову знову полізли нехороші думки.
  
  Стан у нього був паскудний.
  
  Він справляв малу потребу біля стіни будинку, до якого у нього була тепла, затишна квартира, нервово озираючись через плече, з побоювання, що його хтось побачить. Будь-наркоман або грабіжник, міг стукнути його по голові, роздягнути, а то і вбити. Але було б ще гірше, якщо б його застукали, приміром, Фенстеры з квартири 2С або Дэттлбаумы з 3В. Як би він пояснював свою поведінку? І що сталося після того, як назавтра це тріпло, Алісія-Фенстер, розповіла б про все Ви?
  
  Облегчившись, Говард застебнув блискавку ширінки, повернувся до входу в провулок. Подивився направо, наліво, переконався, що вулиця порожня, пройшов до мінімаркет і купив пляшку «пепсі-коли» завжди усміхненою, смуглолицей місіс Лакс.
  
  — Сто-то ви сьогодні блідий, мистел Мілта, — поспівчувала йому місіс Лакс крізь посмішку. — Вам несдоловится?
  
  Будьте впевнені, подумав він. Ще як нездужає, місіс Лакс. Такого сьогодні натерпівся страху, а ягідки ще попереду.
  
  — Напевно, підчепив якусь вірусну інфекцію в раковині, — відповів він. Усмішка раптом почала сповзати з її обличчя. І він зрозумів, що ляпнув не те. Я хотів сказати, на роботі.
  
  — Одягайтеся тепліше, — усмішка повернулася на колишнє місце. — За ладио обесяли похолодання.
  
  — Дякую, — відповів він. По дорозі додому відкрив пляшку і вилив вміст на тротуар. Оскільки ванна стала забороненою територією, він зрозумів, що треба обмежувати себе в рідині.
  
  Увійшовши у квартиру, він почув умиротворений похропування Ві, що доноситься зі спальні. Три банки пива вбили її наповал. Він поставив порожню пляшку на кухонний столик, прямуючи в спальню, зупинився біля дверей у ванну, припав до неї вухом, прислухався.
  
  Шкрябав, шкрябав, шкрябав-подряпав.
  
  Говард улігся в ліжко, не почистивши зуби. Таке сталося з ним вперше за останні двадцять дев'ять років тому. У попередній раз він не чистив зуби аж два тижні: відправляючи його в літній табір «Високі сосни», мати забула покласти в рюкзак зубну щітку.
  
  * * *
  
  Він довго лежав без сну поряд з Ві.
  
  Чув, як палець описує численні кола по фаянсу раковини, скрібши по ньому нігтем. За великим рахунком він не міг нічого чути, і його палець поділяли дві щільно закриті двері, але він знав, що палець «гуляє» по раковині, а тому уявляв собі, що чує це мерзенне шкрябання, і не міг заснути.
  
  Але одного безсонням його біди не обмежувалися. Він ще не знав, як вирішувати виниклі перед ним проблеми. Не міг же він до кінця життя мочитися в провулку. Він сумнівався, що вдруге не попадеться на очі комусь із друзів або сусідів. І що тоді буде? Цього питання на фінальній стадії «Ризику» не задавали, і він не міг уявити, якою буде відповідь. Ні, провулок він більше ні ногою.
  
  Може, обережно запропонував внутрішній голос, ти звикнеш до цієї капості.
  
  Немає. Це просто неможливо. Він прожив з Ві двадцять один рік, але не міг справляти малу нужду в її присутності. Сечовипускальний канал перекривався геть. Вона могла, поки він голився, сидіти на товчку, писати і розповідати про те, що її чекає сьогодні у доктора Стоуна, але з ним такий номер не проходив. Він міг спорожняти сечовий міхур лише в повній самоті.
  
  Якщо палець не піде сам по собі, тоді тобі доведеться перебудовуватися, змінювати усталені звички, підвів невеселий підсумок внутрішній голос.
  
  Говард повернув голову, глянув на годинник, що стояли на столику біля ліжка. Без чверті два... і йому знову закортіло.
  
  Він обережно піднявся навшпиньки вийшов із спальні, повз двері у ванну, за якої ні на секунду не вщухало шкрябання, пройшов на кухню. Пересунув лавочку для ніг до раковини, став на неї, прицілився в зливний отвір, прислухаючись до звуків, що доноситься з спальні: як би Ви теж не встала з ліжка.
  
  Врешті-решт все у нього вийшло... після того, як він добрався до трьохсот сорока семи. Це був рекорд. Він поставив підставку на місце, навшпиньки повернувся в спальню, думаючи: «Довго я так не протягну. Не зможу».
  
  Проходячи повз двері у ванну, хижо ощерился.
  
  Коли в половині сьомого задзвенів будильник, він вибрався з ліжка, почвалав у ванну, обережно переступив поріг.
  
  Побачив, що раковина порожня.
  
  — Слава Богу, — тремтячим голосом прошепотів він. Хвиля полегшення накрила його з головою. — О, слава Б...
  
  Палець вискочив, як пилип з конопель, ніби відгукнувшись на його голос. Три рази крутнувся навколо своєї осі, і потім зігнувся у верхній суглобі, немов ірландський сетер, готовий кинутися за здобиччю. А вказувала верхня фаланга на нього.
  
  Говард відступив від раковини, не підозрюючи, що його губи розійшлися в звіриному оскалі.
  
  А кінчик пальця піднімався і опускався, піднімався і опускався... наче палець вітався з ним. Доброго ранку, Говард, як приємно тебе бачити.
  
  — Пішов на хер, — пробурмотів Говард і рішуче повернувся обличчям до унітазу. Спробував відлити... марно. Його охопила лють, захотілося схопити за палець, вирвати його, кинути на підлогу і топтати, топтати, топтати...
  
  — Говард? — простогнала за дверима Ві. Постукала. — Ти скоро?
  
  — Так, — він доклав усіх зусиль, щоб голос звучав, як зазвичай. Спустив воду.
  
  Але Ви абсолютно не хвилювало, як звучить голос Говарда, вона навіть не підвела очі на чоловіка, щоб подивитися, як він виглядає. Цього ранку вона мучилася від похмілля.
  
  — Не найжахливіше, що мені довелося випробувати, але одне з найгірших, — пробурмотіла Ві, протискуючись повз нього, поддернула ночнушку, плюхнувся на сидіння. Притисла руку до чола. — Ні, більше я цю гидоту не купую. «Американське зернове», що б воно лопнуло. Хтось повинен сказати цим пивоварам, що удобрюють зерно при посіві, а не після жнив. Щоб від трьох паршивих банок пива так боліла голова! Боже! Не дарма кажуть, скупий платить двічі. Задешево якісний товар не продають. Особливо на розпродажі у цих Лаксов. Гоуви, будь хорошим хлопчиком, дай мені аспірин.
  
  — Вже несу.
  
  Він обережно наблизився до раковини. Палець зник. Схоже, боявся Ві. В аптечному шафці Говард взяв пляшечку аспірину, витрусив з нього дві таблетки. Коли ставив бульбашка на місце, начебто побачив кінчик пальця, який на мить висунувся з зливного отвору. На чверть дюйма, не більше. Погойдався, перш ніж зникнути.
  
  Я маю від тебе позбутися, друже мій, раптово подумав Говард. Разом з цією думкою прийшла злість, холодна, раціональна злість. І його це порадувало. Злість ця прочистила йому мізки, точно так само, як радянські криголами прочищали фарватер Північного морського шляху. Я до тебе доберусь. Ще не знаю, як, але обов'язково дістану.
  
  Він простягнув Ві таблетки.
  
  — Одну хвилину, тобі наберу води.
  
  — Не треба, — вмираючим голосом зупинила його Ві, разжевала таблетки. — Так вони подіють швидше.
  
  — Дивись, не наживи виразку, — Говард раптом зрозумів, що йому дуже подобається перебувати у ванній з Ві.
  
  — Не хвилюйся, — в голосі житті не додалося. Вона спустила воду. — Як ти сьогодні?
  
  — Не дуже, — трохи запнувшись, відповів він.
  
  — У тебе теж похмілля?
  
  — Мабуть, що ні. Я думаю, вірусна інфекція, про яку я тобі казав. Дере горло, може, навіть піднялася температура.
  
  — Так тобі краще залишитися вдома, — вона підійшла до раковини, взяла з стаканчика зубну щітку, почала чистити зуби.
  
  — Може, і ти залишишся?
  
  Він не хотів, щоб Ви залишилася вдома. Волів би, щоб вона провела день поруч з доктором Стоуном, допомагаючи ставити пломби, але не міг же він сказати таке мучающейся від похмілля дружині.
  
  Вона подивилася на себе в дзеркало. Блідість трохи відступила, очі заблищали. У рухах додалося енергії.
  
  — Якщо я не зможу піти на роботу через похмілля, мені доведеться кидати пити, — відповіла вона. — І потім, сьогодні я потрібна лікаря. Він буде обточувати зуби під встановлення верхньої щелепи. Брудна робота, але хтось же повинен її робити.
  
  Вона плюнула в зливний отвір, і Говард подумав: «наступного разу він вилізе, вимазаний зубною пастою. Господи Ісусе!»
  
  — Ти залишаєшся вдома, сидиш в теплі, п'єш багато рідини, — Ві заговорила тоном старшої медичної сестри. — Заодно і почитаєш. І нехай містер Лэтроп зрозуміє, що без тебе він, як без рук. Нехай двічі подумає, перш ніж перевантажувати тебе роботою.
  
  — Слушна думка, — не став сперечатися Говард.
  
  Вона поцілувала його, підморгнула.
  
  — Твоя Віолет теж знає відповіді на багато питань.
  
  Півгодини потому, виходячи з дому, вже геть забула про похмілля.
  
  Як тільки за Ві зачинилися двері, Говард переставив підставку для ніг до раковині на кухні і помочився в зливний отвір. Без Ві процес помітно прискорився: сеча потекла, ледве він дійшов до двадцяти трьох, дев'ятого за рахунком простого числа.
  
  Що ж, про одну проблему він міг не думати, принаймні кілька годин. Говард повернувся в коридор, сунувся у ванну. І відразу побачив палець, хоча такого просто бути не могло. Не могло, тому що від дверей він не бачив зливного отвору: його заступала сама раковина. Але, раз палець вона не затуляла, значить...
  
  — Що це ти витворяєш, мерзотник? — просипел Говард, і палець, який погойдувався з боку в бік, наче ловив напрям вітру, нахилився до нього. Як і очікував Говард, на ньому виднівся зубна паста. Палець зігнувся і Говард, придивившись, не повірив своїм очам: палець гнувся в трьох місцях. Такого точно не могло бути, ніяк не могло, оскільки третім суглобом будь палець кріпився до кисті.
  
  Він стає довшим, усвідомив Говард. Не знаю, чим це викликано і як відбувається, але стає. Раз я бачу його від дверей над кромкою раковини, значить, його довжина як мінімум три дюйми... може, й більше.
  
  Говард м'яко причинив двері ванної, поплентався до вітальні. Ноги перестали гнутися. В голові запанувало сум'яття.
  
  Він опустився в улюблене крісло, заплющив очі. Самотній, розгублений, безпорадний. Довго сидів, тупо втупившись прямо перед собою, потім пальці, вцепившиеся в підлокітники, послабили хватку. Більшу частину ночі Говард Мілта пролежав без сну. І тепер сон зморив його, хоча удлинившийся палець все шкрябав і шкрябав по фаянсу раковини.
  
  * * *
  
  Йому снилося, що він бере участь у телевікторині «Ризик», не нової, з великими виграшами, а колишнього формату, що виходила в денний час. Ніяких тобі комп'ютерів, лише таблички, які піднімала одна з помічниць ведучого, коли учаснику пропонувалося відповісти на будь-яке питання. Алекса Требека змінив Арт Флемінг з зализаними волоссям і святенницької посмішкою. Разом з ним брала участь у телевікторині Мілдред. Слуховий апарат за вухом залишився, але вона змінила зачіску (зробила начіс а-ля Жаклін Кеннеді) і окуляри (тонка металева оправа поступилася місцем пластмасовим «котячим очках»).
  
  Шоу стало чорно-білим.
  
  — Отже, Говард, — Арт вказав на нього довжелезним, з фут пальцем. Прямо-таки не пальцем, а указкою. На нігті біліла засохла зубна паста. Твоя черга вибирати.
  
  Говард повернувся до дошки з назвами категорій.
  
  — «Шкідники і гади», сто доларів, Арт.
  
  Помічниця зняла квадрат з написом «$100», відкривши питання, який зачитав Арт: «Кращий спосіб позбутися від пальців, що стирчать із зливного отвору раковини у ванній».
  
  — Це... — почав Говард і затнувся. Чорно-білі глядачі, присутні в студії, мовчки дивилися на нього. Чорно-білий оператор накотив на нього камеру, щоб показати крупним планом його спітніле, чорно-біле обличчя. — Це... е...
  
  — Поквапся, Говард, твій час закінчується, — Арт Флемінг знову ткнув своїм витягнутим пальцем в Говарда, але той наче заціпенів. Він не зможе відповісти на запитання, з його рахунку знімуть сто доларів, він піде в мінус, він програє, в якості виграшу йому не дадуть навіть паршиву енциклопедію...
  
  * * *
  
  На вулиці, біля будинку Говарда Милты, двигун вантажівки дав зворотний спалах. Говард різко випростався, мало не вилетівши з крісла.
  
  — Це рідкий очищувач каналізаційних труб! — вигукнув він. — Це рідкий очищувач каналізаційних труб!
  
  Зрозуміло, він потрапив в точку. Знайшов правильну відповідь.
  
  Говарда розібрав сміх. Сміявся він і п'ять хвилин потому, надягаючи пальто і відкриваючи вхідні двері.
  
  * * *
  
  Говард взяв пластикову сулію, який жующий зубочистку продавець тільки що поставив на прилавок Господарського магазину» на бульварі Куїнз. На етикетці красувалася жінка в фартусі. Однією рукою вона впиралася в своє стегно, другою виливала очищувач то у величезну мушлю, чи то в біде. Називався очищувач «КРІТ». В анотації зазначено, що за ефективністю він УДВІЧІ перевершує більшість кращих очисників. «Прочищає труби протягом ДЕКІЛЬКОХ ХВИЛИН! Розчиняє волосся і органічні речовини»!
  
  — Органічні речовини, — повторив Говард. — І що це означає?
  
  Продавець, лисий чоловік з безліччю бородавок на лобі, знизав плечима. Перекатил зубочистку з одного кута рота до іншого.
  
  — Напевно, залишки їжі. Але я не ставив би цю бутель поруч з рідким милом. Ви розумієте, про що я?
  
  — Він може проїсти діру в шкірі? — запитав Говард, сподіваючись, що в його голосі чується жах.
  
  Продавець знову знизав плечима.
  
  — Гадаю, цей очисник не такий активний, як ті, що ми продавали раніше, з лугом, але їх зняли з продажу. Я, у всякому разі, так думаю. Але ви бачите цей значок? — коротким пальцем він постукав по черепу і кісток з написом «ОТРУТА» під ними. Говард так і вп'явся поглядом у цей палець. І по дорозі до «Господарського магазину» він встиг розгледіти безліч пальців.
  
  — Так, — кивнув Говард. — Бачу.
  
  — Так от, його малюють не тому, що він надто гарний, ви розумієте. Якщо у вас є діти, тримайте очищувач там, де вони не зможуть до нього дістатися. І не полоскати їм горло, — продавець розсміявся. Зубочистка так і підстрибувала на його нижній губі.
  
  — Не буду, — пообіцяв Говард. Повернув пляшку, прочитав текст, набраний дрібним шрифтом. «Містить їдкий натрій і гідрат окису калію. При контакті викликає сильні опіки». Звучало непогано. Він не знав, як вийде на практиці, але звучало непогано. Але у нього була можливість перевірити відповідність слова справі, чи не так?
  
  У внутрішнього голосу, однак, залишалися сумніви. «А якщо ти тільки разозлишь його, Говард? Що тоді?»
  
  Ну... що тоді? Палець сидів в зливному отворі, так?
  
  Так... але він, начебто, почав зростати.
  
  Однак... хіба у нього був вибір? На це у внутрішнього голосу аргументів не знайшлося.
  
  — Я його беру, — Говард поліз за гаманцем. І тут куточком ока вхопив господарський інструмент, який відразу зацікавив його. Інструмент, що лежить на стійці під плакатиком «ОСІННЯ РОЗПРОДАЖ». — А це що таке? Он там?
  
  — Це? — перепитав продавець. — Електричні ножиці для підрізання кущів. Ми закупили два десятки в минулому червні, але покупцям вони не сподобалися.
  
  — Я візьму одні, — на губах Говарда Милты заграла усмішка, продавець потім сказав поліції, що посмішка ця йому не сподобалася. Зовсім не сподобалася.
  
  * * *
  
  Повернувшись додому, Говард виклав покупки на кухонний столик. Коробку з електричними ножицями відсунув подалі, сподіваючись, що вони йому не знадобляться. Безумовно, не знадобляться. Потім уважно прочитав інструкцію до «КРОТУ».
  
  «Повільно вилийте 1/4 вмісту пляшки в зливний отвір... не користуйтеся ним п'ятнадцять хвилин. При необхідності повторіть процедуру».
  
  Звичайно ж, повторювати процедуру не доведеться... чи не так?
  
  Для того, щоб покінчити з цією справою з першого разу, Говард вирішив вилити в зливний отвір половину вмісту пляшки, а може, й трохи більше.
  
  З кришкою йому довелося повозитися, але зрештою він її зняв. З суворим виразом обличчя, зовсім як у солдата, чекає наказу вистрибувати з окопу і бігти в атаку, і з білою пластиковою пляшкою в руках пройшов через вітальню в коридор.
  
  «Почекай! — закричав внутрішній голос, коли Говард потягнувся до дверної ручки і його рука здригнулася. — Це ж божевілля! Ти ЗНАЄШ, це божевілля! Тобі не потрібен очищувач каналізаційних труб, тобі потрібен психіатр! Тобі треба лежати на кушетці і розповідати комусь, що тобі здається... саме так, все правильно, тобі ЗДАЄТЬСЯ, що з зливного отвору раковини у ванній стирчить палець, не просто стирчить, але ще й зростає».
  
  — О, ні, — Говард рішуче похитав головою. — Ніколи.
  
  Він не міг... абсолютно не міг... уявити себе розповідаючи цю історію психіатра... якщо вже на те пішло, будь-якій людині. А якщо про це дізнається містер Лэтроп? А він міг дізнатися, через батька Ві. У фірмі «Дін, Грін і Лэтроп» Білл Дихорн тридцять років пропрацював бухгалтером. Він організував Говарду співбесіду з містером Лэтропом, написав блискучу рекомендацію... зробив все, щоб Говарда взяли на роботу. Містер Дихорн вже пішов на пенсію, але він і Джон Лэтроп часто бачилися. Якщо Ві дізнається, що її Гоуви ходить до психіатра (а як він міг приховати від неї ці візити), вона скаже матері... Ві розповідала матері рішуче про все. Місіс Дихорн, природно, поділиться з чоловіком. А містер Дихорн...
  
  Говард без праці намалював себе відповідну картинку: його тесть і бос сидять в шкіряних кріслах в якомусь таємничому клубі. Він буквально бачив, як вони п'ють херес: кришталевий графин стояв на маленькому столику біля правої руки містера Лэтропа (Говард ні разу не бачив, щоб хтось з них пив херес, але шляхи уяви несповідимі). Він бачив, як містер Дихорн, до вісімдесяти йому залишалося зовсім нічого, тому він уже не тямив, кому і що можна говорити, довірливо нахиляється до містера Лэтропу, щоб повідомити: «Ти не повіриш, що придумав мій зять Говард, Джон. Він ходить до психіатра! Він думає, що з раковини в його ванній стирчить палець. Як ти думаєш, може, це у нього від якихось наркотиків?»
  
  Швидше за все, Говард не думав, що таке може трапитися. Просто не міг уявити себе у психіатра. Якась частина його свідомості, що знаходиться по сусідству з тією, що не дозволяла йому справляти малу нужду в громадському туалеті, якщо позаду стояла черга, геть відкидала цю ідею. Не міг він лягти на кушетку і сказати: «З раковини у моїй ванній стирчить палець», щоб потім якийсь бородатий мозгоправ замучив його питаннями.
  
  Він знову потягнувся до ручки.
  
  «Тоді виклич сантехніка! — відчайдушно вигукнув внутрішній голос. — Це вже ти можеш зробити! Тобі немає потреби говорити йому, що ти бачиш! Просто скажи, що труба засмітилася! Або скажи, що твоя дружина впустила в зливний отвір обручку! Скажи його що завгодно!»
  
  Але користі від цієї ідеї було не більше ніж від першої, щодо візиту до мізкоправа. Справа відбувалося в Нью-Йорку, не в Де-Мойні. У Нью-Йорку можна опустити у зливний отвір діамант «Надія», і все одно чекати тиждень, поки сантехнік зволить завдати тобі візит. І він не збирався наступні сім днів бродити по Куїнз, вишукуючи бензозаправки, на яких за п'ять доларів йому дозволять спорожнити кишечник в туалеті для співробітників.
  
  «Тоді роби все швидко, — здався внутрішній голос. — Принаймні, зроби все швидко».
  
  У цьому внутрішній голос і Говард прийшли до згоди. Говард і сам розумів: якщо він не буде діяти швидко, то, ймовірно, не зможе довести справу до кінця.
  
  І захопи його зненацька, якщо зможеш. Зніми туфлі.
  
  Говард подумав, що це дуже слушна порада. Тут же послідував йому. Подумав про те, що варто було б надіти гумові рукавички, для запобігання від випадкових бризок, задався питанням, а чи немає їх під кухонною раковиною. Але шукати рукавички він не збирався. Він перейшов Рубікон і, вирушивши за рукавичками, міг втратити присутність духу... може, тимчасово, може, назавжди.
  
  Говард обережно відкрив двері й прослизнув у ванну.
  
  Ванна завжди була самим темним приміщенням в квартирі, але в цей час, близько полудня, падаючого в вікно світла все-таки вистачало. Говард не міг поскаржитися на темряву... але пальці не побачив. У всякому разі, від дверей. Навшпиньки він перетнув ванну, тримаючи пляшку з очищувачем в правій руці. Нахилився над раковиною, зазирнув у чорну діру в рожевому фаянсі.
  
  Тільки дірка не була чорною. Крізь чорноту назустріч йому поспішав щось біле, поспішав привітати свого доброго друга Говарда Милту.
  
  — Отримуй! — заревів Говард і перевернув пляшку «КРОТА» над раковиною. Зеленувато-синя густа рідина витекла з горлечка й полилася в зливний отвір якраз в той момент, коли з нього показався палець.
  
  Ефект був швидкий і жахливий. Рідина покрила ніготь і подушечку пальця. Палець засмикалася, закружляв, як дервіш, у вузькому просторі зливного отвору, розкидаючи на всі боки крапельки «КРОТА». Кілька потрапили на ясно-синю бавовняну сорочку Говарда і миттєво пропалили в ній дірки. По краях дірки обвуглилися, але сорочка була йому велика, тому крапельки не торкнулися її грудей і живота. Інші крапельки впали на зап'ясті і долоню правої руки, але відчув їх він набагато пізніше. Рівень адреналіну в його крові не просто піднявся — перекрив всі рекордні позначки.
  
  Палець вилазив із зливного отвору, фаланга за фалангою. Він парував, смерділо від нього, як від гумового чобота, випадково кинутого в багаття.
  
  — Отримуй! Ленч поданий, мерзотник! — кричав Говард, виливаючи в раковину все нові порції очисника каналізаційних труб. Палець піднявся вже на фут, зовсім як кобра, вилізла з кошика під дудку заклинателя змій. Він майже дотягнувся до шийки пляшки, а потім раптом затремтів і раптово почав повзти в зливний отвір. Говард нахилився над раковиною і лише в самій глибині розрізнив щось біле. Над зливним отвором легкий димок закурів.
  
  
  
  Він глибоко вдихнув, а ось цього робити не слід. Тому що набрав повні легені пари «КРОТА». До горла миттєво підкотила нудота. Його тут же вивернуло в раковину, але спазми не вщухали.
  
  Похитуючись, він випростався.
  
  — Я йому врізав! — вигукнув він. Голова крутилась від їдких хімічних парів і запаху обпаленої плоті, але душа Говарда співала. Він зіткнувся з ворогом і, бачить Бог, взяв гору. Перемога залишилася за ним.
  
  — Ура! Ура! Я переміг! Я...
  
  Але напад блювоти перервав його захоплений монолог. Він зігнувся над унітазом, міцно тримаючи в правій руці пляшку з залишками очисника, і занадто пізно зрозумів, що це ранок Ві, залишаючи трон, прикрила сидіння кришкою. Його вирвало на ворсисту рожеву кришку унітазу, а потім, втративши свідомість, він впав обличчям у власну блювотину.
  
  * * *
  
  Непритомність тривав недовго, тому що навіть влітку сонячні промені освітлювали ванну максимум півгодини, а потім сусідні будинки відсікали сонце і ванна занурювалася в звичний напівтемрява.
  
  Говард повільно підняв голову, усвідомивши, що все обличчя, від лоба до підборіддя вкрите чимось липким і смердючим. Він так само почув якийсь постукування. І це постукування наближалося.
  
  Говард обережно повернув гудящую голову наліво. Очі його широко розкрилися. Він набрав повні груди повітря, спробував закричати, але голосові зв'язки немов паралізувало.
  
  Палець підбирався до нього.
  
  Тепер він витягнувся на сім футів і продовжував збільшуватися. З раковини він виходив по крутій дузі, що складається з десятка фаланг, спускався на підлогу, вигинався знову, в перпендикулярній площині і тепер просувався до нього з плиток підлоги. Останні вісім або дев'ять дюймів знебарвилися і диміли. Ніготь став зеленувато-чорним. Говард подумав, що бачить білу кістку трохи нижче першого суглоба. У цьому місці очищувач, схоже, начисто з'їв і шкіру, і м'ясо.
  
  — Забирайся, — прошепотів Говард і на мить ця жахлива «сороконіжка» завмерла. А потім поповзла прямо на нього. Останні півдюжини суглобів разогнулись і кінчик пальця обвився навколо щиколотки Говарда Милты.
  
  — Ні! — вигукнув він, коли дві димлячих сестрички-гідроксиду, натрію і калію, пропалили нейлоновий носок і взялися за шкіру. Він з усієї сили смикнув ногою. Кілька миттєвостей палець тримав ногу, сили вистачало і йому, потім Говарду вдалося вирватися. І він поповз до дверей. Облеванные волосся спадало на очі. Обернувшись через плече, він нічого не побачив: волосся злиплися, перетворившись в непроникний козирок. Зате пройшов параліч голосових зв'язок, і ванну оголосили гавкаючі, перелякані крики.
  
  Він не бачив палець, у всякому випадку тимчасово, але не міг його чути, і тепер, постукуючи пальцем по кахлях підлоги, палець переслідував його. Говард все намагався роздивитися свого ворога, а тому потрапив плечем на стіну ліворуч від дверей. З полиці знов посипалися рушники. Говард завмер і палець тут же вхопив його за другу ногу, пропалив носок, шкіру і потягнув, буквально потягнув до раковини.
  
  Дикий рев исторгся з грудей Говарда, ніколи раніше голосові зв'язки ввічливого нью-йоркського бухгалтера не видавали подібних звуків. Він ухопився руками за одвірок і рвонувся, що було сил. Розірвав сорочку до правої пахви, але вирвався, залишивши пальця лише нижню половину носка.
  
  Насилу підвівся, повернувся і побачив, що палець знову наближається до нього. Ніготь тріснув і кровоточил.
  
  Тобі потрібен манікюр, приятель, подумав Говард і нервово реготнув. А потім кинувся на кухню.
  
  * * *
  
  Хтось тарабанив у двері. Кулаками.
  
  — Мілта! Гей, Мілта! Що ти там робиш?
  
  Фіні, сусід. Галасливий здоровань-ірландець. П'яниця. Поправка: цікавий п'яниця.
  
  — Нічого такого, з чим я не впораюся сам, ірландський селюк, — з кухні прокричав у відповідь Говард. Знову реготнув і відкинув з чола волосся. Але під вагою блювотини вони тут же зайняли колишнє положення. — Нічого такого, з чим я не впораюся, можеш мені повірити! Так що провалюй, тобі тут нічого не обломиться.
  
  — Що ти сказав? — у грубому голосі з'явилися злі нотки.
  
  — Заткнися! Я зайнятий!
  
  — Якщо твої крики не припиняться, я викличу копів!
  
  — Отъебись! — гаркнув Говард. Вперше в житті. Знову відкинув з чола волосся, але вони тут же впали назад.
  
  — Ти мені за це відповіси, паршивий четырехглазик!
  
  Говард обома пятернями пройшовся по волоссю і струсив з них блювотини, яка полетіла на всі боки, білі плями на кухонні полиці Ві. Говард нічого не помічав. Огидний палець приклався до обох кісточок і тепер їх пекло, як вогнем. Але Говарда займало інше. Він схопив коробку з електричними ножицями. Її прикрашала наклейка з усміхненим дедком, який радісно підстригав кущі перед особняком.
  
  — У тебе там пиятика? — поцікавився Фіні з-за дверей.
  
  — Тобі б краще забратися звідси, Фіні, а не то я познайомлю тебе зі своїм приятелем! — проволав Говард. Ця ідея здалася йому надзвичайно вдалою. Він відкинув голову і засміявся, дивлячись у стелю. Волосся його стояли дибки.
  
  — Гаразд, ти сам цього хотів, — почулося з-за дверей. — Сам. Я дзвоню копам.
  
  Говард його не чув. Денніс Фіні почекає, зараз у нього інша справа. Невідкладне. Він витягнув ножиці з коробки, похапцем оглянув їх, знайшов паз, в який вставляються батарейки, зняв кришку.
  
  — Батарейки, — пробурмотів він крізь сміх. — Круглі батарейки! Добре! Відмінно! Немає проблем!
  
  Він витягнув ящик з столу зліва від раковини, смикнув його з такою силою, що зірвав обмежувач. Ящик полетів через усю кухню, вдарився об плиту і гепнувся на лінолеум. Серед всякої нісенітниці в ящику лежали і батарейки, головний чином, круглі і кілька квадратних. Все ще сміючись, ну ніяк він не міг зупинитися, Говард впав на коліна і почав ритися в ящику. Примудрився порізати праву долоню про ніж, перш ніж вихопив з ящика дві круглі батарейки, але не звернув на біль ніякої уваги. Тепер, після того, як Фіні перестав разевать свій великий рот, він знову чув палець. Ніготь постукував по підлозі, то у ванній, а може, вже і в коридорі. Він забув закрити двері у ванну.
  
  — Ну і що? — запитав Говард, і раптом перейшов на крик. — НУ І ЩО, Я СКАЗАВ! Я ГОТОВИЙ ДО ЗУСТРІЧІ З ТОБОЮ, ДРУЖЕ! Я ЙДУ, ЩОБ ДАТИ ТОБІ ПО ДУПІ! ЗАРАЗ ТИ ПОШКОДУЄШ ПРО ТЕ, ЩО НЕ ЗАЛИШИВСЯ В РАКОВИНІ!
  
  Він увігнав батарейки в паз, включив ножиці. Ніякого ефекту.
  
  — Що б я здох! — пробурмотів Говард. Витягнув одну батарейку, вставив знову, змінивши полярність. На цей раз ножиці ожили, леза стали швидко-швидко сходитися і розходитися.
  
  Говард вже рушив до дверей, але змусив себе вимкнути ножиці і повернутися до столу. Він не хотів витрачати час на те, щоб поставити на місце кришку паза для батарейок, йому не терпілося вступити в сутичку, але залишки здорового глузду, все ще теплилися у нього в мозку, переконали Говарда, що інакше не можна. Якщо рука зісковзне з рукоятки в самий критичний момент і батарейка вискочить з відкритого паза, що він тоді робитиме? З розрядженим зброєю в бій не йдуть.
  
  Тому він спробував поставити кришку на місце, вилаявся, бо вставати вона ніяк не хотіла, розгорнув кришку, і все у нього вийшло.
  
  — Наша зустріч близька! — крикнув він. — Я йду! Ми ще не звели рахунки!
  
  З ножицями в руках Говард швидким кроком перетнув вітальню. Злиплі волосся, як і раніше стирчали на всі боки. Сорочка, порвана, пропалена в декількох місцях, трепыхалась навколо круглого животика. Голі п'яти шльопали по лінолеуму. Залишки нейлонових панчіх обривалися щиколотки.
  
  — Я їх викликав, недоносок! — гукнув з-за дверей Фіні. — Зрозумів мене? Я викликав копів, і сподіваюся, що приїдуть такі ж ірландські селюка, як я!
  
  — Заткни хлебало! — відгукнувся Говард, не звертаючи особливої уваги на Фіні. Денніс Фіні знаходився в іншій всесвіту, і, якщо б не субпространственная зв'язок, він би зовсім не почув голоси сусіда.
  
  Говард став збоку від дверей у ванну, немов коп в одному з телевізійних серіалів... тільки помічник режисера, відповідальний за реквізит, помилився і в руки йому замість револьвера сунули ножиці для стрижки кущів. Великий палець правої руки ліг на пускову кнопку. Говард глибоко вдихнув... і внутрішній голос, зовсім тихий, проваливающийся в небуття, спробував останній раз звернутися до здорового глузду.
  
  Ти впевнений, що готовий довірити своє життя парі ножиць, куплених на розпродажі?
  
  — У мене немає вибору, — пробурмотів Говард, натягнуто посміхнувся і увірвався в ванну.
  
  * * *
  
  Палець він знайшов на колишньому місці, зігнутим по крутій дузі. Фалангами на вільному торці він обхопив туфлю Говарда і бив її плитки підлоги. Станом рушників, розкиданих по всій ванній, Говард здогадався, що палець спробував вбити кілька з них, перш ніж знайшов туфлю.
  
  Хвиля божевільної радості захлеснула Говарда, він відчув, як у голові спалахнуло зелене сонце.
  
  — Ось він я, дурень! — закричав він. — Іди до мене!
  
  Палець кинув туфлю, піднявся в хрусте суглобів і по повітрю поплив в його бік. Говард включив ножиці і вони хижо загули. Поки що всі, як і замислювалося.
  
  Обпалений кінчик пальця, з разломанным нігтем, хитався перед ним. Говард кинувся на нього. Палець пішов у бік і обгорнув його ліве вухо. Біль ледь не звела Говарда з розуму. Він відчував, як палець відриває вухо від голови. Але вхопив його лівою рукою, а правою підніс до нього ножиці. Мотор завив, коли леза дісталися до кістки, але ножиці призначалися для того, щоб перерубать тонкі гілки, так що проблем не виникло. Бризнула кров, обрубок відсахнувся. Говард кинувся за ним, а десять відрізаних від пальця дюймів сповзли з його вуха на підлогу.
  
  Палець спробував вдарити його в око, але Говард присів і палець пройшов над головою. Природно, око-то у нього не було. А з вухом пальця просто пощастило. Говард знову виставив вперед ножиці і відхопив у пальця ще два фути. Вони впали на підлогу, продовжуючи сіпатися.
  
  Палець спробував ретируватися.
  
  — Ні! — видихнув Говард. — Брешеш, не втечеш!
  
  Він метнувся до раковини, послизнувся на калюжі крові, мало не впав, дивом зберігши рівновагу. Палець відповзав в дренажний отвір, фаланга за фалангою, як товарний поїзд — в тунель. Говард схопив його, спробував утримати, але не зміг: палець вислизав з пальців, як добре змащена кишка. Але йому вдалося відхопити у пальця останні три фути.
  
  Він нахилився над раковиною, на цей раз намагаючись не дихати, і, заглянувши в чорноту зливного отвору. Знову помітив йде все глибше біла пляма.
  
  — Повертайся, коли захочеш, — прокричав у зливний отвір Говард Мілта. — В будь-який зручний для тебе час! Я буду тебе чекати, не відходячи від каси!
  
  Він відвернувся від раковини, шумно вдихнув. У ванній досі смерділо очисником каналізаційних труб. Нюхати цю гидоту не хотілося, тим більше, що у нього ще залишалися справи. На раковині лежав шматок мила. Говард взяв його і кинув у вікно. Задзвеніло розбите скло, мило потрапило в один із прутів ґрат. Говард пам'ятав, як ставив решітку. Пам'ятав, як пишався працями своїх рук. Він, ГОВАРД МІЛТА, бухгалтер, який звик працювати з цифрами, ДБАВ ПРО СВОЄМУ ГНІЗДЕЧКУ. Тепер він знав, що це таке ПІКЛУВАТИСЯ ПРО СВОЄМУ ГНІЗДЕЧКУ. Був час, коли він боявся увійти у ванну, думаючи, що там сидить миша і йому доведеться вбити їй щіткою. Він це визнавав, та тільки час це залишилося в далекому минулому.
  
  Говард оглянув ванну. Видовище не для слабкодухих. Калюжі крові на підлозі два шматки пальця. Ще один звисав з раковини. Кров на стінах, кров на дзеркалі. Раковина теж у крові.
  
  — Гаразд, — зітхнув Говард. — Пора наводити чистоту, хлопчики і дівчатка, — він знову включив ножиці й заходився рубати палець на маленькі сегменти, щоб потім спустити їх в унітаз.
  
  * * *
  
  Поліцейський, молодий ірландець за прізвищем О Баннион, з рішучим виглядом підійшов до замкнених дверей квартири Милты. Там вже зібралися сусіди. На їхніх обличчях відбивалися тривога, лише у Денніса Фіні люто виблискували очі.
  
  О Баннион постукав у двері пальцем, потім долонею, нарешті, забарабанил по ній кулаком.
  
  — Вам би краще її зламати, — зауважила місіс Джавьер. — Я чула його крики з сьомого поверху.
  
  — Він збожеволів, — додав Фіні. — Мабуть, убив дружину.
  
  — Ні, — похитала головою місіс Дэттлбаум. — Я бачила, що вранці, вона, як завжди, пішла на роботу.
  
  — Хіба вона не могла повернутися додому? — запитав містер Фіні і місіс Дэттлбаум стулила пельку.
  
  — Містер Міллер? — покликав О Баннион.
  
  — Його прізвище Мілта, — поправив копа Фіні.
  
  — О, чорт, — вирвалося в О Банниона і він піддав двері плечем. Двері відчинилися, коп вступив, за ним пішов містер Фіні. — Вийдіть із квартири, сер, — спробував зупинити його О Баннион.
  
  — Чорта з два, — Фіні, проскочивши в вітальню, з цікавістю оглядав кухню, вываленное на підлогу вміст ящика, сліди блювотини на зазвичай сяючою чистотою меблів. Його маленькі очі збуджено горіли. — Він — мій сусід. І, врешті-решт, я викликав вас.
  
  — Хто кого викликав, мені без різниці, — в голосі копа з'явилися залізні нотки. — Якщо ви не вийдете звідси, то підете в ділянку разом з цим Мілтом.
  
  — Його прізвище — Мілта, — знову поправив копа Фіні і, з тугою кинувши останній погляд на кухню, ретирувався за двері.
  
  О Баннион вигнав Фіні з квартири головним чином тому, що не хотів, щоб той бачив, як він нервує. Розгром на кухні — це одне. Але у квартирі пахло якоюсь хімічною гидотою і чимось ще. І О Баннион дуже побоювався, що це ще кров.
  
  Він озирнувся, переконався, що Фіні вийшов у коридор, а не треться у маленькому передпокої серед пальто, і обережно перетнув вітальню. Переконавшись, що від вхідних дверей його не видно, розстебнув кобуру і дістав револьвер. Зайшов у кухню, переконався, що там нікого немає. На меблях, судячи по запаху, начебто блювотина, на підлозі всякий непотріб, а нікого немає.
  
  За спиною почулися якісь шаркающие звуки. О Баннион різко повернувся, виставивши перед собою револьвер.
  
  — Містер Мілта?
  
  Відповіді не послідувало, але шаркающий звук повторився. І лунав він від маленького коридорчика. Тобто, з спальні або ванної. Патрульний О Баннион рушив у вказаному напрямку, з револьвером у руці, правда, націливши його на стелю. Дуже він нагадував Милту, підкрадається до дверей ванної з ножицями.
  
  Дивлячись на прочинені двері ванної, О Баннион вже розумів, що джерело звуку знаходиться за нею. Звідти ж йшла і хвиля запахів. Він присів, штовхнув двері мушкою револьвера.
  
  — Святий Боже, — видихнув він.
  
  Ванна нагадувала бійню в розпалі робочого дня. Кров на стінах і навіть на стелі. Калюжі крові на підлозі. Кров в раковині. Він бачив розбите вікно, пляшку, як йому здалося, з-під очисника каналізаційних труб (звідси і цей жахливий запах), пару чоловічих туфель, одну немов довго жували.
  
  А коли розкрилася двері ширше, він побачив і чоловіка.
  
  Порубавши палець на дрібні шматочки і спустивши їх в унітаз, Говард Мілта забився у вузький зазор між ванною і стіною. На колінах у нього лежали електричні ножиці для стрижки кущів, але батарейки сіли: рубка кісток вимагає великих витрат електроенергії. Його волосся стирчало в різні боки. На щоках і лобі запеклася кров. А широко розкриті очі зяяли порожнечею. Такі очі патрульний О Баннион бачив тільки у наркоманів і безумців.
  
  Господи Ісусе, подумав він. А той хлопець прав. Мілта вбив дружину. У всякому разі, когось убив. Але де тіло?
  
  Він заглянув у ванну. Порожня. Начебто саме підходяще місце для трупа, проте, єдине, не забруднене кров'ю.
  
  — Містер Мілта? — запитав О Баннион. Він ще не цілився в Говарда, але стовбур револьвера вже не дивився в стелю.
  
  — Так, це я, — ввічливо, доброзичливо відповів Говард. — Говард Мілта, дипломований бухгалтер, до ваших послуг. Ви хочете полегшитися? Валяйте. Вам ніхто не перешкодить. Я думаю, з цією проблемою я впорався. У всякому разі, на якийсь час.
  
  — Ви не хотіли б позбутися зброї, сер?
  
  — Зброї? — Говард здивовано витріщився на нього, потім начебто зрозумів. — Ви про це? — він підняв ножиці, і револьвер О Банниона вперше націлився на нього.
  
  — Так, сер.
  
  — Чому ні, — Говард недбало кинув ножиці у ванну. Відскочила кришка, що закриває паз для батарейок. — Неважливо. Батарейки все одно сіли. Але... що це я вам сказав? Запропонував полегшитися? Знаєте, мабуть, цього робити не варто.
  
  — Ви так вважаєте? — тепер, коли чоловік так легко разоружился, О Баннион не знав, що робити далі. Ситуація значно спростилася б, якщо б труп лежав у ванні. А так залишалося тільки надіти на Милту наручники і кликати підмогу. Не найгірший варіант, подумав О Баннион. Дуже вже йому хотілося вибратися з цієї смердючої ванній.
  
  — Так, — кивнув Говард. — Подумайте самі, на руці п'ять пальців на одній руці, розумієте... і скільки отворів пов'язують звичайну ванну з підземним світом? З урахуванням труб подачі води? Я нарахував сім, — він помовчав, потім додав. — Сім — просте число. Ділиться тільки на себе і на одиницю.
  
  — Вас не утруднить підняти і простягають до мене руки, сер? — запитав О Баннион, знімаючи з ременя наручники.
  
  — Ві каже, що я знаю всі відповіді, але Ві помиляється, — Говард повільно підняв руки, витягнув їх перед собою.
  
  О Баннион присів, заклацнув наручники на правому зап'ясті.
  
  — Хто така Ві?
  
  — Моя дружина, — порожні очі Говарда не відривалися від особи О Банниона. — Вона могла справляти нужду, коли хтось перебував у ванній. Вона не звертала на це ніякої уваги.
  
  В голові О Банниона почала формуватися страшна ідея: цей маленький чоловічок вбив дружину ножицями для стрижки кущів, а потім якимось чином позбувся від тіла з допомогою очищувача каналізаційних труб... і все тому, що вона не бажала йти з ванни, коли у нього раптом виникло бажання полегшитися.
  
  Він заклацнув другий наручники.
  
  — Ви вбили дружину, містер Мілта?
  
  На мить на обличчі Говарда відбилося здивування. А потім воно знову перетворилося на безпристрасну маску.
  
  — Ні. Ві у доктора Стоуна. Він обтачивает зуби під протезування верхньої щелепи. Ві каже, що це брудна робота, але хтось повинен її робити. Навіщо мені вбивати Ві?
  
  Тепер, коли зап'ястя Милты стягували наручники, О Баннион відчував себе набагато впевненіше.
  
  — Але у мене складається враження, що ви когось замочили.
  
  — Всього лише палець, — Говард не опускав руки. — Але на руці не один палець. І чия це рука? — у ванній давно вже запанував напівтемрява. — Я запропонував йому повернутися, повернутися, коли він того забажає, — прошепотів Говард, — але у мене була істерика. Я вирішив, що я зможу... зможу. Тепер розумію, що ні. Він росте, чи знаєте. Зростає, коли вилазить назовні.
  
  Щось плескануло під закритою кришкою сидіння унітазу. Погляд Говарда метнувся в ту сторону. Як і погляд О Банниона. Плескіт повторився. Здавалося, в унітазі б'ється форель.
  
  — Ні, я б точно не став користуватися унітазом. На вашому місці я б зазнав. Терпів, скільки міг, а потім відлив б в провулку за будинком.
  
  По тілу О Банниона пробігла дрож.
  
  Візьми себе в руки, хлопець, суворо сказав він собі. Візьми себе в руки, а не то станеш таким же, як цей божевільний.
  
  Він піднявся, щоб відкинути кришку сидіння.
  
  — Не треба цього робити, — почув він голос Говарда. — Ой, не треба.
  
  — А що тут сталося, містер Мілта? — запитав О Баннион. — Що ви поклали в унітаз?
  
  — Що сталося? Це... це... — раптово особа Говарда освітила усмішка. Усмішка полегшення... його погляд раз у раз повертався до унітазу. — Це як «Ризик». Телевікторина. Дуже схоже на фінальну стадію. Категорія «Незрозуміле». Правильна відповідь: «Тому що трапляється». А ви знаєте, яким було питання фінальної стадії?
  
  Не в силах відірвати погляду від обличчя Говарда, патрульний О Баннион похитав головою.
  
  — Питання фінальної стадії, — Говард підвищив голос: — «Чому з самими добрими людьми трапляється щось жахливе»? Такий ось питання. Над ним треба міцно подумати. Але час у мене є. За умови, що буду триматися подалі... від дірок.
  
  В унітазі знову плескануло. На цей раз сильніше. Облеванные сидіння і кришка підскочили і повернулися на колишнє місце. Патрульний О Баннион підійшов до туалету, нахилився. Говард з деяким інтересом спостерігав за копом.
  
  — Фінальна стадія «Ризику». Скільки б ви хотіли поставити? — запитав Говард Мілта.
  
  О Баннион на мить задумався над питанням... потім схопився за сидіння і зірвав його.
  
  
  
  Рок-н-рольні небеса
  
  Коли Мері прокинулася, вони вже заблукали. Вона це знала, і він це знав, хоча спочатку йому аж ніяк не хотілося в цьому зізнаватися. На його обличчі читалося: не чіпляйся до мене, я страшенно злий. Мері дізнавалася про це за його роті, який ставав все менше і менше, чи не зникав зовсім. І Кларк ніколи б не сказав, що вони «заблукали». Ні, він міг видавити з себе «де-то ми не туди звернули», та й то через силу.
  
  Днем раніше вони виїхали з Портленда. Кларк працював у комп'ютерній фірмі, однією з найбільш великих, і ідея про те, що вони повинні побачити Орегон належала йому. Справжній Орегон, а не той упорядкований передмістя Портленда, призначений для найбільш забезпечених представників середнього класу, в якому вони жили, Програмер-Сіті, як називали його місцеві. «Кажуть, тут розкішна природа, — сказав він їй. — Не хочеш глянути? У мене є тиждень відпустки, а чутки про переведення міцнішають. Якщо ми не побачимо справжній Орегон, останні шістнадцять місяців залишаться в моїй пам'яті чорною дірою».
  
  Вона погодилася з радістю (заняття в школі закінчилися десятьма днями раніше, а літніх класів вона в цьому році не вела), смакуючи відмінне подорож, забувши про те, що до будь-якій поїздці треба ретельно готуватися, щоб не опинитися саме в такому положенні, на дорозі, що веде в нікуди. Напевно, вони прийняли авантюрне рішення, у всякому разі, думала вона, при бажанні можна дивитися на таку поїздку як на авантюру, все-таки їй в січні виповнилося тридцять два роки, тобто вже застара вона для таких пригод. В її віці куди приємніше провести цей тиждень в мотелі з великим, чистим басейном, купальними халатами в спальні, працюючим феном у ванній.
  
  Правда вчорашній день вдався, природа дійсно зачаровувала. Навіть Кларк, і той кілька разів замовкав, милуючись околицями. Ніч вони провели в затишній заміської готелі на схід від Юджина, трахнулись не один раз, а двічі (ось тут про старості мова не йшла), а вранці поїхали на південь, плануючи переночувати в Кламат Фоллз. І все йшло добре, поки вони їхали по шосе 58, але в Окриджі, де вони зупинилися на ленч, Кларк запропонував згорнути з автостради, заповненої трейлерами і РА[80].
  
  — Ну, я не знаю... — в голосі її чувся сумніви жінки, слышавшей багато подібних пропозицій від свого чоловіка і навіть зуміла пережити наслідки деяких з них. — Не хотілося б мені тут заблукати, Кларк. Місцевість досить пустельна, — і вона постукала акуратно нафарбованим нігтем по зеленому плямі на карті, іменованому Природним парком Боулдер Крик. — Природний парк означає, що там немає ні заправок, ні туалетів, ні мотелів.
  
  — Та перестань, — він відсунув тарілку із залишками курячого стейка. В музичному автоматі Стів Ерл і «Дьюкс» співали «Шість днів на трасі», а за запорошеними, давно не митим вікнами хлопчаки з нудьгуючими особами виписували кола на скейтбордах. Схоже, вони відбували тут час, з нетерпінням чекаючи, коли виростуть і зможуть назавжди виїхати з цього містечка. Мері їх чудово розуміла. — Ніде тут заблукати, крихта. За п'ятдесят восьмий ми проїдемо кілька миль на схід... потім повернемо на дорогу сорок два, що йде на південь... бачиш?
  
  — Угу, — вона бачила, товсту червону смугу автостради, шосе 58, і вузьку чорну ниточку дороги 42. Але вона осоловела від з'їдених м'ясного рулету і картопляного пюре і їй не хотілося сперечатися з прокинувся в Кларке інстинкті першовідкривача, особливо тепер, коли вона відчувала себе удавом, тільки що проковтнули козу. Хотілося-то їй іншого, відкинути спинку сидіння їхнього славного старенького «мерседеса» і подрімати.
  
  — Дивись, тут теж є дорога, — продовжував Кларк. — Вона не пронумерована, напевно, місцевого значення, але виводить прямо до Токети Фоллз. А звідти рукою подати до Шосе дев'яносто сім. Так що ти про це думаєш?
  
  — Що твоїми стараннями ми, швидше за все, заблукаємо, — потім вона пошкодувала про свою шпильці. — Але я думаю, все владнається, якщо ти знайдеш досить широке місце, щоб розгорнути «Принцесу».
  
  — Рішення прийнято! — вигукнув він, підсунув тарілку із залишками курячого м'яса і знову взявся за їжу, підбираючи навіть загуслу підливку.
  
  — Як ти можеш? — її навіть пересмикнуло.
  
  — Між іншим, смачно. Знову ж таки, закон будь-якого подорожі: треба їсти місцеву їжу.
  
  — Але ця підлива схожа на шморгаю, застиглу на старому гамбургері. Кошмар!
  
  Так що з Окриджа вони виїхали в чудовому настрої і спочатку все йшло дуже навіть добре. Ніяких проблем не виникало, поки вони не звернули на 42-ю, а з неї — на ненумерованную дорогу, ту саму, яка, на думку Кларка, повинна була привести їх у Токети Фоллз. І тут начебто ніяких сюрпризів не очікувалося. Більш того, ненумерована дорога підтримувалася куди кращому стані, ніж 42-а, на якій вистачало вибоїн. Вони розважалися, по черзі вставляючи касету в магнітолу. Кларк віддавав перевагу Вілсону Пикетту, Елу Гріна, Попу Степлсу. Мері подобалася зовсім інша музика.
  
  — І що ти знаходиш в цих білих хлопчиків? — запитав Кларк, коли вона включила свою кохану, на той момент, пісню: «Нью-Йорк» Лу Ріда.
  
  — Я ж добропорядна заміжня дама, чи не так? — удавано обурилася Мері, і вони розсміялися.
  
  З першим знаком біди вони зіткнулися чверть години потому, коли підкотили до розвилки. Йдуть направо і наліво дороги нічим не відрізнялися один від одного.
  
  — Святе дерьмо, — Кларк зупинив автомобіль, відкрив бардачок, дістав карту, довго дивився на неї. — Розвилки на карті немає.
  
  — Ось ми й приїхали, — Мері вже засинала, коли Кларк загальмував біля казна-звідки узялася розвилки, і, природно, в її голосі чулися нотки роздратування. — Хочеш пораду?
  
  — Ні, — не менш роздратовано відповів він, — але я його вислухаю. І не вирячував очі. На випадок, що ти цього не знаєш, скажу, що мене це виводить з себе.
  
  — І як я на тебе при цьому дивлюся, Кларк?
  
  — Як на старого пса, який пернул під обіднім столом. Давай, скажи мені, що ти думаєш. Викладай усе. Маєш право.
  
  — Давай повернемося, поки не пізно. Така моя порада.
  
  — Ага. Ти б ще сказала: «ПОКАЙСЯ»!
  
  — Я повинна сміятися?
  
  — Не знаю, Мері, — похмуро відповів він, переводячи погляд з розвилки на карту. Вони прожили разом майже п'ятнадцять років і Мері досить добре його знала, знала, що він буде наполягати на тому, щоб їхати далі... саме тому, що на шляху їм зустрілася несподівана розвилка.
  
  Якщо Кларку Уиллингхэму надається шанс ризикнути, він просто не може його втратити, подумала вона і прикрила рот рукою, щоб він не побачив її усмішку.
  
  Але не встигла. Кларк скоса глянув на неї, зігнувши брову, і в голову Мері прийшла тривожна думка: якщо вона бачила його наскрізь, може, і він відповідав їй тим же?
  
  — Що ти знайшла смішного? — запитав він і вона помітила, що рот його почав зменшуватися. — Може, поділишся?
  
  Вона похитала головою.
  
  — Просто запершило в горлі.
  
  Він кивнув, зсунув окуляри на високий, все збільшується лоб, підніс карту до носа.
  
  — Гаразд, треба їхати по лівій дорозі, тому що вона йде на південь, до Токети Фоллз. А друга веде на схід. Можливо, до якогось ранчо.
  
  — Дорога до ранчо з жовтою розділювальною смугою?
  
  Рот Кларка став ще менше.
  
  — Ти й уявити собі не можеш, як багаті деякі ранчери.
  
  Вона хотіла сказати йому, що скаутські походи залишилися в далекому минулому, що немає ніякого сенсу лізти на рожен, але потім вирішила, що подрімати на сонечку їй хочеться куди більше, ніж цапаться з чоловіком, особливо після такої чудесної ночі, коли вони трахнулись не один раз, а цілих два. Адже куди дорога їх так виведе, чи не так?
  
  З цієї заспокійливої думкою і голосом Лу Ріда, звучить у вухах, Мері Уиллингхэм і заснула. До того часу, коли дорога, обрана Кларком, почала погіршуватися з кожною сотнею футів, вона вже міцно спала і їй снилося, що вони знову в Окриджі, в кафе, в яке заходили, щоб перекусити. Вона намагалася вставити четвертак в щілину музичного автомата, але їй щось заважало. Один з хлопчаків, які каталися на автомобільній стоянці, пройшов повз неї зі скейтбордом під пахвою, в бейсболці, поверненою козирком до потилиці.
  
  «Що сталося в автоматом?» — запитала Мері.
  
  Хлопчик підійшов, коротко глянув на щілину, знизав плечима.
  
  «Та дурниця, — відповів він. — Тіло якогось хлопця, порзане на шматочки для вас і для інших. У нас же тут не філармонія. Ми говоримо про маскультуру, мила».
  
  Потім він простягнув руку, вхопив її за праву грудь, не дуже-то ніжно, і пішов. А коли вона знову подивилася на музичний автомат, то побачила, що він заповнений кров'ю і в ній щось плаває, начебто людські органи.
  
  Може, краще не слухати Лу Ріда, подумала вона, і помітила, як під товщею крові в автоматі почала обертатися платівка: Лу заспівав «Автобус віри».
  
  * * *
  
  Поки Мері снився кошмар, дорога продовжувала погіршуватися. Вибоїн в асфальті ставало все більше, поки вся дорога не перетворилася на суцільну вибоїну. Альбом Лу Ріда, дуже довгий, підійшов до кінця, почав перемотувати, вони. Кларк цього не помітив. Від райдужного настрою, з якого розпочався цей день, не залишилося й сліду. Рот Кларка перетворився в бутон. Якби Мері не спала, вона давно б переконала його повернути назад. Він це прекрасно знав, як знав і те, якими очима вона подивиться на нього, коли прокинеться і побачить, за яким вони повзуть путівцем, дорогий-то назвати його не повертався язик. А дерева з обох боків підступали впритул, чому їхали вони в густій тіні. І з тих пір, як вони звернули з Дороги 42, назустріч їм не попався ні один автомобіль.
  
  Він розумів, що йому давно вже слід було розвернутися, розумів, що Мері дуже не сподобається, коли вона побачить, в яку вони забралися глухомань, і, звичайно, вона геть-чисто забуде про те, скільки разів йому вдавалося виплутатися зі схожих ситуацій, добиратися до потрібного місця (Кларк Уиллингхэм ставився до тим мільйонам американських чоловіків, які ні на секунду не сумнівалися в тому, що вбудований у них компас ніколи не підведе), але він вперто продовжував їхати вперед, спочатку переконаний в тому, що дорога повинна вивести їх до Токети Фоллз, потім лише сподіваючись на це. Крім того, і розвернутися-то він не міг. Якби спробував, то «Принцеса» напевно б по самі осі провалилася в один із кюветів, які тягнулися вздовж цієї жалюгідної пародії на дорогу... і один тільки Бог знав, скільки потрібно часу, щоб сюди приїхав тягач, і скільки доведеться йти до найближчого телефону.
  
  А потім, нарешті, він дістався до місця, де міг розвернутися, під'їхав ще до однієї роздоріжжі, але вирішив цього не робити. З простої причини: якщо праве відгалуження являла собою дві засипані гравієм колії, між якими росла трава, але ліворуч йшла широка дорога, розділена на дві смуги яскраво-жовтою лінією. І компас в голові Кларка вказував, що ця дорога веде на південь. Тобто він буквально бачив Токети Фоллз. Від мети їх відділяли десять, може, п'ятнадцять, максимум, двадцять миль.
  
  Однак, він подумав про те, а чи не повернути назад. Коли він розповідав про це Мері, в її очах читався сумнів, але говорив він чистісіньку правду. А далі вирішив їхати тільки тому, що Мері почала прокидатися, і він не сумнівався, що тряска на вибоїнах, якщо він поверне назад, остаточно розбудить її... і тоді вона осудливо зиркає на нього величезними, блакитними очима. Тільки подивиться. Але і цього вистачить з лишком.
  
  І потім, який сенс повертатися, все-таки вони їдуть вже півтори години, якщо до Токети Фоллз, можливо, рукою подати? Ти тільки подивися на цю дорогу, сказав він собі. Або ти думаєш, що така дорога може вести в нікуди?
  
  Він вмикав першу передачу, вибравши, природно, ліве відгалуження, але, на жаль, дорога його надій не виправдала. Після першого пагорба жовта смуга зникла, після другого — асфальт, і їм знову треба було повзти по путівцю, з обох сторін затиснутому темним лісом, а сонце, Кларк тільки тут помітив це, почав ковзати вниз зовсім не по тій половині небосхилу, за якою йому варто було ковзати, якби вони їхали в правильному напрямку.
  
  Асфальт обірвався так різко, що Кларку довелося загальмувати, і різкий поштовх розбудив Мері. Вона підвела голову, озирнувся, широко розкривши очі.
  
  — Де... — і в цей самий момент, для повноти картини, оксамитовий голос Лу Ріда, радував слух піснею «Добрий вечір, містер Уолдхайм», раптом заскрипів і прискорився.
  
  — Чорт! — Мері натиснула на кнопку «Stop/Eject». Касета вискочила, за нею потягнулися кільця блискучою коричневою стрічки.
  
  «Принцеса» тим часом потрапила колесом в глибоку вибоїну, накренилася вліво, потім з гідністю випросталась, зовсім як кліппер після удару хвилі.
  
  — Кларк?
  
  — Нічого не кажи, — процідив він крізь стиснуті зуби. — Ми не заблукали. Через хвилину знову з'явиться асфальт, може, після такого пагорба. Ми не заблукали.
  
  Ще не отямившись від кошмару (правда, вона вже смутно пам'ятала, що їй снилося), Мері сумно дивилася на зажеванную плівку, яка лежала у неї на колінах. Звичайно, вона могла купити таку ж касету... але не тут. Вона глянула на дерева, облепившие дорогу, немов зголоднілі гості — стіл, і зрозуміла, що до найближчого магазину чекає довгий шлях.
  
  Повернулася до Кларку, помітила його палаючі щоки і практично зник рот, і вирішила, що доцільно помовчати, хоча б якийсь час. Якщо зберігати спокій і не накидатися на нього, він, можливо, прийде в себе до того, як ця дорога уткнется в гравійний кар'єр або болото.
  
  — Крім того, тут я розвернутися не зможу, — раптом вирвалося у нього, наче він відповідав на її невисловлений питання.
  
  — Я це розумію, — кивнула вона.
  
  Він скоса глянув на неї, можливо, хотів посваритися, а може, щоб переконатися, що поки вона не сильно злиться на нього, потім знову вдивився в лобове скло. Тепер трава росла і на цій дорозі, і вона стала такою вузькою, що із зустрічною машиною вони б не роз'їхалися. Але лякало його не стільки звуження дороги, як земля по обидві її сторони, все більше нагадувала болото.
  
  І вздовж дороги не стояли стовпи з електричними дротами. Ні з одного боку. Мері хотіла вказати на це Кларку, але потім подумала, що краще притримати мову. Вони їхали мовчки, поки не дісталися до спуску в долину. Незважаючи ні на що, він сподівався, що на іншій стороні їх чекають зміни на краще, але путівець залишався тим самим, хіба що ще звузився. Кларку вже здавалося, що це дорога з якогось фэнтазийного романа (він обожнював їх читати) Тері Брукса, Стівена Дональдсона або самого Дж. Р. Р. Толкієна, духовного батька сучасних письменників, що творять у жанрі фентезі. У цих історіях герої (зазвичай з волохатими ногами і стоять сторчма вухами), не дослухаючись до голосу розуму, зупиняли свій вибір на таких ось забутих усіма дорогах, а закінчувалося все смертельною сутичкою з тролями, примарами або скелетами.
  
  — Кларк...
  
  — Я знаю, — несподівано він вдарив по керму лівою рукою, різко, роздратовано. Зачепив клаксон і йому відповів короткий гудок. — Я знаю, — він зупинив «мерседес», цілком осідлав дорогу (шлях? Її і путівцем-то вже не назвеш), поставив ручку перемикання швидкостей в нейтральне положення, виліз з кабіни. Мері, нехай і не так швидко, наслідувала його приклад.
  
  Повітря наповнював божественний аромат хвої, і Мері заслухалась цією тишею, не яку порушували ні шипінням шин по асфальту, шумом пролітає літака, ні звуком людського голосу... але при цьому по спині в нього пробігли мурашки. І ті звуки, що доносилися аж до неї, спів пташки з густою хвої, вітер, що шелестить у вершинах, могутнє бурчання дизельного двигуна «Принцеси», цеглинками лягали що постає навколо них стіну страху.
  
  Поверх сірої даху «Принцеси» вона подивилася на Кларка, і в її погляді не було ні докору, ні злості, лише благання: «Вызволи нас звідси. Будь ласка».
  
  — Вибач, крихта, — тривога, яку вона прочитала на його обличчі, аж ніяк її не порадувала. — Так вже вийшло.
  
  Мері спробувала заговорити, але спочатку ні єдиного звуку не зірвалося з її губ. Вона відкашлялась і друга спроба вдалася.
  
  — А чому б не подати машину заднім ходом, Кларк?
  
  Він на кілька митей задумався, над їхніми головами знову затренькала пташка, їй відповіла інша, з глибини лісу, і тільки потім він похитав головою.
  
  — Тільки в крайньому випадку. До останньої розвилки не менше двох миль...
  
  — Ти хочеш сказати, що була ще одна?
  
  Він смикнув щокою, опустив очі, кивнув.
  
  — Заднім ходом... сама бачиш, яка вузька дорога, а кювети, що твоє болото. Якщо ми сповземо... — він похитав головою і зітхнув.
  
  — Тоді поїдемо вперед.
  
  — Я теж так думаю. Якщо вже дорога зникне, тоді, зрозуміло, доведеться задкувати.
  
  — Але до того часу ми заберемося ще глибше, чи не так? — поки їй вдавалося, і це її тішило, обходитися без звинувачують ноток в голосі, але позірний спокій вимагало все більше і більше зусиль. Вона злилася на нього, сильно злилася, і злилася на себе, за те, що дозволила йому завезти їх в таку глухомань, і за те, що тепер намагалася підтримати його.
  
  — Так, але я оцінюю ймовірність того, що ми знайдемо місце для розвороту, вище своїх шансів доповзти до розвилки заднім ходом. А якщо нам доведеться повзти, будемо це робити уривками. П'ять хвилин їхати, десять приходити в себе, — він криво посміхнувся. — Це буде справжня пригода.
  
  — Так, так, звичайно, буде, — Мері дуже хотілося сказати, що ніяке це не пригода, а суцільний головний біль. — Я сподіваюся, що тобою рухає не впевненість в тому, що за наступним пагорбом ми побачимо Токети Фоллз?
  
  На мить його рот зник повністю, і вона вже приготувалася до спалаху праведного чоловічого гніву. Потім плечі його поникли, він похитав головою. Вона раптом побачила, яким він буде через тридцять років, і це налякало набагато більше, ніж перспектива застрягти на лісовій дорозі.
  
  — Ні, — відповів він. — Про Токети Фоллз я й думати забув. Одна з головних заповідей американського туриста свідчить: якщо вздовж дороги немає стовпи з електричними дротами, вона веде в нікуди.
  
  Значить, він теж це помітив.
  
  — Поїхали, — він знову сів за кермо. — Спробую вивезти нас звідси. А в наступний раз послухаю тебе.
  
  Так, так, втомлено подумала Мері. Я це вже чула. Але перш ніж він пересунув ручку швидкостей, накрила його руку своєю.
  
  — Я знаю, що вивезеш, — тим самим вона перетворила його слова в обіцянку. — Докладеш до цього всі сили.
  
  — Можеш не сумніватися.
  
  — Та будь обережний.
  
  — А як же інакше? — він посміхнувся, від чого настрій у нього одразу покращився, і включив першу передачу. Великий сірий «мерседес», чужорідне тіло в цих глухих місцях, знову поповз вузьким путівцем.
  
  * * *
  
  Вони проїхали ще милю і нічого не змінилося, крім дороги: вона стала ще вже. Марія подумала, що дерева тепер нагадують не голодних гостей, які товпляться біля столу, а цікавих роззяв, які зібралися на місці страшної аварії. Земля під деревами все більше нагадувала болото. Подекуди Мері вже бачила стоячу воду, присипану опалою хвоєю. Серце її билося надто вже швидко, пару разу вона зловила себе на тому, що гризе нігті, хоча їй здавалося, що вона відучилася від цієї шкідливої звички за рік до того, як вийшла заміж за Кларка. Вона раптом усвідомила, що ніч, якщо вони застрягнуть, доведеться провести в «Принцесі». А адже в лісі повно звірини, вона чула тріск гілок. Тут можуть бути і ведмеді. При думці про зустріч з ведмедем в той самий момент, коли вони будуть стояти поруч із застряглим «мерседесом», до горла підкотила нудота.
  
  — Кларк, я думаю, пора забути про те, дорога куди-небудь нас так виведе. Переходь на задній хід. Вже четвертий годину...
  
  — Подивися, — він ткнув пальцем у вітрове скло. — Це не щит-покажчик?
  
  Вона примружилася. Дорога підіймалася на зарослий лісом горб. І біля вершини на зеленому тлі яскраво-синьою плямою виділявся великий прямокутник.
  
  — Так, — кивнула вона. — Щит-покажчик.
  
  — Відмінно! І що на ньому написано?
  
  — Гм-м... На ньому написано: «ЯКЩО ВИ ЗАБРАЛИСЯ ТАК ДАЛЕКО, ЗНАЧИТЬ, ВИ В ЖОПУ».
  
  Кларк кинув на нього короткий погляд, повний подиву і злості.
  
  — Дуже кумедно, Мері.
  
  — Спасибі тобі, Кларк. Я старалася.
  
  — Ми піднімемося на вершину пагорба, прочитаємо напис на покажчику, подивимося, що внизу. Якщо нам не сподобається те, що побачимо, почнемо задкувати. Згодна?
  
  — Згодна.
  
  Він поплескав її по коліну, потім обережно торкнув «мерседес» з місця. Вони їхали так повільно, що вона чула, як треться об днище зростаюча на дорозі трава. Мері вже могла розібрати слова, написані на щиті, але спочатку не хотіла вірити своїм очам, думаючи, що помиляється. Однак, зі скороченням відстані до щита слова залишалися колишніми.
  
  — На ньому написано те, що бачу? — запитав Кларк.
  
  Мері нервово розсміялася.
  
  — Так... але це якийсь жарт. Чи ти так не думаєш?
  
  — Я вже перестав думати... від думок одні неприємності. Але мені видається, що це не жарт. Подивися, Мері!
  
  У двадцяти чи тридцяти футів за щитом-покажчиком, якраз перед гребенем пагорба, дорога як за помахом чарівної палички розширювалася. Путівець знову перетворився на шосе, більш того, двосмугове шосе з йде в далечінь жовтою лінією, яка ділила його на дві рівні половини. Мері буквально відчула, як у неї відлягло від серця.
  
  Кларк посміхався у весь рот.
  
  — Краса, чи не правда?
  
  Мері радісно кивнула, і її губи розтяглися в широкій усмішці.
  
  У самого щита-покажчика Кларк натиснув на педаль гальма. Вони знову прочитали напис на щиті:
  
  Ласкаво просимо
  
  в Рок-н-рольні Небеса, Орегон.
  
  Ми готуємо на газу! Як і ви!
  
  Молода поросль[81]
  
  Торгова палата Лайонс[82]
  
  Лосі[83]
  
  — І все-таки це жарт, — повторила вона.
  
  — Може, й ні.
  
  — Щоб місто називалося Рок-н-рольні Небеса? Бути такого не може.
  
  — Чому ні? Є ж Істина або Результат в Нью-Мексико, Суха Акула в Неваді, Злягання в Пенсільванії. Так чому в Орегоні не бути Рок-н-рольним Небес?
  
  Мері весело розсміялася. Хвиля полегшення накрила її з головою.
  
  — Ти це вигадав.
  
  — Що?
  
  Кохання в Пенсільванії.
  
  — Аж ніяк. Ральф Джинзберг одного разу намагався послати звідти журнал під назвою «Ерос». Заради поштового штемпеля. На пошті його не прийняли. Клянусь. І хто знає, може, це містечко десь у шістдесятих заснувала громада хіпі, що послідували до землі. Вони влилися в цивілізоване суспільство, звідси «Молода поросль», «Лайонс», «Лосі», але оригінальна назва прижилася, ідея йому сподобалася. З одного боку кумедна, з іншого — дуже зворушлива. — Але все це абсолютно не важливо. Головне, що ми знову знайшли тверде покриття, дорога. Це така штука, по якій їздять.
  
  Марія кивнула.
  
  — Так і їдь... але будь обережний.
  
  — Можеш не сумніватися, — «Принцеса» вповзла на дорогу. Кларк бачив, що покриття — не асфальт, але щось тверде і гладке, без жодної тріщини або латки. — Буду обережний, як ні...
  
  Вони в'їхали на гребінь і останнє слово завмерло у нього на губах. Він так різко натиснув на педаль гальма, що його кинуло б на кермо, а Мері — на приладовий щиток, якщо б не ремені безпеки. Потім перевів ручку швидкостей в нейтральне положення.
  
  — Святий Боже! — вирвалося у нього.
  
  Роззявивши від подиву роти, вони дивилися на лежить під ними містечко.
  
  * * *
  
  Розташувався він у маленькій, затишній долині і немов зійшов з картини Нормана Рокуэлла[84]. Мері спробувала сказати собі, що справа в перспективі: вони дивляться на містечко з вершини пагорба, він оточений густими лісами, але потім зрозуміла, що тільки перспективою і ландшафтними особливостями враження, яке справляв містечко, не пояснити. Вже дуже все було збалансовано. Два церковних шпиля, з півночі і півдня міській площі, червоне, амбароподобное будівля на сході, повинно бути, школа, і біле — на заході, з дзвіницею і супутниковою антеною, швидше за все, там засідала міська рада. І вдома такі акуратненькі, такі доглянуті. Саме так вони виглядали на рекламних оголошеннях у довоєнних виданнях, на кшталт «Сатердей івнінг пост» або «Американ меркюрі».
  
  Над однією або двома трубами повинен витися димок, подумала Мері. І точно, придивившись, вона знайшла такі будинки. Раптово їй пригадалася розповідь з «Марсіанські хроніки» Рея Бредбері. Про марсіан, які так майстерно замаскували бійню, що земляни-астронавти прийняли її за містечко свого дитинства.
  
  — Разворачивайся, — вирвалось у неї. — Тут досить широко, розвернутися ти зможеш.
  
  Він повільно повернувся до неї, але її анітрохи не хвилювало вираз його обличчя. Нехай і дивився він на неї, як на божевільну.
  
  — Люба, що ти таке...
  
  — Мені тут не подобається, от і все, — вона відчула, що червоніє, але не замовкла. — Все це нагадує мені одну страшну історію, яку я прочитала підлітком, — вона помовчала. — І ще маленький будиночок, побудований з імбирних пряників з бісквітної дахом і цукровими віконницями з «Ганс і Гретель».
  
  Він як і раніше здивовано витріщався на неї, і вона раптом зрозуміла, що він збирається спуститися вниз, що в ньому заграли ті ж самі гормони, той же самий тестостерон, завдяки якому вони звернули в автотраси. Господи, він хоче дослідити невідоме. І, зрозуміло, обзавестися сувеніром. Придбати в місцевому магазині футболку з написом «Я БУВ У РОК-Н-РОЛЬНИХ НЕБЕСАХ І, ЗНАЄТЕ, У НИХ БІСА КЛАСНА РОК-ГРУПА».
  
  — Люба... — цим м'яким, ніжним голосом він умовляв її стрибнути разом з ним з вікна.
  
  — Вистачить. Якщо хочеш зробити мені щось приємне, розверни машину і відвези нас на Шосе 58. Якщо ти це зробиш, то ввечері знову отримаєш смачненьке. Може, і подвійну порцію, якщо тебе на це вистачить.
  
  Він глибоко зітхнув. Руки стискали кермо, очі не відривалися від вітрового скла. Нарешті, повернувся до неї.
  
  — Подивися на інший край долини, Мері. Бачиш дорогу, піднімається по схилу пагорба?
  
  — Так, бачу.
  
  — Бачиш, яка вона широка? Яка гладка? Яка доглянута?
  
  — Кларк, це...
  
  — Дивись! Я навіть бачу на ній автобус, — він вказав на жовтого жучка, повзучого по дорозі до міста, виблискуючи на сонці металевим панциром. — Тобто на цій стороні світу ми побачили на один автомобіль більше, ніж раніше.
  
  — Я раніше...
  
  Він схопив карту, що лежала на виступі між сидіннями, і коли знову повернувся до неї, Мері зрозуміла, що цей веселий, обволікаючий голос приховував бурхливу в ньому лють.
  
  — Послухай, Мері, і, будь ласка, зверни увагу на мої слова, щоб потім не задавати зайвих питань. Можливо, я зможу тут розвернутися, а можливо, і ні. Дорога тут ширше, але я не впевнений, що вона досить широка. А кювети мене дуже бентежать.
  
  — Кларк, будь ласка, не кричи. У мене болить голова.
  
  Зробивши над собою зусилля, він стишив голос.
  
  — Якщо ми повернемося, нам доведеться повзти дванадцять миль до шосе 58, по тому ж самому болотистого путівцем.
  
  — Дванадцять миль — не так вже й багато, — вона намагалася зберегти твердості в голосі, але вже відчувала, що її опір слабшає. Вона ненавиділа себе за це, але нічого не могла змінити. Їй раптом відкрилася істина: чоловіки завжди домагалися свого завдяки жорсткості і безжалісність. У суперечці вони вели себе точно так само, як і на футбольному полі. Тому, ті, хто не поступався їм, ризикував отримати серйозні психічні травми.
  
  — Згоден, дванадцять миль — не так вже й багато, — голос Кларка знову обволікав, — але як щодо тих п'ятдесяти, які доведеться проїхати, якщо ми повернемося на п'ятдесят восьме?
  
  — Ти так говориш, ніби ми запізнюємося на поїзд, Кларк!
  
  — Мене це злить, нічого більше. Ти кидаєш погляд на чепурненька маленьке містечко з неординарною назвою і кажеш, що він нагадує тобі все п'ятниці, які випадають на тринадцяте число, чорну кішку і ще чорт знає що. І ця дорога, — він вказав на протилежний бік долини, — йде на південь. Цілком можливо, що до Токети Фоллз ми доберемося по ній за півгодини.
  
  — Те ж саме ти говорив і в Окриджі, перед тим, як ми вирушили відкривати новий шлях.
  
  Він затримав на ній погляд, рот зменшився до межі, потім схопився за ручку перемикання швидкостей.
  
  — Хрін з ним, — гаркнув він. — Ми повертаємося. Але якщо по дорозі нам попадеться автомобіль, Мері, ми будемо повертатися до самих Рок-н-рольних Небес. Так що...
  
  Вона накрила його руку своєю, другий раз за день, до того, як він включив задню передачу.
  
  — Їдемо далі. Можливо, ти правий, а я веду себе нерозумно, — напевно, я не боєць, подумала Мері. Так чи інакше, я дуже втомилася, щоб ще і сваритися.
  
  Вона прибрала руку, але він дивився на дружину, не чіпаючи «Принцесу» з місця.
  
  — Якщо ти цього хочеш.
  
  Безглуздо, правда? Просто перемогти Кларку недостатньо. Йому хотілося консенсусу. Вона вже багато разів погоджувалася з ним, хоча б на словах, бо в душі залишався при своїй думці, але на цей раз раптом зрозуміла, що не може завдати йому такого задоволення.
  
  — Ні, я цього не хочу. Якби ти слухав мене, замість того, щоб нав'язувати мені свою думку, ти б це знав. Можливо, ти правий, можливо, я веду себе нерозумно, твоя пропозиція більш логічно, я не можу не визнати, і я готова піти за тобою, але це не змінює того, що відчуваю. Так що ти вже мене вибач, але я не збираюся одягати міні-спідницю групи підтримки і підбадьорювати тебе криками: «Вперед, Кларк, вперед!»
  
  — Господи! — на обличчі його відбилася невпевненість, чому він помолодшав років на десять. — Таке у тебе, значить настрій, солоденька?
  
  — Таке, — відповіла вона, сподіваючись, що він не бачить, як діє на неї такий сумнівний комплімент. Все-таки їй тридцять два, а йому — сорок один. Вона вже застара для того, щоб бути чиєюсь солоденькою, а Кларку начебто вже пізно заводити собі солоденьку.
  
  Невпевненість зникла, вона знову побачила колишнього Кларка, того самого, з яким збиралася провести другу половину свого життя.
  
  — А ти б непогано виглядала в міні-спідниці групи підтримки, — і він зміряв поглядом довжину її стегна. — Дуже навіть непогано.
  
  — Дурень ти, Кларк, — відповіла вона, відчуваючи, що посміхається, крім своєї волі.
  
  — Абсолютно вірно, мем, — і він включив першу передачу.
  
  * * *
  
  Околиці практично не було, якщо не вважати декількох невеликих полів. Вони виїхали з лісу, минули два-три поля і вже їхали повз маленьких будиночків.
  
  Городок був тихий, але не безлюдний. Кілька автомобілів ліниво курсували по чотирьох або п'яти пересічним вулицями, які становили центральну частину міста, по тротуарах крокували пішоходи. Кларк підняв руку, вітаючи череватого, голого по пояс чоловіка, який, з банкою пива в руці, поливав галявину перед будинком. Чоловік, з брудним волоссям до плечей, проводив їх поглядом, але не помахав у відповідь.
  
  Головна вулиця також нагадувала вулиці Нормана Рокуэлла, Мері та Кларку здавалося, що їм вже доводилося бувати в цьому містечку. Вздовж вулиць, природно, росли тінисті дуби. Навіть не проїхавши повз єдиного в місті місця, де можна було промочити горло, вони знали, що називатися вона буде «Крапля роси», а над баром будуть висіти підсвічуються, годинник з бадвейзерскими конячками-ваговозами. У перукарні «Вістря бритви» повільно обертався червоно-біло-синій стовп. Над дверима місцевої аптеки, «Співаючий фармацевта», розгойдувалися маточка і ступка. У вітрині зоомагазин «Білий кролик» висіло оголошення: «У НАС Є СІАМСЬКІ КОШЕНЯТА». Все наче зійшло з картини. Але найбільше відповідала ідеалу міська площа, розташована, само собою, в центрі міста. Над естрадою висів великий транспарант. Слова на ньому Мері прочитала за добру сотню ярдів: «СЬОГОДНІ КОНЦЕРТ».
  
  І раптово Марія зрозуміла, звідки вона знає це місто: багато разів бачила його по телевізору, пізньої ночі. Який там Рей Бредбері з його пекельним Марсом чи ляльковий будиночок «Ганс і Гретель». Куди більше це місце нагадувало Дивний маленький містечко, куди люди то і справа забрідали в різних серіях «Сутінкової зони»[85].
  
  Вона нахилилася до чоловіка і тихим, зловісним голосом прошепотіла: «Ми подорожжю не в просторі і часі, Кларк. Шлях наш лежить крізь глибини підсвідомості. Дивись!» — і вона викинула вперед руку. Ні на кого не вказувала, але жінка, яка стояла біля міського «Уэстерн авто» недовірливо глянула на неї.
  
  — Дивитися куди? — перепитав Кларк. В його голосі знову чулося роздратування, і вона здогадалася, що на цей раз він злиться, бо знає, про що вона говорить.
  
  — Попереду вказівник! Ми в'їжджаємо...
  
  — Припини, Мері, — і він різко звернув на автостоянку.
  
  — Кларк! — вона мало не кричала. — Що ти робиш?
  
  Крізь вітрове скло він вказав на вивіску закладу: ресторан «Рок-н-бугі».
  
  — Пити хочеться. Зайду туди і куплю великий стакан «пепсі». Тобі йти не обов'язково. Залишайся тут. Якщо хочеш, замкни двері, — він вже відкрив дверцята, але, перш ніж поставив ноги на землю, вона схопила його за плече.
  
  — Кларк, будь ласка, не треба.
  
  Він подивився на неї, і вона відразу зрозуміла, що не варто було їй уражати щодо «Сутінкової зони». Не тому, що вона помилялася. Тому що була права. Він знову намагався показати себе чоловіком. І не спрага змусила його зупинити «мерседес». В ресторан він йшов, тому що цей маленький містечко лякав його. Може, трохи, може, навіть дуже сильно, вона цього не сказати не могла, але точно знала, що він звідси не поїде, поки не доведе собі, що нічого не боявся, ну абсолютно нічого не боявся.
  
  — Я тільки на хвилину. Хочеш імбирного лимонаду або чогось ще?
  
  Вона відстебнула ремінь безпеки.
  
  — Чого я не хочу, так це залишатися одній.
  
  Погляд її казав: я знав, що ти складеш мені компанію, і їй захотілося вирвати у нього залишки волосся.
  
  — Мені також хочеться дати тобі доброго стусана за те, що ти втягнув нас у таку авантюру, — вона з задоволенням відзначила, що на його обличчі відбилися подив і образа. Відкрила дверцята. — Пішли. Помочишься на найближчий гідрант, а потім ми поїдемо звідси.
  
  — Допо... Мері, та що ти несеш?
  
  — Газованою водою! — викрикнула вона, думаючи про те, як швидко веселенька поїздка з хорошою людиною перетворилася в кошмар. Вона глянула на іншу сторону вулиці і побачила двох молодих довговолосих хлопців. Вони пили «Оллі» і роздивлялися незнайомців. На одному був пошарпана капелюх. Пластиковий квітка, прикріплений до стрічки, вітром бовтало з боку в бік. Руки його супутника синіли татуюваннями. Мері вони здалися десятикласниками, яких в третій раз за рік вигнали зі школи, для того, щоб у них з'явився час поміркувати про таких маленьких радощах, як катання на вагонних зчіпках і зґвалтування на задньому сидінні автомобіля.
  
  Більш того, вона подумала, що їй знайомі їх особи.
  
  Вони помітили її пильний погляд. Капелюх підняв руку, привітно помахав їй. Мері квапливо повернулася до Кларку.
  
  — Давай купимо твою «пепсі» і негайно поїдемо звідси.
  
  — Звичайно, — кивнув він. — І не треба кричати на мене, Мері. По-перше, я поруч, а...
  
  — Кларк, бачиш двох хлопців на іншій стороні вулиці?
  
  — Якихось двох хлопців?
  
  Озирнувшись, Мері встигла помітити, як Капелюх і Татуювання входили в перукарню. Татуювання обернувся і начебто, повної впевненості у Мері не було, підморгнув їй.
  
  — Вони якраз входять в перукарню. Бачиш?
  
  Кларк подивився, але побачив тільки дзеркальну двері, що виблискує на сонці.
  
  — А що з ними?
  
  — Мені здалися знайомими їх особи.
  
  — Так?
  
  — Так. Але я не можу повірити, щоб хто-небудь з тих, кого я знаю, вирішив оселитися в місті Рок-н-рольні Небеса в штаті Орегон.
  
  Кларк розсміявся, взяв її під руку.
  
  — Пішли, — і повів її в ресторан «Рок-н-бугі».
  
  * * *
  
  «Рок-н-бугі» як-то відразу розсіяв більшу частину страхів Мері. Вона очікувала побачити похмуру (і навіть брудну) забігайлівку, на зразок тієї, куди вони загорнули в Окриджі на ленч, а потрапила в світлий, залитий сонцем зал, стилізований під п'ятдесяті роки: стіни, викладені блакитним кахлем, поблескивающая хромом стійка для пирогів, жовто коричневий дубовий підлогу, під стелею вентилятор з ліниво обертовими дерев'яними лопатами. Настінний годинник, циферблат в оточенні тонких синіх і червоних неонових трубок. Дві офіціантки в уніформі з трикотажу кольору морської хвилі (вони нагадали Мері малюнки з «Американ графіті») стояли біля прилавка з нержавіючої сталі, за яким знаходилася кухня. Одна — молода, не старше двадцяти років, симпатична, але дуже втомлена. Друга — старший, невисока, в рудих кучериках, як здалося Мері, дуже нахабна. І тут же, другий раз на останні кілька хвилин, у Мері виникло відчуття, що і її десь бачила.
  
  Коли вони входили в ресторан, над дверима дзенькнув дзвоник. Офіціантки повернулися до них.
  
  — Привіт, — привіталася молоденька. — Зараз підійду.
  
  — Ні, їм доведеться почекати, — не погодилася руда. — Ми страшенно зайняті. Бачите? — вона обвела рукою зал, який в проміжку між ленчем і обідом, природно, був порожній. І розсміялася власного жарту. Як і її голос, сміх, низький, хрипкий, асоціювався у Мері з віскі і сигаретами. Але я знаю цей голос, подумала вона. Можу заприсягтися, що знаю.
  
  Вона повернулася до Кларку і побачила, що той, як заворожений, на все око дивиться на офіціанток, які відновили перерваний розмова. Їй довелося смикнути його за рукав, потім смикнути другий раз, коли він попрямував до столиків. Вона хотіла сісти за прилавок. Отримати по склянці газованої води з соломинкою, вставленої в розріз на кришці і негайно піти.
  
  — Що з тобою? — прошепотіла вона.
  
  — Нічого.
  
  — У тебе був такий вигляд, ніби ти язика проковтнув.
  
  — На пару секунд мені здалося, що так воно і є.
  
  Мері не встигла запитати, про що він, тому що Кларк повернувся до музичного автомату. Вона ж села за прилавок.
  
  — Зараз підійду, мем, — повторила молоденька офіціантка і нахилилася до своєї подруги з пропитым голосом. Дивлячись на її обличчя, Марія подумала, що молоду жінку не дуже займає розповідь тієї, що постарше.
  
  — Мері, у них приголомшливий набір платівок! — голос Кларка дзвенів від радості. — Вся класика п'ятдесятих. «Мунглоуз»... «Файв сатинс»... Шеп і «Лаймлайтс»... Ла Верн Бейкер! Уявляєш, Ла Верн Бейкер співає «Твидли-Ді». Останній раз я чув його підлітком!
  
  — Краще побережи свої грошики. Не забудь, ми беремо по склянці газованої води і йдемо.
  
  — Так, так.
  
  Він кинув останній погляд на «Роколу», шумно видихнув і підсів до прилавка. Мері взяла з підставки меню, головним чином тому, що не хотіла бачити похмуру фізіономію чоловіка. Послухай, тихо говорила вона (Мері вже дано зрозуміла, що один з головних недоліків довготривалих сімейних союзів — вміння спілкуватися без слів), поки ти спала, я пробирався стежками стежками, вбив буйвола, боровся з індіанцями, вивіз тебе цілою і неушкодженою в цей крихітний оазис цивілізації і що я за це маю? Ти навіть не даєш мені послухати «Твидли-Ді» на музичному автоматі.
  
  Не бери в голову, думала вона. Ми скоро виберемося звідси, тому не бери в голову.
  
  Хороший рада. І Мері пішла йому, зосередившись на меню. Воно повністю гармоніював з трикотажними уніформами, неоновими годинами, набором платівок в музичному автоматі і інтер'єром. Хот-дог не був хот-догом: у меню значився Хаунд-доги. Чізбургер став Чаббі-Чекер, подвійний чізбургер Біг Боппером. Фірмовим блюдом ресторану була комбінована піца. Меню обіцяв, що в ній є «всі, крім (Сема) Кука!»
  
  — Це круто, — вирвалося у Мері.
  
  — Що? — перепитав Кларк, але вона лише похитала головою.
  
  Підійшла молода офіціантка, дістала з кишені фартуха блокнот. Посміхнулася їм, але, як здалося Мері, механічно. Виглядала жінка не дуже. Мері помітила лихоманку над верхньою губою. Почервонілі очі офіціантки так і металися по порожньому залу. Вона дивилася куди завгодно, тільки не на своїх клієнтів.
  
  — Чим я можу вам допомогти?
  
  Кларк вже потягнувся до меню, щоб взяти його з руки Мері, але та відвела руку.
  
  — Великий стакан з «пепсі» і великий з імбирним лимонадом. З собою, будь ласка.
  
  — Ви повинні спробувати вишневий пиріг, — крикнула руда своїм хрипким голосом. Молоду жінку пересмикнуло. — Рік тільки що приготував його! Ви подумаєте, що померли і потрапили на небеса! — вона посміхнулася, вперлася руками в боки. — Ви, звичайно, і так в Небесах, але ви розумієте, про що я.
  
  — Спасибі, — відповіла Марія, — але ми дуже поспішаємо і...
  
  — Дійсно, чому ні? — почула вона голос Кларка. — Два шматки вишневого пирога.
  
  Мері штовхнула його в щиколотку, сильно, але Кларк не відреагував. Він знову дивився на рудого. Для неї його погляд не залишав таємниці, і вона анітрохи не заперечувала. Навпаки, підняла руку і неспішно збила свої безглузді кучерики.
  
  — Великий стакан «пепсі», великий стакан імбирного лимонаду і два шматки вишневого пирога, — повторила замовлення молода офіціантка. Ще раз нервово посміхнулася, подивилася на обручку Мері, на цукорницю, на лопаті вентилятора. — Пиріг будете тут? — вона нахилилася, поклала на прилавок дві серветки і вилки.
  
  — Д... — почав Кларк, але Мері різко і владно перебила його.
  
  — Ні.
  
  Хромована стійка з пирогом перебувала в іншому кінці прилавка. Ледь офіціантка відійшла, Марія нахилилася до чоловіка і прошипіла: «Чому ти так себе ведеш, Кларк? Ти знаєш, що я хочу якомога швидше забратися звідси!»
  
  — Ця офіціантка. Рудоволоса. Хіба вона...
  
  — Та перестань на неї дивитися! — знову обірвав його Мері. — Ти нагадуєш мені хлопчину в бібліотеці, який так і норовить заглянути під спідницю дівчинці, що сидить за сусіднім столом!
  
  Він відвів очі... не без праці.
  
  — Або вона як дві краплі води схожа на Джейніс Джоплін, або я — псих.
  
  В здивуванні Мері стрельнула поглядом на руду. Та трохи повернулася, розмовляючи з кухарем, але Марія бачила дві третини її обличчя і цього вистачило з лишком. В голові щось клацнуло, перед її думкою виникли конверти пластинок, які вона все ще зберігала, вінілових платівок, випущених в ті часи, коли ще ні в кого не було «Соні уокмена», а сама ідея компакт-диска здавалася фантастикою. Ці альбоми, акуратно запаковані в картонні коробки з найближчого винного магазину, лежали зараз в дальньому кутку горища. Альбоми, з написами на конвертах «Біг Бразер», «Холдинг Компані», «Чіп Триллз», «Перл». На деяких з них красувалося особа Джейніс Джоплін, таке миле, таке юне. Особа, яка занадто швидко постаріло і погрубело. Кларк не помилився: руда наче зійшло з тих старих альбомів.
  
  Але особою справа не обмежувалася. Мері відчула страх, спирающий груди, у неї защеміло серце.
  
  Голос!
  
  Вона пам'ятала пронизливий, льодовий душу крик Джейніс на початку пісні «Шматок мого серця». Вона порівняла цей крик з пропитым, прокуреним голосом рудою, як порівнювала особи, і зрозуміла, що, почни офіціантка співати цю пісню, її голос повністю збігся б із голосом померлої дівчини з Техасу.
  
  Тому що вона померла дівчина з Техасу. Вітаю, Мері... тобі довелося прожити для цього тридцять два роки, але ти свого домоглася, нарешті побачила першого примари.
  
  Вона спробувала заперечити цю думку, спробувала припустити, причина всьому — збіг обставин, перш за все пережите на лісовій дорозі, але ці раціональні доводи не могли ні на йоту похитнути впевненість, вызревавшую у душі: вона бачить примари.
  
  З тілом її почали відбуватися разючі зміни. Серце різко прискорило свій біг, тепер воно нагадувало спринтера, що накочує на фініш. В кров впрыснулась кінська доза адреналіну, в шлунку спалахнув вогонь, немов вона ковтнула бренді. Піт виступив під пахвами і на лобі. Всі почуття, особливо зір, загострилися. Яскравіше заблищав хром, неонові трубки налилися кольором, вона чула, як лопаті вентилятора розсікають повітря (немов рука гладила шовк), з кухні до неї долетів запах смаженого м'яса. І одночасно свідомість початок залишати її, вона хитнулася, мало не впавши зі стільця.
  
  Візьми себе в руки, жінка, смикнула вона себе. У тебе панічна атака, нічого більше. Немає ніяких привидів, гоблінів, слимаків, звичайна панічна атака. Ти ж з ними добре знайомі, вони траплялися перед серйозними випробуваннями в коледжі, перед тим, як ти в перший раз увійшла в клас не учнем, а викладачем, перед виступом в батьківському комітеті. Ти знаєш, що це таке і як з цим боротися. Ніхто тут свідомості втрачати не буде, тому прийди в себе, чуєш мене?
  
  Вона з силою натиснула пальцями ніг на підметку кросівок, зосередившись на відчуттях, повертаючи себе до реальності і віддаляючись від тієї межі, за якою починалася темрява.
  
  — Дорога? — звідкись здалеку долинув голос Кларка. — Ти в порядку?
  
  — Так, звичайно, — і її голос долітав до вух з далеких країв, але вона знала, що за останні п'ятнадцять секунд його джерело значно наблизився. Усе ще притискаючи пальці до подметкам, вона взялася за серветку, залишену офіціанткою, щоб відчути, яка вона на дотик, перекинути ще один місток в реальний світ, позбутися від паніки, без всяких на те причин (невже без всяких? Само собою) поглинула її. І тут побачила кілька слів, квапливо написаних олівцем на нижній, зверненої до прилавка стороні серветки. Прочитала великі друковані літери, які склалися в послання:
  
  «БІЖІТЬ ЗВІДСИ, ЯКЩО ЗМОЖЕТЕ».
  
  — Мері? Що це?
  
  Офіціантка з лихоманкою і бігають, переляканими очима вже поверталася з пирогом. Мері упустила серветку на коліна.
  
  — Нічого, — спокійно відповіла вона. А коли офіціантка поставила перед ними тарілки, змусила себе зустрітися з нею поглядом і сказати: Спасибі.
  
  — Та ну що ви, — пробурмотіла дівчина, з секунду дивилася прямо на Мері, а потім її очі знову покотилися по залу.
  
  — Я бачу, ти передумала щодо пирога, — голос Кларка переповнювало глибоке задоволення. Жінки, чулося поміж слів. Ну що з них візьмеш? Інший раз недостатньо підвести їх до водопою. Доводиться впасти обличчям у воду, а не то вони так і будуть мучитися від спраги. Що ж, це теж входить в мої обов'язки. Нелегко бути чоловіком, але я роблю все, що можу.
  
  — Ніяк не можу звикнути до того, що вона так схожа... на цей раз Мері штовхнула його в щиколотку з такою силою, що Кларк стиснув зуби, аби не зойкнути. Очі його широко розкрилися, але, перш ніж він встиг щось сказати, вона сунула йому в руку серветку з карандашным посланням.
  
  
  
  Він нахилив голову. Подивився на серветку. І Мері раптом усвідомила, що молиться, молиться вперше за останні двадцять років. Будь ласка, господи, зроби так, щоб він зрозумів, що це не жарт. Зроби так, щоб він це зрозумів, тому що ця жінка не просто схожа на Джейніс Джоплін, це дійсно Джейніс Джоплін, я відчуваю, що це не простий містечко, відчуваю, що це кошмарний містечко.
  
  Він підняв голову і її серце впало. На обличчі Кларка відбивалися здивування, роздратування, але нічого більше. Він відкрив рот, щоб щось сказати... але рот так і залишився відкритим, наче хтось вийняв шплінти з того місця, де з'єднувалися щелепи.
  
  Мері простежила за його поглядом. Кухар, весь в білому, в білому ж ковпаку, зрушеним на одне око, вийшов з кухні і стояв, привалившись до стіни, склавши руки на грудях. Він розмовляв з рудою, тоді як молоденька офіціантка стояла поруч, спостерігаючи за ними з жахом і сумом.
  
  Якщо вона не поїде звідси найближчим часом, залишиться тільки туга, подумала Мері. А може, апатія.
  
  Кухар був красенем, таким красенем, що Мері навіть не змогла визначити його вік. Мабуть, від тридцяти п'яти до сорока п'яти, вирішила вона, точніше ніяк не виходило. Начебто вона десь бачила його обличчя. Він глянув на них, широко посадженими синіми очима, обрамленими розкішними віями, коротко посміхнувся, знову повернувся до рудою. Сказав щось веселе, бо до них долинув верескливий регіт.
  
  — Господи, це ж Рік Нельсон, — прошепотів Кларк. — Не може бути, це неможливо, він загинув в авіакатастрофі шість або сім років тому, але це він.
  
  Мері вже зібралася сказати, що він помилився, такого просто бути не може, хоча зовсім недавно сама не могла повірити в те, що рудоволоса офіціантка — та сама давно померла крикунья Джейніс Джоплін. Але перш ніж з губ зірвався хоч слово, в голові у неї знову щось клацнуло. Кларк зміг пов'язати ім'я та обличчя, тому що він був на дев'ять років старший. Кларк слухав радіо і дивився «Американську естраду»[86], коли Рік Нельсон був Ріккі Нельсоном а пісні типу «БиБор бебі» і «Самотній місто» входили в десятку кращих, а не припадали пилом в архівах радіостанцій, щоб інший раз прозвучати за заявками вже почали сивіти слухачів. Кларк першим пов'язав обличчя та ім'я, але тепер вона теж бачила, що він не помилився.
  
  Що сказала рудоволоса офіціантка? «Ви повинні спробувати вишневий пиріг. Рік тільки що приготував його!»
  
  І ось тепер, в двадцяти футах він них, жертва авіакатастрофи розповідав анекдот, можливо, паскудний, судячи з ухмылкам, жертві фатальною дози наркотиків.
  
  Руда відкинула назад голову, її заіржавілий сміх знову злетів до стелі. Кухар посміхнувся, ямочки в куточках його повних губ додали глибини. Молода офіціантка, з лихоманкою над верхньою губою і зацькованим поглядом подивилася на Кларка і Мері, як би запитуючи: «Ви за цим спостерігаєте? Ви це бачите?»
  
  Кларк все дивився на кухаря і офіціантку, обличчя його витягнулося, немов у кривому дзеркалі в кімнаті сміху, на ньому відбилося тривога.
  
  Вони це помітять, якщо вже не помітили, подумала Мері, і ми втратимо єдиний шанс, якщо він ще є, вирватися з цього кошмару. Я думаю, тобі краще взяти ініціативу на себе, подружка, і швидше. Питання лише одне: що ти збираєшся робити?
  
  Вона потягнулася до його руці, щоб трохи стиснути її, але на його фізіономії зрозуміла, що цим не виведе його з трансу. А тому вхопила за яйця і стиснула їх. Кларк сіпнувся. Немов його огрели мішком по голові. Так різко повернувся до неї, що ледь не впав зі стільця.
  
  — Я залишила гаманець в машині, — їй здавалося, що говорить вона неприродно гучно. — Тебе не утруднить принести його, Кларк?
  
  Вона дивилася на нього, губи посміхалися, але очі не відривалися від його очей. Вона десь прочитала, можливо, в одному з глянцевих жіночих журналів, набиті всякою нісенітницею (зазвичай вона знайомилася з ними в перукарні), що за десять або двадцять років спільного життя між чоловіком і дружиною виникає нехай слабка, але телепатична зв'язок. І зв'язок цей, вказувалася в статті, дуже навіть до речі, коли чоловік призводить боса до обіду, не попередивши про це телефонним дзвінком, чи тобі хочеться, щоб по дорозі додому він купив пляшку «Амаретто» або коробку тістечок. Тепер вона намагалася, намагалася з усіх сил, передати чоловікові куди більш важливу інформацію.
  
  Іди, Кларк. Будь ласка, йди. Я дам тобі десять секунд. А потім сама выбегу з ресторану. І якщо ти не будеш сидіти за кермом, вставивши ключ в замок запалювання, у мене таке відчуття, що ми можемо влипнути по-крупному.
  
  І одночасно, глибоко в душі, Мері переконувала себе: «Це все мені ввижається, чи не так? Я хочу сказати... не може не ввижатиметься?»
  
  Кларк пильно дивився на неї, очі сльозилися від болю, яку вона йому заподіяла... але він не скаржився. Потім перевів погляд на рудоволосу офіціантку і кухаря, переконався, що вони захоплені розмовою (тепер якусь кумедну історію або анекдот розповідала вона), знову глянув на дружину.
  
  — Можливо, він впав під сидіння, — продовжила Марія занадто голосно, занадто уривчасто, не даючи йому заговорити. — Червоний, ти знаєш.
  
  Ще пауза, яка тривала цілу вічність, потім повільний кивок Кларка.
  
  — Добре, — вона б могла розцілувати його за рівний, спокійний голос, — тільки не здумай прикладатися до мого пирога.
  
  — Повертайся до того, як я покінчу зі своїм, і ніхто його не чіпатиме, — вона сунула в рот шматок пирога, який здався їй абсолютно позбавленим смаку, і посміхнулася. Господи, да. Посміхнулася, як Яблучна королева Нью-Йорка, якою вона колись була.
  
  Кларк вже злазив зі стільця, коли знадвору долинув гітарний передзвін. Кларк сіпнувся, Мері вхопилася за його руку. Серце її, начебто трохи успокоившееся, знову рвонуло в кар'єр.
  
  Рудоволоса, кухар і навіть молоденька офіціантка, яка не нагадала їм нікого з знаменитостей, подивилися у вікна «Рок-н-бугі».
  
  — Не хвилюйтеся, мила, — рудоволоса повернулася до них. — Хлопці налаштовують інструменти перед концертом.
  
  — Точно, — кивнув кухар. Його сині очі оглянули Мері. — У нашому місті концерти проходять майже кожен вечір.
  
  Так, подумала Мері. Природно. Природно, майже кожен вечір. Концерт за концертом.
  
  З площі почувся голос, такий гучний, що від нього затремтіли скла. Мері, яка у свій час побувала на багатьох рок-шоу, відразу уявила собі нудьгуючих, довговолосих хлопців, які бродять по сцені до того, як спалахнуть прожектора, легко орієнтуються в мішанині підсилювачів і мікрофонів, час від часу приседающих, щоб приєднати проводи.
  
  — Перевірка! — кричав голос. — Перевірка-один, перевірка-один. Перевірка-один!
  
  Вдарила ще одна гітара. Потім барабан. Труба видала кілька нот з «Інстант Карма», до неї додалася банджо. «СЬОГОДНІ КОНЦЕРТ», — сповіщав транспарант а-ля Норман Роквелл над міською площею а-ля Норман Роквелл, і Мері, яка виросла в Элмайре, штат Нью-Йорк, в юності бачила безліч концертів під відкритим небом. То були справді концерти а-ля Норман Роквелл (самодіяльні артисти, зі своїх, не могли собі дозволити сценічну уніформу, тому виступали в чому доведеться), на яких місцеві зірки намагалися збацати «Шенандоа» або «У мене дівчинка з Калмазу».
  
  Мері заздалегідь знала, що Рок-н-рольних Небесах концерти будуть інші, зовсім не ті, на яких вона і її друзі ходили в далекій молодості.
  
  Вона відчувала, що ці концерти ближче по духу Гойя, а не Рокуэллу.
  
  — Гаманець я принесу, — почула вона голос чоловіка. — Насолоджуйся пирогом.
  
  — Спасибі, Кларк, — вона сунула в рот ще один несмачний кусок, проводила його поглядом. Він йшов нарочито повільно, як би кажучи: «Я поняття не маю про те, що в одному залі з двома знаменитими трупами. Так з чого мені хвилюватися»?
  
  Їй хотілося кричати: «Поквапся! Забудь про геройство, воруши ногами!»
  
  Дзенькнув дзвоник, двері відчинилися до того, як Кларк потягнувся до ручки, і в ресторан увійшли ще двоє мертвих техасців, обидва в окулярах, Рой Орбісон в чорних, Бадді Холлі в рогових.
  
  Всі мої улюбленці з Техасу, подумала Мері, очікуючи, що зараз вони схоплять її чоловіка за руки і потягнуть за двері.
  
  — Вибачте, сер, — чоловік у чорних окулярах, замість того, щоб хапати Кларка, відступив убік.
  
  Кларк мовчки кивнув, Марія зрозуміла, що він просто втратив дар мови, і вийшов в сонячне світло.
  
  Залишивши її одну серед мерців. За цією думкою пішла інша, куди як більш страшна: Кларк збирається виїхати без неї. Вона якось відразу в це повірила. Не тому, що він цього хотів, не тому, що був боягузом, в такій ситуації питання про боягузтво і мужність просто не стояв, і вона вважала, що вони не сидять на підлозі, лопоча щось нескладне і пускаючи слину, тільки з однієї причини: дуже вже швидко все відбувалося, просто йому не залишалося нічого іншого. Рептилія, яка мешкає в глибинах його мозку, та сама, що відповідала за самозбереження, не могла не виповзти зі свого лігва і не почати всім заправляти.
  
  «Ти повинна вимітайтеся звідси, Мері», — пролунав у голові голос її власної рептилії, і тон голосу налякав Мері. Занадто розсудливий, а тому вона боялася, що розсудливість це може в будь-який момент змінитися шаленими криками.
  
  Мері зняла ногу з підставки, що тягнеться під прилавком і поставила її на підлогу, подумки готуючись до втечі, але, перш ніж вона зібралася з духом, чиясь рука лягла на її плече і, піднявши голову, вона вперлася поглядом у усміхнене обличчя Бадді Холлі.
  
  Він помер у 1959 році, це вона запам'ятала з коментаря до фільму, в якому він грав з Гері Бьюзі. 1959 рік, вже тридцять років як канув у лету, але Бадді Холлі залишався все тим двадцятитрирічним веселуном, який виглядав на сімнадцять. Очі його поблискували за скельцями окулярів, борлак ходив ходором. На ньому був огидний піджак з шотландки, на шиї теліпався в'язана краватка з шпилькою у вигляді великою хромованою голови бика. Особа селюка, одяг селюка, манери селюка, але вона побачила в ньому щось дуже сумне, дуже страшне, а рука так міцно вхопила плече, що вона навіть відчула мозолі, мозолі від гітарних струн на подушечках пальців.
  
  — Привіт, крихітко, — від нього пахло гвоздиковим ромом. По лівому склу тяглася найтонша тріщина. — Щось я тебе не бачив.
  
  У свій подив, вона сунула в рот черговий шматок пирога, на цей раз разом з вишневою начинкою. А потім ще й посміхнулася.
  
  — І не могли, — погодилася вона, давши собі слово нічим не показувати цього людині, що впізнала його. Якщо б вона це зробила, вона і Кларк позбулися б і того крихітного шансу, який ще залишався у них. — Ми з чоловіком... ви розумієте, проїжджали через місто.
  
  Повинно бути, це Кларк зараз проїжджав через місто, стежачи за тим, щоб не перевищити дозволену швидкість, з краплями поту, катящимися по обличчю, раз у раз поглядаючи в дзеркало заднього огляду. Чи ні?
  
  Чоловік у картатому піджаку посміхнувся, оголивши великі і гострі зуби.
  
  — Так, я знаю, звичайно... Подивилися, перекусили, і рушили далі. Так?
  
  — Мабуть, що так, — рівним голосом відповіла Мері.
  
  Чоловіки перезирнулися.
  
  — Містечко у нас непоганий, — додав Бадді Холлі. — Ви б поболтались тут небагато. Приміром, залишилися б на концерт. У нас приголомшливе шоу, вже я-то знаю, що кажу, — Мері раптом зрозуміла, що очі за скельцями окулярів налиті кров'ю. Посмішка Холлі стала ширше, очі звузилися і крихітна крапелька крові, як сльоза, скотилася по щоці. — Не так, Рой?
  
  — Так, мем, так воно і є, — відповів чоловік у темних окулярах. — Якщо ви подивитеся концерт, ви повірите нам.
  
  — Я вам вірю, — ледь чутно відповіла Мері. Так, Кларк поїхав, вона в цьому вже не сумнівалася. Тестостероновый герой втік, як кролик, і вона вважала, що незабаром забита молода жінка з лихоманкою над верхньою губою відведе її в підсобку, де вже лежить приготовлена для неї трикотажна уніформа кольору морської хвилі і блокнотик для запису замовлень.
  
  — Так, буде про що написати додому, — гордо вигукнув Холлі. — То є, про що розповісти вдома, — крапелька крові впала на сидіння, на якому зовсім недавно сидів Кларк. — Затримаєтеся на день. Не пошкодуєте, — і він повернувся до свого друга, що той підтримав його.
  
  Чоловік у чорних окулярах вже приєднався до кухаря і рудоволосої офіціантці. Поклав руку їй на стегно. Вона, усміхаючись, накрила його руку своєю. Марія бачила, що нігті на її коротких, товстих пальцях обгризені. А на шиї Роя Орбісона, на ньому була сорочка з відкладним коміром, висить мальтійський хрест. Він широко посміхнувся, кивнув.
  
  — Ми будемо раді, мем, якщо ви залишитеся у нас не тільки на вечір, але і довше. Тут є на що подивитися.
  
  — Я запитаю чоловіка, — почула Марія голос свій, подумавши, якщо коли-небудь побачу його.
  
  — Запитай, солоденька, — кивнув Холлі. — Обов'язково запитай!
  
  А потім, до її повного подив, в останній раз стис їй плече і відійшов, відкриваючи дорогу до дверей. Більше того, тепер вона бачила, що «мерседес», з хромованою решіткою радіатора і фірмовим знаком на капоті стоїть на колишньому місці.
  
  Бадді підійшов до Рою, підморгнув йому (ще одна кривава сльоза скотилася по щоці), потім простягнув руку, полоскотав Джейніс. Вона обурено скрикнула і при цьому з її рота посипалися черв'яки. Велика частина потрапляла на підлогу між її ніг, деякі зачепилися за нижню губу, поповзли в різні сторони.
  
  Молоденька офіціантка відвернулася, обличчя скривилось, вона піднесла руку до рота. А Мері Уиллингхэм раптом зрозуміла, що вони грають з нею, як кішки з мишкою, і бажання втекти перетворилося з спланованого дії на інстинктивну реакцію. Вона схопилася зі стільця і кинулася до дверей.
  
  — Гей! — закричала руда. — Ей, ви не заплатили за пиріг! І за газовану воду! Це тобі не якась забігайлівка, паршива сучка! Рик! Бадді! Тримайте її!
  
  Марія схопилася за ручку. Відчула, як вона вислизає з її спітнілих пальців. Ззаду наближалися кроки. З другої спроби їй вдалося повернути ручку. Двері вона рвонула так сильно, що зірвала дзвіночок. Рука з мозолями на подушечках пальців схопила її вище ліктя. Різкий біль пронизав плече, навіть віддалася в щелепи.
  
  Вона відмахнулася правою рукою, вклавши в удар, що припав в пах, залишки сил. Почувся зойк, виходило, що вони відчували біль, живі або мертві, хватка Бадді ослабла. Мері вирвалася і кулею, з розгорнутими волоссям, вискочила з ресторану.
  
  Очі його не відривалися від «мерседеса», застиглого на стоянці. Вона благословляла Кларка за те, що він залишився. І він, схоже, прочитав її думки, тому що сидів за кермом, а не шукав гаманець під сидінням. І він завів мотор «Принцеси», ледь вона вискочила з «Рок-н-бугі».
  
  Чоловік у капелюсі з квіткою і його татуйований приятель знову стояли біля перукарні, безпристрасно спостерігаючи, як Мері відкриває дверцята з боку пасажирського сидіння. Вона подумала, що дізналася капелюх, у неї було три альбоми «Лайнард Скайнард», і вона вважала, що бачить перед собою Ронні Ван Занта. І тут до неї дійшло, що його татуйований приятель — Дуэн Оллмен, який загинув двадцять років тому, коли його мотоцикл потрапив під трейлер. Він дістав з джинсової куртки, вкусив. Мері вже не здивувалася, зрозумівши, що в руці у нього персик.
  
  Рік Нельсон вивалився з «Рок-н-бугі», за ним — Бадді Холлі, ліва половина його обличчя почервоніла від крові.
  
  — В машину! — крикнув Кларк. — Швидше в машину, Мері!
  
  Вона пірнула на сидіння, і Кларк подав «мерседес» заднім ходом ще до того, як вона зачинила дверцята. Колеса «Принцеси» заперечливо взвизгнули, з вихлопної труби вирвалося хмару сизого диму. Мері кинуло вперед, коли Кларк різко натиснув на педаль гальма, вона вдарилася головою об оббитий м'якою шкірою приладовий щиток. Мері витягла руку, шукаючи пальцями ручку дверцят, Кларк вилаявся і включив першу передачу.
  
  Рік Нельсон стрибнув на капот «Принцеси». Його очі блищали. Губи розійшлися, у злісному оскалі блиснули неймовірно білі зуби. Білий ковпак звалився з його голови, в темно-каштанових волосся копошилися маслянисті черв'яки і таргани.
  
  — Ви підете на шоу! — прокричав він.
  
  — Пішов на хер! — відгукнувся Кларк і втиснув в підлогу педаль газу. Зазвичай тихий дизельний двигун «Принцеси» завив, автомобіль рвонувся вперед. Але оскалившийся, посміхаючийся мертвяк немов приклеївся до капоту.
  
  — Пристебнись! — гаркнув Кларк, коли Мері, зачинивши дверцята, плюхнувся на сидіння.
  
  Механічним рухом вона загнала скобу в замок і в жаху спостерігала, як лівою рукою мертвяк схопився за «двірник» на її половині скла. І почав підтягуватися. «Двірник» зламався. Мертвяк глянув на нього, відкинув, потягнувся до другого «двірнику».
  
  Але перш ніж встиг схопитися за нього. Кларк знову різко натиснув на педаль газу, на цей раз обома ногами. Ремінь безпеки вп'явся в тіло Мері. Їй здалося, що нутрощі зараз вилізуть у неї через горло. Зате мертвяк звалився на капота на асфальт. Мері почула хрускіт, у голови мертвяка асфальт убрався червоним.
  
  Озирнувшись, вона побачила, що решта біжать до «мерседеса». Очолювала переслідувачів Джейніс, її обличчя горіло ненавистю і збудженням.
  
  А перед ними кухар вже сидів на асфальті. І як і раніше посміхався.
  
  — Кларк, вони наближаються! — вигукнула Мері.
  
  Він глянув у дзеркало заднього огляду і натиснув на педаль газу. «Принцеса» стрибнула вперед. Мері побачила, як сидить на асфальті кухар підняв руку, щоб захистити обличчя, і пошкодувала, що встигла це помітити. Тому що, з обличчя не сходила усмішка.
  
  Дві тонни німецького заліза вдарили мертвяка і проїхали тему. З-під днища долинули звуки, які нагадали їй про прогулянку по осінньому листю. Вона затулила вуха, занадто пізно, занадто пізно, і закричала.
  
  — Не хвилюйся, — Кларк похмуро дивився в дзеркало заднього огляду. — Ми не завдали йому шкоди... він вже встає.
  
  — Що?
  
  — Попачкали одяг, нічого більше. Він же... — тут він подивився на неї. — Хто вдарив тебе, Мері?
  
  — Що?
  
  — У тебе рот в крові. Хто вдарив тебе?
  
  Вона торкнулася пальцем куточка рота, подивилася на червону цятку, лизнула.
  
  — Це не кров — пиріг, — вона нервово розсміялася. — Увози нас звідси, Кларк, будь ласка, увози.
  
  — Цим я і займаюся, — він знову дивився на Головну вулицю, широку і, у всякому разі, поки що, порожню. Марія помітила, незважаючи на гітари та підсилювачі на міській площі, що вздовж Головної вулиці не стоять стовпи з дротами. Вона поняття не мала, звідки надходило електрика в місто Рок-н-рольні Небеса (хоча... одна думка у неї майнула), але вже точно не від «Орегонэнерго».
  
  «Принцеса» набирала швидкість, не дуже швидко, це особливість дизельних моторів, але стійко, залишаючи за собою шлейф вихлопу. Промайнули повз універмаг, книжковий магазин товарів для дітей та молодих мам, який називався «Рок-н-рольна колискова». Вони побачили молодого чоловіка з довгим, до плечей, кучерявим каштановим волоссям, який, склавши руки на грудях і поставивши ногу в чоботі зі зміїної шкіри, з посмішкою дивився на них. Його симпатичне, але грубувате обличчя Мері дізналася відразу.
  
  Як і Кларк.
  
  — Це ж сам Лізард Кінг, — вирвалося в нього.
  
  — Я знаю. Бачила.
  
  Так, вона бачила. Бачила з усією виразністю, тому що всі почуття знову загострилися, перетворивши її на збільшувальне скло, але вона розуміла, якщо вони вирвуться звідси, ніяких спогадів про це Дивному маленькому містечку не залишиться. Спогади перетворяться в частинки попелу, відносяться вітром. Так вже заведено. Людина не може зберігати настільки жахливі образи, настільки жахливі враження і при цьому залишатися розумним, тому мозок перетворюється в палаючу піч, в якій все зайве згорає без залишку.
  
  Ось чому більшість людей можуть дозволити собі таку розкіш — не вірити в примар, подумала Мері. Тому що, коли людину змушують побачити щось жахливе і ірраціональне, начебто голови Медузи, пам'ять про це забуває. Повинна забути. Господи милостивий! Та якщо ми вирвемося з цього пекла, у мене не буде іншого бажання, окрім як забути про все.
  
  Вони побачила групу людей, що стоять у авторемонтної майстерні на перехресті, неподалік від виїзду з міста. Одягнених у звичайний одяг, з переляком на звичайних осіб. Чоловік в засаленому комбінезоні механіка. Жінка в уніформі медсестри, колись білої, а тепер помітно посірілий. Літня пара, вона — ортопедичного взуття, він — зі слуховим апаратом за вухом. Старі люди тулилися одне до одного, немов діти, бояться загубитися в глухому лісі. Мері відразу зрозуміла, що ці люди, як і молода офіціантка, — справжні жителі Рок-н-рольних Небес, штат Орегон. Вони просто влипли в цю історію, як мухи прилипають до клейкої стрічки.
  
  — Будь ласка, виведи нас звідси, Кларк, — простогнала Мері. Будь ласка, — щось полізло вгору по горлу, вона притисла руки до рота у впевненості, що її зараз вирве. Але замість цього голосно рыгнула, а в роті з'явився смак пирога, з'їденого в «Рок-н-бугі».
  
  — Все буде в порядку. Не хвилюйся, Мері.
  
  По дорозі, вона вже не думала про неї, як про Головній вулиці, тому що бачила попереду виїзд з міста, вони промчали повз муніципальної пожежної частини, повз школи (ця цитадель знань називалася «Рок-н-рольна початкова школа»). Троє дітей на шкільному майданчику проводили «Принцесу» апатичними поглядами. Попереду дорога огибала величезну скелю із закріпленим на ній щитом у формі гітари. Щит прикрашав напис: «ВИ ЗАЛИШАЄТЕ РОК-Н-РОЛЬНІ НЕБЕСА. СПОКІЙНОЇ НОЧІ, ДОРОГІ, СПОКІЙНОЇ НОЧІ».
  
  Кларк увійшов в поворот, не зменшуючи швидкості, а на виході з нього їх чекав автобус, перегораживающий дорогу.
  
  Не звичайний жовтий автобус, який вони бачили, коли в'їжджали місто. Цей сяяв всіма кольорами веселки, змішаними в психоделічних розлучення, прямо-таки збільшений в розмірах сувенір з «Літа любові». Скла прикрашали зображення метеликів і знаків світу, і навіть коли Кларк закричав, двома ногами натискаючи на педаль гальма, Мері без жодного подиву розібрала серед різнобарв'я розлучень слова: «THE MAGIC BUS».
  
  Кларк зробив усе, що міг, але не зумів зупинити машину. «Принцеса» в'їхала в «Чарівний автобус» зі швидкістю десять або п'ятнадцять миль на годину, з заблокованими колесами, стираючи покришки об асфальт. Почувся глухий удар, Мері кинуло вперед, але ремінь безпеки, звичайно ж, утримав її від контакту з приладовим щитком. Автобус трохи хитнуло.
  
  — Подай тому і разворачивайся! — крикнула Марія, вже передчуваючи розв'язку. Двигун «Принцеси» збився з ритму, вона бачила парок, що піднімається над зім'ятим капотом. І коли Кларк включив передачу заднього ходу, двигун двічі чхнув, аж затремтів, як старий пес, і заглох.
  
  Позаду вже лунав виття наближається сирени. Їй залишалося лише гадати, хто у них в цьому місті за головного копа. Тільки не Джон Леннон, який завжди сумнівався в праві одних людей керувати іншими. І не Лізард Кінг, який, напевно, належав до неслухняним, за якими повинна наглядати поліція. Тоді хто? Хіба це мало значення? Може, подумала вона, навіть Джимі Хендрікс. Начебто маячня, але вона знала рок-н-рол краще Кларка і пам'ятала, що у свій час Хендрікс служив у 101-й авиадесантной бригаді. Не дарма ж кажуть, що демобілізовані з армії — кращі співробітники правоохоронних органів.
  
  Ти сходиш з розуму, сказала вона собі, потім кивнула. Звичайно ж, сходить. Воно й на краще.
  
  — Що тепер? — тупо запитала вона Кларка.
  
  Він відкрив дверцята, для цього довелося натиснути на неї плечем, тому що від удару повело корпус.
  
  — Втечемо.
  
  — Який сенс?
  
  — Ти їх бачила. Хочеш бути такий же, як вони?
  
  В ній знову прокинувся страх. Вона отщелкнула ремінь безпеки. Кларк обійшов «Принцесу», відкрив дверцята, взяв дружину за руку. А коли знову повернувся до «Чарівного автобусу», його рука до болю стиснула пальці Мері. Тому що він побачив, хто вийшов з автобуса: високий чоловік у білій сорочці з розстебнутим коміром, штани з чорної «дангері», великих темних окулярах. З зачесаним від скронь синяво-чорним волоссям. Двох думок тут бути не могло, навіть темні окуляри нічого не могли приховати. Повні губи трохи розійшлися в усмішці.
  
  З-за повороту виїхала синьо-біла патрульна машина з написом на борту «ПОЛІЦЕЙСЬКУ ДІЛЯНКУ РОК-Н-РОЛЬНИХ НЕБЕС», і загальмувала в декількох дюймах від заднього бампера «Принцеси». За кермом сидів негр, але аж ніяк не Джимі Хендрікс. Повної впевненості у Мері не було, але вона подумала, що Рок-н-рольних Небесах порядок охороняв Отіс Реддінг.
  
  Чоловік у великих темних окулярах і чорних брюках тепер стояв перед ними, просунувши великі пальці в петлі ременя.
  
  — Як поживаєте? — цей мемфисский повільний саркастичний догану міг належати тільки одній людині. — Хочу привітати вас в нашому місті. Сподіваюся, що ви зможете пожити у нас якийсь час. Містечко може і не дуже, але люди тут хороші, ми дбаємо один про одного, — він простягнув їм руку, на якій блищали три перстені. — Я — тутешній мер. Елвіс Преслі.
  
  * * *
  
  Згустилися сутінки літнього вечора.
  
  Коли вона вийшли на міську площу, Мері знову згадалися концерти, на яких вона бувала в Эльмайре, у дні своєї молодості. І стріла ностальгії і печалі пронизала кокон шоку, який скрутили навколо неї розум і емоції. Так знайомо... і все інакше. Не було дітей, які розмахують бенгальськими вогнями. Той десяток дітлахів, які зібралися на площі, збилися в купку і трималися якомога далі від естради. Їх бліді обличчя застигли від напруги. Серед них Мері побачила і ту трійцю з ігрового майданчика у школи, яка проводжала їхній «мерседес» апатичними поглядами.
  
  І не було музикантів-любителів з найпростішими інструментами, настройка яких займала п'ятнадцять хвилин, максимум півгодини. Ні, Мері бачила перед собою величезну сцену, встановлену складною апаратурою, призначеною для виступу найбільшою і, судячи з розмірів підсилювачів, найгучнішою рок-групи, такою гучною, що при виході на максимальну гучність від удару звукової хвилі могли б посипатися скла в радіусі п'яти миль. Мері нарахувала дванадцять гітар, і перестала рахувати. Адже до них слід додати чотири ударні установки... банджо... ритм-секції... узвишшя, на яких зазвичай стояли бек-вокалісти... ліс мікрофонів.
  
  На площі рядами стояли стільці. Мері прикинула, що їх від семисот до тисячі, хоча глядачів зібралося не більше п'ятдесяти. Вона побачила механіка, переодевшегося в чисті джинси і випрасувана сорочка. Поруч з ним сиділа колись миловидна жінка, схоже, його дружина. Медсестра влаштувалася одна, посеред довгого порожнього ряду. Вона закинула голову і спостерігала за першими виниклими в височині зірками. Мері відвернулася від неї. Вона боялася, що в неї розірветься серце, якщо вона і далі буде дивитися на це сумне, втративши всяку надію особа.
  
  Більш знамениті жителі міста не проглядалися. Дивуватися цьому не доводилося. Покінчивши з денними турботами, вона знаходилися за кулісами, перевдягалися. Налаштовувалися. Готувалися до великого шоу.
  
  Кларк зупинився в центральному проході, минувши кілька рядів. Вечірній вітерець куйовдив волосся, які, як здалося Мері, стали сухими, як солома. Високий лоб Кларка прорізали зморшки. Мері їх раніше не помічала. Так само, як і глибокі складки біля рота. Після ленчу в Окриджі він ніби схуд на тридцять фунтів. Тестостероновый хлопчик зник і, як здогадувалася Мері, назавжди. Але її це особливо не хвилювало.
  
  Між іншим, солоденька, а як, по-твоєму, ти виглядаєш?
  
  — Де ти хочеш сісти? — запитав Кларк тихим, байдужим голос, голосом людини, який як і раніше вірить, що відбувається з ним — сон.
  
  Мері помітила офіціантку з лихоманкою над верхньою губою. Вона сиділа біля самого проходу чотирма рядами далі, у світло-сірої блузки і спідниці з бавовняної тканини. Зі светром, наброшенном на плечі.
  
  — Там, — сказала Мері. — Поруч з нею.
  
  Кларк мовчки повів її до офіціантки.
  
  Вона озирнулася, і Мері помітила, що з її очей, у всякому разі, на цей вечір, зникла туга. Вже хотіла за неї порадіти, але миттю пізніше зрозуміла, що причина тому — наркотики. Офіціантка або обкурилась, або вкололася. Мері опустила очі, щоб не зустрічатися з цим каламутним поглядом, і побачила свіжу пов'язку на лівій руці офіціантки. З жахом зрозуміла, що дівчина втратила одного, а то і двох пальців.
  
  — Привіт, — привіталася офіціантка. — Я — Сіссі Томас.
  
  — Привіт, Сіссі. Я — Мері Уиллингхэм. Це мій чоловік, Кларк.
  
  — Рада з вами познайомитися.
  
  — Ваша рука... — Марія замовкла, не знаючи, як продовжити.
  
  — Це зробив Френкі, — говорила Сіссі з глибокою байдужістю людини, що скаче на рожевому коні по вулиці Мрій. — Френкі Лаймон. Всі кажуть, що за життя він був милою людиною, і тільки тут круто змінився. Він став одним з перших... можна сказати, першопрохідцем. Я про це нічого не знаю. Щодо того, що він був милою людиною. Я тільки знаю, що зліше його тут нікого немає. Мені все одно. Мені тільки хотілося, щоб вам вдалося вибратися звідси, і я все одно спробувала б вам допомогти. А потім, Крістал подбає про мене.
  
  Сиссис кивнула в бік медсестри, яка вже не дивилася на зірки, а повернулася до них.
  
  — Піклується Крістал вміє. Може зробити вам укольчик. В цьому місті зовсім не обов'язково втрачати пальці, щоб отримати дозу.
  
  — Моя дружина і я не вживаємо наркотики, — відповів Кларк. Прозвучали його слова дуже вже бундючно.
  
  Сіссі кілька хвилин мовчки дивилася на нього.
  
  — Так будете вживати.
  
  — Коли почнеться шоу? — запитала Мері.
  
  — Скоро.
  
  — І скільки вони будуть грати?
  
  Сіссі не відповідала майже з хвилину, і Мері вже хотіла повторити питання, коли дівчина заговорила.
  
  — Я хочу сказати, шоу закінчиться до півночі, вони завжди так закінчуються, в місті такий порядок, але... вони грають дуже довго. Тому що тут інший час. Можливо... я не знаю... Думаю, якщо ці хлопці дійсно розходяться, шоу триває рік, а то і більше.
  
  Великі мурашки поповзли по руках Мері. Вона спробувала уявити себе на рок-концерті, довжиною в рік, і не змогла. Це сон, і я обов'язково повинна прокинутися, але цей довід, який здавався досить вагомою в той момент, коли вони слухали Елвіса Преслі, ясним днем стояв біля «Чарівного автобуса», вже не був настільки переконливим.
  
  — По цій дорозі їхати марно, — говорив їм Преслі. — Вона впирається в болото. Доріг в тутешніх місцях немає. Одні трясовини, — він помовчав, його темні окуляри виблискували в променях призахідного сонця. — І дещо ще.
  
  — Ведмеді, — пояснив з-за їх спин поліцейський, на думку Мері, Отіс Реддінг.
  
  — Так, ведмеді, — погодився Елвіс, і його губи зігнулися в усмішці, такою знайомою Мері по телепередач і фільмів. — І все інше.
  
  — Якщо ми залишимося на шоу...
  
  Елвіс енергійно кивнув.
  
  — Шоу! Так, звичайно, ви повинні залишитися на шоу! У нас грають справжній рок. Ви зможете в цьому переконатися.
  
  — Це факт, — додав поліцейський.
  
  — Якщо ми залишимося на шоу... ми зможемо поїхати, коли воно закінчиться?
  
  Елвіс і коп перезирнулися.
  
  — Бачите, пані, — після довгої паузи відповів на її запитання король рок-н-ролу, — навколо одні ліси, так що з глядачами у нас проблеми... хоча зазвичай ті, хто чують нас хоч один раз, вирішують трохи затриматися... ми сподіваємося, що і ви наслідуватиме їхній приклад. Подивіться кілька концертів, скористаєтеся нашою гостинністю, — він зсунув окуляри на лоб, відкривши порожні очниці. І тут же очниці перетворились у темно-сині очі Елвіса, погляд яких перебігав з Мері на Кларка.
  
  — Я навіть думаю, що вам захочеться тут оселитися.
  
  * * *
  
  В небі додалося зірок. Сутінки перейшли в ніч. На сцені почали запалюватися помаранчеві ліхтарі, ніжні, як квіти, що підсвічують піднесення з мікрофонами.
  
  — Він дав нам роботу, — пробубнів Кларк. — Він дав нам роботу. Мер. Той самий. Який виглядає, як Елвіс Преслі.
  
  — Він — Елвіс, — відповіла Сіссі Томас, але Кларк вже дивився на сцену. Він ще не міг навіть думати про це, не те, щоб чути.
  
  — Мері з завтрашнього дня буде працювати в «Салоні краси». У неї сертифікат вчителя, університетський диплом, а вона Бог знає скільки часу буде тепер мити голови місцевих красунь. Потім він подивився на мене і сказав: «А як щодо вас, сер? Чим ви займаєтеся?» — Кларк намагався імітувати мемфисский догану Преслі, і крізь наркотичний туман в очах офіціантки майнуло щось справжнє. Марія подумала, що це страх.
  
  — Не можна тут нікого передражнювати, — прошепотіла вона. — Тут цього не люблять. Можна нарватися на неприємності... а вам це ні до чого, — вона підняла перев'язану руку.
  
  Кларк подивився на неї, губи його затремтіли, і заговорив він вже звичайним голосом. Після того, як рука Сіссі лягла на її коліна.
  
  — Я сказав йому, що я — програміст, і він відповів, що комп'ютерів у них у місті немає... хоча і визнав, що їм не завадив би вихід в Інтернет. Тут другий хлопець розсміявся і сказав, що в супермаркеті потрібен вантажник, і...
  
  Яскравий білий прожектор освітив авансцену і товстуна в піджачку спортивного крою немислимою забарвлення. Товстун підняв руки, немов намагаючись приглушити грім оплесків.
  
  — Хто це? — запитала Мері у Сіссі.
  
  — Якийсь диск-жокей, який свого часу провів безліч таких шоу. Алан Твід або Алан Брід, щось в цьому роді. Ми його бачимо тільки на сцені. Думаю, він п'є. А те, що спить цілими днями — це точно.
  
  Як тільки ім'я і прізвище диск-жокея злетіли з губ дівчини, кокон, в якому весь цей час перебувала Мері, розлетівся на дрібні шматочки. Нарешті, вона усвідомила, що пора забути про сон. Вона і Кларк якимось чином забрели в Рок-н-рольні Небеса, але замість раю потрапили в пекло, Рок-н-рольний Пекло. Сталося це не тому, що вони були поганими людьми, не тому, що їх карали давні боги. Сталося, тому що вони заблукали в лісі, нічого більше, а заблукати в лісі може кожен.
  
  — Сьогодні нас чекає грандіозне шоу! — вигукнув у мікрофон ведучий. — У нас Фредді Мерк'юрі... тільки що повернувся з Лондона... Джим Кроус... мій улюбленець Джонні Ейс...
  
  Марія нахилилася до офіціантки.
  
  — Давно ти тут, Сіссі?
  
  — Не знаю. Тут так легко втратити лік часу. Щонайменше, шість років. А може, вісім. Чи дев'ять.
  
  — ...Кейт Мун з «Ху»... Брайн Джонс з «Стоунс»... красуня Флоренс Боллард з «Супримз»... Мері Уэллз...
  
  — А скільки тобі було років, коли ти потрапила сюди? — озвучила Мері своє страшне передчуття.
  
  — Кесс Елліот... Джейніс Джоплін...
  
  — Двадцять три.
  
  — Кінг Кертіс... Джонні Барнетт...
  
  — А скільки тобі зараз?
  
  — Слім Харпо... Боб «Ведмідь» Хайт... Стіві Рей Вогэн...
  
  — Двадцять три, — відповіла Сіссі, на авансцені Алан Фрід продовжував викрикувати імена практично порожню міську площу, на сцену виходили зірки, спочатку сто, потім тисяча, потім без рахунку. Він перераховував і перераховував тих, хто помер від передозы, від алкоголю, загинув в авіакатастрофі або від кулі, кого знайшли в темному провулку, в басейні, в придорожньому кюветі. Він називав молодих і старих, головним чином, молодих, і коли зі сцени прозвучали імена Ронні Ван Занта і Стіва Гейнса, Мері буквально почула їхню пісню зі словами: «О, цей запах, невже ти не чуєш цей запах...» Так, звичайно, вона його чула, навіть у чистому орегонському повітрі, вона його чула, коли брала Кларка за руку і відчувала, що це рука трупа.
  
  — ИТТТТТАААААК! — кричав Алан Фрід. За його спиною вишикувалися натовпу тіней. — Ви готові ПОВЕСЕЛИИИИИТЬСЯ?
  
  Рідкісні глядачі, розкидані по площі, йому не відповіли, але він махав руками і сміявся так, немов величезна аудиторія вищала в передчутті незабутнього видовища.
  
  — Ви готові до БУУУГИИИ?
  
  На цей раз йому відповіли — демонічним виттям саксофонів з-за його спини.
  
  — Тоді почнемо... ТОМУ ЩО РОК-Н-РОЛ НІКОЛИ НЕ ВМИРАЄ!
  
  Спалахнули яскраві вогні, пішла музика першої пісні цієї довгого, довгого концерту: «Я піду назавжди». «Цього я і боюся, — думала Марія, слухаючи вокаліста Марвіна Гея. — Саме цього я й боюся».
  
  
  
  Домашні пологи
  
  З урахуванням того, що наближався кінець світу, Медді Пейс вважала, що справи у неї йдуть непогано. Чертовски непогано. Можливо, вона справлялася з труднощами, викликаними Кінцем Усього, краще, ніж хто б то не був. І вона анітрохи не сумнівалася, що краще, ніж будь-яка вагітна жінка на всій землі.
  
  Справлялася з труднощами.
  
  Медді Пейс, подумати тільки.
  
  Та сама Медді Пейс, яка інший раз не могла заснути, якщо після візиту преподобного Джонсона помічала порошинку під обіднім столом. Медді Пейс, яка, будучи ще Медді Салліван зводила з розуму Джека, свого нареченого, коли на півгодини застигала над меню, гадаючи, що ж їй замовити.
  
  — Медді, а може кинути монетку? — як-то раз спитав він її, коли вона звузила вибір до тушкованої яловичини і баранячих реберець, але не могла рушити далі. — Я вже випив п'ять пляшок цього чортова німецького пива, і якщо ти, нарешті, не вирішиш, то до того, як ми почнемо їсти, під нашим столом буде валятися п'яний рибалка.
  
  Тоді вона нервово посміхнулася, замовила тушковану яловичину, і мало не всю дорогу додому думала, а раптом реберця були смачніше, і, нехай вони були трохи дорожче, вони витратили б гроші з більшою користю.
  
  А от коли Джек запропонував їй вийти за нього заміж, вона зовсім не роздумувала. Погодилася відразу ж, з надмірним полегшенням. Після смерті батька Медді і її мати, залишившись удвох в їхньому будиночку на острові Літтл Тол біля узбережжя штату мен, жили ніби в підвішеному стані. «Якщо мене не буде, щоб сказати їм, де стати і як навалитися на штурвал, — частенько говорив Джордж Салліван своїм друзякам, коли вони пили пиво в таверні Фаджи або в задній кімнатці перукарні Праута, — я не знаю, що вони будуть робити».
  
  Коли батько Медді помер від обширного інфаркту, їй здійснилася дев'ятнадцять років і в будні вечорами вона працювала в бібліотеці, отримуючи сорок один долар і п'ятдесят центів на тиждень. Її мати займалася будинком, точніше займалася, якщо Джордж нагадував їй (інший раз і хорошою ляпас), що у неї є дім, яким треба займатися.
  
  Дізнавшись про його смерть, обидві жінки в паніці переглянулися, в очах кожної застиг питання: «Що ж нам тепер робити?»
  
  Ні одна не знала, але обидва відчували, що у своїй оцінці він не грішив проти істини: без нього вони нічого не могли. Вони ж жінки, і тільки чоловік міг їм сказати не тільки, що вони повинні робити, але, якщо вже на те пішло, і як. Вони не говорили про це, тема ця їх дратувала, але суть не змінювалася: вони поняття не мали, як жити далі, і думка про те, що вони давно вже стали полонянками тих небагатьох ідей, на яких будував життя Джордж Салліван, навіть не приходила в голову. Не слід вважати їх дурними жінками, ні одну з них, але вони з народження жили на острові.
  
  Про гроші вони могли не турбуватися: Джордж ревно вірив в страховку, і коли під час одного з вирішальних бейсбольних матчів у нього не витримало серце, його дружина отримала більше ста тисяч доларів. Життя на острові не вимагала великих грошей, якщо у людини був свій будинок, він доглядав за городом, а з осені знав, як розпорядитися врожаєм. Проблема полягала не в цьому. Проблема полягала в тому, що з їх життя вирвали серцевину, коли після явної помилки бэттера Джордж впав обличчям на заставленим кухлями пива стіл. Після його смерті вони вже не жили — існували.
  
  Я немов заблукала в густому тумані, іноді думала Медді. Тільки замість того, щоб шукати дорогу, будинок, село, якийсь орієнтир, начебто розщепленого блискавкою дерева, я шукаю штурвал. Якщо я зможу його знайти, то, можливо, скажу собі, де стати і як навалитися на нього.
  
  Нарешті, вона знайшла свій штурвал: ним виявився Джек Пейс. Деякі кажуть, що жінки виходять заміж за своїх батьків, а чоловіки одружуються на матерях. Це загальне твердження, і справедливо далеко не завжди, але в разі Медді так воно і було. У сусідів її батько викликав страх і захоплення. «Будь обережніше з Джорджем Салліваном, — говорили вони. — Він отшибет тобі ніс, якщо йому не сподобається, як ти на нього дивишся».
  
  Точно також він вів себе і вдома. Все вирішував сам, іноді пускав у хід кулаки, але знав, заради чого треба працювати, і що купувати на зароблені гроші. Скажімо, «форд»-пікап, бензинову пилку, два акра землі, що примикають до їх ділянки з півдня, землі Попа Кука. Джордж Салліван називав Попа Кука не інакше, як старий смердючий гівнюк, але піт, яким дійсно пованивал старий, не змінював головного: на цих двох акрах ріс дуже навіть непоганий стройовий ліс. Поп Кук про це не підозрював, тому що років вісім тому перебрався на материк: на острові його зовсім замучив артрит. Джордж довів до відома кожного жителя Літтл Тол: якщо старий гівнюк чого не знає, воно й на краще, а тому, хто просвітить Попа, він переламає руки і ноги, що чоловікові, що жінці. Ніхто не просвітив, і Салливаны купили і землю, і ліс. За три наступні роки весь хороший ліс винищили, але Джордж анітрохи про це не шкодував: гроші повернулися, а земля залишилася. Так стверджував Джордж, і вони йому вірили, вірили в нього. Він говорив: «Ти повинен упиратися плечем у штурвал і штовхати його, повинен штовхати щосили, тому що не так просто ворухнути його». Ось вони і штовхали, утрьох.
  
  У ті дні мати Медді тримала лоток на дорозі з Іст-Хеда. Туристи з задоволенням купували овочі, які вона вирощувала (зрозуміло, Джордж говорив їй, які овочі треба вирощувати), і хоча вони не були багатіями, на життя їм цілком вистачало. Навіть коли ловля лобстерів не приносила великий прибуток і їм доводилося тіснитися у витратах, щоб виплачувати банку позику, взяту на покупку двох акрів Попа Кука, на життя їм вистачало.
  
  Джек Пейс характером був м'якше, ніж Джордж Салліван, але все має свої межі. Медді вважала, що в душі йому не чужі так звані методи домашнього впливу, скажімо, міг він вивернути руку за холодний вечерю або відважити ляпаса за підгорілу пудинг, не відразу, звичайно, а після того, як з рожі облетів би колір. Вона цього чекала, не бачила в цьому нічого особливого. У жіночих журналах писали, що часи, коли чоловік відчував себе в домі господарем, відійшли у минуле, і якщо він піднімав руку на жінку, його слід було заарештувати за хуліганство, навіть якщо цих чоловіка і жінку пов'язували узи шлюбу. Медді іноді читала такі статті в перукарні, але не сумнівалася, що жінки, які їх писали, не мали ні найменшого поняття про островах, на одному з яких вона жила. Між іншим, на Літтл Тол народилася одна журналістка, Селена Сент-Джордж, але писала вона, головним чином про політику, а на острів за багато років приїхала тільки один раз, на День подяки.
  
  — Я не збираюся все життя ловити лобстерів, Медді, — сказав їй Джек за тиждень до весілля, і вона йому повірила. Роком раніше, коли він вперше запросив її на побачення (вона відповіла так, ледве слова злетіли з його губ, і почервоніла до коренів волосся, видавши своє нетерпіння), він би сказав їй: «Я не буду ловити лобстерів все життя». Граматично зміна маленька... але воно говорило багато про що. Три разу в тиждень він відвідував вечірню школу, плавав туди і назад на старому поромі «Принцеса островів». Він дуже втомлювався за день, наломавшись з мережами, але не кидав навчання. Заскакував додому тільки для того, щоб під душем змити з себе сильний запах лобстерів і водоростей, та запити кави дві таблетки мультивітамінів. Якийсь час потому, зрозумівши, що він налаштований рішуче, Медді стала давати йому з собою термос з гарячим супом, щоб він міг з'їсти його по дорозі на материк. Все краще, ніж купувати в барі порома ці мерзенні червоні хотдоги.
  
  Вона згадала, як ледь не зійшла з розуму, вибираючи в магазині консервовані супи. Від різноманітності розбігалися очі. Влаштує його томатний суп? Деякі не любили томатний суп. Більш того, ненавиділи, навіть якщо його розводили не водою, а молоком. А овочевий? З індичкою? Куркою? Вона хвилин десять безпорадно роздивлялася полку зі стаканчиками, поки Шарлен Нідо не запитала, а чи не потрібна їй допомогти. Та тільки в питанні чулися єхидні нотки, і Медді зрозуміла, що назавтра вона розповість про це своїм шкільним подругам, і вони будуть сміятися над нею в туалеті для дівчаток, хихикати над бідною, дурною Медді Салліван, яку ставить у глухий кут навіть така дрібниця, як купівля стаканчика супу. І як вона тільки змогла вирішити, чи виходити їй заміж за Джека Пейса чи ні... але вони нічого не знали про штурвалі, який треба знайти, і про те, що одного штурвала мало, що поруч має бути людина, яка скаже тобі, де стати і як навалитися на цю чортову штуку.
  
  Медді пішла з магазину без супу, але з раскалывающейся від болю головою.
  
  А коли вона набралася-таки хоробрості і запитала Джека, який у нього улюблений суп, він відповів: «Курячий з вермішеллю. Який продається в стаканчику».
  
  А інші йому не подобалися?
  
  Ні, тільки курячий з вермішеллю... який продається в стаканчиках. Єдиний суп, який хотів все життя є Джек Пейс, і став відповіддю тим, що безмірно (в даному, конкретному питанні) полегшив життя Медді. Ранок Медді з легким серцем піднялася по дерев'яних сходах магазину і купила чотири склянки курячого супу з вермішеллю, все, що стояли на полиці. А коли запитала Боба Нідо, чи є у нього ще цей суп, він відповів, що в підсобці стоїть ціла коробка.
  
  Вона купила всю коробку, чому Боб так здивувався, що навіть поставив її в кузов пікапа і забув запитати, навіщо їй знадобилося так багато курячого супу. Увечері за цей непростимий промах йому добряче дісталося від довгоносий дружини і дочки.
  
  — Ти краще повір в це і ніколи не забувай, — казав їй Джек незадовго до весілля (вона повірила і ніколи не забувала). — Не буду я до кінця своїх днів рибаком. Батько ось вважає, що я несу нісенітницю. Він каже, якщо він і всі його предки до дванадцятого коліна ловили лобстерів і їх це влаштовувало, значить, і мені нема чого щось міняти. Але я хочу зайняти у цьому житті більш пристойне місце, — він дивився на неї, і в його погляді Медді бачила любов, надію і впевненість. — Я не збираюся все життя ловити лобстерів, і я не хочу, щоб ти до кінця своїх днів була дружиною простого рибака. У нас буде будинок на материку.
  
  — Так, Джек, — погоджувалася вона.
  
  — І ми будемо їздити не на паршивому «шевроле», — він глибоко вдихнув, узяв її руки в свої. — У нас буде «олдсмобил», — він знову зазирнув їй в очі, наче хотів знайти в них осуд його безмежного честолюбства.
  
  Але нічого такого в них, природно, і бути не могло. Вона лише відповіла: «Так, Джек», третій або четвертий раз за вечір. За рік, що минув від першого побачення до весілля, вона повторила ці два слова тисячі разів, і анітрохи не сумнівалася, що до того часу, коли їх сімейне життя підійде до кінця і смерть забере одного з них, а краще б, обох відразу, рахунок піде на мільйони. Так, Джек, якою прекрасною музикою звучали в її вухах ці два слова, коли вони лежали пліч-о-пліч в теплому ліжку.
  
  — Я досягну в житті більшого, що б не думав мій старий і як би голосно він не сміявся наді мною. Я це зроблю, і знаєш, хто мені в цьому допоможе?
  
  — Так, — без запинки, рівним, спокійним голосом відповіла Медді. — Я.
  
  Він розсміявся і міцно обняв її.
  
  — Мила ти моя, люба.
  
  Вони одружилися, і перші місяці після весілля, коли мало не скрізь їх радо вітали криками: «А ось і наречені», — Медді прожила, як у казці. Вона могла спертися на Джека, Джек допомагав їй приймати рішення, чого ще вона могла бажати від життя? У перший же рік перед нею постала майже нерозв'язна проблема: які фіранки вибрати для вітальні. В каталозі вони займали не одну сторінку, а мати нічим не могла допомогти. Матері Медді з величезним трудом давався вибір туалетного паперу.
  
  В іншому цей рік запам'ятався їй радістю і відчуттям абсолютної впевненості в майбутньому. Радість вона черпала, люблячи Джека в їх великому ліжку, коли за вікном завивав холодний зимовий вечір, впевненість у майбутньому гарантувало присутність Джека, який завжди міг сказати, чого вони хочуть і як цього домогтися. Любовні втіхи були на диво гарні, такі гарні, що інший раз, коли вона думала про Джека днем, у неї підгиналися коліна, а низ живота обдавало жаром, але ще більше їй подобалося інше: він завжди все знав і без зусиль міг вирішити будь-які її труднощі. Так що якийсь час вона жила, немов у казці.
  
  А потім Джек помер, і все пішло шкереберть. Не тільки для Медді.
  
  Для всіх.
  
  * * *
  
  Незадовго до того, як весь світ охопив жах, Медді дізналася, що вона, як казала її мати, «залетіла». У цьому слові, здавалося, чулося якесь нехтування (у всякому разі, його чула Медді). До того часу вона і Джек перебралися на острів Дженнисолт (місцеві називали його Дженні) і оселилися поруч з Палсиферами.
  
  Коли місячні не прийшли вдруге, Медді як раз мучилася нерозв'язними питаннями, пов'язаними з облаштуванням кімнат, і після чотирьох безсонних ночей вона записалася на прийом до лікаря Макэлвейну, практиковавшему на материку. Озираючись назад, вона схопила себе за прийняте рішення. Якщо б вона чекала, поки місячні не прийдуть і в третій раз, Джек на місяць менше радів би того, що скоро стане батьком, а вона позбулася б тих маленьких знаків уваги і любові, якими він засипав її.
  
  Озираючись назад (тепер, коли вона так чудово справлялася з випали на її частку труднощами), Медді розуміла безглуздість своєї нерішучості, але і віддавала собі звіт у тому, що тоді їй потрібно було зібрати всю волю в кулак, щоб відправитися до лікаря. Їй хотілося, щоб вранці її нудило сильніше, їй хотілося, щоб нудота вириває її зі сну: тоді б вона з набагато більшою ймовірністю могла припустити, що «залетіла». Домовлялася вона в відсутність Джека, і на материк попливла, коли Джек був у морі, але не доводилося і мріяти про те, щоб ніхто цього не помітив: занадто багато жителів обох островів бачили її. І хто-небудь з них не міг як би ненароком ні сказати Джеку, що днями бачив його дружину на поромі. Тоді Джек побажав би знати, що все це значило, і, якщо б ніякої вагітності не було і в помині, подивився на неї, як на гуску.
  
  Але вона не помилилася, вона вже носила під серцем дитину, і Джек Пейс рівно двадцять сім днів чекав свого первістка, перш ніж величезна хвиля змила його за борт «Леді любов», риболовецької шхуни, яку він успадкував від дядька Майка. Джек чудово плавав, тут же виринув з-під води, потім сумно розповідав їй Дейв Эймонс, але тут же в протилежний борт вдарила друга величезна хвиля і шхуну буквально кинуло на Джека. І хоча Дейв більше нічого не говорив, Медді, народилася і виросла на острові, все зрозуміла без слів, можна сказати почула, як шхуна з таким зрадницьким назвою розчавила голову її чоловіка, розмазавши по борту кров, волосся, осколки кісток, а то і мозок, який змушував його знову і знову вимовляти її ім'я, коли в нічній темряві вони зливалися воєдино.
  
  У важкій куртці з капюшоном, підбитих хутром штанях і чоботях, приголомшений Джек Пейс каменем пішов на дно. На маленькому кладовищі в північній частині острова Дженні вони поховали порожню труну, і преподобний Джонсон (на Дженні і Літтл Тол кожен вибирав релігію за смаком: ставав методистом або, якщо що-то людину не влаштовувало, колишнім методистом) провів поминальну службу над порожньою труною, не перший і, на жаль, не в останній раз. Служба закінчилася, і Медді у двадцять два роки стала вдовою, вагітної вдовою, і ніхто не міг вказати їй, де штурвал, не кажучи вже про те, як встати і коли навалитися на нього.
  
  Спочатку вона збиралася повернутися на Літтл Тол, до матері, щоб там чекати свого терміну, але рік з Джеком не пройшов для неї даремно, вона знала, що її мати теж дрейфує за життя без керма і вітрил (може, дрейфує ще більшою мірою, ніж вона сама), і задалася питанням, а розумне це рішення.
  
  — Медді, — знову і знову говорив їй Джек (він помер для світу чи ні, але в її голові він залишався живехоньким... так вона, в усякому разі думала), єдине, на що ти можеш зважитися — це ні на що не вирішуватися.
  
  І її мати нічим не відрізнялася від неї. Коли вони розмовляли по телефону, Медді всякий раз чекала і сподівалася, що мати просто запропонує їй повертатися додому, але місіс Салліван ніколи і нічого не пропонувала, не тільки доньки, але й кому б то не було. «Може, тобі варто повернутися додому», — як сказала вона, але так нерішуче, що Медді і не знала, як треба витлумачити ці слова: то, будь ласка, повертайся додому, то, будь ласка, не приймай за керівництво до дії пропозицію, зроблене лише для проформи. Не одну довгу ніч Медді провела без сну, намагаючись вирішити, що ж їй робити, але тільки ще дужче заплутувалась.
  
  А потім настали дивні часи, і жителі острова дякували Богові за те, що на Дженні було тільки одне кладовище (і в більшості могил лежали порожні труни; раніше Медді це засмучувало, нині — радувало). На Літтл Тол кладовищ було два, обидва досить великі, і вона зрозуміла, що залишатися на Дженні куди безпечніше.
  
  А тому вирішила почекати, помре світ чи виживе.
  
  І готуватися до пологів, якщо він-таки виживе.
  
  * * *
  
  Але ось тепер, звикнувши підкорятися і чекати, поки хтось візьме за неї найпростіше рішення, Медді все ж навчилася справлятися з труднощами. Вона розуміла, що одна з причин — катастрофи, які сипалися на неї одна за одною, розпочавшись зі смерті чоловіка і закінчившись останніми передачами, які прийняла супутникова антена, встановлена біля будинку Палсиферов, незабаром після того, як президента Сполучених штатів, першу леді, державного секретаря, сенатора від штату Орегон і еміра Кувейту у Східній кімнаті Білого Дому живцем з'їли зомбі.
  
  — Я хочу повідомити, — рот і щоки репортера тремтіли, на лобі і підборідді червоніли прищі, руки мимоволі сіпалися. — Я хочу повторити, що банда трупів тільки що з'їли президента, його дружину і багатьох інших політичних діячів, які зібралися в Білому Домі на званий обід, — і тут же репортер шалено зареготав і з криками «Вперед, Єль» вибіг із студії. Вперше на пам'яті Медді, новинна програма Сиэнэн залишилася без коментатора. Вона і Палсиферы мовчки дивилися на молчащий екран, поки порожню студію не змінила реклама лазерних дисків Бокскара Віллі. У магазинах вони не продавалися, але будь-хто міг замовити їх по телефону, виниклому в нижній половині екрану. На бічному столику, поруч зі стільцем, на якому сиділа Медді, лежав кольорову крейду маленької Чейні Палсифер. Незрозуміло чому Медді взяла його і записала телефон на клаптику паперу, перш ніж містер Палсифер встав і, не сказавши ні слова, вимкнув телевізор.
  
  Медді побажала їм на добраніч і подякувала за те, що вони дозволили їй подивитися телевізор і пригостили повітряною кукурудзою.
  
  — Ти впевнена, що все буде в порядку, Медді? — в п'ятий раз за вечір запитала Кенді, і Медді в п'ятий раз за вечір відповіла, що так, хвилюватися не про що, вона з усім справляється, і Кенді додала, що в цьому ніхто не сумнівається, але вона може залишитися в кімнаті Брайана нагорі. Медді обняла Кенді, поцілувала в щоку, з вдячністю відмовилася і, нарешті, змогла покинути гостинний будинок. По звивистій стежці пройшла півмилі до свого будинку і тільки на кухні зрозуміла, що в кишені лежить листок, на якому вона записала номер. Набрала його, але нічого не почула. Голос автовідповідача не повідомив їй, що всі менеджери на даний момент зайняті або цей номер тимчасово не працює. Не почула вона навіть гула перешкод. У трубці стояла мертва тиша. Ось тоді Медді зрозуміла, що кінець світу або вже настав, або настає. Якщо ти не можеш замовити по телефону лазерні диски Бокскара Уіллі, якщо, вперше на її пам'яті, з трубки не лунає голос телефоніста, то автовідповідача, то людини, кінець світу — найочевидніший висновок, до якого можна прийти.
  
  Стоячи на кухні, у висить на стіні телефонного апарата, вона подивилася на свій круглеющий живіт і голосно і виразно вимовила, не віддаючи собі звіту в тому, що каже вголос: «Значить, народжувати доведеться вдома. Все буде нормально, якщо до цього підготуватися. Треба тільки пам'ятати, що по-іншому бути не може. Народити можна тільки вдома».
  
  Вона чекала, що її охопить страх, але він все не приходив і не приходив.
  
  — З цим я теж зумію впоратися, — на цей раз вона почула себе, і впевненість власних слів заспокоїла її.
  
  Немовля.
  
  Як тільки з'явиться немовля, кінець світу враз і закінчиться.
  
  — Рай, — вигукнула вона і посміхнулася. Ніжною посмішкою, посмішкою мадонни. І вже не мало значення, скільки мертвяків (може, в їх числі був і Бокскар Віллі) вештається по землі.
  
  У неї буде дитина, вона зможе народити вдома, а тому ніхто не відніме у неї можливості побудувати рай на землі.
  
  * * *
  
  Першим повідомив про них австралійський відлюдник, який проживав на самій межі пустелі, далеко від населених місць. В Америці крокуючих мертвяків вперше з'явилися в місті Тампер, штат Флорида. А першу статтю про них надрукував знаменитий американський таблоїд «Погляд зсередини».
  
  [87]«В МАЛЕНЬКОМУ ФЛОРИДСЬКОМУ МІСТЕЧКУ ОЖИВАЮТЬ МЕРТВІ», свідчив аршинний заголовок. Стаття починалася розповіддю про фільмі «Ніч ожилих мерців», який Медді не бачила. Потім згадувався інший фільм, «Любов Макамбы»[88], який вона теж не бачила. Текст розбавляли три фотознімки. Один — кадр з «Ночі ожилих мерців»: натовп божевільних пізно вночі стоїть біля фермерського будинку. Другий — з «Любові Макамбы»: блондинка, бікіні якої ледь не тріскається на значних розмірів грудей, піднявши руки, кричить від жаху, дивлячись на негра в масці. Третій знімок, дуже нечіткий, зробили у Тампере, штат Флорида. Людина невизначеної статі стояв перед відеосалону. У статті зазначалося, що людина закутаний у «похоронний саван». Але, можливо, хтось накинув на себе брудну простирадло.
  
  Особливого враження стаття не справила. Воно і зрозуміло. Минулого тижня в цій самій газеті снігова людина ґвалтував хлопчика, на цій оживали мертві, наступного читачів чекала жахлива стаття про масову різанину карликів.
  
  Коротше, спочатку це повідомлення прийняли за газетну качку, але мертвяки почали з'являтися в інших місцях. І воно залишалося газетною качкою до сюжету у телевізійному випуску новин («Можливо, вам слідують попросити дітей вийти з кімнати», — такими ось слова попередив сюжет Том Брокау): розкладаються монстри, білі кістки, стирчали крізь брудно-сіру шкіру, жертви автомобільних аварій з розбитими черепами, знівеченими особами (від гриму, накладеного в похоронних бюро, не залишилося й сліду), жінки, у волоссі яких кишіли черви. І воно залишалося газетною качкою, до перших жахливих фотознімків у журналі «Піпл», з-за яких він продавався в запаяних пластикових конвертах з помаранчевої наклейкою: «продаж Неповнолітнім заборонено».
  
  Ось тут стало ясно, що справа серйозна.
  
  Ще б, будь-хто зрозуміє, що справа серйозна, побачивши розкладається мертвяка, одягненого в залишки костюма від «Брукс бразерс», в якому його й хоронили, роздирає горло відчайдушно вопящей красуні у футболці з написом на всю пишні груди: «Власність «Хьстонских нафтовиків»».
  
  За цим раптом пішла суперечка двох великих ядерних держав, які висунули взаємні звинувачення, яка загрожує обміном ракетними ударами, і на три тижні світ забув про мертвяків, раптом вирішили покинути свої могили.
  
  У Сполучених штатах зомбі немає, заявляли телевізійні коментатори комуністичного Китаю. Це брехня, покликана замаскувати розпочату хімічну війну проти Китайської Народної Республіки, за своїми масштабами (і руйнівності) незрівняну з диверсією, що мала місце в Бхопал, Індія. Америка буде суворо покарана, попереджали коментатори, якщо мертві товариші, що виходять зі своїх могил, не повернуться туди протягом десяти днів. Всіх дипломатів США вислали з материкового Китаю, кількох американських туристів забили до смерті.
  
  Президент (незадовго до того, як їм закусили зомбі) дав комуністичному Китаю цілком адекватну відповідь. Уряд Сполучених Штатів оголосив він американського народу, має незаперечні докази того, що в Китаї мертвяків спеціально випустили на вулиці. І нехай Верховний Панда, витріщивши очі, стверджує, що вісім тисяч мертвяків стрункими рядами крокують назустріч комунізму, насправді їх не більше сорока. Саме китайцями здійснена диверсія, мерзенна диверсія, свідчить про розв'язуванні проти Сполучених Штатів хімічної війни. В результаті цієї диверсії патріоти-американці піднімаються з могил з єдиною метою: пожерти інших патріотів-американців. Так що, якщо ці американці, деякі з них порядні демократи, протягом наступних п'яти днів не ляжуть в землю, Червоний Китай перетвориться в одне велике радіоактивне кладовищі.
  
  НОРАД[98] вже привів свої підрозділи в бойову готовність, коли англійський астроном Хемфрі Дагболт виявив астероїд. Чи космічний корабель. Або істота. Загалом, щось та виявив. Дагболт, який жив у західній частині Англії, не був професійним астрономом, зірки спостерігав з цікавості, але саме він врятував світ від обміну термоядерними ударами, а то й від повномасштабної атомної війни. Непогане досягнення для людини з викривленою носовою перегородкою і страждає від псоріазу.
  
  Спочатку здавалося, що дві, зіткнулися лобами політичні системи не бажають вірити в знахідку Дагболта, навіть після того, як Королівська обсерваторія в Лондоні підтвердила достовірність фотографій і точність розрахованих Дагболтом координат невпізнаного літаючого об'єкта. Але врешті-решт, кришки шахт з ядерними ракетами закрилися, і телескопи всього світу націлилися, нехай і з небажанням, на Зірку Полин[90].
  
  Менш ніж через три тижні після публікації першої фотографії НЛО в «Гардіан», з космодрому Висоти Ланзоу стартував космічний корабель з американо-китайським екіпажем, щоб провести ретельне вивчення непроханого гостя. Зрозуміло, полетів і став загальним улюбленцем астроном любитель, незважаючи на викривлену носову перегородку і псоріаз. По-іншому просто і бути не могло: хто б посмів відмовити головному герою тих днів, самому знаменитому, після Вінстона Черчілля, англійцю. Коли за день до старту хтось із репортерів запитав Дагболта, боїться він, той нервово розсміявся, потер величезних розмірів, дійсно кривий ніс і вигукнув: «Я в жаху, дорогий мій! Просто в жаху!»
  
  Як незабаром з'ясувалося, причини для жаху у нього були.
  
  Як і у решти.
  
  * * *
  
  Останні шістдесят одна секунда трансляції з корабля «Ден Сяопін/Трумен» викликала у влади трьох держав такий шок, що і Вашингтон, і Пекін, і Лондон обійшлися без офіційного комюніке. Втім, мовчання влади ніякого значення не мало. Двадцять тисяч радіоаматорів під'єднали до каналу зв'язку, так що як мінімум дев'ятнадцять тисяч з них отримали повну інформацію про те, що сталося, коли корабель... захопили, інакше і не скажеш, інопланетні істоти.
  
  * * *
  
  Голос китайця: Черв'яки. Схоже, це величезна куля, що складається з...
  
  Голос американця: Господи Ісусе! Подивіться! Він рухається на нас!
  
  Дагболт: На нас насувається. Боковий ілюмінатор...
  
  Голос китайця: Негерметичність! Негерметичність! Одягти скафандри!
  
  Булькання і шипіння.
  
  Голос американця: ...схоже, вони проїдають стінки...
  
  Голос китаянки (Чин Линсун): О, припиніть, припиніть!
  
  Гуркіт вибуху.
  
  Дагболт: Вибухова декомпресія. Я бачу три... ні, четверо мертві... і хробаки... скрізь хробаки...
  
  Голос американця: Шолом! Шолом! Шолом!
  
  Невиразне крик.
  
  Голос китайця: Де моя мама? Господи, де моя мама?
  
  Крики. Звуки, схожі на ті, які чуєш, коли старий беззубий їсть поряд картопляне пюре.
  
  Дагболт: Рубка повна хробаків. Виглядають вони, як черв'яки, але це, зрозуміло, не означає, що вони і є хробаки, це зрозуміло. Схоже, вони дісталися до нас з основного об'єкта, того самого, який ми назвали «Зіркою Полин». Крім черв'яків, по рубці плавають частини людських тел. Ці космічні черв'яки, судячи з усього, виділяють якусь кислоту...
  
  У цей момент включилися ракетні двигуни. Пропрацювали вони 7,2 секунди. То чи робилася спроба полетіти, то таранити прибульця. У будь-якому випадку, маневр не вдався. Черв'яки забили камери згоряння, і капітан Лін Янг, або інший офіцер, який взяв командування на себе, вимкнув двигуни, щоб уникнути вибуху паливних баків.
  
  Голос американця: Боже, вони в моїй голові, вони жеруть мій гребаной м...
  
  Статичні перешкоди.
  
  Дагболт: Я думаю, здоровий глузд вимагає стратегічного відступу в кормовий трюм. Всі інші мертві. В цьому немає жодного сумніву. Шкода. Хоробрі були хлопці. Навіть товстий американець, який весь час колупав у носі. Але, з іншого боку, я не думаю...
  
  Статичні перешкоди.
  
  Дагболт: ...все-таки всі мертві, навіть Чин Линсун... тому що її відрізана голова пропливла повз мене. З відкритими очима, кліпаючи очима. Схоже, вона мене впізнала і...
  
  Статичні перешкоди.
  
  Дагболт: ...тримати вас...
  
  Вибух. Статичні перешкоди.
  
  Дагболт: ...навколо мене. Повторюю, вони навколо мене. Хробаки. Вони... я хочу сказати, чи знає хто-небудь...
  
  Крик, лайка, знову крик. Знову звук пережовування картопляного пюре беззубим старим.
  
  Зв'язок обривається.
  
  
  
  Трьома секундами пізніше корабель «Ден Сяопін/Трумен» вибухнув. Три сотні земних телескопів зафіксували початок, хід і розв'язку цього трагічного контакту землян з інопланетної життям, темним шаром, невідомо звідки прибули в Сонячну систему і названого Зіркою Полин. Судячи з останніх шістдесяти одній секунді, істоти, схожі на черв'яків, знищили весь екіпаж. За мить до вибуху корабель просто зник під масою черв'яків. Після вибуху, на єдиному знімку, зробленому які пролітають повз метеорологічним супутником, серед уламків, що розлітаються добре видно недоноски, які начебто можна прийняти за шматки черв'яків. З ідентифікацією плаваючою серед них людської ноги в китайському скафандрі проблем не виникло зовсім.
  
  Але світ вже займали інші проблеми. Вчені і політичні лідери обох країн точно знали, де знаходиться Зірка Полин над розширюється дірою в озоновому шарі Землі. Щось випромінювала ця Зірка, і нічого хорошого чекати від цього випромінювання не доводилося.
  
  У космос полетіли ракети з ядерними боєголовками. Зірка Полин легко йшла від зустрічі з ним, а потім поверталася на попереднє місце.
  
  Супутникова антена Палсиферов повідомляла про те, що все більше мертвяків піднімається з могил, і тепер їх кількість перевищила критичну величину. Якщо на початку зомбі кусали тільки тих людей, які опинялися поруч, то в останні тижні, що передують тому, як на екрані телевізора залишилися тільки перешкоди, мертвяки вже почали ганятися за живими.
  
  Їм здається, сподобалася чоловічина.
  
  Остаточну спробу знищити Зірку Полин зробили США. Президент схвалив рішення атакувати темний шар ядерними ракетами, розміщеними на орбітальних платформах, геть забувши про те, що Америка багаторазово привселюдно оголошували про те, що ніколи не виводила в космос ядерної зброї. Втім, ніхто і вухом не повів. Всі молилися за успіх цього починання.
  
  Ідея, безумовно, була хороша, але реалізація підкачала. Жодна ракета ні з однією орбітальної платформи не стартувала. Одна невдача слідувала за одною.
  
  Сучасна технологія показала свою повну неспроможність.
  
  * * *
  
  А вже потім, після всіх катаклізмів на землі і на небесах, прийшла черга битви на маленькому і єдиному кладовищі острова Дженні. Але і це подія обійшло Медді стороною. Зрештою, вона там не була присутня. З наближенням кінця цивілізації (до нього залишалося зовсім нічого), відрізані від решти світу (яке щастя!), остров'яни не вважали, що життя скінчилося, і, як-то дуже природно, повернулися до законів, за якими жили ще в незапам'ятні часи. Вони вже розуміли, що їх чекає, лише не знали коли. Але готувалися зустріти неминуче у всеозброєнні.
  
  Жінок від вирішення важливих питань усунули.
  
  * * *
  
  Організувати чергування запропонував, природно, Боб Даггетт. Інакше, напевно, і бути не могло, тому що Боб вже тисячу років очолював раду самоврядування Дженні. Через день після смерті президента (про те, що він і перша леді бродять по вулицях Вашингтона, округ Колумбія, кусаючи живих за руки і за ноги, не згадувалося; не хотілося навіть думати про це, нехай і цей мерзотник і його блондинка-дружина були демократами) Боб Даггетт скликав перше з часів Громадянської війни чисто чоловіче збори. Медді, хоч і не була присутня на зборах, але все дізналася. Дейв Эймонс ввів її в курс справи.
  
  — Ви всі знаєте ситуацію, — почав Боб, він зовсім пожовтів, як при жовтяниці, але люди пам'ятали, що з чотирьох дочок на острові залишилася одна. Решта жили в містах... на материку.
  
  Але, з іншого боку, у всіх були родичі на материку.
  
  — У нас на Дженні тільки одне кладовище, — продовжував Боб, — і поки на ньому все спокійно, але це не означає, що так буде завжди. У нас нічого не сталося, але в багатьох місцях... мені здається, якщо де-то це почалося, нам теж цього не уникнути.
  
  По спортивному залу початкової школи, єдиному приміщенню, яке могло вмістити всіх, пробіг гул схвалення. Чоловіків зібралося чоловік сімдесят, починаючи від Джонні Крейна, якій щойно виповнилося вісімнадцять, до Френка, двоюрідного дідуся Боба, який у свої вісімдесят ходив зі скляним оком і жував тютюн. Плювальниці в спортзалі, звичайно ж, не було, тому Френк Даггетт приніс з собою порожню баночку з-під майонезу, щоб спльовувати в неї сік. Що він і зробив, перш ніж заговорити.
  
  — Переходь до справи, Боббі. Це не передвиборча кампанія, нема чого витрачати час даремно.
  
  Знову зал схвально загудів, а на щоках Боба виступив рум'янець. Якимось чином дідуся завжди вдавалося виставити його круглим дурнем, а він страшенно не любив, коли його: а) виставляли круглим дурнем; і б) називали Боббі. Він вже не дитина, чорт забирай, а шановний громадянин, що володіє значною власністю. Та він же ще матеріально допомагав старому пердуну купував йому цю гребаной жуйку!
  
  Але всього цього сказати він не міг, тому що очі старого Френка вже перетворилися в дві льодинки.
  
  — Гаразд, — кивнув він. — До справи. Чергувати будемо по дванадцять чоловік. Насамперед складемо список. Зміна кожні чотири години.
  
  — Я можу стояти на вахті більше чотирьох годин! — гучно заявив Метт Арсенолт, і, як зрозуміла Медді зі слів Дейві, після зборів Боб поскаржився, що такі ось нероби, що живуть на допомогу, начебто Метта Арсенолта, ніколи не зважилися б подати голос в присутності пристойних людей, якщо цей стариган не називав його Боббі, немов хлопчисько, а не солідний чоловік, якому через три місяці стукне полтинник.
  
  — Може, зможеш, а може, й ні, — відповів Боб, — але народу у нас достатньо, і ніхто не повинен заснути на чергуванні.
  
  — Я не збираюся...
  
  — Я ж не казав, що ти заснеш, — перервав його Боб, а з погляду, кинутого на Метта Арсенолта, відчувалося, що думав він якраз про нього.
  
  Метт Арсенолт вже відкрив рот, щоб сказати щось ще, але подивився на сидячих навколо чоловіків, в тому числі і на Френка... і зрозумів, що краще промовчати.
  
  — У кого є зброя, нехай бере його з собою на чергування, — продовжив Боб. Після того, як Арсенолта більш-менш поставили на місце, настрій у нього поліпшився. — Якщо, звичайно, це не мілкатня. У кого немає рушниці великого калібру, нехай приходить за ним сюди.
  
  — Я й не знав, що в нашій школі склад зброї, — сказав Кел Патрідж, і йому відповів дружний сміх.
  
  — Поки немає, але буде, — запевнив його Боб, — тому що кожен чоловік, у кого є кілька рушниць калібром більше двадцять другого, принесе сюди всі, крім одного, — він подивився на Джона Уирли, директора школи. — Не заперечуєш, якщо ми будемо тримати їх в твоєму кабінеті, Джон?
  
  Уирли кивнув. Поруч з ним преподобний Джонсон нервово потер руки.
  
  — Як би не так, — вигукнув Оррін Кемпбелл. — У мене дружина і двоє дітей. Невже я покину їх беззбройними? А раптом, коли я буду нести вахту, компанія мертвяків заявиться до них на обід?
  
  — Якщо на кладовищі ми все зробимо, як треба, до них ніхто не зголоситься, залізним тоном відрізав Боб. — У декого з вас є пістолети, револьвери. Тут вони нам не потрібні. Зрозумієте, хто з жінок може стріляти, і роздайте їм ці самі пістолети. Ми зведемо їх в групи.
  
  — Вони зможуть пропустити стаканчик-другий, — реготнув старий Френк, і Боб теж дозволив собі посміхнутися. Схоже, все йшло, як треба.
  
  — Вночі ми поставимо навколо вантажівки, щоб нам вистачало світла, — він подивився на Сонні Дотсона, який працював на «Острівний Амоко», єдиною заправці на Дженні. Обслуговував Сонні не легковика або вантажівки, на Дженні не їздити, так і на материку галон бензину коштував на десять центів дешевше, а риболовецькі шхуни і моторні човни. — У тебе достатньо пального, Сонні?
  
  — А розписки я отримаю?
  
  — Якщо ти і отримаєш, так це доброго стусана. Коли все прийде в норму, якщо прийде, думаю, тобі за все заплатять.
  
  Сонні озирнувся, уперся в суворі погляди і знизав плечима. На наступний день Дейві сказав Медді, що він, звичайно, надувся, але заперечувати не став.
  
  — У мене не більше чотирьохсот галонів, в основному, солярка.
  
  — На острові п'ять генераторів, — подав голос Барт Дорфман (коли Барт говорив, всі слухали; єдиного єврею на острові зазвичай слухали, як пророку). — Вони працюють на солярці. Якщо необхідно, я підключу до них ліхтарі.
  
  У залі зашепотіли. Якщо Барт сказав, що підключить, так воно і буде. На островах знали, що євреї — найкращі в світі електрики.
  
  — Ми висвітлимо кладовищі, як гребаной сцену, — сказав Боб.
  
  Піднявся Енді Кингсбюри.
  
  — Я чув у випуску новин, що ці тварюки залишаються лежати, якщо прострелити голову. Іноді, правда, і не залишаються.
  
  — У нас є бензопили, — відповів Боб. — І якщо вони не залишаться лежати... що ж, ми постараємося, щоб далеко вони не пішли.
  
  На тому збори практично закінчилося, хіба що склали список чергувань.
  
  * * *
  
  Пройшли шість днів і ночей, і постові, що несуть вахту біля маленького кладовища на острові Дженні почали замислюватися, а тим вони займаються («Може, даремно стоїмо», — висловив загальну думку Оррін Кемпбелл). З десяток чоловіків сиділи біля воріт кладовища і грали в карти. Тут все й сталося, і сталося швидко.
  
  Судячи з того, що почула Медді від Дейва, на кладовищі щось завыло, зовсім як вітер у трубі в непогожу ніч, а потім могильний камінь, під яким лежав Майкл, син містера і місіс Форнье, він у сімнадцять років помер від лейкемії (важка справа, єдина дитина, а люди вони такі хороші), повалився набік. Над жорсткою травою піднялася висохла рука з позеленевшим перснем Академії Ярмута. Пробиваючись назовні, вона позбулася середнього пальця.
  
  Здибилася Земля (як живіт вагітної жінки, зібралася розродитися, вже хотів сказати Дейв, але вчасно прикусив язика), розлетілася в різні боки і піднявся з могили цей юнак. Звичайно, його б ніхто не дізнався, все-таки він два роки пролежав у землі. Тріски стирчали з того місця, де особа, серед залишків волосся синіли клаптики тканини. «Від оббивки труни, уточнив Дейв, дивлячись на свої руки. — Я це точно знаю, — він помовчав. — Слава Богу, батько Майка цього не бачив».
  
  Медді згідно кивнула.
  
  Охоронці, перелякані на смерть, з перекошеними від огиди особами, відкрили вогонь по ожившему трупу колишнього чемпіона по шахах місцевої середньої школи і другого бейсмена шкільної збірної, рознесли його на дрібні шматки. Кілька куль, випущених похапцем, потрапили в мармуровий надгробний камінь. Їм просто пощастило, що вони стояли всі разом, а не двома групами на протилежних кінцях кладовища, як спочатку пропонував Боб Даггетт. Тоді вони точно перестріляли б один одного. А так обійшлося без ран, хоча на наступний день в рукаві Бада Мичама виявилася підозріла діра.
  
  — Мабуть, зачепився за шип ожини, — припустив Бад. — На тому кінці острова її багато.
  
  Ніхто з цим сперечатися не став, але темні розводи навколо дірки навели його перелякану жінку на думку, що шип цей був досить великого калібру.
  
  Син Форнье впав і застиг, за винятком окремих частин, які продовжували смикатися... але тут вздыбилось все кладовище, ніби стався землетрус, не на всьому острові, а лише на клаптику землі, виділеній під могили.
  
  До сутінків залишалася година.
  
  Барт Дорфман заздалегідь під'єднав сирену до тракторному акумулятора, і Боб Даггетт клацнув вимикачем. Не минуло й двадцяти хвилин, як більшість чоловіків збіглися до кладовища.
  
  І слава Богу, прокоментував Дейв Эймонс, тому що деякі мертвяки ледь не втекли. Старий Френк Даггетт, якому залишалося жити тільки дві години, вказував новоприбулим, куди треба встати, щоб не потрапити під кулі, і останні десять хвилин на кладовищі Дженні постріли гриміли, як у битві на річці Бул-Ран[91]. Від густих клубів порохового диму багато чоловіків закашлялись. Але запах блювотини перебивав запах згорілого пороху... більш різкий, і висіло в повітрі довше.
  
  * * *
  
  І все-таки деякі з них сіпалися і звивалися, як змії з перебитими хребтами, особливо ті, хто ліг у землю недавно.
  
  — Барт, бензопили тут? — запитав Френк Даггетт.
  
  — Так, — відповів Барт, і тут же якийсь дивний звук вирвався з його грудей, наче він намагався блевануть, але в шлунку вже нічого не залишилося. Він не відривав очей від копошаться мертвяків, від перевернутих надгробків, від зевов могил, з яких з'явилися мертвяки. — В кузові.
  
  — Бензин залитий? — сині вени здулися на лисому черепі Френка.
  
  — Так, — Барт підніс руку до рота. — Вибач.
  
  — Блюй, скільки тобі хочеться, — різко відповів Френк, — але тільки на ходу, коли будеш нести сюди пилки. І ти... ти... ти... і ти.
  
  Останнє «ти» відносилося до його внучатому племіннику Бобу.
  
  — Я не можу, дядько Френк, — просипел Боб. Озирнувся і побачив, що п'ять або шість його друзів і сусідів лежать у високій траві. Вони не померли зомліли. Більшість з них побачили своїх родичів, що піднялися із землі. Бак Harkness стріляв у свою дружину. І втратив свідомість, побачивши, як з потилиці, немов болотна бруд, у всі боки полетіли її мізки. — Я не можу. Я...
  
  І тут рука Френка, скручена артрит, але тверда, як камінь, віддала йому дзвінкий ляпас.
  
  — Зможеш, і принесеш, племяш, — процідив він.
  
  Боб повернувся і поплентався до вантажівки.
  
  Френк Даггетт похмуро дивився йому вслід і потирав груди, яка вже почала подавати небезпечні сигнали, посилаючи імпульси болю в ліву руку. У старості Френк не став дурнішим, так що чудово зрозумів, що це означає.
  
  * * *
  
  — Він сказав мені, що скоро в нього розірветься серце, і при цьому постукав себе ось сюди, — продовжив розповідь Дейв, торкнувшись рукою лівого боку грудей.
  
  Медді кивнула головою, показуючи, що все зрозуміла.
  
  — Він сказав: «Якщо щось трапиться зі мною до того, як з цим буде покінчено, ти, Дейві, Барт і Оррін візьмете командування на себе. Боббі хороший хлопчик, але я думаю, що він, можливо, впав духом, принаймні, зараз... а ти знаєш, якщо людина падає духом, йому краще нічого не доручати».
  
  Медді знову розуміюче кивнула, в який вже раз подякувавши Богові, а вона була Йому дуже вдячна, за те, що вона — не чоловік.
  
  — Ми взяли командування на себе, — продовжив Дейв. — І з цим покінчили.
  
  Медді кивнула в третій раз, але тут у неї в горлі щось булькнуло, і Дейв сказав, що далі може і не розповідати, якщо вона не може це чути. Замовкне з превеликим задоволенням.
  
  — Я зможу, — спокійно відповіла Медді. — Я зможу вислухати і не таке. Ти і уявити собі не можеш, що я можу вислухати, Дейві, — він з цікавістю подивився на неї, але Медді відвела очі до того, як він побачив у них її секрет.
  
  * * *
  
  Дейв не міг знати її секрету, тому що на Дженні його не знав ніхто. Медді прийняла таке рішення і не збиралася відступати від нього ні на йоту. Якийсь час, перебуваючи в шоці, вона тільки удавала, що справляється з труднощами. А потім сталося щось таке, що змусило її з ними впоратися. За чотири дні до того, як кладовище изрыгнуло свої трупи, перед Медді Пайс постало дуже простий вибір: впоратися або померти.
  
  Вона сиділа у вітальні, пила домашнє вино з чорниці, яке вона і Джек зробили минулим серпнем, як же давно це було, і в'язала речі маленькому. В даному випадку, пінетки. А що їй залишалося робити? За останній час нікому і в голову не приходило сплавати на материк і зазирнути в найближчий торговий центр.
  
  Щось вдарилося у вікно.
  
  Летюча миша, подумала Медді і підняла голову. Спиці на мить застигли. У темряві щось рухалося, щось велике. Але яскраве світло масляної лампи відбивався від скла, і вона не могла зрозуміти, що саме. Вона простягнула руку, щоб пригасити гніт, і тут же пролунав новий удар. Шибки задеренчали. Вона почула, як посипалася висохла замазка. Медді згадала, що восени Джек збирався зайнятися вікнами, подумала, може, за цим він і прийшов. Божевільна думка, він же лежав на дні океану...
  
  Вона сиділа, схиливши голову, з в'язанням на колінах. Маленькою рожевої пинеткой. Сині вона вже зв'язала. Раптово до неї дійшло, що чує вона занадто багато чого. І вітер. І прибій на Крикет Леджено. І будинок чи охав, то стогнав, як стара, устраивающаяся на ніч в ліжку. Та ще в передпокої цокав годинник.
  
  — Джек? — запитала вона мовчазну ніч, що стала раптом дуже гучною. — Це ти, коханий?
  
  Ось тут вікно вітальні розкрилося і повалився на підлогу... не Джек, а скелет з висячими на ньому залишками плоті.
  
  На його шиї, як і раніше, висів компас. Порослий мохом.
  
  * * *
  
  Вітер здійняв фіранки до стелі. Скелет підвівся на коліна і подивився на неї чорними, порожніми очницями, обросли черепашками.
  
  Він видавав якісь хрипкі звуки. Безгубый рот відкривався і закривався, клацали зуби. Він хотів їсти... але курячий суп з вермішеллю на цей раз не влаштував би його. Навіть той, що продавався в стаканчиках.
  
  
  
  [92]щось сіре і висіло покачивалось за оброслими черепашками очницями, і Медді зрозуміла, що бачить залишки мозку Джека. Вона сиділа, закам'янівши, а скелет встав і попрямував до неї, залишаючи на підлозі мокрі, брудні сліди. Воняя сіллю і водоростями. Він витягнув вперед руки. Зуби його клацали і клацали. Медді побачила, що на ньому залишки сорочки в червоно-чорну клітку компанії «Л. Л. Бін», яку вона купила Джеку на минуле Різдво. Сорочка коштувала шалених грошей, але він не міг нарадуватися на неї, постійно говорив, що вона дуже тепла і зручна, і, мабуть, дійсно дуже якісна, раз від неї щось збереглося після такого тривалого перебування під водою.
  
  Холодні кісточки пальців вже торкнулися шиї Медді, коли дитина раптом ворухнувся, перший раз. Скувала її жах, який Медді брала за спокій, щез, як дим, і вона встромила одну з в'язальних спиць в порожню очну ямку.
  
  Видаючи огидні чавкають звуки, скелет хитнувся назад, схопився за спицю. Недовязанная рожева пінетки бовталася перед діркою, на місці якої колись був ніс. Медді спостерігала, як морський слимак виповз з каверни і перебрався в пинетку, залишаючи за собою слизову слід.
  
  Джек натрапив на комод, який вони купили на розпродажі незабаром після весілля. Вона ніяк не могла вирішити, купувати — не купувати, і Джек, розсердившись, поставив її перед вибором: або вона купує комод і вони ставлять його у вітальні, або він заплатить подвійну ціну і розрубає цей чортовий комод на дрова. Розрубає...
  
  Розрубає...
  
  Скелет впав на підлогу, з гучним хрускотом переламався навпіл. Права рука вирвала з очниці в'язальну спицю, выпачканную у розкладається мозку і відкинула в сторону. Верхня половина скелета поповзла до неї. Знову загрозливо клацнули зуби.
  
  Вона подумала, що він намагається посміхнутися, але тут дитина знову ворухнувся, і вона згадала, як стомлено звучав його голос на розпродажі у Мейбл Хэнретти: «Заради Бога, Медді, купи ти його. Я страшенно втомився. Хочу піти додому і пообідати! Якщо ти не купиш його, я дам старої карзі подвійну і изрублю його на дрова моїм...»
  
  Холодна волога рука вхопила її за щиколотку. Щелепи розкрилися, щоб вкусити. Вбити її і вбити дитину. Вона вирвалася, залишивши мертвяку тільки ляпанець, який він изжевал і виплюнув.
  
  Коли вона повернулася з комори, він вже заповз на кухню, вірніше, його верхня половина, тягнучи компас плиток підлоги. Обернувся на звук її кроків, в чорних очницях застиг якийсь ідіотський питання. Вона не стала думати, що це за питання, а просто вистачила сокирою по черепу.
  
  Череп розлетівся навпіл. Недоноски сгнившего мозку полетіли на всі боки, як протухла вівсянка, разом зі слимаками і морськими хробаками, які його під'їдали. Жахливий сморід наповнило кухню.
  
  Однак, його руки продовжували шкребтися з плиток підлоги.
  
  Вона знову змахнув сокирою... і ще раз... і ще...
  
  Нарешті, кожне ворушіння припинилося.
  
  Гострий біль пронизав живіт, на мить її охопила паніка: невже буде викидень? Але біль пішла. Малюк копнув її ногою, сильніше, ніж раніше.
  
  Вона повернулася до вітальні, з сокирою в руці. Від нього пахло тельбухами.
  
  Ноги, от диво, тримали її.
  
  — Джек, я дуже любила тебе, — промовила вона, — але це не ти.
  
  Наступним ударом вона розвалила таз. Сокиру, розрубав і килим, лезо вп'ялося в дубову половицю.
  
  Ноги розділилися, але трепыхались ще добрі п'ять хвилин, перш ніж почали заспокоюватися. Нарешті, навіть пальці завмерли.
  
  Шматок за шматком, надівши товсті рукавиці, вона знесла скелет у підвал. Кожен шматок завертала в парусину, яку Джек тримав у сараї: у холодні дні цієї парусиною прикривали бочки з лобстерами, щоб вони не замерзли.
  
  Один раз пальці відрубаної руки зімкнулися на її зап'ясті. Завмерши, з гулко б'ється серцем, вона стояла, поки пальці не розтулилися. Вона покінчила з ним. Покінчила назавжди.
  
  Під будинком знаходилася цистерна з відходами, які Джек все збирався відкачати. Медді зрушила бетонну кришку і покидала шматки скелета в цистерну. Потім повернула важку кришку на місце.
  
  — Спочивай з миром, — прошепотіла вона, і внутрішній голос нагадав їй, що в цистерні спочивають з миром шматки її чоловіка. Тут вона почала плакати, схлипування змінилися істеричними криками, вона драла себе за волосся, до крові роздряпала груди. Я збожеволіла, подумала Медді, ось що значить обезу...
  
  Але додумати цю думку вона не встигла, тому що зомліла. Свідомість плавно перейшов в глибокий сон, а на ранок вона повністю прийшла в себе.
  
  Але дала слово, що нікому нічого не скаже.
  
  Нікому і ніколи.
  
  * * *
  
  — Я зможу це вислухати, — сказала вона Дейву Эймонсу, вигнавши з голови образ в'язальної спиці з болтающейся пинеткой, що стирчить з очниці мертвяка, який колись був її чоловіком і батьком її дитини. — Будь певен.
  
  І Дейв їй все розповів, бо зійшов би з глузду, якщо б залишив це в собі, але, зрозуміло, згладив деякі деталі. Він розповів, як вони розпиляли пилами мертвяків, які абсолютно відмовлялися повернутися в підземний світ, але не став згадувати про те, що навіть відпиляні кисті стискалися в кулаки і розтискалися, а пальці стоп шкребли пориту кулями землю, що ці частини кістяків довелося облити соляркою і підпалити. Втім, про це він міг і не говорити: Медді з вікна бачила дим похоронного багаття.
  
  Потім ватру залили з рукава єдиною на острові Дженнисолт пожежної машини, хоча небезпеки пожежі і не було, оскільки легкий вітерець ніс іскри в бік моря. І Метт Арсенолт, запустивши старий бульдозер «Д-9 Катерпіллар», посунув його на чорну, паруючу купу кісток. Гусениці і сталевий ніж втиснули їх у землю і розрівняли.
  
  Вже всходила місяць, коли Френк відкликав убік Боба Даггетта, Дейва Эймонса і Кела Патриджа. Звернувся він до Дейву.
  
  — Я відчував, що так і буде.
  
  — Ти про що, дядьку? — спитав Боб.
  
  — Моє серце, — відповів Френк. — Відмовляється стукати.
  
  — Послухай, дядько Френк...
  
  — Помовч, — обірвав його старий. — Колись мені слухати твою балаканину. Половина моїх друзів від цього померли. Радості мало, але могло бути і гірше. Це тобі не рак.
  
  Але тепер виникли інша проблема, і ось що я хочу вам сказати: коли я впаду на землю, я хочу на ній залишитися. Кел, приставиш рушницю до мого лівого вуха. Дейв, коли я підніму ліву руку, дістанешся своїм мені під пахву. А ти, Боббі, нацелишься мені в серце. Я помолюся, і як тільки скажу амінь, ви троє одночасно натиснете на спускові гачки.
  
  — Дядько Френк... — видавив з себе Боб. Його хитнуло.
  
  — Я ж сказав, помовч. І не здумай впасти в непритомність, як якась панночка. Роби, що тобі наказано.
  
  Боб зробив.
  
  Френк оглянув усіх трьох. Обличчя у них зблідли, зовсім як у Метта Арсенолта, коли той прасував чоловіків і жінок, яких знав з дитинства.
  
  — Ви вже, хлопці, мене не підведіть, — звертався Френк до всіх відразу, але дивився на свого внучатого племінника. — Якщо ви відчуваєте, що не можете натиснути на спусковий гачок, подумайте про те, що я б це зробив для кожного з вас.
  
  — Годі базікати, — прохрипів Боб. — Я люблю тебе, дядько Френк.
  
  — Ти, звичайно, не той чоловік, яким був твій батько, Боббі Даггетт, але я теж люблю тебе, — рівним, спокійним голосом відповів Френк, скрикнув від болю, підняв ліву руку над головою, зовсім як здіймає її житель Нью-Йорка, зупиняючи таксі, і почав останню молитву. — Отче наш єси на небесах... господи, як же боляче... так прославиться ім'я Твоє... Ооо... Нехай прийде царство Твоє... І на землі все буде...
  
  Піднята рука Френка затремтіла. Дейв Эймонс, уперши під мишку Френка, не відривав від нього очей, зовсім, як лісоруб, який пильно дивиться на велике дерево, яке може повалиться, куди не слід. Всі остров'яни спостерігали за ними. На блідому обличчі старого виступили великі краплі поту. Губи розтягнулися, вишкіривши пожовклі вставні зуби, Дейв вловив у його диханні запах «Полидента».
  
  — ...як на небесах! — старий сіпнувся. — Відкрий нам шлях істинний АМЕН!
  
  Всі троє стрельни одночасно, Кел Патрідж і Боб Даггетт зомліли, але Френк впав і не спробував встати і піти.
  
  Френк Даггетт твердо вирішив перейти в світ мертвих і залишитися нам, і йому це вдалося.
  
  * * *
  
  Почавши розповідь, Дейв вже не міг зупинитися, хоч і лаяв себе за те, що почав. Він же розумів, справа не розповідати таке вагітним жінкам.
  
  Але Медді поцілувала його, сказала, що за її розумінням, він вів себе гідно, так само, як і Френк Даггетт. І Дейв пішов, заворожена, немов його поцілувала в щоку жінка, яку він раніше ніколи не зустрічав.
  
  Власне, так воно і було.
  
  Вона спостерігала, як він іде по дорозі, таких на Дженні було всього дві, повертає наліво. У місячному світлі вона бачила, що його трохи похитує, від утоми, від шоку... Вона любила його всім серцем любила їх усіх. Вона хотіла сказати Дейву, що любить його і поцілувати в губи, замість того, щоб цмокнути в щоку, але він міг неправильно витлумачити її порив, незважаючи на те, що смертельно втомився, а вона була на п'ятому місяці вагітності.
  
  Але вона його любила, любила їх, тому що вони пройшли крізь пекло, щоб убезпечити для неї крихітний шматочок землі, з усіх боків оточений Атлантичним океаном.
  
  Убезпечити для неї та її дитини.
  
  — Це будуть домашні пологи, — прошепотіла вона, коли Дейв зник великий супутниковою антеною Палсиферов. Подивилася на місяць. — Я народжу будинку... і все буде добре.
  
  
  
  Сезон дощу
  
  До того часу, коли Джон і Еліза Грехем нарешті дісталися до маленького містечка Віллоу, штат Мен, подібного піщинці в центрі перлини сумнівної якості, було вже половина шостого. Містечко знаходився менше ніж в п'яти милях від Хемпстед-Плейс, але вони двічі неправильно згорнули, і, коли нарешті доїхали до Мейн-стріт, обидва були спітнілими і роздратованими. По дорозі з Сент-Луїса вийшов з ладу кондиціонер, а температура повітря наближалась до сорока градусів. Звичайно, насправді набагато менше, подумав Джон Грехем. Як люблять говорити старожили, справа не стільки на спеку, скільки у вологості. Йому здавалося, що сьогодні, здається, можна, простягнувши руку, вичавити теплі цівки води з самого повітря. Небо над головою було чистим і яскраво-блакитним, по з-за високої вологості здавалося, що в будь-яку хвилину може піти дощ. Та що там може — начебто він вже йде.
  
  — Ось магазин, про який нам говорила Міллі Казінс, — показала Еліза.
  
  — Щось несхоже на супермаркет майбутнього, — пирхнув Джон.
  
  — Так, ти правий, — обережно погодилася Еліза. Обидва намагалися поводитися зі взаємної обережністю. Вони були одружені майже два роки і все ще дуже любили один одного, але поїздка з Сент-Луїса виявилася досить тривалою, особливо в автомобілі зі зламаним радіоприймачем та несправним кондиціонером. Джон покладав великі надії на те, що їм сподобається тут влітку, в Віллоу (ще б, адже Університет штату Міссурі оплачував всі їхні витрати). Але, на його думку, знадобиться не менше тижня, щоб відпочити після поїздки і відчути себе як вдома. А якщо погода встановиться таку спекотну, як зараз, навіть не треба і особливої причини, щоб спалахнула іскра сварки. Ні одному з них не хотілося, щоб літо починалося таким чином.
  
  Джон повільно поїхав по Мейн-стріт у напрямку до магазину в центрі Віллоу, торгуєш залізним і іншим товаром. По одну сторону даху звисала іржава вивіска з блакитним орлом, і він зрозумів, що тут розміщується ще і поштове відділення. У променях призахідного сонця магазин виглядав сонним. Єдиний автомобіль — пом'ятий «вольво» — стояв біля вивіски «ІТАЛІЙСЬКІ САНДВІЧІ, ПІЦА, ГРОГ, ЛІЦЕНЗІЇ НА РИБНУ ЛОВЛЮ».
  
  Порівняно з рештою містом здавалося, тут кипить життя. У вітрині сичала неонова реклама пива, хоча до настання темряви залишалося майже три години. «Рішучий крок, — подумав Джон, — Сподіваюся, власник магазину отримав дозвіл на цю рекламу у міських властей, перш ніж встановив її на вітрині».
  
  — Мені здавалося, що влітку Мен — рай для відпочиваючих, — зауважила Еліза.
  
  — Судячи з того, що ми поки що бачили, схоже, Віллоу знаходиться в стороні від основних туристських центрів, — відгукнувся він.
  
  Вони вийшли з машини і піднялися на ганок. Літній чоловік у солом'яному капелюсі сидів у кріслі-гойдалці з плетеним очеретяним сидінням і дивився на них маленькими проникливими блакитними оченятами. Він звертав самокрутку, просипаючи тютюнові крихти на собаку, распростершуюся у його йог. Це була велика собака, порода її не піддавалася визначенням. Лапи собаки витягнулися під вигнутими полозами крісла-гойдалки. Старий не звертав уваги на собаку, здавалося, навіть не помічав, що вона тут, проте всякий раз, коли гойдався вперед, полози качалки зупинялися у чверті дюйма від її лап. Чому-то це вразило Елізу.
  
  — Добрий день вам, леді і джентльмен, — промовив старий пан.
  
  — Здрастуйте, — відповіла Еліза, несміливо посміхнулася у відповідь.
  
  — Привіт, — сказав Джон. — Мене звуть...
  
  — Містер Грехем, — спокійно закінчив за нього старий. — Ви — містер і місіс Грехем. Ті самі, що орендували на літо Хемпстед-Плейс. Чув, що ви пишете якусь книгу.
  
  — Так, про імміграцію французів у сімнадцятому столітті, — кивнув Джон. — Новини швидко розходяться тут, чи не правда?
  
  — Це вірно, розходяться вони тут швидко, — погодився старий. — У нас маленьке містечко, як ви вже, напевно, помітили. — Він засунув сигарету в рот, там вона швидко розклеїлася, обсипавши абаком лапи і шерсть лежить поруч собаки. Пес навіть не ворухнувся.
  
  — А, чорт забирай, — пробурмотів старий і змахнув цигарковий папір, що прилипла до його нижній губі. — Дружина більше не хоче, щоб я курив. Стверджує, що це загрожує раком не тільки мені, але і їй.
  
  — Ми приїхали в місто, щоб купити деякі припаси, — совалася Еліза. — Будинок, що ми зняли, старий і чудовий, але всі шафи порожні.
  
  — Це вірно, — погодився старий. — Радий зустрітися з вами. Мене звуть Генрі Іден. — Він простягнув руку в бік. Джон потиснув її, і Еліза наслідувала його приклад. Обидва знизували скалічену старістю руку обережно, і старий кивнув, немов даючи зрозуміти, що цінує їх турботу. — Я чекав вашого приїзду півгодини тому. Ви, має бути, раз чи два згорнули за помилку в іншу сторону. Для такого маленького містечка, як цей, у нас занадто багато доріг. — Він засміявся, видавши при цьому глухий бронхіальний звук, який перейшов в надсадний кашель курця. — Так, у нас в Віллоу маса доріг, це вже точно! — Він знову засміявся.
  
  Джон насупився.
  
  — Чому ви чекали на нас?
  
  — Люсі Дусетт подзвонила і сказала, що повз неї проїхали незнайомі люди, — пояснив Іден. Він дістав кисет з тютюном, розв'язав його, засунув пальці всередину і дістав пачку цигаркового паперу. — Ви не знайомі з Люсі, але вона каже, що ви знайомі з її внучатою племінницею, місіс.
  
  — Ви маєте на увазі двоюрідну бабусю Міллі Казінс? — запитала Еліза.
  
  — Так, мем, — кивнув Іден. Він набрав тютюну на аркуш цигаркового паперу, але більша його частина продовжувала сипатися на лежачу собаку. Як раз в той момент, коли Джон Грехем подумав, що собака, може бути, мертва, вона підняла хвіст, і голосно сповістила про зворотне. «Ну ось, а ти вже вирішив...» — докорив себе Джон.
  
  — В Уїллоу взагалі-то майже всі є родичами, — продовжував старий. — Люсі живе біля підніжжя пагорба. Я сам збирався подзвонити вам, але раз вона сказала, що ви все одно їдете сюди...
  
  — Звідки ви знали, що ми приїдемо сюди? — запитав Джон.
  
  Генрі Іден знизав плечима, ніби кажучи: а куди ще можна їхати тут?
  
  — Ви хотіли поговорити з нами? — запитала Еліза.
  
  — Доведеться, мабуть, — сказав Іден. Він лизнув, самокрутку і запхав її в рот. Джон очікував, що вона розвалиться, як і попередня. У нього голова йшла обертом з-за всього цього, наче він випадково увійшов в міське відділення ЦРУ.
  
  Сигарета якимось чином не розвалилася. До однієї з ручок крісла був приклеєний клаптик наждачного паперу. Іден чиркнув по ній сірником і запалив полум'я до сигарети, половина якої тут же зникла у вогні.
  
  — Мені здається, вам зі своєю місіс було б непогано провести цю ніч де-небудь не в нашому місті, — сказав він нарешті.
  
  Джон недоумевающе сяйнуло.
  
  — Як це не в місті? Навіщо нам їхати звідси? Ми тільки що приїхали.
  
  — Між іншим, містер, це дійсно гарна думка, — почувся голос позаду Ідена.
  
  Чоловік і дружина Грехем повернули голови й побачили за порогом магазину високу жінку з сгорбленными плечима. Вона дивилася на них з-під старої жерстяної реклами цигарок «ЧЕСТЕРФІЛД» — «ДВАДЦЯТЬ ОДИН ЧУДОВИЙ СОРТ ТЮТЮНУ ДАЄ ВАМ МОЖЛИВІСТЬ ДВАДЦЯТЬ РАЗ НАСОЛОДИТИСЯ ЧУДОВИМ ТЮТЮНОВИМ ДИМОМ».
  
  Вона вийшла на ганок. Її обличчя було болісно-жовтим і втомленим, але не несло на собі друку тупості. В одній руці вона тримала буханець хліба, а в іншій коробку з шістьма пляшками пива «Даусон-ель».
  
  — Я Лаура Стентон, — сказала вона. — Мені дуже приємно познайомитися з вами. Тут, в Віллоу, нам хочеться бути гостинними, але сьогоднішній вечір — сезон дощу.
  
  Джон і Еліза спантеличено подивилися один на одного. Еліза глянула на небо. За винятком кількох хмарин, типових для гарної погоди, воно було прозорим, блакитним, без жодної плямочки.
  
  — Я знаю, що небо чисте, — сказала жінка на прізвище Стентон, — але це нічого не значить, правда, Генрі?
  
  — Цілковита правда, — відповів Іден. Він зробив одну гігантську затягування зі своєї укороченою сигарети і кинув недопалок через поруччя ганку.
  
  — Відчувається сильна вологість повітря, — сказала Стентон. — У цьому вся справа, мабуть, Генрі?
  
  _ Так, — погодився Іден, — мабуть. Минуло сім років. День у день.
  
  — З того самого дня, — кивнула Лаура Стентон.
  
  Обидва з очікуванням подивилися на Грэхемов.
  
  — Вибачте мене, — сказала нарешті Еліза. — Я нічого не розумію. Це що, якась місцева жарт?
  
  На цей раз Генрі Іден і Лаура Стентон перезирнулися, потім одночасно, немов змовившись, зітхнули.
  
  — Мені це здається огидним, — пробурмотіла Лаура Стентон, хоча Джон Грехем не зрозумів, чи зверталася вона до старого чи говорила сама з собою.
  
  — Нічого не вдієш, — відповів Іден, — це необхідно.
  
  Вона кивнула і знову глибоко зітхнула, немов опустила на землю важкий вантаж і знає, що їй доведеться знову його підняти.
  
  — Це відбувається не так часто, — сказала вона, — тому що сезон дощу настає в Віллоу тільки раз в сім років...
  
  — Сімнадцятого червня, — вставив Іден. — Сезон дощу приходить в Віллоу кожні сім років сімнадцятого червня. Цей день ніколи не змінюється, навіть у високосні роки. І всього лише одна ніч, але її завжди називають сезоном дощу. Провалитись мені на цьому місці, якщо я знаю чому. А ти не знаєш, Лаура?
  
  — Ні, — сказала вона. — Ти краще б не переривав мене, Генрі. Мені здається, ти стаєш по-старчески несповна розуму.
  
  — Ну що ж, вибач мене, що я все ще живий. Я випадково впав з похоронних дрог, — з очевидним роздратуванням відповів старий.
  
  Еліза кинула на Джона переляканий погляд. «Вони знущаються над нами? — читалося в ньому. — Або вони обидва зійшли з розуму?»
  
  Джон так не думав, по йому всією душею захотілося поїхати за продуктами в Огасту замість Віллоу; там по дорозі вони могли б швидко перекусити.
  
  — А тепер слухайте, — сповненим доброти голосом звернулася до них жінка по імені Стентон. — Ми забронювали для вас кімнату в мотелі «Уондервью» на Уолуич-роуд — якщо хочете, звичайно. Мотель переповнений, однак його адміністратор — мій двоюрідний брат, і йому вдалося звільнити для вас одну кімнату. Ви можете повернутися сюди завтра і проведете з нами все інше літо. Ми будемо цьому дуже раді.
  
  — Якщо це жарт, то вона мені незрозуміла, — сказав Джон.
  
  — Ні, це не жарт, — відповіла жінка. Вона глянула на Ідена, який швидкої непомітно кивнув, немов кажучи: продовжуй, зараз не час зупинятися. Жінка знову подивилася на Джона і Елізу, зібралася, здавалося, з силами і сказала: — Бачите, хлопці, кожні сім років тут у нас в Віллоу періщить дощ з жаб. Тепер ви знаєте причину.
  
  — З жаб, — промовила Еліза якимось далеким, задумливим голосом, немов кажучи: «Скажіть, що все це мені сниться».
  
  — З жаб, звичайно, — спокійно підтвердив Іден.
  
  Джон обережно озирнувся по сторонах у пошуках допомоги — якщо така знадобиться. Але Мейн-стріт була зовсім безлюдною. Не тільки пустельній, зауважив він, більше того — всі вікна на ній були закриті віконницями. Жодного автомобіля на проїзній частині. Жодного пішохода ні на тій, ні на іншій стороні вулиці.
  
  «Ми можемо потрапити в серйозну халепу, — подумав він. — Якщо ці люди настільки здуріли, нас чекають великі неприємності». Раптово він згадав розповідь Ширлі Джексон «Лотерея» — в перший раз після того, як читав його в школі.
  
  — Тільки не думайте, що я стою тут перед вами і говорю лише тому, що мені цього хочеться, — сказала Лаура Стентон. — Справа в тому, що я виконую свій обов'язок. І Генрі теж. Бачите, це не просто легкий дощ з жаб. Це справжня злива.
  
  — Пішли, — сказав Джон Елізі, взявши її під руку. Він посміхнувся обом літнім людям, і його посмішка виглядала такою ж фальшивою, як шестидолларовая банкнота. — Був радий з вами познайомитися. — Він допоміг Елізе зійти з ганку, озираючись по дорозі на старого і сутулу жінку з болісно-жовтим обличчям. З якоїсь причини він не зважувався повернутися до них спиною.
  
  Жінка зробила крок услід, чому Джон ледь не спіткнувся і не впав на останній сходинці ганку.
  
  — Я знаю, що в це важко повірити, — зізналася жінка. — Ви, напевно, приймаєте мене за божевільну.
  
  — Анітрохи, — відповів Джон. Здавалося, широка фальшива посмішка на його обличчі досягла мочок вух. Милосердний Господи, навіщо тільки він виїхав з Сент-Луїса? Він здолав майже півтори тисячі миль в машині з несправним радіоприймачем та непрацюючим кондиціонером лише для того, щоб зустріти фермера Джекиля і місіс Хайд[93].
  
  — Втім, все в порядку, — сказала Лаура Стентон, і надприродне спокій в її голосі змусило його зупинитися біля вивіски «ІТАЛІЙСЬКІ САНДВІЧІ», в шести футах від «форда». — Навіть ті, хто чув про дощі з жаб, жаб, птахів тощо, не дуже добре розуміють, що відбувається кожні сім років в Віллоу. І все-таки прийміть добра порада: якщо ви вже твердо вирішили залишитися тут, не виходьте з дому. Всередині будинку ви будете в найбільшій безпеці.
  
  — І як потрібно закрити віконниці, — додав Іден. Собака підняла хвіст і видала довгий стогне звук, наче підтверджуючи слова свого господаря.
  
  — Ми... ми обов'язково зробимо це, — промовила Еліза слабким голосом. Джон відкрив дверцята з пасажирської сторони «форда» і майже заштовхнув її всередину.
  
  — Можете не сумніватися, — сказав він крізь застигла на його обличчі широку посмішку.
  
  — Приїжджайте поговорити з нами завтра, — вигукнув Іден Джону, спешившему до водійських дверцят на протилежній стороні машини. — Заходьте до нас завтра, тоді ви відчуєте себе трохи безпечніше. — Він помовчав і додав: — Якщо ви ще будете тут завтра, зрозуміло.
  
  Джон махнув рукою, сів за кермо і вони поїхали.
  
  * * *
  
  На ганку на мить запанувала тиша. Старий і жінка з болісно-жовтим обличчям стежили за зникаючим на Мейн-стріт «фордом». Він помчав із значно більшою швидкістю, ніж та, з якої приїхав.
  
  — Ну що ж, ми виконали, що від нас було потрібно, — задоволено сказав старий.
  
  — Так, — погодилася вона, — і я жахливо почуваю себе. Я завжди жахливо почуваю себе, коли бачу, як вони дивляться на нас. На мене.
  
  — Нічого не поробиш, — сказав він, — добре, що хоч таке доводиться витримувати тільки раз в сім років. І це потрібно робити саме таким чином. Тому що...
  
  — Тому що це частина ритуального обряду, — похмуро закінчила вона.
  
  — Так. Такий ритуальний обряд.
  
  Немов погоджуючись з цим, собака махнула хвостом і знову— зіпсувала повітря.
  
  Жінка штовхнула її і, повернувшись до старого, вперлася руками в боки.
  
  — Твій пес — самий смердючий пес у всіх чотирьох містах, Генрі Іден!
  
  Собака пирхнула, насилу встала і спустилася, похитуючись, по сходах ганку. Зупинилася на мить, щоб кинути на Лауру Стентон докірливий погляд.
  
  — Але ж від самого пса це не залежить, — спробував виправдати його Іден.
  
  Вона зітхнула, подивилася на дорогу слідом «форду».
  
  — Дуже шкода, — мовила вона. — Вони здалися мені такими милими.
  
  — Це ж не від нас з тобою залежить... — Генрі Іден заходився скручувати нову самокрутку.
  
  * * *
  
  В результаті Грэхемам довелося пообідати по дорозі в придорожньому кафе. Вони відшукали його в сусідньому місті Уолуиче (тут же містився й «Уондервыо-мотель» з чудовою панорамою з вікон). Джон показав його Елізе в марній спробі розвеселити її. Під'їхавши до кафе, вони сіли за столик на відкритому повітрі під старою розлогою ялиною. Кафе на відкритому повітрі являло собою різкий, майже разючий контраст з будинками уздовж Мейн-стріт в Віллоу. Стоянка автомобілів була майже заповнена (більшість машин, як і у Грэхемов, мало номерні знаки інших штатів). Кричущі діти з морозивом в руках носилися один за одним, в той час як їхні батьки ходили по майданчику, відмахуючись від оводів, в очікуванні, коли будуть оголошені по радіо номери їх черги. Меню виявилося досить великим. По суті справи, подумав Джон, в ньому було все, що можна було побажати, — якщо тільки обрана вами блюдо містилося в піч для приготування їжі.
  
  — Не знаю, чи зумію я провести в цьому місті не те що два місяці, а хоча б два дні, — сказала Еліза. — Первинне його чарівність у мене зникло, Джонні.
  
  — Але це був жарт, от і все. Місцевим жителям подобається грати з туристами з інших штатів. Просто на цей раз вони зайшли занадто далеко. Не інакше зараз вони картають себе за це.
  
  — Але вони виглядали цілком серйозними, — сказала Еліза. — Ти думаєш, я зможу повернутися назад і подивитися в обличчя цього старого після всього, що сталося?
  
  — Це мене менше всього турбує. Судячи з того, як він згортає сигарети, старий досяг такого етапу в житті, що всіх — так-так, — зустрічає вперше. Навіть найближчих друзів.
  
  Еліза спробувала стримати усмішку, не зуміла і розсміялася:
  
  — Ти такий злий!
  
  — Чесний, може бути, але не злий. Я не стверджую, що у нього хвороба Альцгеймера, але у мене склалося враження, що йому потрібно дорожня карта, щоб знайти дорогу в туалет.
  
  — Як ти думаєш, куди поділися всі жителі? Місто виглядало зовсім безлюдним.
  
  — Урочистий обід у мера або скоріше всього зібралися пограти в карти у «Східній зірці», — пояснив Джон, потягуючись. Він подивився на її тарілку. — Ти що-то мало з'їла, мила.
  
  — Мила не дуже голодна.
  
  — Запевняю тебе, це був просто жарт, — сказав він і взяв її за руку. — Ну посміхнися.
  
  — Ти справді, в Сеймом справі впевнений, що це саме так?
  
  — Безумовно. Гей, послухай, я хочу сказати — кожні сім років на Віллоу, штат Мен, обрушується дощ з жаб. Звучить, наче уривок з монологу Стівена Райта.
  
  Еліза з працею посміхнулася.
  
  — Почався дощ — чекай зливи, — сказала вона.
  
  — Мабуть, вони дотримуються старої звички рибалок — якщо вже ти хочеш розповісти що-небудь, нехай це буде щось неймовірне. Коли я був хлопчиськом і ми жили в таборі скаутів, Несшей улюбленої жартом було полювання на бекасів. Заводили якогось новачка подалі від табору з мішком у руках і говорили, що зараз в мішок влетить бекас. Цей жарт мало відрізняється від тієї. А коли задумаєшся над цим, взагалі-то розумієш, що дивуватися нічому.
  
  — Чому ти так вважаєш?
  
  — Тутешні жителі в основному заробляють на життя обслуговуванням приїжджають на літо туристів. У них просто не може не бути образу думок мешканців літніх таборів.
  
  — Ця жінка вела себе так, ніби її слова зовсім не походили на жарт. По правді кажучи, Джонні, вона неабияк налякала мене.
  
  Обличчя Джона Грехема, зазвичай привітне і усміхнене, стало жорстким і суворим. Це вираз не йшло йому, але в той же час не здавалося фальшивим або удаваним.
  
  — Я знаю, — сказав він, збираючи зі столу серветки, пластмасові кошики і обгортковий папір. — І я доб'юся, щоб за цей жарт вони вибачилися. Я вважаю, що якщо дуріють заради того, щоб подуріти, — в цьому немає нічого поганого, але коли лякають мою дружину — між іншим, вони трохи налякали і мене, — тут я проводжу межу. Ти готова їхати назад?
  
  — А ти зможеш знайти дорогу?
  
  Він усміхнувся і відразу став схожий на самого себе.
  
  — Я залишив за собою слід з хлібних крихт.
  
  — Треба ж, милий, який ти розумний, — сказала вона і встала з-за столу. Вона знов усміхалася, і Джон був радий цьому. Еліза глибоко зітхнула — при цьому джинсова сорочка, яку вона одягла сьогодні, спокусливо округлилася — і видихнула. — Схоже, вологість зменшилася.
  
  — Мабуть. — Джон кинув зібраний ним сміття в кошик лівим крюком через голову і підморгнув їй. — От тобі й сезон дощу.
  
  * * *
  
  Але до того часу, коли вони повернули на Хемпстед-роуд, вологість ще більше збільшилася, причому дуже різко. Джону здавалося, що майка на нього перетворилася в клейку павутину, що прилипла до спини і грудей. Небо, яке стало вечора світло-рожевим, як і раніше, було чистим, без єдиної хмаринки, але він відчував, що, будь у нього соломинка, він міг би пити воду прямо з повітря.
  
  На цій дорозі ще був тільки один будинок, біля підніжжя довгого пагорба з Хемпстед-Плейс на вершині. Коли вони проїжджали повз цього будинку, Джон побачив силует жінки, нерухомо стояла біля вікна, дивлячись на них.
  
  — Ну ось, це і є двоюрідна бабуся твоєї подруги Міллі, — сказав Джон. — Вона поспішила зателефонувати в магазин місцевим божевільним і попередити їх про наш приїзд. Цікаво, якщо б ми залишилися у них трохи довше, витягли б вони подушки, які стогнуть, коли ні них Сердяться, клацають зуби і вибухають сигари?
  
  — У собаки цього старого була вбудована смердюча сигара.
  
  Джон засміявся і кивнув.
  
  Через п'ять хвилин вони звернули на під'їзну дорогу, що веде до їх дому. Дорога вся заросла бур'янами і низькорослим чагарником, і Джон вирішив, що займеться цим найближчим часом. Сам Хемпстед-Плейс представляв з себе великий сільський будинок, причому кожне нове покоління робило до нього прибудову, якщо вважатиме це за потрібне, чи просто мало на те бажання. Позаду нього знаходилася комора, з'єднаний з будинком трьома зигзагоподібно розташованими сараями. У пору раннього літа два з них зарості майже до дахів запашними кущами жимолості.
  
  Звідси відкривався приголомшливий видно місто, особливо в такій безхмарний вечір, як цей. На мить Джон з подивом відзначив, як при такій надзвичайно високої вологості може бути настільки спокійний і безхмарний вечір. Еліза підійшла до нього, і вони постояли кілька секунд перед слотом автомобіля. Обняли один одного за талію й дивилися на далекі плавними хвилями в далечінь у напрямку Огасты пагорби, які губилися у вечірніх сутінках.
  
  — Як прекрасно, — прошепотіла вона.
  
  — Послухай-но, — сказав він.
  
  За коморою, в п'ятдесяти ярдах, починалося заросле очеретом і високою травою болото. Звідти доносився безладний жаб'ячий хор — жаби співали, клацали і наче били в барабани з допомогою своїх еластичних мішків, які Бог з якоїсь причини вважав за потрібне розтягнути в їх горлах.
  
  — Бачиш, — сказала вона, — принаймні жаби на місці і готові до дії.
  
  — А ось жаб немає. — Він поглянув на безхмарне небо, в якому з'явився холодний гарячий блиск Венери. — Та ось вони, Еліза! Он там! Хмари жаб!
  
  Вона розсміялася.
  
  — Сьогодні в маленькому місті Віллоу, — промовив Джон урочисто, — холодний фронт жаб зустрівся з теплим фронтом тритонів, в результаті чого...
  
  Еліза штовхнула його ліктем в бік.
  
  — Ну ти, — сказала вона, — пішли в будинок...
  
  Вони увійшли в будинок і не затримуючись попрямували прямо в ліжко.
  
  * * *
  
  Приблизно через годину приємну дрімоту Елізи порушив удар по даху. Вона підвелася на лікті.
  
  — Що це, Джонні?
  
  Джон щось пробурмотів і повернувся на бік.
  
  Жаби, подумала вона і хихикнула... Але смішок вийшов нервовим. Вона встала, підійшла до вікна і, перш ніж подивитися на те, що могло впасти на землю, глянула на небо.
  
  Воно було раніше безхмарним, і тепер його усіяв трильйон сяючих зірок. Мить Еліза дивилася на небо, заворожена його мовчазною красою.
  
  Ще один удар.
  
  Вона відсахнулася від вікна і глянула на стелю. Що б це не було, воно вдарило по даху над головою.
  
  — Джон! Джон! Прокинься!
  
  — Що сталося? — Він сів у ліжку. Волосся його сплуталися самим безладним чином.
  
  — Почалося, — сказала вона і спробувала розсміятися. — Пішов дощ з жаб.
  
  — Жаб, — поправив він. — Еллі, про що ти кажучи...
  
  Удар, ще удар.
  
  Він озирнувся навколо, потім опустив ноги на підлогу.
  
  — Це безглуздо, — промовив він тихо, сердитим голосом.
  
  — Що ти хочеш цим ска...
  
  Сильний удар, дзвін розбитого скла НА першому поверсі.
  
  — Чорт мене забирай, — пробурмотів Джон, підвівся, натягнув джинси: — Досить. З мене досить, чорт візьми.
  
  Кілька приглушених ударів потрясли стіну будинку та дах.
  
  Еліза злякано притулилася до нього.
  
  — Що ти хочеш цим сказати?
  
  — Я хочу сказати, що ця божевільна жінка та, може, старий, сидів на гойдалці, зібрали своїх друзів і тепер жбурляють у наш дім камені, — сказав Джон. — Я збираюся покласти цьому кінець, причому не відкладаючи. Може бути, у них звичай надавати гучний прийом новим мешканцям свого міста, але...
  
  З кухні долинуло кілька сильних ударів.
  
  — Чорт би вас всіх побрал! — закричав Джон і вибіг у коридор.
  
  — Не кидай мене! — крикнула Еліза і пішла за ним.
  
  Перш ніж втекти з драбини, він включив світло в коридорі. Приглушені удари влучали будинок все частіше і частіше, і це змусило Елізу задуматися. Скільки городян зібралося біля будинку? Скільки їх потрібно, щоб влаштувати таке? І що вони кидають? Камені, загорнуті в наволочки?
  
  Джон спустився по сходах і ввійшов у вітальню. Там було велике вікно, з нього відкривався той же вигляд, яким вони недавно захоплювалися. Тепер вікно було розбите. Осколки скла валялися на килимі. Він кинувся до вікна, збираючись крикнути присутніх там людей, що зараз принесе рушницю, але, подивившись на осколки скла, згадав, що він босоніж, і зупинився. На мить його охопило сум'яття. Він не знав, як вчинити. Тут він побачив серед осколків скла темний предмет, — камінь, яким ці кретини розбили вікно, — і його знову охопила лють. Він готовий був кинутися до розбитого вікна, не звертаючи уваги на свої босі ноги, але в цю мить темний предмет ворухнувся.
  
  Це не камінь, подумав він. Це...
  
  — Джон! — покликала його Еліза. Тепер будинок стрясали безперервні глухі удари. Здавалося, на нього сиплеться потік величезних градин, м'яких і порожніх всередині. — Джон, що це?
  
  — Жаба, — сказав він, безглуздо втупившись на предмет. Він все ще не міг відвести від нього очей і розмовляв з собою, ніж з дружиною.
  
  Потім, піднявши погляд, він подивився у вікно. Те, що він побачив там, вразило і налякало його. Ніяких горбів на горизонті — яке там! Джон ледь розрізняв обриси комори, а той перебував менше ніж в сорока метрах від нього.
  
  Видимість через граду падаючих тіл стала практично нульовий. Ще три жаби влетіли в розбите вікно. Одна впала неподалік від першої, напоролася на гострий уламок, і з її тіла в усі сторони бризнула чорна рідина.
  
  Еліза істерично закричала.
  
  Дві інші жаби заплуталися в шторах, які забилися і задергались, як при протягах. Однією з жаб вдалося звільнитися, вона шубовснула на підлогу і застрибала до Джона.
  
  Він понишпорив по стіні рукою, немов не належить йому, натрапив пальцями на вимикач і включив світло.
  
  Істота, стрибає до неї по килиму, вкритому осколками скла, схоже на жабу, але в той же час не було жабою. Його зелено-чорне тіло виглядало занадто великим і огрядним. Вирячені чорно-золоті очі нагадували яйця. А з пащі з відвислою щелепою стирчало безліч великих, гострі, як голки, зубів.
  
  Вона видала глухий квакаючий звук і застрибала до Джона, як на пружинах. Позаду неї через розбите вікно влітали все нові і нові жаби. Ті, що падали прямо на підлогу, або гинули, або отримували ушкодження, але багато інших — занадто багато, потрапляючи на штори, користувалися ними як страхувальної сіткою й зістрибували на підлогу, нітрохи не постраждавши.
  
  — Йди звідси! — крикнув Джон дружині і копнув ногою жабу, яка, і це могло здатися неймовірним, але відповідало дійсності — нападала на нього. Вона не відскочила під ударом його ноги і встромила всі свої гострі вигнуті зуби йому пальці. Враз він відчув страшний біль. Не замислюючись Джон полуобернулся і щосили вдарив по жабі другою ногою. Жаба лопнула, її нутрощі віялом розлетілися по панелі, але боса нога Джона вдарилася об стіну, і він відчув, що зламав пальці — вони дивилися тепер у різні сторони.
  
  Еліза, заціпенівши, застигла у дверях коридору. Тепер вона чула дзвін битого скла у всіх вікнах будинку. Після любовних обіймів з Джоном вона натягнула на голе тіло його сорочку з короткими рукавами і тепер обома руками стягувала її комір у шиї. Навколо наростали огидні звуки, що квакають.
  
  — Йди звідси, Еліза! — вигукнув Джон. Він повернувся, піднявши скривавлену ногу. Жаба, укусившая його, була мертва, але її величезні довгі зуби застрягли в його нозі подібно рибальським гачкам. На цей раз він рухом футболіста копнув ногою повітря, і мертва жаба нарешті відлетіла в сторону.
  
  Вицвілий килим вітальні був покритий грузными стрибали тілами. І всі вони стрибали, прямуючи в їх бік.
  
  Джон кинувся до дверей. По дорозі він наступив на «одну з жаб, і вона лопнула у нього під ногою. Його п'ята ковзнула в холодну слиз, і він ледве не впав. Еліза випустила нарешті комір сорочки і схопила його за руку. Вони разом вискочили в коридор, і Джон зачинив двері, розчавивши навпіл жабу, яка намагалася стрибнути слідом за ними. Передня її частина здригалася і смикалася на підлозі, відкриваючи і закриваючи пащу, повну зубів, вирячені чорно-золоті очі втупилися на людей.
  
  Еліза притиснула долоні до щік і істерично заверещала. Джон простягнув до неї руку. Вона труснула головою і відсахнулася від нього. Волосся завісою впали їй на обличчя.
  
  Глухий стукіт падаючих на дах жаб вселив у них переляк, але ще страшніше були квакання і скрекіт — ці звуки лунали всередині будинку, всюди. Джок подумав про старого, що сидів у своїй гойдалці на ганку магазину, і крикнув їм услід: «І як потрібно закрити віконниці».
  
  Боже мій, чому він не повірив йому?
  
  І тут же наступна думка: «А як я міг повірити? Ніщо в житті не підготувало мене до того, щоб вірити в подібне.»
  
  І тут, крім ляпанців про землю і ударів об дах, він почув більш зловісний звук: потріскування і поскрипування дерева — це жаби почали прогризати двері у вітальню. Він чітко уявив собі, як двері все більше осідає на петлях по мірі того, як на неї навалюються всі нові і нові чудовиська.
  
  І тут, повернувшись, Джон побачив, що жаби дюжинами, стрибаючи зі сходинки на сходинку, спускаються по сходах.
  
  — Еліза! — Він схопив її за лікоть. Продовжуючи кричати, вона вирвалася, і у нього в руці залишився тільки відірваний рукав сорочки. Він здивовано подивився на шматок тканини і кинув його на підлогу.
  
  — Чорт забирай, послухай же мене, Еліза!
  
  Вона продовжувала кричати, продовжуючи відступати від нього.
  
  Перші жаби вже встигли спуститися по сходах і невідворотно наближалися. Почувся дзвін розбитого скла, і через напівкругле вікно над дверима влетіла жаба, вона впала на спину і лежала на килимі догори великим рожевим черевом, безпорадно перебираючи перетинчастими лапами.
  
  Джон схопив дружину і струснув за плечі.
  
  — Треба спуститися в підвал! Там ми будемо в безпеці.
  
  — Ні! — крикнула Еліза. Її округлі очі здавалися величезними, як блюдця, і Джон зрозумів, що вона не відмовляється від його пропозиції спуститися в льох, а взагалі від усього.
  
  Часу на напівзаходи або заспокійливі слова не було. Він схопив її за сорочку і рвонув вниз, немов поліцейський, що чинить опір злочинця. Жаба, що була ближче за інших, зробивши гігантський стрибок, стулила свої иглоподобные зуби в тому місці, де секунду тому перебувала гола п'ята Елізи.
  
  Пробігши півдорозі вздовж коридору, молода жінка зрозуміла задум чоловіка і вже добровільно побігла поруч з ним. Опинившись біля дверей у підвал, Джон повернув ручку і потягнув її на себе, але двері не ворухнулася.
  
  — Прокляття! — вилаявся він і смикнув знову. Марно. Усе даремно.
  
  — Джон, швидше!
  
  Еліза обернулася і побачила, що жаби величезними стрибками помчав до них коридором. Вони перестрибували один через одного, падали, відлітаючи від стін з вицвілими шпалерами, відштовхуючи одна іншу. Здавалося, котиться хвиля зубів, чорно-золотих очей і важко дихають шкірястих тел.
  
  — ДЖОН! Будь ЛАСКА! ПОЖА...
  
  У цей момент одна з жаб стрибнула і вчепилася Елізе в стегно над самим коліном. Жінка вискнула і, схопивши жабу, проштрикнула пальцями її шкіру, випустивши темні рідкі нутрощі. Їй вдалося відірвати від себе мерзенне істота, і на мить вона піднесла його до очей. Зуби чудовиська скреготали, немов мініатюрна машина смерті. Еліза з силою шпурнула жабу, та, перевернувшись у повітрі, шубовснула про стіну, але не впала вниз, а приклеїлася завдяки власній слизу.
  
  — Джон! Про Господи! Джон!
  
  Джон Грехем раптово зрозумів, чому не відкривається двері. Він змінив напрям своїх зусиль і штовхнув двері від себе. Двері відчинилися, і він ледь не полетів шкереберть вниз по сходах, але, змахнувши руками, зумів схопитися за поручні. І тут Еліза, ледь не зіштовхнувши його вниз, з божевільним криком проскочила повз.
  
  «Зараз я впаду, не зможу втриматися і впаду, зламаю шию», — промайнуло у неї в мозку. Але якимось чином їй пощастило. Вона впала на долівку, схопившись руками за поранене стегно.
  
  Жаби кинулися через відчинені двері в підвал.
  
  Зумівши зберегти рівновагу, Джон повернувся і зачинив двері. Жаби, що опинилися по той бік дверей, всередині підвалу, стрибали вниз прямо з майданчика і, вдарившись об сходи, падали між східцями. Одна з них підскочила майже вертикально вгору, і Джона раптово охопив напад дикого сміху. Він несподівано згадав містера Тоуда з Тоуд-холу, який здійснював високі стрибки на палиці з потужною пружиною. Все ще продовжуючи сміятися, він стиснув праву руку в кулак і вдарив жабу в її пульсуючу в'ялу груди в той момент, коли вона на мить застигла в найвищій точці свого стрибка — вже не рухаючись вгору, але ще не почавши падати вниз. Жаба зникла в темряві, і Джон почув глухий удар, коли вона вдарилася об піч.
  
  Він понишпорив у темряві по стіні, і його пальці торкнулися циліндрика — старомодного електричного вимикача. Він клацнув ним, і тут Еліза знову почала верещати — у неї в волоссі заплуталась жаба. Вона квакала, крутилася, кусала Елізу в шию і нарешті припинилася в якусь подобу великого безформного бігуді.
  
  Еліза скочила на ноги і закружляло по підвалу, дивом не натикаючись на складені тут ящики. Налетіла на один із стовпів, що підтримують склепіння. Відскочивши, повернулася і двічі сильно вдарилася об нього головою. Жаба лопнула, розбризкуючи чорну рідину, вивалилася з її волосся і скотилася, залишивши на сорочці смердючий слід.
  
  Еліза закричала; від божевілля, що звучить в її голосі, у Джона похолодела кров. Він втік, спотикаючись, по східцях і обняв її, пригорнув до грудей. Вона намагалася боротися з ним, але потім заспокоїлася. Поступово її крики змінилися риданнями.
  
  До глухого стукоту і кваканью зовні додалося квакання жаб, що потрапили в підвал разом з ними. Еліза відсторонилася від чоловіка, дико озираючись по сторонах:
  
  — Де вони?! — вигукнула вона, задихаючись. Її голос захрип від безперестанного крику. — Де вони, Джон?
  
  Але жаб шукати не довелося; чудовиська вже енергійно рушили в їхній бік.
  
  Грэхемы відступили, і тут Джон побачив притулену до стіни іржаву лопату. Він схопив її і почав смерть припечатывать жаб до підлоги. Але одній з них вдалося перехитрити його. Вона стрибнула на ящик, а звідти на Елізу. Вчепившись зубами за сорочку, жаба повисла між грудьми жінки.
  
  — Не рухайся! — наказав Елізе Джон. Кинувши заступ, він кинувся до жінки, схопив жабу і відірвав її від сорочки. Разом з жабою відірвався і шматок тканини — клапоть висів на одному з жаб'ячих зубів. Жаба смикалася, звивалася й пульсувала в руках Джона. Її покрита бородавками шкіра була сухою і на диво теплою.
  
  Стиснувши руку, Джон розчавив жабу. Кров і слиз бризнули між його пальцями.
  
  В льох зуміли проникнути менше дюжини огидних потвор, і тепер всі вони були вбиті. Джон і Еліза притислись один до одного, прислухаючись до безперервного граду сыпавшихся з неба жаб.
  
  Джон подивився на крихітні вікна підвалу. Вони були темними, і раптово він уявив собі, як будинок виглядає зовні, похований під масою ворухливих, стрибаючих жаб.
  
  — Потрібно зміцнити вікна, — хрипко промовив він. — Інакше вони продавлять їх і посиплються сюди.
  
  — Зміцнити? Але чим? — здивувалася Еліза. — Що ми можемо використовувати?
  
  Він оглянув підвал і побачив кілька прислоненных до стіни листів старої, покоробившейся, темної фанери. Не дуже надійно, але все-таки.
  
  — Ось цим, — сказав Джон. — Допоможи мені розламати ці листи.
  
  Вони працювали швидко, навіть несамовито. У підвалі було всього чотири невеликі віконця, завдяки їх розмірами вони протрималися довше, ніж великі вікна нагорі. Еліза з Джоном закінчували зміцнювати останнє віконце, коли почули, як тріснуло скло в першому, але фанера втрималася.
  
  Закінчивши роботу, вони повернулися на середину підвалу. Джон насилу пересував ногу зі зламаними пальцями.
  
  Зі сходів долинали звуки, які свідчать, що жаби трудяться над дверима, що ведуть у підвал.
  
  — Що ми будемо робити, якщо вони прогризуть ці двері? — прошепотіла Еліза.
  
  — Не знаю, — відповів він. І в цю мить люк для завантаження вугілля, яким не користувалися багато років, раптово піднялася під вагою жаб'ячим маси, і голоси жаб посипалися в підвал суцільним потоком.
  
  На цей раз Еліза не кричала — її голосові зв'язки були зірвані.
  
  Після того як люк для завантаження вугілля піднялася, заховані в погребі подружжя прожили недовго, але, поки вони були живі, Джон Грехем кричав за двох.
  
  * * *
  
  До півночі град жаб, падаючих на Віллоу, порідшав.
  
  До пів на другу ночі з темного, всипаного зірками неба впала остання жаба, затрималася на сосні, що стоїть поруч з озером, зістрибнула вниз і зникла в ночі. Сезон дощ скінчився. До наступного залишалося рівно сім років.
  
  У чверть на шосту на сході з'явилися перші проблиски ранкової зорі, освітило землю. Віллоу був похований під живим килимом ворухливих, стрибають, невдоволено квакающих жаб. Біля будівель на Мейн-стріт були згладжені кути і різьблення — все стало округлим, горбатим і вздрагивающим. Щит на шосе, на якому було написано: «ЛАСКАВО ПРОСИМО В ВІЛЛОУ, ШТАТ МЕН, НАЙБІЛЬШ ГОСТИННЕ МІСТО!» — виглядав так, немов хтось тридцять разів вистрілив у нього з великокаліберного рушниці. Дірки були пробиті, зрозуміло, падаючими жабами. Вивіска «ІТАЛІЙСЬКІ САНДВІЧІ, ПІЦА, ГРОГ, ЛІЦЕНЗІЇ НА РИБНУ ЛОВЛЮ», красувався перед магазином, була зірвана і валялася на землі. Жаби грали в чехарду на ній і навколо. Кожну колонку на бензозаправній станції «Саноко», що належить Донні, вінчало жаб'є збори. Пара жаб сиділа на повільно поворачивающемся флюгері, встановленому на даху магазину пічної арматури, немов маленькі потворні діти на каруселі.
  
  На озері кілька плотів, спущених на воду так рано (тільки самі загартовані плавці вирішувалися купатися в озері Віллоу до 4 липня), були завалені жабами, і населяє озеро риба безумствовала, відчуваючи близькість їжі. То і справа чувся сплеск — це жаби в пошуках місця зручніше зіштовхували один одного у воду, забезпечуючи сніданком яку-небудь голодну форель або лосося. Дороги, що вели в місто і з міста — їх було надто багато для такого маленького містечка, як сказав Генрі Іден, — виявилися прямо-таки вимощені жабами. Електрика в Віллоу не подавалося — град з падаючих жаб порушив лінії електропередачі. Загинуло і більшість садів, але взагалі-то Віллоу не був сільськогосподарським містечком, і його мешканці не займалися фермерством. У декого були стада молочної худоби, але тварини не постраждали — їх заздалегідь запроторили в добре захищені місця. Ті, хто вирощував у Віллоу молочний худобу, чудово знали про наслідки сезону дощу. Навіть якщо корови застраховані, як пояснити те, що сталося, страховим компаніям?
  
  З світанком все виразніше виднілося скупчення жаб навколо Хемпстед-Плейса. Стрімко падають з даху будинку тіла жаб зірвали і розбили дощові ринви. Жаби снували біля комори, наглухо забили труби, стрибали навколо автомобіля Джона Грехема, заповнили його переднє сидіння, сівши, немов парафіяни в очікуванні служби. Подекуди у будинку височіли купи мертвих жаб, деякі з них досягали шести футів.
  
  У п'ять хвилин на сьому з-за обрію здалося сонце, і як тільки його перші промені впали на небесних чудовиськ, ті почали танути.
  
  Їх шкіра зблідла, побіліла і стала прозорою. Скоро від жаб'ячих тел став підніматися пар, віддалено пахне болотом, і потекли пінисті струмочки. Очі у жаб ввалювалися всередину або вискакували назовні — в залежності від того, як падали на них промені сонця. Шкіра тріскалася з ударами, і хвилин десять здавалося, що по всьому Віллоу відкривають пляшки шампанського.
  
  Після цього жаби остаточно розтанули, перетворюючись в каламутній калюжі білястої рідини, що нагадує сперму. Рідина стікала по дахах і уцілілим жолобах спочатку тонкими струмочками, а потім повільно і тягуче капала подібно гною.
  
  Біляста рідина короткий час пузирилася, а потім повільно поглиналась грунтом. Від землі піднімалися тонкі струмки пари, і якийсь період поля навколо Віллоу нагадували вмираючі вулкани.
  
  Без чверті сім все скінчилося, залишалося лише зробити ремонт, а городяни Віллоу звикли до ремонтних робіт.
  
  Це здавалося малою ціною за чергові сім років тихого процвітання в тихій заплаві майже всіма забутого містечка штату Мен.
  
  * * *
  
  У п'ять хвилин на дев'яту розбитий «вольво» Лаури Стентон в'їхав у двір магазину. Лаура виглядала блідіше і болючіше звичайного. Вона дійсно відчувала себе погано; у кошику лежали всі шість пляшок пива «Даусон-ель», але тепер вони були порожніми. Її мучило жахливе похмілля.
  
  Генрі Іден вийшов на ганок. За ним пленталася його собака.
  
  — Зажени свою псину в будинок. Інакше я розвертаюся і їду, — сказала Лаура з нижньої сходинки.
  
  — Він не винен, Лаура, що час від часу випускає поганий повітря.
  
  — Це не означає, що я зобов'язана знаходитися поруч, коли він випускає його, — відповіла Лаура. — Прошу тебе, Генрі. У мене розколюється голова, і мені анітрохи не хочеться цим вранці слухати, як твій пес виконує своєю дупою «Привіт Колумбії».
  
  — Іди додому, Тобі, — сказав Генрі, не закриваючи прочинені двері.
  
  Тобі подивився на нього вогкими очима, немов питаючи: «Мені дійсно слід піти? Всі навколо тільки що почало здаватися мені таким цікавим».
  
  — Давай-давай, йди, — сказав Генрі.
  
  Тобі пішов в будинок, і Генрі закрив двері. Лаура почекала, поки клацнув замок, і потім піднялася сходами.
  
  — Твій рекламний щит впав, — зауважила вона, передаючи йому кошик з порожніми пляшками.
  
  — Я не сліпий, жінка, — відповів Генрі. Цим ранком і у нього був не найкращий настрій. Мало у кого в Віллоу сьогодні воно буде хорошим. Страшенно важко спати, коли з неба сиплються градом жаби. Слава Богу, що така ніч буває лише раз у сім років, інакше можна просто зійти з розуму.
  
  — Ти б забрав його всередину, — сказала вона.
  
  Генрі пробурмотів щось, але вона не розчув його слів.
  
  — Що?
  
  — Я сказав, що ми вмовляли їх недостатньо наполегливо, — зухвало сказав Генрі. — Гарна молода пара. Нам слід докласти більше зусиль.
  
  Вона відчула прилив співчуття до старого, незважаючи на нестерпний головний біль, і торкнулася його руки.
  
  — Знаєш, іноді мені хочеться послати всі ці ритуали до чортової матері! — сказав Іден.
  
  — Генрі! — Відсмикувала вона руку, вражена його словами. Але з роками він не стає молодшим, нагадала вона собі. Коліщатка крутяться у нього в голові повільніше і все більше іржавіють, в чому можна не сумніватися.
  
  — Мені наплювати на це, — вперто промовив він. — Вони здалися мені по-справжньому приємною молодою парою. Та й ти те ж саме сказала, пам'ятаєш? Не намагайся заперечувати.
  
  — Я дійсно вважала їх приємною парою. — погодилася Лаура. — Але ми нічого не можемо змінити, Генрі. Послухай, адже ти сам сказав це минулого вечора.
  
  — Так, я знаю, — зітхнув він.
  
  — Ми не вмовляли їх залишитися в місті, — продовжувала вона. — Якраз навпаки. Ми попередили їх, застерегли, що їм краще провести ніч в іншому місці. Вони самі вирішили залишитися. Такі, як вони, завжди вирішують залишитися. Таке вже приймають рішення. Це теж частина ритуалу.
  
  — Я знаю, — повторив він. Зробив глибокий вдих і поморщився. — Мені важко витримати цей запах на інший день. Ніби весь чортів місто пропах кислим молоком.
  
  — Запах зникне до полудня. Ти сам знаєш.
  
  — Так. От тільки я сподіваюся, що до наступного сезону дощу, Лаура, мене вже закопають. А якщо не закопають, сподіваюся, комусь іншому доручать зустрічати тих, хто приїжджає напередодні. Я готовий розплачуватися за своїми рахунками, коли мені їх висувають, нітрохи не гірше інших, але, розумієш, втомлюєшся від цих жаб. Навіть якщо таке трапляється тільки один раз в сім років, втомлюєшся від них.
  
  — Я теж втомлююся, — тихо обізвалась вона.
  
  — Ну що ж, — мовив він, зітхнувши, озираючись навкруги. — Мабуть, можна спробувати навести хоч якийсь порядок, а?
  
  — Звичайно, — кивнула Лаура. — Знаєш, Генрі, це не нами придумано ритуал, ми просто виконуємо його.
  
  — Я знаю, але все-таки...
  
  — Крім того, все ще може змінитися. Ми не знаємо, коли або чому, але все може змінитися. Може бути, це був наш останній сезон дощу. Або в наступний раз сюди не приїдуть сторонні...
  
  — Не кажи так, — злякано промовив він. — Якщо до нас не приїдуть туристи, жаби можуть не зникнути зі сходом сонця.
  
  — Ось бачиш, — сказала вона, — ти врешті-решт прийняв мою точку зору.
  
  — Ну що ж, — зітхнув він. — У нас ще багато часу, правда? Сім років — це дуже довго.
  
  — Так.
  
  — Вони були приємною молодою парою, вірно?
  
  — Так, — повторила вона.
  
  — Така жахлива смерть, — промовив Генрі Іден з легким тремтінням у голосі, і на цей раз вона промовчала. Потім Генрі попросив її допомогти йому знову зміцнити вивіску. Незважаючи на головний біль, терзающую її, Лаура сказала, що допоможе. Їй не хотілося, щоб Генрі відчував себе таким пригніченим, особливо з-за того, що не залежить від нього, як не залежать припливи або фази Місяця.
  
  До того часу, коли вони закінчили роботу, йому стало трохи краще.
  
  — Так, — кивнув він. — Сім років — це дуже довго, страшенно довго.
  
  «Так, — подумала вона, — але ці сім років завжди проходять, і знову настає сезон дощу. І в місто приїжджають незнайомці, завжди двоє, завжди чоловік і жінка, і ми завжди говоримо їм, що належить наступної ночі. Вони не вірять цьому, і тоді все це трапляється... трапляється».
  
  — Ну гаразд, старий крокодил, — сказала вона, — налий мені чашку кави, інакше у мене голова розколеться.
  
  Він приготував каву, і, перш ніж вони допили його, в місті почулися удари молотків і дзижчання пив. З вікна, що виходить на Мейн-стріт, вони бачили, як городяни відкривають віконниці, розмовляють між собою, сміються.
  
  Повітря було сухим і теплим, небо над головою димчасто-блакитним — в Уїллоу скінчився сезон дощу.
  
  
  
  Мій милий поні
  
  Старий сидів в дверях комори, вдихаючи запах яблук. Сидів на гойдалці, примушуючи себе не думати про куріння. Не тому, що палити заборонив лікар, а з серця, яке раз виривалося з грудей. Він спостерігав за тим, як цей придурок Осгуд швидко рахував про себе, притулившись головою до дерева. Помітив, як той повернувся і тут же побачив Клайви. Осгуд побачив його і розсміявся, так широко відкривши рот, що старий звернув увагу на його гнилі зуби, і уявив собі, як смердить у хлопчиська з рота: немов у задньому кутку мокрого льоху. А адже цуценяті не більше одинадцяти.
  
  Старий чув, як Осгуд заливається верескливим сміхом. Хлопчисько сміявся так голосно, що йому довелося нарешті, нахилившись, впертися руками в коліна. Він сміявся так голосно, що інші, хто грав у хованки, покинули свої укриття, щоб подивитися, що відбувається, і, коли побачили, теж засміялися. Вони стояли під променями ранкового сонця і сміялися над його онуком, і старий забув, як йому хочеться курити. Тепер йому хотілося побачити, заплаче чи Клайви. Це здалося старому куди цікавіше всього того, що привертало його увагу останні кілька місяців, в тому числі і проблема швидко наближення смерті.
  
  — Спіймали його! — вигукували зі сміхом хлопчаки. — Впіймали, схопили його, зловили!
  
  Клайви мовчки стояв у їх колі, міцний і непохитний, подібно валуну на фермерському полі, терпляче чекаючи, коли закінчаться глузування, щоб продовжити гру, в якій водити тепер буде він, і його незручність почне забуватися. Через деякий час гра поновилася. Потім настав полудень, і хлопці розійшлися по домівках.
  
  Арік спостерігав, як буде обідати Клайви. Виявилося, що немає апетиту. Клайви потикав виделкою в картоплю, пересунув по тарілці кукурудзу і горох, а шматочки м'яса згодував собаці, що лежала під столом. Старий з цікавістю стежив за всім цим, відповідаючи на питання, з якими зверталися до нього, але не вникаючи особливо в те, що говорили присутні або він сам. Весь його інтерес зосередився на хлопчика.
  
  Коли покінчили з пирогом, старому знову найбільше захотілося того, що йому було заборонено, тому він встав з-за столу і пішов нагору, щоб трохи подрімати. На середині сходів він був змушений зупинитися, тому що його серце тріпотіло, наче карта, застрягла у вентиляторі. Він стояв, опустивши голову, не знаючи, чи останній це напад (два таких нападу йому вдалося пережити). Коли з'ясувалося, що не все ще скінчено, піднявся в спальню, зняв з себе все, крім кальсонів, і ліг поверх чистого накрохмаленого підодіяльника. Сонячний прямокутник, що падає з вікна, лежав на його худий грудей, розсікаючи її на три частини темними смужками тіней від віконного плетіння. Поклавши руки за голову, дрімав старий і одночасно прислухався. Через деякий час йому здалося, що він чує, як хлопчик плаче у своїй кімнаті далі по коридору, і вирішив, що повинен зайнятися цим.
  
  Старий проспав годину і, коли прокинувся, побачив, що дружина в одній комбінації спить поруч. Тому він взяв одяг і виніс її в коридор, щоб одягнутися там, перш ніж спуститися вниз.
  
  Клайви був вже у дворі. Він сидів на східцях ганку, кидаючи палицю собаці. Та бігала за нею з більшим бажанням, ніж те, з яким її кидав хлопчик. Собака (у неї не було імені, її звали просто собакою) виглядала здивованою.
  
  Старий покликав хлопчика, сказав йому, щоб той погуляв з ним по саду, і Клайви пішов поруч.
  
  * * *
  
  Старого звали Джордж Баннінг. Він був дідусем хлопчика, і це від нього Клайв Баннінг дізнався, як важливо мати в житті «свого милого поні». Його треба мати навіть у тому випадку, якщо ти не переносиш коней. Без свого милого поні ти можеш мати полдюжине годин в кожній кімнаті і так на кожному зап'ясті, що не зможе підняти рук, — і все одно ніколи не визначиш, скільки зараз часу.
  
  Інструктаж (Джордж Баннінг не давав порад, а тільки інструктував) відбувся в той же день, що і гра в хованки, коли Клайва зумів знайти цей ідіот Олден Осгуд. До того часу дідусь здавався Клайва старше самого Бога, що реально відповідало сімдесяти двох років. Ферма Баннингов знаходилася в містечку Троя, штат Нью-Йорк, який в 1961 році ще тільки починав пізнавати, що значить не бути сільською місцевістю. Інструктаж проходив в Західному саду.
  
  * * *
  
  Його дідусь стояв без капелюха під снігопадом, але не під пізнім весняним снігом, а викликаним раннім цвітінням яблунь, овеваемый теплим вітром. Дідусь був у комбінезоні і сорочці на гудзиках з коміром. Сорочка, схоже, спочатку була зеленою, однак тепер, після десятків або сотень прань, придбала невизначений оливковий колір. З-під сорочки з коміром виднілася бавовняна натільна майка (з дитячими зав'язками, звичайно; зараз вже носили інші натільні майки, але така людина, як дідусь, буде носити натільну майку з зав'язками до самої смерті). Ця майка була чистою, але не білосніжною, як колись раніше, а кольору старої слонової кістки. Бабушкін девіз, який вона часто повторювала і навіть вишила на рушнику, що висіло у вітальні (мабуть, на той рідкісний випадок, коли її самої там не буде, щоб особисто поширювати мудрість, якої потребували оточуючі) свідчив: «Користуйся своїми речами, ніколи не втрачай їх! Звикай до них! Носи їх до самого кінця! Бережи їх або обходься без них зовсім!» Квіткові пелюстки заплуталися в довгому волоссі дідуся, все ще наполовину сивого, і хлопчик подумав про те, як красиво виглядає старий серед дерев. Він бачив, що дідусь слідкує за дітьми, коли вони грали в хованки перед обідом. Точніше, стежив. Дідусь сидів у своїй гойдалці біля входу в комору. Одна з дощок поскрипувала кожен раз, коли вона натискала на неї, і він сидів там, поклавши книжку сторінками на коліна і притримуючи її руками. Сидів і гойдався серед п'янкого запаху сіна, яблук і сидру. Саме ця гра підштовхнула дідуся проінструктувати Клайва Баннінга в питаннях часу — яким воно буває оманливим і як слід боротися, щоб тримати його в руках майже безперервно. Поні чарівне тварина, але зі злим серцем. Якщо ти не будеш постійно стежити за цим милим поні, він перестрибне через паркан і зникне за горизонтом. І тоді тобі доведеться хапати аркан і вуздечку і вирушати ловити його. В результаті страшно втомишся, навіть якщо і зловиш його швидко.
  
  Для початку дідусь пояснив Клайва, що Олден Осгуд шахраював. Він повинен був закрити очі і сховатися за висохлим в'язом біля колоди на цілу хвилину, поки не порахує до шістдесяти. Це дозволило б Клайви (так звав його дідусь і хлопчик не ображався на нього, хоча вважав, що буде битися з будь-яким хлопцем або чоловіком, який насмілився так назвати його, як тільки йому виповниться дванадцять років) і всім іншим сховатися. Клайви все ще шукав місце, куди б подітися, як Олден Осгуд дорахував до шістдесяти, повернувся і зловив його, коли він намагався протиснутися — в якості останньої можливості — за купу ящиків з-під яблук, безладно складених за сараєм, де прес для виготовлення сидру здавався в темряві машиною для тортур.
  
  — Це було несправедливо, — сказав дідусь. — Ти не став сперечатися і вчинив правильно, тому що справжній чоловік ніколи не сперечається і не ображається. Це не личить чоловікам або навіть хлопчикам, досить розумним і досить сміливим, які здатні знайти інший спосіб вийти з положення. І все-таки це було несправедливо. Я можу сказати так зараз, тому що ти не сказав цього тоді.
  
  Пелюстки з яблунь стосувалися волосся старого. Один з них затримався в ямці під кадиком і був схожий на коштовний камінь — дуже красиво. Деякі речі гарні самі по собі, а ось цей пелюстка виглядав просто чудово, тому що у нього занадто коротке життя: через кілька секунд його нетерпляче змахнути, і він опиниться на землі, нічим не виділяючись серед своїх побратимів, такий же безіменний, як і вони.
  
  Хлопчик пояснив дідусеві, що Олден дорахував до шістдесяти, в точності як це вважалося за правилами. Він сам не розумів, чому став на бік хлопчиська, який насміхався над ним, виставив на посміховисько, бо не тільки побачив його, а ще й зловив на відкритому місці. Олдену — який часто під час бійки роздавав ляпаси, як дівчисько, — потрібно було всього лише обернутися, побачивши Клайва, недбало покласти долоню на висохле дерево і вимовити містичну і незаперечну формулу виключення з гри: «Я-бачу-Клайва, раз-два-три!» Швидше за все він захищав Олдена лише тому, що тоді вони з дідусем не підуть назад і він зможе дивитися, як його сталевого кольору волосся розвівалися в снігопаді пелюсток, і зможе захоплюватися скороминущим пелюсткою, застряглим в ямці під горлом старого.
  
  — Ну звичайно, — погодився дідусь. — Зрозуміло він дорахував до шістдесяти. А тепер подивися сюди, Клайви! І нехай тобі це запам'ятається надовго!
  
  На комбінезоні у дідуся були справжні кишені — в цілому, враховуючи велику кишеню, схожий на мішок кенгуру на животі, їх було п'ять. Крім них був ще й такі штуки, які тільки виглядали як кишеньки. Насправді це були розрізи, через які можна було просунути руку і дотягнутися до штанів під комбінезоном У ті дні не носити штани під комбінезоном вважалося не ганебним, а всього лише смішним — вважалося, що у людини поїхав горище. Дідусь завжди носив під комбінезоном пару блакитних джинсів. Без найменшої посмішки він називав їх «єврейськими штанами». Клайв знав, так їх називали всі фермери: джинси «Левайс» — «єврейські штани» або просто «євреї».
  
  Дідусь сунув руку в правий розріз свого комбінезона, покопався деякий час в правій кишені джинсів і дістав нарешті потемнілі від часу срібний кишеньковий годинник, які вклав у руку ошелешеного хлопчика. Годинник виявилися такими несподівано важкими, їх цокання, долинало крізь металевий корпус, таким гучним, що Клайв ледь не впустив їх.
  
  Він подивився на дідуся широко розплющеними здивованими очима.
  
  — Їх не слід упускати, — сказав дідусь, — а якщо і упустиш, вони, напевно, все одно не зупиняться. Їх вже губили не раз, навіть одного разу наступили на них у цій проклятій пивний у Ютике, і тоді вони не зупинилися. А якщо все-таки зупиняться, то втратиш їх ти, а не я, бо тепер це твої години.
  
  — Що?.. — Хлопчик хотів сказати, що не розуміє, але не закінчив фрази — йому здалося, що одного слова досить.
  
  — Я дарую тобі цей годинник, — пояснив дідусь. — Вже давно збирався, але не хочу вписувати їх у свій заповіт.
  
  Податок на спадкування буде коштувати, напевно, більше, ніж самі годинник.
  
  — Дідусь... я... Боже!
  
  Дідусь засміявся так, що закашлявся. Він зігнувся, сміючись і кашляючи, його обличчя від приливу крові зробилося пурпуровим. Радість і задоволення Клайва від отриманого подарунка відразу пропали, хлопця охопило занепокоєння. Він пригадав, як мати попереджала його — і не один раз, — що він не повинен втомлювати дідуся, бо дідусь хворий. Коли Клайв пару днів тому обережно поцікавився у дідуся, чим він хворий, Джордж Баннінг відповів одним таємничим словом. І тільки вночі, після їх розмови в саду, коли хлопчик засинав, тримаючи в руці согревшиеся від його тепла годинник, він згадав слово, назване дідусем, і зрозумів, що воно має відношення до його серця. Лікар переконав дідуся не палити і сказав, що, якщо він спробує виконувати яку-небудь важку роботу — прибирати сніг або копатися в саду, — справа скінчиться «грою на арфі». Хлопчик розумів, що це означає.
  
  «Їх не слід упускати, а якщо і упустиш, вони, напевно, все одно не зупиняться», — сказав тоді дідусь, але хлопчик був досить дорослим, щоб розуміти, що все на світі коли-небудь зупиняється — як люди, так і годинник.
  
  Він стояв, чекаючи, коли закінчиться напад у дідуся, і ось нарешті його кашель та сміх стали стихати. Він випростався, витер сльози, що течуть з носа, лівою рукою і недбало скинув їх у бік.
  
  — Ти біса кумедний хлопець, Клайви, — сказав дідусь. — У мене шістнадцять онуків, і тільки двоє з них, мені здається, годяться на що-небудь. Ти один з них, правда, не перший, — але ти єдиний, від розмови з яким я сміюся так, що у мене болять яйця.
  
  — Я зовсім не хочу, щоб у тебе вболівали яйця, — заперечив Клайв, і дідусь засміявся знову. На цей раз йому вдалося впоратися зі сміхом ще до того, як почався кашель.
  
  — Обмотай ланцюжок навколо долоні, якщо хочеш відчувати себе краще, — порадив дідусь. — Якщо ти будеш почувати себе спокійніше, може бути, поставишся уважніше до того, що я збираюся сказати тобі.
  
  Хлопчик поступив так, як сказав йому дідусь, і справді відчув себе краще. Він дивився на годинник, що лежать у нього в долоні, зачарований живим відчуттям їх механізму, відображенням сонця на склі, секундною стрілкою, що біжить по своєму маленькому колі. Але це були все-таки дідусеві години, у цьому він не сумнівався. Потім, як тільки в голові у нього промайнула ця думка, яблуневий пелюстка ковзнув по циферблату і зник. Це зайняло менше секунди, але все відразу змінилося. Після цього пелюстки те, що сталося, стало реальністю. Годинник належать йому, назавжди... або принаймні до тих пір, поки один з них не зупиниться, його не можна буде відремонтувати і доведеться викинути.
  
  — Так от слухай, — сказав дідусь. — Бачиш секундну стрілку, що рухається окремо?
  
  — Так.
  
  — Відмінно. Стеж за нею. Коли вона торкнеться дванадцяти, на самій вершині, крикни мені: «Пішла?» Зрозуміло?
  
  Хлопчик кивнув.
  
  — О'кей. Коли вона підійде до дванадцяти, попередь мене.
  
  Клайв втупився на годинник з серйозністю математика, приступающего до вирішення складного рівняння. Він уже розумів, що хоче показати йому дідусь, і був досить розумний, щоб усвідомлювати, що доказ являє собою просту формальність... але, незважаючи на це, потрібно бути свідком демонстрації. Це був свого роду обряд подібно до того, як не можна виходити з церкви, доки священик не вимовить подячну молитву, незважаючи на те, що всі пісні, заспівані і проповідь нарешті закінчилася.
  
  Як тільки секундна стрілка витягнулася вертикально вгору на своєму окремому маленькому циферблаті («Моя! — захоплено подумав хлопчик, — це моя секундна стрілка на моїх власних годинах»), він крикнув щосили:
  
  — Пішла!
  
  Миттєво дідусь почав рахувати з дивовижною швидкістю аукціоніста, який продає товар сумнівної якості і намагається всучити його за найвищою ціною до того, як загипнотизированная аудиторія прийде в себе і зрозуміє, що її не лише дурять, але і знущаються над нею.
  
  — Один-два-три-четре-п'ять-шість-сім-вісім-девть, — забурмотів дідусь. Від хвилювання на його щоках і на носі різко проступили пурпурові вени. Він закінчив рахунок, з тріумфом скрикнув: — ...Пятьдсятьдвять-шетьдесят!
  
  Коли він скінчив вважати, секундна стрілка на кишенькових годинниках ледь встигла перетнути сьому темну лінію, що позначає тридцять п'ять секунд.
  
  — Скільки? — запитав дідусь, важко дихаючи і потираючи долонею груди.
  
  Клайв сказав, дивлячись на нього з неприхованим захопленням:
  
  — Ти дуже швидко вважав, дідусь!
  
  Дідусь махнув рукою, якою він розтирав груди, немов кажучи: так хіба це швидко! — і посміхнувся.
  
  — Цей молокосос Осгуд вважав куди швидше, — сказав він. — Я чув, як маленький ублюдок вимовив «двадцять сім», і не встиг отямитись, як він був десь близько сорока одного. — Дідусь дивився на Клайва темно-синіми очима, так несхожими на карі очі хлопчика, які дісталися йому звідкись із Середземномор'я. Він поклав свою старечу руку з шишковатыми пальцями на плече онука. Вона була понівечена артрит, але хлопчик відчував життєву силу, все ще ховається в ній подібно проводах у вимкненій машині. — Запам'ятай одну річ, Клайви. Час не має ніякого відношення до того, з якою швидкістю ти можеш вважати.
  
  Клайв неквапливо кивнув. Не можна сказати, що він все зрозумів, але йому здавалося, що він відчуває тінь розуміння подібну тіні хмари, що повільно пропливає над галявиною.
  
  Дідусь сунув руку в велику кишеню на животі свого комбінезона і витяг звідти пачку сигарет «Кулз» без фільтра. Судячи з усього, він не перестав курити, незважаючи на хворе серце. І все-таки хлопчикові здавалося, що дідусь став палити набагато менше, тому що пачка сигарет виглядала неабияк пошарпаної, немов пролежала в кишені чималий час. Вона уникла долі більшості пачок, які відкривали після сніданку і викидали зім'ятими в канаву в три години. Дідусь понишпорив у пачці і дістав з неї сигарету, майже таку ж погнуту і пом'ятий, як і сама пачка, в якій вона лежала. Він засунув сигарету в кут рота, прибрав пачку назад у кишеню комбінезона і відпрацьованим рухом толстого жовтого нігтя на великому пальці запалив дерев'яну сірник. Клайв стежив за ним з захопленням дитини, спостерігає за тим, як фокусник витягує розгорнуту віялом колоду карт з порожньої руки. Різке рух великого пальця здавалося завжди цікавим, але найбільш вражаючим було те, що сірник не тухла. Сильний вітер постійно овевал вершину цього пагорба, але дідусь прикривав маленьке полум'я долонею з упевненістю, що межувала з недбалістю. Він закурив і потім змахнув палаючим сірником, немов заперечував існування вітру простим зусиллям волі.
  
  Клайв уважно подивився на цигарку і не побачив чорних опіків, що тягнуться по білому папері від світного кінця. Так, очі не обдурили його дідусь прикурив сигарету від вертикального вогню сірники, наче робив це від полум'я свічки в кімнаті. Це виглядало чарами, очевидним і безсумнівним.
  
  Дідусь дістав сигарету з рота і сунув в рот великий і вказівний пальці — на мить здалося, що він збирається свистом покликати до себе собаку або викликати таксі. Замість цього він витяг з рота два мокрих пальця і притиснув їх до палаючої головці сірника. Дії дідуся не вимагали пояснення: єдине, чого він і його друзі в сільській місцевості боялися більше неочікуваних заморозків, — це пожежа. Дідусь кинув сірника на землю і затоптав її чоботом. Подивившись на хлопчика, він неправильно витлумачив його зачарований погляд.
  
  — Я знаю, що мені не слід палити, — сказав він, — і я не збираюся змушувати тебе брехати або навіть просити про це. Якщо бабуся запитає тебе, курив чи старий, коли гуляв з тобою, відповідай чесно і відверто: курив. Я зовсім не хочу, щоб онук обманював бабусю з-за мене. — Він не посміхнувся, але його хитрі, злегка скошені очі змусили Клайва відчути себе учасником чоловічого змови, який здавався просто дружнім і безгрішним. — А от якщо бабуся запитає мене прямо і відверто, чи вживав ти всує ім'я Господнє, коли я подарував тобі цей годинник, я подивлюся їй в очі і скажу: «Ні, мем. Він всього лише подякував мене, от і все».
  
  Тепер засміявся Клайв, і старий посміхнувся, оголивши кілька вцілілих зубів. — Зрозуміло, якщо вона не запитає нікого з нас ні про що, то ми, само собою, не повинні добровільно ділитися з нею інформацією... правда, Клайви? Ти вважаєш це справедливим?
  
  — Так, — погодився Клайв. Він не був гарним хлопчиком і ніколи не стане чоловіком, привабливим для оточуючих — як чоловіків, так і жінок. Але коли він посміхнувся, повністю усвідомивши спритний трюк старого, він був прекрасний, хоча б на одну мить, і дідусь поплескав його по волоссю.
  
  — Ти хороший хлопчик, Клайви.
  
  — Спасибі, сер.
  
  Його дідусь стояв, про щось задумавшись. Сигарета догоряла дивно швидко (тютюн був сухим, і, хоча він затягувався рідко, жадібний вітер на вершині пагорба сам невтомно викурював сигарету). Клайв подумав, що старий вже сказав все, що хотів. Він шкодував про це. Хлопчикові подобалося, коли говорив дідусь. Те, що він говорив, завжди вражало його, тому що майже кожен раз мало сенс. Його мати, батько, бабуся, дядько Дон — всі вони говорили речі, на яких йому слід було б вчитися, але вони рідко мали глуздом. Ось, наприклад: судять не за словами, а по справах. Що це означає?
  
  У хлопчика була сестричка, Петті, старше його на шість років. Він розумів її, але не звертав на неї уваги, бо майже все, що вона говорила вголос, було дурним. Інші ж почуття вона висловлювала щипками. Найболючіші називала «щипки Пітера». Вона попередила Клайва, що якщо він кому-небудь розповість про «щипки Пітера», його чекає болісна смерть. Судячи з її слів, у неї був список кандидатів на болісну смерть, який можна порівняти лише зі списком «Корпорація вбивць». Слухаючи її, хлопчикові хотілося засміятися... до тих пір, поки він не кидав погляд на її худе розлючене обличчя. Коли бачиш, що написано на ній, бажання сміятися пропадає. Принаймні у Клайва таке бажання зникало. І в спілкуванні з нею потрібно бути обережним — хоча здавалося, що вона дурна, насправді враження було оманливим.
  
  — Я не збираюся ходити на побачення, — заявила вона якось увечері за вечерею, приблизно в той час, коли юнаки зазвичай запрошували дівчат або на весняні танці в міському клубі, або на випускний вечір у школі. — Мені наплювати, навіть якщо ніхто не запросить мене. — І вона подивилася на що сиділи навколо столу широко відкритими очима, повними виклику, піднявши їх над тарілкою з тушкованим м'ясом і овочами.
  
  Клайв подивився на нерухоме і якесь страшне обличчя своєї сестри, яка дивиться крізь пар, що піднімається від тарілки, і згадав про те, що трапилося два місяці тому, коли ще лежав сніг. Він пройшов коридором верхнього поверху босоніж так, що вона не чула його кроків, і заглянув у ванну — двері були відчинені. Він не мав ні найменшого уявлення, що там стоїть його сестра Петті. Те, що він побачив, змусило його закам'яніти. Якби вона хоч трохи повернула голову наліво, то неминуче побачила б його.
  
  Але вона не помітила брата, тому що була надто зайнята спогляданням власної персони. Петті стояла у ванній гола подібно витонченим дівчатам з переглянутої з першої до останньої сторінки журналу «Чарівність мод», що належить Фоксі Брэнниген. Банний рушник лежав біля її ніг. Втім, Петті не відносилася до числа; дівчат, що прикрашали сторінки журналу мод. Клайв знав це, та й вона знала це теж, судячи з її поведінки. Сльози котилися по її прищавим щоках. Великих сліз було дуже багато, але вона не видавала ні звуку. Нарешті Клайвом опанувало почуття самозбереження, і він навшпиньках пішов. Хлопчик не сказав нікому ні слова про те, що трапилося, не кажучи вже про саму Петті. Він не знав, якою буде реакція сестри на те, що її молодший брат бачив її з голим задом, але чітко уявляв лють Петті, коли вона дізнається, що Клайв застав її плаче (навіть якщо цей плач і був таким беззвучним). Вже за це вона точно його вб'є.
  
  — Я вважаю, що хлопці дурні і більшість з них пахнуть зіпсованим домашнім сиром, — сказала вона тим весняним вечором і відправила в рот вилку з шматком ростбіфа. — Якщо один з них спробує призначити мені побачення, я просто засмеюсь.
  
  — Ти ще зміниш свою точку зору, крихітко, — сказав батько, пережовуючи свій ростбіф і не відриваючи погляду від книги, що лежить поруч з тарілкою. Мама вже давно відмовилася від спроб умовити його не читати під час їжі.
  
  — Ні, не зраджу, — відповіла Петті, і Клайв зрозумів, що вона не змінить. Коли Петті щось стверджувала, то майже завжди тримала слово. У ній було щось, що Клайв розумів краще його батьків. Він не був впевнений, що вона справді збиралася — розумієте, по-справжньому вбити його, якщо він проговориться щодо «щипків Пітера», проте ризикувати не збирався. Навіть якщо вона і не вб'є його всерйоз, то вже обов'язково знайде який-небудь ефектний і одночасно непомітний спосіб заподіяти йому неприємності, вже в цьому можна не сумніватися. До того ж іноді «щипки Пітера» взагалі-то не були справжніми щипками. Вони більше були схожі на погладжування — так Петті гладила свого пуделя-полукровку Бренді. Він знав, що вона робила це тому, що він вів себе погано, хоча у нього була таємниця, якої він зовсім не збирався ділитися з нею: ці інші «щипки Пітера», схожі на погладжування, були навіть приємними.
  
  * * *
  
  Коли дідусь відкрив рот, Клайв подумав, що зараз він скаже: «Пора йти додому, Клайви», — але замість цього він промовив:
  
  — Я хочу відкрити тобі щось, Клайви, якщо ти хочеш вислухати мене. На це не потрібно багато часу. Ну як, хочеш послухати, Клайви?
  
  — Так, сер!
  
  — Справді хочеш, правда? — запитав дідусь з невпевненою усмішкою.
  
  — Так, сер.
  
  — Іноді я думаю, що було б непогано вкрасти тебе у твоїх батьків, щоб ти завжди був поруч зі мною. Мені здається, якщо ти завжди будеш поряд, я буду жити вічно, незважаючи на погане серце.
  
  Він вийняв сигарету з рота, кинув її на землю й розтоптав чоботом, повертаючи каблук з боку в бік, і потім засипав недопалок шаром землі, який зрушив каблуком, — так, на всякий випадок. Коли він знову подивився на Клайва, його очі блищали.
  
  — Я перестав давати поради давним-давно, — сказав він. — Років тридцять тому або навіть більше, не пам'ятаю. Я припинив давати поради, коли помітив, що їх дають тільки дурні і тільки дурні їм слідують. А ось інструктаж... так, інструктаж — зовсім інша справа. Розумний чоловік буде час від часу давати інструкції, а інший розумний чоловік або хлопчик — буде час від часу прислухатися до них.
  
  Клайв мовчав, дивлячись на свого дідуся і прислухаючись до кожного його слова.
  
  — Існують три типи часу, — сказав дідусь, — і хоча всі вони є реальними, тільки один із них реальний по-справжньому. Ти повинен переконатися в тому, що знайомий з усіма трьома і водночас завжди здатний відрізнити одне від іншого. Ти мене розумієш?
  
  — Ні, сер.
  
  Дідусь кивнув.
  
  — Якщо б ти сказав: «Так, сер», — я відшмагав би тебе по дупі і відвів назад на ферму.
  
  Клайв подивився вниз на розмазані по землі залишки дідової сигарети. Його обличчя почервоніло від гордості.
  
  — Коли людина — шкет кшталт тебе, час тягнеться повільно. Візьмемо такий приклад. Настає травень, і ти думаєш, що заняття ніколи не закінчаться, що середина червня ніколи не настане. Хіба не так?
  
  Клайв подумав про тяжкості томливих, пахнуть крейдою шкільних днів і кивнув.
  
  — А коли нарешті настає середина червня і вчитель вручає тобі табель і відпускає тебе, тобі здається, що ти ніколи не повернешся в школу. Хіба не правда?
  
  Клайв представив нескінченну низку днів і кивнув так енергійно, що у нього хрустнули хребці.
  
  — Господи, звісно! Тобто я хочу сказати, ви маєте рацію, сер.
  
  Йому представилися всі ці дні, що простягнулися по рівнинах червня і липня і за неймовірний горизонт серпня Так багато днів, стільки сходів, полуденних ленчей з бодонской копченою ковбасою, з гірчицею, сирим нарізаною цибулею і величезними склянками молока. А твоя мати тихо сидить у вітальні зі своїм бездонним склянкою вина і дивиться по телевізору мильні опери. Так багато нескінченних вечорів, коли піт виступає на твоїх коротких волоссі і стікає по щоках, вечорів, коли ти бачиш, що перед тобою несподівано в сутінках з'являється хлоп'яча тінь. Так багато нескінченних сутінкових вечорів, коли піт застигає від прохолоди, як крем після гоління, на щоках і передпліччях під час ігор в перетягування каната, або в розбійників і сищиків, або в «хто перший захопить прапор». Звуки велосипедних ланцюгів в добре змащених шестеренках, запахи жимолості, і остигаючого асфальту, і зелених листя, і скошеної трави. Шерех бейсбольних карток, раскладываемых на ґанку біля кого-небудь із хлопців, урочисті і важливі обміни у складі обох бейсбольних ліг, засідання рад, що проходять вечорами липневими, поки не пролунає заклик: «Кл-а-а-й! Вечеряти!» — кладущий кінець всім цим справам. Цей поклик, якого завжди чекаєш, виявляється таким несподіваним, як полуденне пляма, яке до трьох годин перетворювалося в темну хлоп'ячу фігуру, що біжить по вулиці поруч з тобою. І цей хлопчик, що прилип до твоїх п'ят, який до п'яти годин перетворюється в чоловіка, правда, дуже високого і худого. І оксамитові вечори біля телевізора і лунав час від часу шелест сторінок, коли їх батько читав одну книгу за іншою. Він ніколи не втомлювався від читання; слова, слова, слова, слова — тато ніколи не втомлювався від них. Клайв одного разу хотів було спитати його про це, але в останню мить злякався. Іноді мати встає і йде на кухню, її супроводжують стурбовані, сердиті очі сестри і його власний цікавий погляд. Неголосне брязкіт склянки, коли мати наповнює його з що стоїть там пляшки, цей стакан ніколи не буває порожнім після одинадцятої ранку. І батько жодного разу не відірветься від своєї книги, хоча Клайва здавалося, що він чує і знає все. Одного разу він наважився поділитися своїми думками про це з Петті, але обізвала його дурним брехуном і так ущипнула, що це місце боліло весь день. Дзижчання комарів за вікнами, затягнутими марлею, яке після заходу сонця завжди здається набагато голосніше. Наказ вирушати спати, такий несправедливий і такий неминучий, що сперечатися навіть не мало сенсу. Недбалий поцілунок батька, пахне тютюном, більш ніжний, м'який, одночасно солодкий і кислий від вина поцілунок матері. Голос сестри, уговаривающей мати лягати спати, після того як батько відправився в сусідню таверну, щоб за пару кухлів пива стежити по телевізору за матчем по боротьбі, і відповідь матері, що Петті повинна займатися своїми справами і не сунути ніс у чужі. Розмови, які розбудовували хлопчика своїм змістом, але чомусь заспокоювали тим, що можна було завжди передбачити, про що йтиметься. Світлячки, блискучі в сутінках; віддалений автомобільний гудок в той момент, коли Клайв в'їжджав в довгий темний тунель сну, потім наступний день, що здається таким же, як попередній, але чомусь від нього відмінний. Літо. І воно не просто здавалося довгим, а справді було таким.
  
  Дідусь уважно стежив за ним і, здавалося, читав все це в карих очах хлопчика, знав назви для всіх тих речей, які хлопчик ніяк не міг назвати слова, які він не міг вимовити, бо не міг говорити мовою свого серця. Потім дідусь кивнув, немов хотів підтвердити цю саму думку, і раптово Клайва охопив страх, що дідусь зараз все зіпсує, сказавши що-небудь м'яке, заспокійливе і безглузде. Ну звичайно, скаже. Що-небудь на зразок того: «Я все знаю про це, Клайви, адже сам колись був хлопчиком».
  
  Але дідусь не зробив цього, і Клайв зрозумів, що з його боку було нерозумно навіть побоюватися такої можливості. І не просто нерозумно, а набагато гірше — віроломно. Тому що це був його дідусь, а дідусь ніколи не плів таке ж безглузде лайно, яке часто вимовляли інші дорослі. Замість того щоб говорити лагідно, заспокійливо, він вимовив з сухою рішучістю судді, яка виносить суворий вирок за тяжкий злочин:
  
  — Все це змінюється.
  
  Клайв подивився на нього, відчуваючи деяку тривогу, але з задоволенням стежив за тим, як сильний вітер взлохмачивал волосся на голові старого. Він подумав, що дідусь виглядає зараз як церковний проповідник, якби той дійсно знав правду про Бога, замість того щоб будувати здогади.
  
  — Час міняється? Ти впевнений?
  
  — Так. Коли ти досягнеш певного віку, приблизно років чотирнадцяти — думаю, головним чином в цей час обидві половини людської раси роблять помилку, виявляючи існування один одного, — ось тоді час стає справжнім. Воно не буде більше тривалим, як було раніше, або швидко йдуть, як буде потім. Так-так, буде, ось побачиш. Однак більшу частину твого життя це буде даний час. Ти знаєш, що це таке, Клайви?
  
  — Ні, сер.
  
  — Тоді запам'ятай: в даний час і є «твій милий поні». Скажи: «Мій милий поні».
  
  Відчуваючи себе в якійсь мірі дурнем, думаючи, що дідусь з якоїсь причини розігрує його (насміхається над ним, сказав би дядько Дон), Клайв повторив те, що хотів від нього дідусь. Він чекав, що старий засміється і скаже: «Ну і розіграв я тебе на цей раз, Клайви!» Однак дідусь тільки сухо кивнув. І відразу всі веселощі зникло з їхньої розмови.
  
  — Мій милий поні. Ти не забудеш ці три слова, якщо ти справді розумний, як мені здається. Мій милий поні. Це і є правда про час.
  
  Старий знову дістав з кишені зім'яту пачку сигарет, подивився на неї і прибрав назад.
  
  — З того моменту, коли тобі виповниться чотирнадцять, до, ну, скажімо, років шістнадцяти час для тебе буде головним чином часом, що означає «мій милий поні». Бувають моменти, коли воно повертається до того періоду, коли воно тягнулося дуже довго, — ну зразок того часу, коли ти був хлопчиком, але в цьому немає нічого хорошого. Тоді ти будеш готовий продати свою душу за те, щоб воно знову стало типу «мій милий поні», не кажучи вже про те, щоб воно полетіло як на крилах. Якщо ти розповіси бабусі те, що я скажу тобі зараз, Клайви, вона назве мене богохульником і відмовиться класти мені в ноги пляшку з гарячою водою цілий тиждень, а то й дві.
  
  Губи дідуся спотворила гірка і вперта усмішка.
  
  — Якщо я розповім все це священикові Шабанду, якого моя дружина так високо цінує, він тут же придумає пояснення щодо того, як ми дивимося крізь скло у сутінок вічності. Або пошлеться на стару істину, що діла Господні несповідимі, але мені от здається, Клайви. Я вважаю, що Бог — це справжній шкідливий сучий син, якщо надходить так, що для дорослих час тягнеться довго лише в тих випадках, коли вони тяжко хворі, — наприклад, коли у них зламані ребра, пошкоджені нутрощі або що-небудь ще. Такий Бог нітрохи не краще хлопчаки, втыкающего шпильки в мух, а його вважають святим, причому таким добрим, що птахи сідають йому на голову й плечі. Я згадую, якими довгими були дні, коли на мене перекинулася підвода, навантажена сіном, і не можу зрозуміти, навіщо Богу взагалі знадобилося створювати живих і мислячих істот. Якщо Богу потрібно було щось, на що він міг помочитися, то чому б йому не створити горіхові кущі і обмежитися цим? А він створив людей начебто бідного старого Джонні Бринкмайера, так довго вмирав від раку кісткового мозку в минулому році.
  
  Клайв навряд чи чув ці останні слова дідуся, хоча пізніше, коли вони їхали назад в місто, згадав цього Джонні Бринкмайера, власника магазину, який його мати позивач називали бакалійним, а дідусь і бабуся все ще іменували комерційним. Він був єдиною людиною, до якого дідусь заходив вечорами... і єдиною людиною, заходившим вечорами до дідуся. Під час тривалої поїздки назад у місто Клайв зрозумів, що Джонні Бринкмайер з дуже великою бородавкою на лобі, якого він смутно пам'ятав, був, мабуть, єдиним справжнім другом дідуся. Він постійно при ходьбі поддергивал штани в промежині, і бабуся відвертала ніс при згадці імені Бринкмайера, часто скаржилася, що від нього погано пахне.
  
  Подібні міркування не могли займати Клайва. Затамувавши подих, він чекав, що Бог уб'є дідуся блискавкою з неба. Обов'язково вб'є за таке богохульство. Не може людина назвати Бога шкідливим сучим сином або висловити припущення, що Всемогутній Господь, що створив Всесвіт, нітрохи не краще злого третьокласника, що одержує задоволення від того, що встромляє шпильки в мух.
  
  Клайв нервово відступив назад від людини в комбінезоні, який перестав бути його дідусем і перетворився в громовідвід. Ось зараз з неба блисне блискавка, спалить його дідуся в головешку і перетворить яблуневі дерева в палаючі факели, які сповіщають про небесному прокляття, снизошедшем на старого. Пелюстки яблунь, що летять по повітрю, перетворяться на щось схоже на попіл, який вилітає з печі для спалювання відходів у дворі їхнього будинку, коли батько суботніми вечорами кидає туди стоси газет, які накопичилися за тиждень.
  
  Проте нічого не сталося.
  
  Клайв чекав, і з кожною секундою його страшна впевненість зменшувалася. Коли ж малинівка радісно заспівала десь поблизу (немов дідусь не сказав нічого жахливого), він зрозумів, що ніякої блискавки не буде. І в цю мить, в той момент, коли він усвідомив це, в житті Клайва Баннінга сталася маленька, але радикальна зміна. Залишився безкарним богохульство дідуся не зробило його злочинцем або поганим людиною. І все-таки справжнє напрямок віри злегка зрушила у свідомості Клайва, і його ставлення до свого дідуся відразу змінилося. Раніше він слухав старого. Тепер слухав кожне його слово.
  
  — Час, коли ти хворий, тобі здається, тягнеться нескінченно, — казав дідусь. — Повір мені, Клайви, тиждень, поки ти хворий, змушує найкращі літні канікули, які коли-небудь припадали на твою частку в дитинстві, представляти лише уїк-ендом. Та що там, це походить на суботній ранок! Коли я згадую про те, як Джонні лежав сім місяців з цим... цією штукою всередині нього, яка пожирає нутрощі... Бог мій. Не треба мені говорити про це з дитиною. Твоя бабуся була права. У мене здорового глузду що у курки.
  
  Дідусь задумався, розглядаючи свої черевики. Нарешті він підвів голову й труснув нею, але не з похмурим виразом, а з живою, повною гумору гримасою, немов відкидаючи сказане раніше.
  
  — Все це не має значення. Я сказав, що буду вчити, а замість цього тут стою і скулю, як побитий пес. Ти розумієш, що я маю на увазі?
  
  Хлопець заперечливо похитав головою.
  
  — Не важливо, поговоримо про це іншим разом.
  
  Іншого разу не настав. Коли він знову побачив дідуся, той лежав у труні, і Клайв прийшов до висновку, що це і є важлива частина того інструктажу, який дав йому в той день дідусь. Те обставина, що старий не знав, що це становить важливу частину інструктажу, підкреслив її важливість.
  
  — Старі схожі на старі поїзди на сортувальній станції, Клапан. — вони перетинають занадто багато шляхів. Тому їм доводиться п'ять разів огинати паровозне депо, перш ніж в'їхати в нього.
  
  — Це нічого, дідусю.
  
  — Я хочу сказати, що всякий раз, коли я маю намір навчити тебе чогось, починаю говорити про щось інше.
  
  — Я знаю, але це інше дуже цікаво.
  
  — Якщо ти хочеш потішити мене, — посміхнувся дідусь, — у тебе це добре виходить.
  
  Клайв посміхнувся у відповідь, і темні спогади про Джонні Бринкмайере начебто покинули дідуся. Коли він заговорив знову, його голос уже звучав по-діловому.
  
  — Гаразд, досить про це. Життя, коли тривалий час доводиться терпіти біль, це всього лише щось додаткове, що виділяється Господом. Ти ж знаєш, Клайви, як люди збирають купони Рейлі і потім обмінюють їх на щось на зразок мідної барометра або набору нових кухонних ножів?
  
  Онук кивнув.
  
  — Так от, таким є і час, коли можна було перетерпіти із посмішкою ти біль, тільки це швидше «приз відстає», того, хто прийшов до фінішу останнім, ніж справжній приз, можна сказати. Головне полягає в тому, що, коли ти старієш, нині — час «мого милого поні» — змінюється на швидкий час. Ну зразок того, як тоді, коли ти був хлопчиком, тільки навпаки.
  
  — Міняється місцями.
  
  — Абсолютно вірно.
  
  Уявлення про те, що час біжить швидко, коли ти стаєш старим, виходило за межі відчуттів Клайва. Він не розумів цього, однак був досить розумний, щоб визнати можливість існування подібної концепції. Він знав, що якщо один кінець гойдалок опускається, то інший неминуче піднімається. Те, про що говорив дідусь, міркував він, ґрунтувалося на тому ж принципі: вага і противага. Ну добре, це має право на існування, сказав би батько Клайва.
  
  Дідусь дістав з великого кишені на животі комбінезона пачку і на цей раз обережно витягнув з неї сигарету — вона була не останньою, але виявилася останньою, яку він викурить на очах хлопчика. Старий зім'яв пачку і поклав назад у кишеню. Потім запалив цю останню сигарету з такою ж легкістю, як і попередню. Старий не звертав уваги на вітер, що гуляв на вершині пагорба; здавалося, він якимось чином заперечував її право на існування.
  
  — Коли це станеться, дідусь?
  
  — Я не можу точно сказати, так і відбувається це не відразу, — відповів старий, гасячи сірник мокрими пальцями, як і в минулий раз. — Це ніби як підкрадається до тебе подібно кішці, що підбирається до білку. Проходить певний час, і ти помічаєш. А коли ти помічаєш, що час починає йти швидко, це так само несправедливо, як і те, що цей хлопчисько Осгуд занадто швидко вважав.
  
  — І що тоді, що відбувається? Як ти помічаєш це?
  
  Дідусь струсив стовпчик попелу, не дістаючи цигарку з рота. Він зробив це великим пальцем, постукуючи по цигарці, як стукають по столу. Хлопчик назавжди запам'ятав цей неголосний звук.
  
  — Мені здається, що перший раз, коли ти бачиш це, для кожної людини є особливим, — сказав старий, — але для мене він настав, коли мені було сорок з невеликим. Я не пам'ятаю точно, скільки мені було років, готовий посперечатися, що знаю, де це сталося... я був тоді в «Дейвіс Драгз». Ти пам'ятаєш це кафе?
  
  Клайв кивнув. Його батько часто водив їх з сестрою в це кафе скуштувати морозива, коли вони відвідували дідуся і бабусю. Батько називав їх замовлення «потрійний ванилшоколклуб», тому що вони постійно замовляли одне і те ж: батько — ванільне морозиво, Петті — шоколадне, а Клайв — полуничне. Батько сидів між ними і читав, поки діти повільно поглинали солодкі холодні кульки. Петті була права, коли говорила, що можна безкарно робити що завгодно, поки їх батько захоплений читанням, а це здебільшого було так. Але коли він відкладає книгу і озирається навколо, треба сидіти смирно і вести себе вихованим чином, щоб уникнути негайного покарання.
  
  — Так от, я був там, — продовжував дідусь, дивлячись кудись далеко і розглядаючи хмара, схожа на солдата, трубящего в горн, яке стрімко летіла по весняному небу, — зайшов, щоб купити твоєї бабусі ліки від артриту. Тоді цілий тиждень йшов дощ, і в неї страшенно боліли суглоби. І тут, увійшовши в кафе, я побачив нову стійку, яка займала майже весь прохід. Там були різні маски і листи паперу із зображенням чорних кішок, відьом — на мітлах і іншого, призначені для вирізання. Були там і картонні гарбуза зразок тих, що зазвичай продаються. Вони були складені, усередині була гумка. Ідея полягала в тому, що, коли дитина натискав на таку гарбуз, вона роздувалася. Мати могла розраховувати на спокійний вечір, поки діти розфарбовували і вирізали куплені їм картинки. По закінченні роботи ти міг прикрасити такою картинкою двері, а в бідних сім'ях, де дитині не могли купити маску в магазині або просто не вміли зробити маскарадний костюм з наявних в будинку матеріалів, витесаному зображенню прикріплювали гумку — і маска готова. Пам'ятається, багато хлопців ходило в День усіх святих по місту з паперовими пакетами в руках і картонними масками, купленими в «Дейвіс Драгз», на обличчях, Клайви. І, зрозуміло, Дейвіс розклав там же всякі ласощі. У нього завжди був прилавок з дешевими ласощами, знаєш, поряд зі стійкою газованої води... Клайв посміхнувся. Він це, звичайно, знав.
  
  Однак це було щось інше. Це були дешеві ласощі самого різного типу. Такі, наприклад, як воскові пляшечки, солодка кукурудза, барила з шипучкою, палички лакриці.
  
  І я подумав, що старий Дейвіс — в той час дійсно людина по імені Дейвіс керував кафе (це його батько відкрив році так в тисяча дев'ятсот десятому) — чокнулся. Боже мій, подумав я, Френк Дейвіс виставив свої товари для продажу до Дня всіх святих ще до кінця літа! Я подумав, а чи не піти мені до прилавка, де продаються ліки, прописані лікарями, і не сказати йому про це — він якраз стояв там. Але тут щось мене зупинило: хвилинку, Джордж, у тебе самого дах поїхала. І це було дуже близько до істини, Клайви, тому що літо вже минуло і я знав це так само добре, як те, що ми стоїмо зараз тут. Бачиш, я хочу, щоб ти зрозумів — я вчасно усвідомив свою помилку.
  
  Хіба я не набирав вже по всьому місту збирачів яблук і хіба не зробив замовлення на п'ятсот оголошень, які будуть розклеєні по інший бік кордону, в Канаді? І хіба я не придивлявся вже до хлопцю по імені Тім Уорбертон, який приїхав з Скенектеди в пошуках роботи? Він стане хорошим бригадиром на збір яблук, тому що вміє себе вести і виглядає чесним. Хіба я не збирався поговорити з ним про це вже на наступний день, і хіба він не здогадувався, що я хочу з ним поговорити, бо сказав, що в такий-то час він буде стригтися в такому-то місці? І я подумав про себе: «Чорт тебе забирай, Джордж, тобі ще зарано страждати старечим недоумством. Дійсно, старий Френк виставив свої товари для Дня всіх святих передчасно, але ж не влітку! Літо вже минуло, дорогий друг».
  
  Я зрозумів це дуже добре, але на секунду, Клайви, — чи це могло бути кілька секунд — мені здалося що це літо чи схоже на літо, тому що тільки що це було влітку. Розумієш, що я маю на увазі. Мені не знадобилося багато часу, щоб у мене в голові твердо закріпилося слово «вересень», але до того моменту я відчув... відчув... — він спохмурнів, потім неохоче промовив слово, яке знав, але не використав у розмовах з іншими фермерами, побоюючись, що його звинуватять (хоча б тільки в свідомості співрозмовника) у пихатості, — слові «сум'яття». Тільки так, чорт забирай, я міг пояснити це Сум'яття. Ось як це сталося зі мною в перший раз.
  
  Він подивився на хлопчика, який тільки мовчки дивився на нього відповідь, навіть не киваючи, такої глибокої був; його зосередженість. Дідусь кивнув за них обох і знову великим пальцем струсив попіл зі своєї сигарети Хлопчик подумав, що дідусь поглинений своїми думками і надає вітру палити його цигарку.
  
  — Це зразок того, як ти підходиш до дзеркала у ванній і збираєшся лише поголитися, але тут бачиш першу сивину у своїх волоссі. Ти розумієш мене, Клайви.
  
  
  
  — Так.
  
  — О'кей. Та після цього першого випадку такий початок відноситься до всіх свят. Тобі здається, що крамарі виставляють святкові прикраси занадто рано, і ти іноді навіть говориш про це комусь, хоча щоразу робиш це обережно, немов натякаючи на те, що вони проявляють надмірну жадібність. Таким чином у твого співрозмовника створюється враження, що це з ними щось не гаразд, а не з тобою. Розумієш?
  
  — Так.
  
  — Тому що, — продовжував дідусь, — скупі, крамар зрозумілий людині, а іноді такими навіть захоплюються, хоча я ніколи не належав до числа їх шанувальників. Такий-то хитро веде свою справу, кажуть що ніби це добре. Або вести свою справу хитро означає підсовувати свій великий палець під терези, якщо тільки покупець цього не помічає, як надходить м'ясник Рэдвиш. Саме так і потрібно чинити? Я ніколи не поступав таким чином, але їх поведінка мені зрозуміло. А от коли говориш щось, з-за чого люди можуть подумати, що у тебе дах поїхав... ну, це зовсім інша справа. Тому ти говориш щось на кшталт: «Господи, це ж треба: вони прикрасили свою вітрину, хоча насіння майбутнього врожаю ще не прибрані в комори». І той, кому ти це говориш, підтвердить, що це абсолютна правда, хоча це зовсім не абсолютна правда, і коли я замислююсь над цим, то помічаю, що прикраси у вітринах виставляються кожен рік приблизно в один і той же час.
  
  Потім зі мною сталося ще дещо. Це сталося через п'ять років, може, сім. По-моєму, мені було тоді років п'ятдесят, може трохи менше або трохи більше. Як би те ні було, мене викликали в суд в якості присяжного. Це завжди неприємно, але я поїхав. Судовий пристав привів мене до присяги, запитав, чи готовий я виконувати свої обов'язки, як того вимагає від мене Господь, і я відповів, що готовий, — ніби я все життя не виконував свій обов'язок з різних приводів, як того вимагав від мене Господь. Потім він дістав ручку, запитав мою адресу, і я продиктував йому, де живу, без жодної запинки. Нарешті він запитав, скільки мені років, і я відкрив було рот, збираючись сказати, що мені тридцять сім.
  
  Дідусь відкинув назад голову і засміявся, дивлячись на хмара, схожа на солдата. Хмара вже перетнуло півнеба, а те, що виглядало раніше як солдатський горн, скидалася тепер на тромбон.
  
  — Чому тобі захотілося розповісти мені про це, дідусю? — Клайва здавалося, що досі він слідував за ходом думок старого цілком успішно, але зараз втратив нитку.
  
  — Тому Я захотів розповісти, що це перше, що прийшло мені в голову! Чорт забирай! Як би те ні було, я знав, що помилявся, і тому на секунду замовк. Не думаю, що це помітив судовий пристав або хто-небудь інший, присутній у залі суду, — здавалося, більшість з них або сплять, або дрімають. Але навіть якщо б вони спали, як той хлопець, якому тільки що встромили в дупу ручку від мітли вдови Браун, все одно нічого б не помітили. Адже це була всього лише заминка подібно до того, як хлопець, що грає в гольф, двічі приміряється до важкого м'яча, перш ніж нанести удар. І все-таки яка дурість! Задавати людині питання, скільки йому років, — це не те що вибивати м'яч з ямки. Я відчував себе круглим ідіотом. На мить мені здалося, що я не пам'ятаю, скільки мені років, можливо, і тридцять сім. Здалося, що, може, сім, сімнадцять чи сімдесят сім. Тут я взяв себе в руки і промовив: «Сорок вісім, а може, п'ятдесят один чи скільки там ще». Але забути, скільки тобі років, навіть на мить... так!
  
  Дідусь кинув цигарку, придавив її чоботом і приступив до ритуалу знищення, а потім вдавлювання в землю.
  
  — Але це лише початок, синку, — продовжував він, і хоча старий говорив з ірландським акцентом, який він іноді підкреслював, хлопчикові захотілося бути його сином. — Починаючи з якогось моменту час мчить так швидко, немов ті водії на шосе, які мчаться з такою швидкістю, що восени вітер від їх автомобілів зриває листя з дерев. — Що ти хочеш сказати?
  
  — Найгірше стає зі зміною пір року, — задумливо промовив старий, ніби не розчувши питання хлопчика. — Різні пори року перестають бути різними часами. Створюється враження, що дружина ледве встигла дістати з горища чоботи, рукавички і шарфи, як на вулиці все тане, кругом бруд і ти думаєш — скоріше б ця бруд скінчилася. Нісенітниця, ти анітрохи не будеш радіти, що все просохло і ти зумів витягнути свій трактор з болота, в якому він застряг. А потім здається, що ти тільки зібрався на перший літній концерт року, як з тополиних сережок починають злітати пух і покриває все довкола. Дідусь подивився на онука, піднявши брову з виразом іронії, ніби чекаючи від хлопчика пояснень, але Клайв радісно посміхнувся — він знав, що таке тополиний пух, тому що іноді його мати сгребала його до п'яти вечора, принаймні коли батько виїжджав у відрядження — продавати побутові прилади, кухонний посуд і страховку. Коли батько виїжджав з дому, мати починала пити по-справжньому, і справа заходило так далеко, що вона не встигала одягнутися до самого заходу. Потім вона одягалася і йшла з дому, доручивши його турботам Петті, тому що їй самій нібито потрібно було провідати хвору подругу. Одного разу Клайв сказав Петті: «Мамині подруги здебільшого хворіють, коли тато їде з дому, ти помітила це?» І Петті сміялася до сліз, що текли у неї але щоках, і відповіла: «так, помітила, зрозуміло, помітила».
  
  Те, що сказав дідусь, ось що нагадало хлопчикові: коли дні нарешті починали котитися до шкільних занять, тополі якось змінювалися. Дув вітер, і нижні сторони листя ставали точно такого кольору, як мамина сама гарна сорочка, — срібними. Колір був одночасно дивно красивим і сумним: він вказував на те, що наступає кінець часу, здавався раніше нескінченним.
  
  — Потім, — продовжував дід, — ти починаєш забувати деякі події. Небагато — це, слава Богу, не старече слабоумство, як у старого Хайдена в кінці вулиці, але все одно неприємно, коли ти запамятуешь про щось. Взагалі-то не можна сказати, що ти щось забуваєш, немає, але ось ти розставляєш це не по тих місцях, де слід перебувати. Ось, наприклад, я був абсолютно впевнений, що зламав руку після того, як наш хлопчик Біллі загинув під час тієї дорожньої катастрофи в п'ятдесят восьмому році. Це відноситься до числа тих подію, що плутаєш з іншими. У цьому я можу посперечатися зі священиком Шабандом. Біллі їхав за самоскидом зі швидкістю не більше двадцяти миль на годину, коли камінь розміром з циферблат тих годин, що я тобі подарував, впав з кузова самоскида, відскочив від дороги і розбив вітрове скло нашого «форда». Осколки скла потрапили в очі Біллі, і доктор потім сказав, що він осліп на одне око або на обидва, якщо б залишився живий. Але він не залишився в живих — машина з'їхала з дороги і врізалася в стовп із проводами високої напруги. Стовп упав прямо на неї, і Біллі засмажився подібно тим вбивцям, яких страчують на електричному стільці у в'язниці Сінг-Сінг. Ось така доля випала на долю хлопця, нічого поганого не зробив у житті, — хіба що прикидався хворим, коли потрібно було займатися боби, — тоді у нас все ще був город.
  
  Але я стверджував з повною упевненістю, що зламав цю чортову руку після нещасного випадку. Клявся чим тільки міг, ніби пам'ятаю, як був на його похороні, а моя рука все ще була в гіпсі! Сарі довелося показати мені нашу сімейну Біблію і потім страховий поліс з нагоди моєї руки, перш ніж я повірив, що все сталося навпаки: я зламав руку за два місяці до цього, і коли ми ховали Біллі, гіпс вже зняли. Сара обізвала мене старим дурнем, і я мало не врізав їй як слід, тому що розсердився, а розсердився я тому, що відчував себе збентеженим, але принаймні у мене вистачило здорового глузду зрозуміти це і залишити її у спокої. Вона дуже любила Білла, він був світлим віконцем у її житті.
  
  — Господи! — вигукнув Клайв. — Це не означає, що я поглупел, немає. Це зразок того, як ти приїжджаєш в Нью-Йорк, і там на кутах вулиць сидять хлопці з трьома горіховими шкарлупками і кулькою під однією з них, і вони готові посперечатися, що ти не вгадаєш, під якою скорлупкой знаходиться кулька. Ти впевнений, що можеш вгадати, але вони пересувають шкарлупки так чертовски швидко, що всякий раз обманюють тебе. Ти втрачаєш слід. Створюється враження, що це тобі не по силам.
  
  Він зітхнув, озирнувся по сторонах, немов намагаючись пригадати, де вони зараз знаходяться. На його обличчі з'явився вираз повної безпорадності, і ця розгубленість викликала огиду у хлопчика і одночасно налякала його. Йому не хотілося відчувати такі почуття, але він нічого не міг з собою вдіяти. Складалося враження, що дідусь зірвав бинт і показав хлопчику виразку, симптом чогось жахливого, чогось на кшталт прокази.
  
  — Схоже, що весна почалася минулого тижня, — сказав дідусь, — але вже завтра всі квітки злетять, якщо вітер залишиться таким же сильним. Взагалі-то схоже, що вітер стихне. Коли все розвивається так швидко, як зараз, людині важко зберігати нормальний хід думок. Людина не може сказати: «Ей, почекай хвилину-іншу, поки я зберуся з думками!» Просто нікому сказати. Все одно що знаходишся в машині без водія, якщо ти мене розумієш.
  
  Як твою думку, Клайви?
  
  — Щодо одного ти прав, дідусю, — мовив хлопчик, — мені здається, що все це зроблено якось по-дурному.
  
  Він не хотів, щоб старий витлумачував її слова як жарт, але дідусь засміявся і сміявся до тих пір, поки його особа не набула ту ж тривожно пурпурну забарвлення. На цей раз він був змушений не тільки нахилитися і впертися руками об коліна, але й обняти однією рукою хлопчика за шию, щоб не впасти. І вони впали б, якби кашель і хрипкий сміх дідуся не ослабли як раз в той момент, коли хлопчик впевнився, що кров ось-ось бризне з судин на обличчі старого, який став пурпурним і розпухлим від веселощів.
  
  — Ну ти й жартівник! — сказав дідусь, нарешті випростуючись. — Справжній жартівник!
  
  — Дідусь?
  
  З вами все в порядку? Може бути, нам краще...
  
  — Ні, чорт забирай, зі мною не все гаразд. За останні два роки у мене було два серцеві напади, і якщо я проживу ще два роки, ніхто не здивується цьому більше мене самого. Але в цьому немає нічого нового для людства, синку. Все, що я хотів сказати тобі, полягає в наступному: старий ти чи молодий, швидко йде час або повільно, ти проживеш хороше життя, якщо будеш пам'ятати про цього поні. Тому що, коли ти будеш вважати, промовляючи: «мій милий поні», час не може бути нічим, крім часу. Будеш поступати таким чином — все буде в порядку. Зрозуміло, ти не можеш весь час рахувати — Бог і не розраховував на це. Як би те ні було, зараз я піду по алеї, засадженій примулами, з цим улесливим мурахою Шабандом. Але ти повинен пам'ятати, що час не належить тобі — ти належиш часу. Воно рухається разом з тобою з однаковою швидкістю кожну секунду кожного дня. Йому надзвичайно наплювати на тебе, але це не має ніякого значення, якщо у тебе твій милий поні. Якщо у тебе є такий поні, Клайви, можеш вважати, що ти схопив цього ублюдка за яйця, і тобі наплювати на всіх Олденов Осгудов в світі.
  
  Старий нахилився до Клайва Баннингу.
  
  — Ти мене розумієш?
  
  — Ні, сер.
  
  — Це я знаю. Але ти запам'ятаєш, що я тобі казав?
  
  — Так, сер.
  
  Дідусь Баннінг дивився на нього так довго, що хлопчик відчув себе ніяково, їм опанувало занепокоєння. Нарешті старий кивнув.
  
  — Так, я бачу, що ти запам'ятаєш. Чорт мене забирай, якщо не так.
  
  Хлопчик мовчав. По правді кажучи, він не знав, що сказати.
  
  — Ти отримав інструкції, — сказав дідусь.
  
  — Я не отримував жодних інструкцій, тому що нічого не зрозумів! — вигукнув Клайв в безмірній люті, такою відвертою і щирою, що потряс самого себе. — Я нічого не отримав!
  
  — Наплювати на те, зрозумів ти їх чи ні, — спокійно відповів старий. Він обняв хлопця за шию і знову притиснув його до себе — притиснув до себе. В останній раз перед тим, як бабуся знайде його в ліжку мертвим і холодним як камінь місяцем потому. Вона прокинулася, і поруч лежить дідусь, а дідусів поні збив дідусеві паркани і помчав по пагорбах всього світу.
  
  Злоблива серце, злоблива серце. Гарне, але таке злоблива.
  
  — Розуміння та інструктаж — це двоюрідні брати, які не цілують один одного, — сказав дідусь у той день, стоячи серед яблунь.
  
  — Тоді що таке інструктаж?
  
  — Пам'ять, — незворушно промовив старий. — Ти пам'ятаєш того поні?
  
  — Так, сер.
  
  — Як його звуть?
  
  Хлопчик замислився.
  
  — Час... так мені здається.
  
  — Добре. А якого він кольору?
  
  На цей раз хлопчик думав довше. Він розкрив свій розум, як розширюються зіниці.
  
  — Я не знаю, — зізнався він нарешті.
  
  — І я не знаю, — сказав старий, відпускаючи його. — Мені здається, що у поні немає кольору, так і, по-моєму, це не має значення. Значення має дещо інше — ти впізнаєш його?
  
  — Так, сер, — відразу відповів хлопчик.
  
  Блискучий гарячковий очей поєднав розум і серце хлопчика, немов канцелярська скріпка.
  
  — Яким чином?
  
  — Він буде гарним, — промовив Клайв Баннінг з повною упевненістю.
  
  Дідусь посміхнувся.
  
  — Ага! — сказав він. — Клайви отримав інструктаж і тому став розумнішим, а я зробився більш щасливим... або навпаки. Хочеш шматок пирога з персиками?
  
  — Так, сер!
  
  — Тоді що ми тут робимо? Пішли і відріжемо собі по шматку!
  
  Вони повернулись і пішли до дому.
  
  І Клайв Баннінг назавжди запам'ятав ім'я поні — його звали час — і колір, який був відсутній, і зовнішність, яка не була ні потворної, ні прекрасною... а тільки красивою. І він ніколи не забував його характер — злісний. А також те, що сказав його дідусь на зворотному шляху, слова ледве чутні, віднесені вітром: краще мати поні, на якому можна їздити, ніж не мати поні зовсім, і не важливо, як почуває себе твоє серце.
  
  
  
  Люди десятої години
  
  
  
  Глава 1
  
  Пірсон спробував закричати, але від переляку втратив голос, і у нього вирвалося тільки сдавленное схлипування, як у людини, стонущего уві сні. Він глибоко зітхнув, щоб спробувати знову, але не встиг відкрити рот, як чиїсь пальці міцно стиснули його руку вище ліктя.
  
  — Ви неправі, — промовив чийсь голос. Він був трохи голосніше шепоту і доносився Пірсону прямо у вухо. — Небезпечно не праві. Повірте мені.
  
  Пірсон озирнувся. Те, що викликало у нього бажання — немає, потреба — закричати, вже сховалося за дверима банку, абсолютно безперешкодно, і Пірсон зрозумів, що може озирнутися. Його тримав за руку гарний молодий негр в кремовому костюмі. Пірсон не був з ним знайомий, але знав в обличчя: він дізнавався майже всі крихітне плем'я, яке звик називати про себе Людьми десятої години... Як, мабуть, і вони його.
  
  Гарний молодий негр пильно дивився на нього.
  
  — Ви це бачили? — запитав Пірсон. У нього виходив якийсь плаксивий вереск замість звичайного впевненого тони.
  
  Гарний молодий негр відпустив руку Пірсона, цілком упевнившись, що той не буде оголошувати диким криком майданчик перед будівлею Першого комерційного банку Бостона; Пірсон інстинктивно потягнувся і стиснув зап'ястя молодої людини. Ніби ще не міг встояти, не хапаючись за чиюсь руку. Гарний молодий негр не робив спроб відійти, тільки подивився на руку Пірсона перш, ніж заглянути йому в очі.
  
  — Я хочу сказати, ви дійсно це бачили? Жахливо! Навіть якщо це грим... Або хтось надів маску заради жарту...
  
  Але це був не грим і не маска. Істота в темно-сірому костюмі від Андре Сіра і в пятисотдолларовых туфлях пройшло дуже близько до Пірсону, мало не торкнувшись його (Господи помилуй, інстинктивно він здригнувся), і він знав, що це не грим і не маска.
  
  Бо плоть на величезному выросте, де повинна бути голова, ворушилася, різні її частини рухалися в різні боки, немов газові потоки в атмосфері якоїсь планети-гіганта.
  
  — Друже, — почав гарний молодий негр в кремовому костюмі, — вам треба...
  
  — Що це було? — перервав його Пірсон. — Я такого в житті не бачив! Таке, напевно, можна побачити в кошмарному сні... Або...
  
  Голос його, здавалося, виходив не з звичайного місця в голові. Він випливав звідкись зверху — ніби він провалився в якусь глибоку яму або тріщину в землі, і цей плаксивий вереск належав комусь іншому, вещающему зверху.
  
  — Послухайте, друже...
  
  І щось з'явилося ще. Коли кілька хвилин тому Пірсон вийшов через обертову двері з незажженной «Мальборо» в руці, день був похмурий — збирався дощ. Тепер все навколо виглядало не просто яскравим, а сверхярким. Червона спідниця на гарненькою блондинці, яка стояла метрах в десяти від будівлі (вона курила цигарку і читала детектив), пломеніла, немов сигнал пожежі; жовта сорочка пробегавшего повз розсильного нагадувала осине черевце. Особи оточуючих вимальовувалися чітко, як в улюбленій книжці коміксів його дочки Дженні.
  
  А губи... Своїх губ він не відчував. Вони оніміли, як після введення величезної дози новокаїну.
  
  Пірсон обернувся до красивого молодій людині в кремовому костюмі і промовив:
  
  — Смішно, але я зараз втрачу свідомість.
  
  — Ні, не впадете, — відповів молодий чоловік з такою впевненістю, що Пірсон повірив йому, хоча б на якийсь час. Той знову стиснув йому руку вище ліктя, але на цей раз м'якше. — Ходімо туди — вам потрібно сісти.
  
  На широкій майданчику перед банком були розставлені круглі мармурові чаші, кожна зі своєю різновидом квітів. По краях цих високих клумб сиділи Люди десятої години — хтось читав, хтось балакав, хтось розглядав пішоходів на тротуарах Коммершл-стріт, але всі робили те, що перетворювало їх у Людей десятої години, за чим і сам Пірсон спустився вниз. На найближчій до Пірсону мармурової клумбі росли айстри, пурпурний колір яких здавався Пірсону в його збудженому стані таємничо яскравим. На краю чаші вже ніхто не сидів, мабуть, тому, що було вже десять хвилин на одинадцяту і люди почали збиратися назад.
  
  — Сідайте, — запропонував гарний молодий негр в кремовому костюмі, і, як не старався Пірсон, він швидше впав, ніж сіл. От тільки що він стояв поруч з коричнево-червоною чашею, а потім ніби хтось смикнув за ниточки в колінах, і він приземлився на дупу. Важко приземлився.
  
  — Тепер відкиньтеся назад, — сказав молодий чоловік, сідаючи поруч. Обличчя його залишалося приємним впродовж всього епізоду, але в очах нічого приємного не було: вони прострілювали майданчик у всіх напрямках.
  
  — Навіщо?
  
  — Щоб кров прилила до голови, — пояснив молодий негр. — Але не приймайте занадто відверту позу. Зробіть вигляд, що нюхаєте квіти.
  
  — Що роблю?
  
  — Робіть те, що вам кажуть, зрозуміло? — В голосі молодого людини почулася нотка нетерпіння.
  
  Пірсон нагнув голову і глибоко вдихнув. Виявилося, що квіти пахнуть зовсім не так приємно, як виглядали, — вони віддавали бур'янами і собачої сечею. Тим не менш в голові у нього трохи просвітліло.
  
  — Починайте перераховувати штати, — наказав негр. Він схрестив ноги, розправив тканину штанів так, щоб зберегти складку, і дістав пачку «Вінстона» із внутрішньої кишені. Пірсон зміркував, що втратив свою сигарету: напевно, випустив в перший момент шоку, коли побачив чудовисько в костюмі, шествующее по західній стороні майданчика.
  
  — Штати, — механічно повторив він. Молодий негр кивнув, дістав запальничку, яка була явно набагато дешевше, ніж здавалася на перший погляд, і закурив.
  
  — Починайте з цього і просувайтеся на захід, — запропонував він.
  
  — Массачусетс... Нью-Йорк, напевно... Або Вермонт, якщо починати з півночі... Нью-Джерсі... — Тепер він трохи випростався і заговорив трохи впевненіше: — Пенсільванія, Західна Вірджинія, Огайо, Іллінойс...
  
  Негр підняв брови:
  
  — Західна Вірджинія, так? Ви впевнені?
  
  Пірсон трохи посміхнувся:
  
  — Цілком певен, що так. Можна було, звичайно, раніше назвати Огайо та Іллінойс.
  
  Негр знизав плечима, показуючи, що це не має значення, і посміхнувся:
  
  — Не схоже, що ви збираєтеся падати в непритомність, хоча... Ні, не збираєтеся, я бачу... І це головне. Сигарету хочете?
  
  — Спасибі, — з вдячністю виголосив Пірсон. Він не просто хотів сигарету: він мав потребу в ній.
  
  — У мене була, але я втратив. Як вас звуть?
  
  Негр просунув сигарету між тубами Пірсона і підніс до неї запальничку:
  
  — Дадлі Райнеман. Можете називати мене Дьюк.
  
  Пірсон глибоко затягнувся і глянув на обертову двері, яка відкривала доступ до похмурих глибин і хмарним висот Першого комерційного.
  
  — Це не було галюцинацією, правда? — запитав він. — Те, що бачив я, ви теж бачили?
  
  Райнеман кивнув.
  
  — Ви не хотіли, щоб він помітив, що я його бачу, — продовжував Пірсон. Він говорив повільно, намагаючись пов'язати все це про себе. До нього повернувся нормальний тон — вже величезне полегшення.
  
  — Ви бачили, щоб хто-небудь ще тут намагався влаштувати істерику подібно вам? — запитав Райнеман. — Щоб хто-небудь навіть виглядав так, як ви? Я, наприклад?
  
  Пірсон повільно похитав головою. Він тепер відчував себе не просто переляканим: він був абсолютно розгублений.
  
  — Я встав між ним і вами, і я не думаю, що він вас помітив, але в якусь секунду це цілком могло статися. У вас був вигляд, наче у людини, який помітив, як мишка вискакує з біфштекса, який він їсть. Ви з іпотечного відділу, так?
  
  — О так. Брендон Пірсон. Вибачте.
  
  — Я з відділу обслуговування комп'ютерів. Все в порядку. Коли вперше бачиш кажана в людському вигляді, так буває.
  
  Дьюк Райнеман простягнув руку, і Пірсон потиснув її, але думав про інше. «Коли вперше бачиш кажана в людському вигляді, так буває», — сказав молодий чоловік, і коли Пірсон згадав своє перше враження від Хрестоносця в Капюшоні, відвічному між шпилями в стилі «ардеко», він зрозумів, що термін дуже вдалий. І ще одне він зрозумів, вірніше, пригадав: добре, коли є назва того, що тебе налякало. Страх не зникає, але його можна тримати в рамках. Тепер він відновив у пам'яті те, що бачив, думаючи при цьому:
  
  «Летюча миша в людському вигляді, — я це вперше побачив».
  
  Він вийшов через обертову двері, думаючи тільки про одне, про що він завжди думав, коли наближалися десять годин, — як чудово, коли вдихаєш першу порцію нікотину. Саме це робило його членом племені — як чотки або татуювання на щоках.
  
  Насамперед він зазначив, що стало ще пасмурнее з тих пір, як він з'явився на роботу о восьмій сорок п'ять, і подумав: «Вдень ми будемо смоктати свої канцерогенні палички під проливним дощем, вся наша братія». Звичайно, дощик їх не зупинить: Люди десятої години вперті. Він згадав, що окинув поглядом майданчик, як би перевіряючи, чи все в порядку, — майже несвідомо. Він помітив дівчину в червоній спідниці (і знову подумав, як завжди, буде вона виглядати такою ж красунею, якщо її одягнути в мішковину), молодого, схожого на рок-музиканта прибиральника з третього поверху, який завжди одягав кепочку козирком назад, коли мив підлогу в туалеті і закусочної, літнього чоловіка з прекрасною сивою шевелюрою і червоними плямами на щоках, молоду жінку в окулярах з товстими скельцями, довгастим обличчям і з довгими прямими чорними волоссям. Та кількох інших, яких бачив рідше. Одним з них, зрозуміло, був і гарний молодий негр в кремовому костюмі.
  
  Якби там був Тіммі Флэндерс, то Пірсон, швидше за все приєднався б до нього, але того не було, і Пірсон попрямував до середини майданчика, маючи намір сісти на край однієї з клумб (тієї самої, на якій сидів зараз). Звідти він міг би розрахувати довжину і кривизну ніг Міс Червона Спідничка — грубо, зрозуміло, але якими вже є підручними засобами. Він був одружений, любив дружину і обожнював доньку, навіть не думав про зраду, але, наближаючись до сорока, все частіше виявляв, що в його крові бродять якісь пориви, подібні морських чудовиськ. І він не уявляв, як може будь-який чоловік втриматися від того, щоб не дивитися на таку червону спідничку і не розмірковувати, чи є під нею відверту білизну.
  
  Він вже прямував до клумбі, як хтось, що з'явився з-за рогу будівлі, почав підніматися сходами. Пірсон помітив його краєм ока і у звичайних обставинах не звернув би уваги — всі його думки поглинала червона спідничка — коротка, вузька і яскрава, як борт пожежної машини. Але він глянув, тому що, навіть краєм ока і навіть думаючи про інше, помітив, що щось не так з особою та головою приближавшейся фігури. І він повернувся і подивився уважніше, позбавивши себе тим самим сну на Бог знає скільки ночей.
  
  З черевиками все в порядку; темно-сірий костюм від Андре Сіра, настільки ж солідний і надійний, як і двері сховища цінностей в підвалі банку, якщо не більше; червоний галстук, передбачуваний, але не кричущий. Все чудово, все відповідає вигляду типового вищого банківського керівника в понеділок вранці (а хто ще може з'являтися на роботу в десять годин, крім вищих керівників?). Тільки дійшовши до голови, ти розумієш, що або збожеволів, або дивишся на щось таке, про що немає жодного рядка у «Всесвітній енциклопедії».
  
  «Але чому вони не побігли? — розмірковував тепер Пірсон, коли одна крапля дощу впала йому на руку, а інша — на чисту білу поверхню недокуренной сигарети. — Вони ж повинні були з криками розбігтися, як від гігантських жуків у фільмах п'ятдесятих років. — Потім подумав: — Але ж і я не побіг».
  
  Так, звичайно, але це не одне і те ж. Він не побіг, тому що застиг на місці. Втім, він намагався втекти; просто новий знайомий зупинив його, перш ніж у нього включилися голосові зв'язки.
  
  «Летюча миша в людському вигляді. Ти вперше це побачив».
  
  Над широкими плечима Самого Елегантного в Поточному Році Ділового Костюма і над бездоганно вив'язаним червоною краваткою височіла величезна сірувато-коричнева голова, але не кругла, а безформна, немов бейсбольний м'яч, який посилено штовхали цілий сезон. Прямо під склепінням черепа пульсували чорні лінії — ймовірно, відня, — утворюючи безглузде подобу дорожньої карти, а там, де належало бути особі, але його не було (принаймні, за людськими поняттями), стирчали і здригалися якісь вирости, кожен з яких жив власної жахливої життям. Зачатки рис обличчя були зведені разом — плоскі чорні очі, абсолютно круглі, жадібно дивилися з середини «особи», немов очі акули або якогось роздутого комахи; безформні вуха без мочок і раковин. Носа — у всякому разі, наскільки міг розглянути Пірсон, — не було; правда, два подібності ікла стирчали з густої щетини під очима. Більшу частину обличчя займав рот — величезний темний півмісяць з трикутними зубами. Суті з таким ротом, подумав Пірсон, розжовувати їжу нема чого.
  
  Першою його думкою, коли він дивився на це жахливе бачення — бачення, яке тримало витончений дипломат в бездоганно наманікюреною руці, — було: «Це Людина-слон». Але тепер він розумів, що це створення не мало нічого спільного з безформним, але, по суті, людським персонажем старого фільму. Дьюк Райнеман був ближче до істини: ці чорні очі і немов намальований рот набагато більше підходили волохатим, пискливим істотам, які ночами ловили мух, а вдень висіли головою вниз у темних місцях.
  
  Але не це спонукало його закричати: така потреба з'явилася, коли істота в костюмі від Андре Сіра проходило повз нього, вже втупившись темними, ніби комахи, очима на обертову двері. Ближче всього воно знаходилося в ті секунду-іншу, і саме тоді Пірсон побачив, що це бородавчатое подобу особи ховається під заростями щетини, произраставшей прямо з нього. Він не знав, як це може бути, але так було — він бачив, як плоть розповзається навколо масивних вигинів черепа і струмує вздовж потужною, як у собаки, щелепи хвиля за хвилею. А в проміжках виднілася якась огидна сира рожева маса, про яку не хотілося й думати... Але тепер, коли він згадав, виявилося, що він не в силах перестати думати про неї.
  
  Всі нові краплі дощу падали йому на обличчя і руки. Поруч з ним на заокругленій краю клумби Райнеман востаннє затягся сигаретою, відкинув її і встав.
  
  — Ходімо, — сказав він. — Дощ починається.
  
  Пірсон глянув на нього широко розкритими очима, потім огледівся навколо. Блондинка в червоній спідниці якраз входила в будівлю з книжкою під пахвою. Відразу за нею йшов літній тяганина з прекрасною сивою шевелюрою.
  
  Пірсон, блиснувши очима в бік Райнемана, перепитав:
  
  — Заходити туди? Ви серйозно? Туди ж увійшло це чудовисько!
  
  — Я знаю.
  
  — Хочете почути абсолютна маячня? — запитав Пірсон, викидаючи недопалок. Він не знав, куди він зараз піде, — мабуть, додому, але точно знав, куди не піде ні за що — назад в Перший комерційний банк Бостона.
  
  — Звичайно, — погодився Райнеман. — Чому б і ні?
  
  — Ця тварина виглядала точнісінько як наш поважний керуючий, Дуглас Кіфер... Крім голови, я хочу сказати. У нього саме такі костюми і портфелі.
  
  — Ось здивували, — промовив Райнеман.
  
  Пірсон здивовано зміряв його поглядом:
  
  — Що ви маєте на увазі?
  
  — Думаю, ви вже здогадалися, але у вас було дуже важкий ранок, тому я скажу вголос за вас. Це і був Кіфер.
  
  Пірсон невпевнено посміхнувся. Райнеман не посміхався. Він встав, взяв Пірсона за руки і потягнув на себе, поки вони трохи не зіткнулися особами.
  
  — Я вам зараз врятував життя. Ви цьому вірите, містер Пірсона?
  
  Пірсон подумав і вирішив, що вірить. Це чуже, схоже на кажана обличчя з чорними очима та безліччю зубів темною плямою тиснула на нього.
  
  — Так. Мабуть, так.
  
  — Гаразд. Тоді зробіть мені честь і вислухайте уважно три речі, які я вам скажу, — обіцяєте?
  
  — Я... Так, звичайно.
  
  — Перше: це був Дуглас Кіфер, керуючий Першим комерційним банком Бостона, близький друг мера і, до речі, почесний голова нинішньої кампанії по збору коштів на потреби дитячої лікарні. Друге: у банку працюють ще не менше трьох кажанів, причому одна — на вашому поверсі. Третє: ви зараз підете туди. Якщо вам, звичайно, хочеться жити.
  
  Пірсон остовпіло дивився на нього — якщо б він зараз заговорив, то зміг би видати тільки нескладний хрип.
  
  Райнеман взяв його за лікоть і підштовхнув до обертових дверей.
  
  — Підемо, дядьку, — сказав він дивно доброзичливим тоном. — Дощ починається всерйоз. Якщо ми залишимося тут, то будемо привертати увагу, а цього в нашому становищі не можна собі дозволити.
  
  Пірсон, слухняно слідуючи за Райнеманом, раптом подумав про те, як пульсували і переливалися сплетення чорних ліній на голові цієї тварюки. Раптово, похолодівши, він зупинився перед дверима... Гладка поверхня, майданчики вже стала досить мокрою, щоб він міг побачити під ногами другого Брендона Пірсона, мерехтливе відображення, нагадувала кажана іншого кольору.
  
  — Я... Я навряд чи зможу, — уривчасто пробурмотів він.
  
  — Можна, — заперечив Райнеман. Він скоса зиркнув на ліву руку Пірсона. — Одружені, я бачу, — діти є?
  
  — Одна. Дочка. — Пірсона заглянув у вестибюль банку. Скляні стулки дверей були поляризовані, тому величезне приміщення за ними здавалося дуже темним. «Як печера, — подумав він. — Печера летючих мишей, де повно сліпих рознощиків зарази».
  
  — Ви хочете, щоб ваша дружина і донька завтра прочитали в газетах, що поліція взяла течку з дна бухти Бостона з перерізаним горлом?
  
  Пірсон злякано подивився на Райнемана. Дощ бив його по щоках, по лобі.
  
  — Вони влаштують так, щоб це виглядало справою рук шпани, — продовжував Райнеман, — і всі повірять. Їм завжди вірять. Тому що вони хитрі, і у них повно приятелів у верхах. Саме верхи їх цікавлять.
  
  — Я вас не розумію, — промимрив Пірсон. — Нічого не розумію.
  
  — Знаю, що не розумієте, — відповів Райнеман. — Для вас настав небезпечний час, так що просто робіть те, що я вам кажу. А я вам кажу — поверніться за стіл перш ніж вас почнуть шукати, і вкалывайте до кінця дня з посмішкою на обличчі. Не забувайте про посмішку, друже, чого б вона не коштувала. — Він замислився, потім додав: — Якщо ви зірветеся, вас, найімовірніше, уб'ють.
  
  Дощ малював блискучі смуги на гладкому темношкірого особі молодої людини, і Пірсон раптом усвідомив те, що було очевидно і чого він не помічав тільки з-за власного жаху: цей чоловік сам боїться і багатьом ризикує, не даючи Пірсону потрапити в якусь жахливу пастку. — Мені справді не може більше залишатися, — зауважив Райнеман.
  
  — Це небезпечно.
  
  — Гаразд, — промовив Пірсон, злегка здивований, що чує власний звичайний, рівний голос. — Тоді повернемося до роботи.
  
  Райнеман полегшено глянув на нього:
  
  — Чудово. І що б ви не побачили до кінця дня, не виявляйте подиву. Зрозуміло?
  
  — Так, — відповів Пірсон. Він нічого не розумів.
  
  — Ви можете закінчити справи раніше і піти близько трьох?
  
  Пірсон поміркував і кивнув:
  
  — Так. Думаю, що зможу.
  
  — Домовилися.
  
  — Ви молодець, — сказав Райнеман. — З вами все буде в порядку. Зустрінемося в три.
  
  Він штовхнув обертову двері. Пірсон пішов слідом за ним, відчуваючи, що його розум залишився там, на майданчику... Майже все, крім малої частини, яка вимагала ще сигарету.
  
  День тягнувся як зазвичай до того моменту, поки він не повернувся в банк після ленчу (і ще двох сигарет) з Тімом Флэндерсом. Вони вийшли з ліфта на третьому поверсі, і перше, що кинулося в очі Пірсону, була інша людина-кажан — вірніше, жінка-летюча миша в чорних туфлях на високому каблуці, чорних нейлонових панчохах і в прекрасному шовковому діловому костюмі — швидше за все, від Семюеля Блю. Чудове начальницьке вбрання... Якщо не дивитися поверх цього костюма на голову, болтавшуюся, немов якийсь дивний соняшник.
  
  — Привіт, хлопці. — М'яке контральто донеслося з якоїсь дірки з заячою губою, заменявшей, мабуть, рот.
  
  «Це Сюзанна Холдинг, — подумав Пірсон. — Неймовірно, але це так».
  
  — Привіт, люба, — почув він власний голос і подумав: «Якщо вона підійде до мене... Зачепить мене... Я закричу. Я не зможу втриматися, що б мені не казав той хлопчина».
  
  — З тобою все в порядку, Бренд? Щось ти блідий.
  
  — Мабуть, те, що ходить колом, грип, чи що, — промовив він, знову дивуючись природної легкості свого тону. — Думаю, переходжу.
  
  — Гаразд, — голос Сюзанни долинав з цього моторошного подібності голови летючої миші і дивно шевелившегося м'яса. — Тільки не цілуй мене, доки не одужаєш, і дихати на мене не треба. Я не можу дозволити собі хворіти, коли в середу приїжджають японці.
  
  «Немає проблем, люба, — не буду тебе цілувати, можеш мені повірити».
  
  — Постараюся утриматися.
  
  — Спасибі. Тім, зайди, будь ласка, до мене в кабінет і подивися парочку зведень по опціонах, гаразд?
  
  Тіммі Флэндерс обвив рукою талію привабливою начальниці і на очах враженого Пірсона нагнувся і відобразив поцілунок на бородавчастої, волохатих роже цієї тварюки. «Йому це здається щічкою, — подумав Пірсон, відчуваючи, що розум миттєво покидає його, наче змащений трос змотується з барабана лебідки. — Її гладка, напахчений щічка — ось що він бачить, і це цілує. О Господи. Боже мій».
  
  — Звичайно! — вигукнув Тіммі, галантно шаркаючи ніжкою. — Один поцілунок — і я ваш вічний слуга, мила леді!
  
  Він підморгнув Пірсону і попрямував з чудовиськом в її кабінет. Коли вони проходили повз питного фонтанчика, він знову обійняв її за талію. Короткий і безглуздий танець півника навколо курочки — ритуал, що склався за останні десять років в бізнесі, якщо начальниця жінка, а підлеглий чоловік, — був виконаний, і вони зникли з виду вже як сексуально нейтральні співробітники банку, обговорюючи тільки сухі цифри.
  
  «Відмінний аналіз, Бренд, — відсторонено подумав Пірсон, відвернувшись від них. — Тобі б бути соціологом». Він їм майже та був — в коледжі це була його друга спеціалізація.
  
  Увійшовши в кімнату, він відчув, що весь покрився потім, немов в'язким слизом. Пірсон забув про соціології і став нетерпляче чекати трьох годин. У два сорок п'ять він заглянув в кабінет Сюзанни Холдинг. Чужорідний астероїд на місці голови, похилений до сірувато-синього екрану комп'ютера, повернувся до нього, коли він промовив: «Тук-тук», окремі частини цього дивного особи невпинно рухалися туди-сюди, а чорні очі розглядали його з холодною цікавістю акули, примеряющейся до ноги плавця.
  
  — Форми чотири по компаніям я віддав Баззу Карстерсу, — сказав Пірсон. — Я візьму форми дев'ять з індивідуальним заставних додому, якщо не заперечуєш. У мене там скопійовані диски.
  
  — Це ти так оголошуєш, що сачкуешь, дорогий? — спитала Сюзанна. Чорні вени невимовним чином здулися на її лисому черепі; нарости навколо рота вібрували, і Пірсон помітив, що один з них лопнула, і з нього витікає густа рожева маса, схожа на закривавлений крем для гоління. Він примусив себе посміхнутись:
  
  — Точно.
  
  — Гаразд, — сказала Сюзанна, — значить, наша оргія в чотири години обійдеться без тебе, треба думати.
  
  — Спасибі, Сьюзі. — Він повернувся.
  
  — Бренд?
  
  Він здригнувся; жах і огиду ось-ось могли змусити його видати себе, він раптом відчув впевненість, що ці зловісні чорні очі бачать його наскрізь і що ця тварюка, що маскується під Сюзанну Холдинг, зараз скаже:
  
  «Досить гратися, дорогенька. А ну-ка закрий двері. Перевіримо, чи ти добрий на смак, як на вигляд».
  
  Райнеман почекає трохи, а потім піде по своїх справах. «Ймовірно, — думав Пірсон, — він зрозуміє, що сталося. Може, він це вже бачив».
  
  — Так? — запитав він з вимученою посмішкою. Вона втупилася на нього довгим оцінюючим поглядом — це гротескне подобу голови привабливою фігури начальницької дами, а потім сказала:
  
  — Зараз ти виглядаєш трохи краще. — Рот ще світив, чорні очі ще витріщалися на нього з виразом поламаної ляльки, забутої під ліжком, але Пірсон розумів, що будь на його місці бачив би тільки Сюзанну Холдинг, ласкаво усміхнену підлеглому і демонструє модель поведінки «А» в потрібній мірі. Не зовсім Матінка Кураж, але все ж дбайлива і доброзичлива.
  
  — Добре, — промовив він, але тут же зрозумів, що цього недостатньо. — Чудово!
  
  — От якби ти ще кинув палити.
  
  — Я намагаюся, — відповів він з коротким смішком. Змащений трос знову зривався з лебідки.
  
  «Відпусти мене, — думав він. — Відпусти мене, сука страшна, відпусти, поки я не зробив чогось непоправного».
  
  — Ти ж знаєш, тобі автоматично збільшать суму страховки, — сказало чудовисько. Тепер інший наріст лопнув з тихим чмоканням, і знову поповзла та сама рожева маса.
  
  — Так, я знаю, — підтвердив він. — І я серйозно подумаю, Сюзанна. Правда.
  
  — Подумай, — сказала вона і відвернулася до світному екрані комп'ютера. З хвилину він стояв нерухомо, вражений тим, як йому пощастило. Допит закінчився.
  
  Коли Пірсон вийшов з банку, дощ лив як з відра, однак Люди десятої години — тепер це були Люди третьої години, але, звичайно, ніякої різниці тут не було — все одно стояли на вулиці, збившись у купу подібно вівцям, і робили те ж саме. Міс Червона Спідничка і прибиральник, носив кепочку козирком назад, ховалися під вивіскою газети «Бостон глоб». Вони явно промокли, але Пірсон все одно заздрив прибиральникові. Міс Червона Спідничка користувалася дезодорантом «Джорджі»: він кілька разів вловив цей запах в ліфті. А проходячи, звичайно, шаруділа шовком білизни.
  
  «Про що ти думаєш, чорт забирай?» — запитав він сам себе і тут же відповів: «Намагаюся не дати собі з'їхати з глузду, дякую покірно. Ти задоволений?»
  
  Дьюк Райнеман стояв під навісом квіткового магазину за рогом, зіщулившись, з сигаретою в роті. Пірсон підійшов до нього, глянув на годинник і вирішив, що можна було і не поспішати. Він схилив голову, вдихаючи аромат сигарети Райнемана. Він зробив це несвідомо.
  
  — Моя начальниця теж з них, — повідомив він Дьюка. — Якщо, звичайно, Дуглас Кіфер не влаштовує маскарад з переодяганням.
  
  Райнеман похмуро усміхнувся і нічого не відповів.
  
  — Ви сказали, що їх ще троє. Хто двоє інших?
  
  — Дональд Фаин. Ви його, напевно, знаєте — начальник служби безпеки. І Карл Гросбек.
  
  — Карл... Голова правління? Боже мій!
  
  — Я вам уже казав, — зауважив Райнеман. — Ці хлопці ганяються за високими постами... Гей, таксі!
  
  Він кинувся з-під навісу назустріч коричнево-білому таксі, яке він обрав в пелені дощу. Машина під'їхала, розбризкуючи воду з калюж. Райнеман спритно ухилився, але Пірсону забрызгало туфлі і низ штанів. В його нинішньому стані це не мало великого значення. Він відкрив дверцята Райнеману, який швидко прослизнув на сидіння. Пірсон пішов слідом за ним і зачинив дверцята.
  
  — В таверну Галлахера, — сказав Райнеман. — Це прямо навпроти...
  
  — Я знаю таверну Галлахера, — перебив його водій, — але ми нікуди не поїдемо, поки ти не викинеш свою канцерогенку, дружок. — Він вказав на табличку над лічильником: «У ЦЬОМУ ДИЛІЖАНСІ КУРИТИ ЗАБОРОНЯЄТЬСЯ».
  
  Чоловіки обмінялися поглядами, Райнеман знизав плечима полусердито-полурастерянно — типовий жест племені Людей десятої години приблизно з 1990 року. Потім, не кажучи ні слова, викинув ледь почату сигарету під струмені дощу.
  
  Пірсон почав було розповідати Райнеману, як він був вражений, коли відкрилися двері ліфта і він побачив свою начальницю Сюзанну Холдинг, але Райнеман, насупившись, ледь помітно похитав головою і вказав на водія.
  
  — Поговоримо пізніше, — коротко кинув він.
  
  Пірсон слухняно замовк і став зосереджено дивитися на проносившиеся повз будинки в центрі Бостона. Він зловив себе на тому, що з цікавістю спостерігає маленькі вуличні сценки, разыгрывавшиеся за заляпані брудом вікном таксі. Особливо його цікавили купки Людей години десятої, що юрмилися перед кожним адміністративним будинком. Там, де було якесь укриття, вони забивалися у нього; якщо такого не було, вони просто стояли з піднятими комірами і курили, прикриваючи сигарети долонями. Пірсон зрозумів, що принаймні в дев'яноста відсотках шикарних хмарочосів у центрі Бостона куріння заборонено, як і те, де вони працювали з Райнеманом. І ще він зрозумів (це було наче осяяння), що Люди десятої години — це насправді не нове плем'я, а жалюгідні шматки старого, ренегати, в жаху розбігаються перед новою мітлою, яка має намір вимести цю погану давню звичку з життя американців. Об'єднувало їх небажання або нездатність перестати вбивати себе; вони були маргіналами у всі звужується сутінкової зоні, де їх поки ще терпіли. Незвичайна соціальна група, думав він, якій не судилося довго протягнути. За його підрахунками, десь до 2020 року, ну до 2050-го від сили, Люди десятої години стануть чимось на зразок птаха додо.
  
  «Чорт, почекай хвилинку, — думав він. — Ми просто останні в цьому світі вперті оптимісти, ось і все більшість з нас не дбає пристібати ремені безпеки, і ми охоче сиділи б у краю бейсбольного поля, куди зі страшною швидкістю летить м'яч, абсолютно не турбуючись, чи є там захисна сітка».
  
  — Що там такого смішного, містер Пірсона? — запитав Райнеман, і Пірсон раптом відчув, що усміхається на весь рот.
  
  — Нічого, — відповів він. — Нічого істотного.
  
  — Гаразд, тільки не ображайтеся на мене.
  
  — Я ображуся, якщо ви не будете називати мене Брендон.
  
  — Ось як, — сказав Райнеман, мабуть, обмірковуючи цю пропозицію. — Ну добре, якщо ви будете називати мене Дьюк і ми не опустимося до Бі-Бі, або Буби, або чого-небудь в цьому роді.
  
  — Про це можете не турбуватися. Хочете я вам дещо скажу?
  
  — Звичайно.
  
  — Це самий дивний день у моєму житті.
  
  Дьюк Райнеман кивнув без відповідної посмішки:
  
  — І він ще не закінчився.
  
  
  
  Глава 2
  
  Пірсон вирішив, що Дьюк навмисне вибрав таверну Галлахера — зовсім не типове для Бостона ідеальне місце, де двоє банківських службовців могли б обговорити справи, дають знайомим підставу сумніватися у здоровому глузді їх розуму. Найдовша стійка, яку Пірсон коли-небудь бачив не в кіно, а наяву, огибала величезний танцювальний майданчик, на якій три парочки задумливо погойдувалися в такт виконується дуетом Мері Стюарт і Тревіс Тріттіі пісеньці «Від цього тобі боляче не буде».
  
  Будь площа бару поменше, він був би переповнений, але високі стільці були так спритно розставлені вздовж цієї немислимо довгою бігової доріжки червоного дерева, що створювалося відчуття самоти, немов в окремих кабінках. Пірсону сподобалося. Дуже легко було уявити, як людина-летюча миша (а то й декілька їх) сидить на стільці (або на сідалі) в сусідній кабінці і уважно прислухається до їх розмови.
  
  «Хіба не це називається мисленням обложеної фортеці, старина? — подумав він. — Довго ж ти до цього додумувався!»
  
  Ні, вирішив він, поки що йому все одно. Він просто був вдячний, що не треба оглядатися по сторонах, поки вони будуть говорити... Вірніше, поки буде говорити Дьюк.
  
  — Ну як, годиться? — запитав Дьюк, і Пірсон задоволено кивнув.
  
  З вигляду начебто один бар, розмірковував Пірсон, проходячи слідом за Дьюком під значною табличкою «ПАЛИТИ ДОЗВОЛЯЄТЬСЯ ТІЛЬКИ В ЦЬОМУ КІНЦІ», але насправді їх дві... Так само, як у п'ятдесяті роки будь-яка забігайлівка на Півдні ділилася на дві частини: для білих і для чорних. І тепер, як і тоді, чітко видно різницю. Посередині залу для некурящих стояв «соні» з екраном мало не на всю стіну; в никотиновом ж гетто до стінки був пригвинчений болтами старенький зеніті з виразною написом: «ВИ МАЄТЕ ПОВНЕ ПРАВО ПОПРОСИТИ В БОРГ, А МИ МАЄМО ПОВНЕ ПРАВО ПОСЛАТИ ВАС НА...». Тут і стійка була загрузнемо — спочатку Пірсон вирішив, що йому це здалося, але, придивившись, переконався, що фанера подекуди здулася і суцільно покрита колами від склянок. І, звичайно, густий, гіркуватий запах тютюнового диму. Можна було заприсягтися, що він виходить від стільця. Хлопець, який читав зведення новин на старенькому закопченому екрані, був схожий на конаючого від недоїдання; він же на величезному екрані для некурців мав такий вигляд, ніби тільки що пробіг стометрівку за дев'ять секунд і після цього десятий разів підтягується на перекладині.
  
  «Проходьте на задні місця в автобусі, — думав Пірсон, з загостреним цікавістю розглядаючи своїх побратимів по десятій годині. — Гаразд, нема чого скаржитися; через десять років курців взагалі нікуди не будуть пускати».
  
  — Сигарету? — запитав Дьюк, ніби читаючи його думки.
  
  Пірсон подивився на годинник і прийняв подарунок, прикуривши від запальнички Дьюка — підробки під «ронсон». Він глибоко затягнувся, з насолодою вдихаючи дим і отримуючи задоволення навіть від легкого запаморочення. Звичайно, це небезпечна звичка, навіть смертельна; а як же інакше, якщо вона так опановує тобою? Просто світ так влаштований, от і все.
  
  — А ви? — запитав він, зауваживши, що Дьюк ховає пачку в кишеню.
  
  — Я можу потерпіти, — посміхнувся Дьюк. — Я ж затягнувся кілька разів перед тим, як сісти в таксі. І ще викурив зайву за ленчем.
  
  — Ви себе обмежуєте, так?
  
  — Угу. Зазвичай я собі дозволяю за ленчем одну, а сьогодні ось прийняв дві. Ви мене сильно налякали, чи знаєте.
  
  — Я й сам сильно злякався.
  
  Підійшов бармен, і Пірсон був вражений, з якою спритністю той уникає цівки диму, що в'ється від його цигарки.
  
  «Не знаю, чи він розуміє... Але якщо б я випустив дим йому в обличчя, сперечаюся, він перестрибнув через стійку і набив би мені морду».
  
  — Що бажаєте, джентльмени?
  
  Дьюк замовив два пива «Сем Адамс», не питаючи Пірсона. Коли бармен відійшов, Дьюк нахилився до Пірсону і сказав:
  
  — Не навалюйтеся відразу. Сьогодні не варто напиватися. І навіть бути на взводі.
  
  Пірсон кивнув і кинув п'ятірку на стійку, коли бармен приніс пиво. Він зробив великий ковток, потім затягнувся сигаретою. Деякі вважають, що сигарета особливо смачна після їжі, але Пірсон з ними не був згоден: у глибині душі він був упевнений, що не яблуко втягнуло Єву в первородний гріх, а пиво з сигаретою.
  
  — Так чим ви користувалися? — запитав Дьюк. — Вшитою смужкою? Гіпнозом? Доброї старої американської силою волі? Судячи з вашого вигляду, вшивали смужку.
  
  Якщо Дьюк хотів розсмішити його, то це у нього не вийшло. Пірсон сьогодні багато думав про куріння.
  
  — Так, вшивали, — зізнався він. — Я носив її два роки після того, як народилася донька. Я тільки подивився на неї в пологовому будинку і вирішив кинути. Я вважав божевіллям викурювати по сорок-п'ятдесят сигарет в день, коли мені ще вісімнадцять років відповідати за це юне створіння. — «В яке я негайно закохався», — хотів додати він, але вирішив, що Дюка і так зрозуміло.
  
  — Не кажучи вже про те, як ви прив'язані до дружини.
  
  — Не кажучи вже про дружину, — погодився Пірсон.
  
  — Та ще купа братів, невісток, збирачів податків, орендарів і друзів вдома.
  
  Пірсон засміявся і кивнув:
  
  — Так, саме так.
  
  — Але не так все легко, як здається, так? Коли чотири години ранку і не можеш заснути, все це благородство кудись випаровується.
  
  Пірсон скривив губи:
  
  — Або коли треба йти нагору і гарувати на Гросбека, і Кіфера, і Фаїна, і всіх інших начальників. У перший раз, коли мені довелося йти туди і утримуватися від цигарки... Ох, і тяжко було.
  
  — Але на якийсь час ви зовсім кинули.
  
  Пірсон глянув на Дьюка, не дуже здивувавшись, що той і це знає, а потім кивнув:
  
  — Приблизно на шість місяців. Але про себе я ніколи не кидав, якщо ви розумієте, що я маю на увазі.
  
  — Звичайно, розумію.
  
  — Нарешті я знову закурив. Це було в 1992 році, коли з'явилися повідомлення, що люди, які продовжували палити з вшитою смужкою, стали вмирати від інфаркту. Ви пам'ятаєте це?
  
  — Угу, — відповів Дьюк і ляснув себе по лобі. — У мене ось тут величезний файл історій про курців, дорогий мій, у алфавітному порядку. Куріння і прогресивний параліч, куріння і кров'яний тиск, куріння і катаракти... Ось так.
  
  — Ось я і зробив вибір, — закінчив Пірсон. На його обличчі блукала слабка, розгублена усмішка людини, яка знає, що вів себе як ідіот, що продовжує вести себе як ідіот, але не знає, чому. — Я не міг кинути палити, ні видалити смужку. От я і...
  
  — Перестав носити смужку! — разом видихнули обидва, а потім вибухнули таким реготом, що бармен в зоні для некурців докірливо глянув на них, насупився, а потім знову втупився в телевізор.
  
  — Життя — суцільне спокуса, чи не правда? — запитав Дьюк, продовжуючи сміятися, і почав ритися в кишені свого кремового піджака. Він зупинився, побачивши, що Пірсон простягає йому пачку «Мальборо» з одного висунутої сигаретою. Вони знову обмінялися поглядами — Дьюк здивованим, Пірсон розуміючим, і знову дружно розсміялися. Бармен знову подивився на них, на цей раз насупившись трохи сильніше. Жоден з них не звернув на це уваги. Дьюк взяв запропоновану сигарету і закурив. Все це зайняло не більше десяти секунд, але обом чоловікам цього було досить, щоб стати друзями. — Я димів, як паровоз, з п'ятнадцяти років і до одруження в 1991 році, — розповідав Дьюк. — Матері це не подобалося, але вона була задоволена, що я хоча б не курю траву і не торгую нею, як половина пацанів на нашій вулиці — я кажу про Роксбері-стріт, — так що вона не сильно до мене чіплялася. Ми з Венді провели медовий місяць на Гаваях, та в день повернення вона зробила мені подарунок. — Дьюк глибоко затягнувся і випустив з ніздрів дві струменя диму, схожі на інверсійний слід винищувача. — Вона знайшла це в одному каталозі. У нього було якесь хитромудре назву, але я забув; я його називав просто «павловської дибою». Але я страшенно любив і люблю зараз, можете мені повірити, — тому старався з усіх сил. Втім, виявилося не так погано, як я уявляв. Ви знаєте, про яке пристосуванні я кажу?
  
  — Зрозуміло, — відповів Пірсон. — Бибикалка. Змушує вас почекати, коли вам хочеться знову курити. Елізабет — моя дружина — включала мені це, коли була вагітна. Гуркіт такий, ніби тачка з цементом падає з риштування. Дьюк з посмішкою кивнув і, коли з'явився бармен, попросив знову наповнити склянки. Потім повернувся до Пірсону і продовжив:
  
  — Якщо не рахувати того, що я користувався «павловської дибою» замість вшитою смужки, все інше в мене було точно так само, як у вас. Я все зробив, щоб пробитися туди, де машина грає в якусь дерьмовую інтерпретацію «Хору свободи», але звичка мене не відпустила. Вбити її важче, ніж змію з двома серцями. — Бармен приніс повні склянки. В цей раз заплатив Дьюк. Відсьорбнувши, він сказав: — Мені треба подзвонити. Почекайте хвилин п'ять.
  
  — Гаразд, — погодився Пірсон. Озирнувшись, він помітив, що бармен відступив у відносно безпечну зону для некурців («До 2005 року профспілки доб'ються, щоб тут було два бармена, — подумав він, — для курців і для некурящих») і повернувся до Дюка. Тепер він знизив голос:
  
  — По-моєму, ми збиралися поговорити про людей-кажанів.
  
  Дьюк підняв свої темно-каштанові брови і зауважив:
  
  — А ми про них говоримо.
  
  Не встиг Пірсон відкрити рот, як Дьюк зник у туманних (хоча майже не задимлених) глибинах бару Галлахера, де висіли телефони-автомати.
  
  Його не було хвилин десять, і Пірсон почав був подумувати, чи не піти йому пошукати свого нового знайомого, як раптом його увагу привернув екран телевізора: ведучий новин повідомляв, який фурор справив віце-президент США. Виступаючи в Національній асоціації освіти, він запропонував переглянути програму державних субсидій дитячим садам і закрити їх скрізь, де можливо.
  
  Включили відеосюжет, знятий в якомусь вашингтонському залі, і коли показали крупним планом віце-президента на трибуні, Пірсон обома руками вчепився в край стільця так, що пальці вдавилася в оббивку. Йому згадалося те, що він чув вранці: «У них повно приятелів у верхах. Саме верхи їх цікавлять».
  
  — Ми нічого не маємо проти працюючих матерів Америки, — говорило чудовисько з головою летючої миші, підносячись на трибуні з блакитним віце-президентських гербом, — і проти потребують бідняків. Тим не менше ми вважаємо...
  
  Рука опустилася Пірсону на плече, й він закусив губу, щоб не скрикнути. Обернувшись, він побачив Дьюка. Молода людина явно змінився — очі його блищали, на лобі блищали дрібні крапельки поту. Він виглядав так, немов тільки що виграв великий приз на скачках.
  
  — Більше так не робіть, — попросив Пірсон, і Дьюк, вже була людина, яка сідала на стілець, завмер. — Я трохи інфаркт не отримав.
  
  Дьюк з подивом глянув на нього, потім перевів погляд на зображення в телевізорі. Він все зрозумів.
  
  — З цією сволотою ще якось прожити можна, а як щодо президента? Він не...
  
  — Не думаю, — сказав Дьюк. Але, подумавши, додав: — Поки що, в усякому разі.
  
  Пірсон нахилився до нього, відчуваючи, як його губи знову дивно німіють:
  
  — Що означає «поки»? Що відбувається, Дьюк? Хто вони? Звідки взялися? Що вони роблять і чого хочуть?
  
  — Я вам розкажу те, що знаю, — відповів Дьюк, — але спочатку хотів би запросити вас на невелике зібрання ввечері. Близько шести. Вас влаштує?
  
  — На цю тему?
  
  — Зрозуміло.
  
  Пірсон пом'явся:
  
  — Добре. Але я повинен зателефонувати Елізабет.
  
  Дьюк стривожився:
  
  — Нічого не говорите про...
  
  — Звичайно, ні. Я їй скажу, що Прекрасна Дама Без Краплі Милосердя вимагає перевірити її опціони перш, ніж покаже їх японцям. На це Елізабет купиться: вона знає Холдинг як облуплену і розуміє, що та всіх поставить на вуха, щоб догодити її друзям з Тихоокеанського регіону. Годиться?
  
  — Так.
  
  — Мені теж, але трохи негарно.
  
  — Нічого немає поганого в тому, щоб тримати твою дружину подалі від кажанів. Я ж тебе не в сауну запрошую, брат.
  
  — Треба думати. Так що кажи.
  
  — Гаразд. Напевно, краще почати з того, як ти звик палити.
  
  З музичного автомата, який кілька хвилин мовчав, раптом почулася нудна аранжування знаменитої пісні Біллі Рей Сайруса «Розбите серце саднить». Пірсон здивовано втупився на Дьюка Райнемана і відкрив було рот, щоб запитати, яке відношення має його куріння до цін на каву в Сан-Дієго. Але не вимовив ні звуку. Жодного.
  
  — Ти кинув... Потім знову почав... Але розумів, що якщо не будеш дотримуватися обережності, то через пару місяців знову будеш тягнути по дві пачки в день, — почав Дьюк.
  
  — Так?
  
  — Так, але я не бачу...
  
  — Побачиш. — Дьюк дістав хустку і витер лоба. Коли Дьюк повернувся, поговоривши по телефону, Пірсону здалося, що він весь палає від збудження. Так, але було і дещо ще: він був страшенно наляканий.
  
  — Просто повір мені.
  
  — Гаразд.
  
  — Як би там не було, ти пристосувався. Можна це назвати «модус вівенді». Кинути ти не міг, але виявилося, що це ще не кінець світу: це зовсім не кокаїн і не алкоголь, коли треба весь час збільшувати дозу. Куріння — дуже неприємна звичка, але є маса проміжних станів між трьома пачками в день і повною відмовою.
  
  Пірсон втупився на Дьюка широко відкритими очима, і той усміхнувся:
  
  — Я зовсім не читаю твої думки, не думай. Просто ми знаємо один одного, так адже?
  
  — Мабуть, так, — задумливо промовив Пірсон.
  
  — Я просто забув, що ми обидва Люди десятої години.
  
  — Хто-хто?
  
  Пірсон прочитав невелику лекцію про Людей десятої години і про їх племінних жестах (похмурий погляд при вигляді таблички «ПАЛИТИ ЗАБОРОНЯЄТЬСЯ», приречене знизування плечима, коли хтось наділений владою вимагає: «будь Ласка, киньте сигарету, сер»), племінних амулети (жувальна гумка, цукерки, зубочистки і, зрозуміло, флакончики з аерозольним дезодорантом) і племінних молитвах (найбільш поширена «З наступного року точно кину»).
  
  Дьюк захоплено вислухав, а потім вигукнув:
  
  — Боже милостивий, Брендон! Ти відкрив зникле коліно Ізраїлеве! Всі здуріли пішли за верблюдом, намальованим на пачці!
  
  Пірсон розреготався, заслуживши ще один несхвальний погляд бармена.
  
  — У всякому разі, підходить, — продовжував Дьюк. — Дозволь тебе запитати — ти куриш при дитині?
  
  — Боже, ні! — вигукнув Пірсон.
  
  — А при дружині?
  
  — Ні, ніколи більше.
  
  — Коли ти останній раз тягнув в ресторані?
  
  Пірсон подумав і не міг згадати. Тепер він сідав в залі для некурящих навіть тоді, коли був один, і утримувався від сигарети, поки не доїсть, розплатиться і вийде. А дні, коли він курив між кожним блюдом, залишилися в далекому минулому.
  
  — Люди десятої години, — зачудовано мовив Дьюк. — Слухай, мені подобається — подобається, що у нас є ім'я. І ми дійсно як плем'я. Це...
  
  Він раптом замовк, подивившись у вікно. Повз проходив поліцейський, розмовляючи з красивою молодою жінкою. Вона дивилася на нього з захопленням і бажанням, зовсім не помічаючи чорних, оцінюють очей і виблискуючих трикутних зубів над своєю головою.
  
  — Боже, поглянь на це, — прошепотів Пірсон.
  
  — Так, — зітхнув Дьюк. — Це поширюється все більше. З кожним днем. — Він задумливо розглядав свій недопитий стакан. Потім стріпнувся, проганяючи похмурі думки. — Ким би ми не були, — сказав він Пірсону, — ми єдині на всьому проклятому світі, хто бачить їх.
  
  — Хто курять? — недовірливо запитав Пірсон. Звичайно, треба було зрозуміти, що Дьюк до цього веде, але все ж...
  
  — Ні, — терпляче пояснив Дьюк. — По-справжньому палять їх не бачать. Некурящі не бачать теж. — Він зміряв Пірсона поглядом. — Їх бачать тільки такі, як ми, Пірсон, — ні риба ні м'ясо. Тільки Люди десятої години зразок нас.
  
  Коли через п'ятнадцять хвилин вони вийшли від Галлахера (Пірсона спочатку подзвонив дружині, виклав свою вигадку і обіцяв бути вдома до десяти), злива перейшов в дрібну мряку, і Дьюк запропонував пройтися пішки. Не весь шлях до Кембриджа, куди вони прямували, але достатньо, щоб Дьюк встиг розповісти йому побільше. Вулиці були безлюдні, і вони могли розмовляти, не щохвилини озираючись через плече.
  
  — Це схоже на перший оргазм, — говорив Дьюк, коли вони йшли в тумані в бік Чарлз-рівер. — Коли вже пішла, це стає частиною твого життя. Те ж саме тут. В якийсь день речовини у тебе в голові набирають потрібну реакцію, і ти починаєш їх бачити. Знаєш, я дивувався, скільки людей буквально вмирала від жаху в цей момент. Дуже багато, я впевнений.
  
  Пірсон глянув на кривавий відсвіт фар рухомих машин на мокрій бруківці Бойлстон-стрит і згадав те відчуття жаху від своєї першої зустрічі:
  
  — Вони такі мерзенні. Такі огидні. І м'ясо у них рухається навколо черепа... Це ж не описати словами, правда?
  
  Дьюк кивнув:
  
  — Вони дійсно уродливейшие тварі. Я побачив першого в метро, коли їхав додому в Милгон. Він стояв на платформі станції Парк-стріт. Добре, що я був в поїзді і поїхав далі, тому що я закричав.
  
  — І що сталося?
  
  Посмішка Дьюка перейшла в кислу гримасу:
  
  — Люди подивилися на мене, потім хутко відвернулися. Знаєш, як до цього ставляться у великому місті: на кожному кутку стоїть божевільний і проповідує, як Ісус Христос любить тарілки фірми «Таппер».
  
  Пірсон кивнув. Він знав, як це виглядає у великому місті. Вірніше, вважав, що знає, — до сьогоднішнього дня.
  
  — Високий рудий хлопець, весь у ластовинні, сів поруч зі мною і взяв мене за лікоть так само, як я сьогодні вранці зробив з тобою. Його звуть Роббі Дельре. Він маляр. Сьогодні ти його побачиш у Кейт.
  
  — Хто така Кейт?
  
  — Спеціалізований книжковий магазин в Кембриджі. Фантастика. Ми зустрічаємося раз або два в тиждень. В основному хороші люди. Побачиш. Як би там не було, Роббі схопив мене за лікоть і сказав: «Ти не здурів, я теж це бачив. Це дійсно людина-летюча миша». Так він, звичайно, міг просторікувати і під дією хорошої дози амфетаміну... Тільки я ж бачив це, і полегшення...
  
  — Так, — промовив Пірсон, подумки повертаючись до сьогоднішнього ранку. Вони пропустили бензовоз на Сторроу-драйв і перебігли всю в калюжах вулицю. Пірсон звернув увагу на нанесену фарборозпилювачем, вже вицвілу напис на звороті лавки біля річки. «ЧУЖІ ВИСАДИЛИСЯ — мовила вона. — МИ З'ЇЛИ ДВОХ».
  
  — Добре, що ти там був вранці, — сказав Пірсон. — Мені пощастило.
  
  Дьюк кивнув:
  
  — Так. Коли кажани беруться за людину, це з кінцями — поліція потім знаходить шматочки в сміттєвому ящику після таких зустрічей. Ти про це чув?
  
  Пірсон кивнув.
  
  — І ніхто не помічає одну деталь, загальну для всіх жертв: вони всі обмежувалися п'ятьма-десятьма сигаретами в день. На цю маленьку деталь не звертає уваги навіть ФБР.
  
  — Але навіщо вбивати нас? — запитав Пірсон. — Адже якщо хтось почне бігати і кричати, що його бос марсіанин, ніхто не стане мобілізовувати національну гвардію — хлопця просто відправлять у дурдом!
  
  — Спустися на землю, приятель, — сказав Дьюк. — Ти ж їх бачив.
  
  — Вони... Звірі?
  
  — Ну так. Але це означає ставити віз попереду коня. Вони начебто вовків, Брендон, невидимих вовків, які прогризають собі шлях у стаді овець. А тепер скажи, що хочуть вовки від овець, крім того, що ті повинні виражати бурхливу радість, коли їх вбивають?
  
  — Вони... Що ти сказав? — Пірсона раптом перейшов на шепіт. — Ти кажеш, вони їдять нас?
  
  — Якусь частину їдять, — підтвердив Дьюк. — Так вважав Роббі Дельре в день нашої зустрічі, і більшість з нас і тепер вважає.
  
  — Кого це «нас», Дьюк?
  
  — Людей, до яких я тебе веду. Ми там будемо не все, але цього разу більшість. Щось має статися. Щось велике.
  
  — Що?
  
  Дьюк тільки похитав головою і запропонував:
  
  — Може, візьмемо таксі? Ти не втомився?
  
  Пірсон втомився, але брати таксі не хотів. Прогулянка порушила його... Але не прогулянка сама по собі. Він не думав, що зможе сказати це Дюка — принаймні, зараз, — але в цьому йому бачилася інша сторона... Романтична сторона. Ніби він опинився на сторінках дурною, але захоплюючої пригодницької повісті для дітей; йому живо представилися ілюстрації Н. С. Уайета. Він глянув на німби з білого світла, які повільно розтікалися навколо вуличних ліхтарів, що вишикувалися уздовж Сторроу-драйв, і немов усміхалися. «Має статися щось велике, — подумав він. — Агент Х-9 повернувся з гарною новиною з нашої підземної бази... Ми знайшли отруту для кажанів, який довго шукали».
  
  — Збудження проходить, повір мені, — сухо зауважив Дьюк.
  
  Пірсон здивовано повернув голову.
  
  — До того часу, як другого твого друга виловлять в бухті без половини голови, ти зрозумієш, що Том Свіфт не прийде допомагати тобі фарбувати чортів паркан.
  
  — Том Сойєр, — пробурмотів Пірсон і стер з вій краплі дощу. Він відчував, як щоки у нього починають горіти.
  
  — Вони з'їдають щось, що виробляє наш мозок, так вважає Роббі. Може бути, якийсь фермент, може, особливі електричні хвилі. Він каже, це саме те, що дозволяє нам — хоча б деяким з нас — бачити; ми для них як помідори на городі — вони нас беруть з грядки, коли вважають, що ми дозріли.
  
  — Я вихований у твердій баптистської віри і не визнаю всяких дурних пояснень. По-моєму, вони висмоктують душі.
  
  — Так? Ти жартуєш чи справді так вважаєш?
  
  Дьюк, засміявшись, знизав плечима і взяв зухвалий вигляд:
  
  — Це все лайно. Ці тварюки увійшли в моє життя, коли я вважав, що рай — це казка, а пекло на землі. Тепер у мене знову все переплуталося. Але це все дурниця. Важлива тільки одна річ, яку ти повинен міцно зарубати на носі, — у них маса причин вбивати нас. По-перше, вони бояться того, що ми робимо, — збираємося, організуємося, намагаємося зупинити їх...
  
  Дьюк замовк і задумався, мотаючи головою. Він був схожий на людину, яка розмовляє сам з собою, все намагаючись знайти відповідь на питання, який вже багато ночей не дає йому спати.
  
  — Бояться? Не впевнений, що це точне слово. Але намагаються не ризикувати, так буде правильніше. І ще одне не підлягає сумніву — їм не подобається, що деякі з нас можуть їх бачити. Страшенно не подобається. Як-то ми відловили одного, і це було все одно, що засадити джина в пляшку. Ми...
  
  — Відловили одного!
  
  — Ну так, — сказав Дьюк і похмуро, безжально підморгнув. — Ми затягли його на самотню дачу на шосе № 95 під Нью-берипортом. Нас було шестеро, на чолі з моїм другом Роббі. Ми сховали його в сараї, і коли кінська доза наркотику, яку ми вкололи йому, вийшла — а це сталося біса швидко, — спробували допитати його, щоб отримати правильні відповіді на ті питання, що ти мені задав. Він був у наручниках і ножних кайданах, а зверху ми сповили його нейлоновим тросом, як мумію. Знаєш, що мені найбільше запам'яталося?
  
  Пірсон похитав головою. Почуття, що він живе на сторінках дитячої книжки, зникло.
  
  — Як воно прокинулося! — продовжував Дьюк. — Не було ніяких проміжних станів. На одну мить воно ще відключилася, але через секунду в повній свідомості вже втупилося на нас цими своїми страшними очима. Очима летючої миші. У них є очі — багато людей не знають цього факту. Розмови, ніби вони сліпі, — це нісенітниця, яку поширює якусь їх агент. Вона не розмовляла з нами. Ні слова не сказало. Думаю, воно розуміло, що не вийде з цього сараю, але ніякого страху в ньому не було. Тільки ненависть. Господи, яка ненависть була в цих очах!
  
  — Що сталося?
  
  — Воно розірвало ланцюжок наручників, як цигарковий папір. Кайдани виявилися міцнішими — ми їх прикували до підлоги, але нейлоновий корабельний трос... Він перегрызал його всюди, куди міг дістати зубами. Як щур перекушує білизняну мотузку. Ми всі стояли неначе приголомшені. Навіть Роббі. Ми не вірили своїм очам... А може, воно нас загіпнотизувало. Знаєш, я довго над цим роздумував. Слава Богу, там був Лестер Олсон. Ми приїхали в «форді»-фургоні, який викрали Роббі і Мойра, і Лестер збожеволів на те, що машину буде видно з траси. Він пішов перевірити, а коли повернувся і побачив, що ця тварюка вже зовсім распуталась і не встигла тільки звільнити ноги, він вистрілив їй три рази в голову. Просто бах-бах-бах.
  
  Дьюк задумливо похитав головою.
  
  — Убив її, — сказав Пірсон. — Просто бах-бах-бах.
  
  Голос його знову виходив звідкись ззовні, як там, на майданчику перед банком, і тут йому прийшла в голову божевільна, але переконлива думка: ніяких людей-летючих мишей немає. У них У всіх групова галюцинація, ось і все, мало чим відрізняється від тих, що виникають в гуртку курців опіуму. Ця характерна для Людей десятої години, пояснювалася дефіцитом надходить у мозок нікотину. Люди, до яких вів його Дьюк, вбили невинну людину під впливом цього безумства, а може бути, і не одного. Точно вбили б, будь у них час. І якщо він зараз не розлучиться з цим навіженим молодим банкіром, він теж закінчить тим, що втягнеться в це. Він вже бачив двох людей-кажанів... Ні, трьох, вважаючи поліцейського, навіть чотирьох, вважаючи віце-президента. Подумати тільки: віце-президент США... Вираз обличчя Дьюка говорило Пірсону, що той знову читає його думки:
  
  — Ти починаєш міркувати, не з'їхали з глузду ми всі, включаючи тебе, — сказав Дьюк. — Правильно?
  
  — Звичайно, — відповів Пірсон дещо різкіше, ніж мав намір.
  
  — Вони зникають, — сказав Дьюк. — Я бачив, як той, що був у сараї, зник.
  
  — Що?
  
  — Зробився прозорим, перетворився в дим і зник. Знаю, це звучить незграбно, але ніякими словами я не зможу тобі пояснити, як було незграбно просто стояти там і спостерігати, як це відбувається. Спочатку ти просто не можеш в це повірити, хоча це відбувається на твоїх очах; здається, що це сон або ти дивишся кіно зі всілякими спецефектами, на зразок «Зоряних воєн». Потім починаєш відчувати запах — суміш пилу, сечі і смаженого перцю. Запах такий потужний, що починає нудити. Лестера вирвало на місці, а Джанет чхала ще з годину. Зазвичай у неї це буває тільки від полинового пилку або котячої шерсті. Я підійшов до стільця, на якому воно сиділо. Трос був на місці, і наручники, і одяг. Сорочка була застебнута. Я розстебнув «блискавку» на брюках — обережно, ніби боявся, що звідти вискочить його член і стукне мене по носі, — але там були тільки труси. Звичайні білі спортивні труси. І все, але і цього достатньо, тому що і вони виявилися порожні. Ось що я тобі скажу, брате, — вважай, ти не бачив цієї чортовини, поки тобі не попадеться одяг хлопця, зовсім ціла, тільки хлопця в неї немає.
  
  — Звернувся в дим і зник, — простягнув Пірсон. — Господи помилуй.
  
  — Угу. Під кінець він був схожий на ось це. — Дьюк показав на яскравий німб з крапельок вологи навколо ліхтаря.
  
  — А що відбувається з... — Пірсона запнувся, не знаючи, як точно сформулювати те, що він хотів запитати. — Їх оголошують зниклими без вести? Вони... — Тут він зрозумів, що йому треба з'ясувати. — Дьюк, де справжній Дуглас Кіфер? І справжня Сюзанна Холдинг?
  
  Дьюк похитав головою:
  
  — Не знаю. Але, мабуть, ти зранку бачив справжнього Дугласа Кіфера, Брендон і справжню Сюзанну Холдинг. Ми вважаємо, що голів, які ми бачимо, насправді не існує, що наш мозок відтворює суть кажанів — їхні серця і душі — в таких образах.
  
  — Духовна телепатія?
  
  Дьюк усміхнувся:
  
  — Ти вмієш підбирати слова, брат, — це саме так. Тобі треба поговорити з Лестером. У тому, що стосується кажанів, він мало не поет.
  
  Ім'я прозвучало дуже знайомо, і після деякого роздуми Пірсон зрозумів, чому:
  
  — Це літній дядько з розкішною сивою шевелюрою? Схожий на старого мільйонера з мильної опери?
  
  Дьюк розреготався:
  
  — Так, це Ліс.
  
  Деякий час вони йшли мовчки. Праворуч від них таємниче дзюрчала річка, а на протилежному березі вже світилися вогні Кембриджа. Пірсон подумав, що раніше він ніколи не помічав, щоб Бостон виглядав так красиво.
  
  — Люди-летючі миші, може бути, приходять з пилком, яку ти вдихаєш... — почав Пірсон, намацуючи підхід.
  
  — Н-да, деякі поділяють теорію пилку, але я з нею не згоден. Погрому що подумай сам: хто-небудь бачив кажана-прибиральника або офіціантку? Вони люблять владу, і вони впроваджуються у владні структури. Ти коли-небудь чув, щоб пилок діяла тільки на багатих, Брендон?
  
  — Ні.
  
  — І я ні.
  
  — Ті люди, до яких ми йдемо... Вони... — Пірсона злегка посміхнувся про себе, виявивши, що йому важко вимовити наступне слово. Це не зовсім нагадувало колишнє відчуття себе в країні дитячих книг, але в чому-то наближалася до цього. — Вони бійці опору?
  
  Дьюк подумав, потім одночасно кивнув і знизав плечима — чудовий жест, відразу говорить «так» і «ні».
  
  — Не зовсім, — нарешті сказав він, — але сьогодні, може бути, станемо. Перш ніж Пірсон встиг запитати, що той мав на увазі, Дьюк помітив порожнє таксі на протилежній стороні Сторроу-драйв і зійшов на узбіччя, піднімаючи руку. Таксі розгорнулося в недозволеному місці і під'їхав до тротуару, щоб підібрати їх.
  
  В таксі вони обговорювали проблеми бостонського спорту — запаморочливих «Ред Сокс», вічно програвали «Пэтриотс», гнітючих «Селтікс» — і не зачіпали тему кажанів, але коли вийшли у окремо що стоїть будинку на кембриджської стороні річки (вивіска з написом «КНИГАРНЯ КЕЙТ — ФАНТАСТИКА» зображала шипящую кішку з вигнутою спиною), Пірсон взяв Дьюка Райнемана за руку і сказав:
  
  — У мене ще кілька питань.
  
  Дьюк глянув на годинник:
  
  — Колись, Брендон, ми дуже довго йшли.
  
  — Гаразд, тільки два.
  
  — Господи, ти як той тип на телебаченні в старому брудному плащі. Я не впевнений, що зможу відповісти, — я набагато менше знаю про все це, ніж ти думаєш.
  
  — Коли це почалося?
  
  — Ось про це я і кажу. Я не знаю, а тварюка, яку ми спіймали, нічого не збиралася нам розповідати — навіть не повідомила ім'я, звання та особистий номер. Роббі Дельре, хлопець, про якого я тобі казав, стверджує, що бачив першого більше ніж п'ять років тому в мерії. Він каже, що з кожним роком їх все більше. Їх ще не багато в порівнянні з нами, але їх кількість зростає... Експоненціально?.. Так, напевно, буде правильно?
  
  — Сподіваюся, що ні, — сказав Пірсон. — Це страшне слово.
  
  — Який у тебе другий питання, Брендон? Поквапся.
  
  — Як в інших містах? Там більше кажанів? І людей, які їх бачать? Ти що-небудь чув?
  
  — Ми не знаємо. Вони, напевно, розсіяні по всьому світу, але ми абсолютно впевнені, що Америка — єдина країна в світі, де їх може бачити чимало людей.
  
  — Чому?
  
  — Бо ми єдина країна, що оголосила хрестовий похід проти сигарет... Мабуть, єдина країна, де люди вірять — причому цілком щиро, — що якщо вони будуть їсти правильну пишу, приймати вітаміни в правильному поєднанні, думати в правильному напрямку і підтирати дупу правильним сортом туалетний папір, то вони будуть жити вічно і вічно збережуть статеву потенцію. Коли мова йде про куріння, йому всюди оголошується бій, і результатом стали потворні мутанти. Тобто ми.
  
  — Люди десятої години, — з посмішкою промовив Пірсон.
  
  — Ага, Люди десятої години. — Він глянув поверх плеча Пірсона. — Мойра! Привіт!
  
  Пірсон не здивувався запаху дезодоранту «Джорджі». Озирнувшись, він побачив Міс Червону Спідничку.
  
  — Мойра Річардсон — Брендон Пірсон.
  
  — Здрастуйте, — сказав Пірсон і потиснув її простягнуту руку. — Відділ кредитів, так?
  
  — Це все одно, що називати сміттяра санітарним техніком, — відповіла вона з веселою посмішкою. Від такої посмішки, подумав Пірсон, можна безоглядно закохатися, якщо не дотримуватися обережності. — Я просто працюю з кредитними чеками. Якщо ви хочете купити новий «порше», я перевіряю рахунки, щоб упевнитися, що ви здатні на «порше»... У фінансовому сенсі, звичайно.
  
  — Зрозуміло, — Пірсона відповів їй теж посмішкою.
  
  — Кем! — покликала вона. — Іди сюди!
  
  Це був прибиральник, який звик мити туалет, повернувши назад козирок кепки. В нормальному костюмі він виглядав на п'ятдесят очок вище за інтелектом і дивно схожий на Арманда Ассанте. Пірсон відчув легку ревнощі, але нітрохи не здивувався, коли той обійняв Мойру Річардсон за чудову тоненьку талію і легенько поцілував у чудовий ротик. Потім простягнув руку Пірсону:
  
  — Камерон Стівенс.
  
  — Брендон Пірсон.
  
  — Дуже радий, — сказав Стівенс. — Я так і думав, що ви сьогодні побачите.
  
  — Скільки вас стежило за мною? — запитав Пірсон. Він спробував пригадати той епізод в десять ранку на майданчику і зрозумів, що не зможе, — він провалився в пам'яті, змитий потужною хвилею жаху.
  
  — Майже всі з банку, хто їх бачить, — спокійно зауважила Мойра, — але все в порядку, містер Пірсон...
  
  — Брендон. Будь ласка.
  
  Вона кивнула:
  
  — Ми тільки підтримували вас, Брендон. Підемо, Кем.
  
  Піднявшись по сходах, вони сховалися всередині будівлі. Пірсон встиг лише помітити матовий світло, перш ніж двері зачинилися. Тоді він повернувся до Дюка.
  
  — Це все правда, так? — запитав він.
  
  Дьюк співчутливо глянув на нього:
  
  — На жаль, так. — І, помовчавши, додав: — Але тут є і хороша сторона.
  
  — Та ну? Яка ж?
  
  Білі зуби Дьюка блиснули в сирій темряві.
  
  — Вперше за останні принаймні п'ять років ти будеш присутнім на зборах, де можна курити, — заявив він. — Пішли.
  
  
  
  Розділ 3
  
  У фойє залі магазину було темно; світло — і гул голосів — просочувався з боку крутих сходів зліва від них.
  
  — Ось, — сказав Дьюк, — тут. Якщо цитувати Книгу мертвих, який довгий химерний шлях пройдений, правильно?
  
  — Так, — погодився Пірсон. — Кейт теж з Людей десятої години?
  
  — Господиня? Немає. Я її бачив тільки два рази, але, по-моєму, вона некуряща. Це Роббі знайшов місце. Кейт вважає, що ми просто Бостонське товариство любителів крутого детектива.
  
  Пірсон підняв брови:
  
  — Це як?
  
  — Маленька трупа фанатів, які щотижня збираються і обговорюють твори Реймонда Чандлера, Дэшиела Хеммета, Росса Макдональда і тому подібних. Якщо ти не читав цих хлопців, то, мабуть, слід прочитати. Для надійності. Це неважко: деякі з них — дійсно клас.
  
  Він спустився слідом за Дьюком — поруч на вузькій сходах вони не вміщалися — і через розчинені двері увійшов в добре освітлений підвал з низькою стелею, очевидно, відповідний по довжині будинку нагорі. На підлозі було розставлено десятка три складних стільців, перед якими стояв мольберт, накритий синьою тканиною. Позаду мольберта громадилися штабеля етикеток різних видавництв. Пірсон з цікавістю розглядав висіла зліва від нього на стіні картину в рамі, під якою був плакат: «ДЭШИЕЛ ХЕММЕТ: ВСІ ВІТАЮТЬ НАШОГО БЕЗСТРАШНОГО ВОЖДЯ».
  
  — Дьюк? — почув він біля себе жіночий голос. — Слава Богу, я вже думала, чи не трапилося з тобою.
  
  Її Пірсон теж дізнався: серйозного вигляду молода жінка в окулярах з товстими скельцями і з довгими прямими чорними волоссям. Сьогодні вона виглядала менш серйозної в облягаючих вицвілих джинсах і майці з написом «Джорджтаунський університет», під якою явно не було ліфчика. Пірсон подумав, що якби дружина Дьюка хоч раз побачила, як дивиться ця жінка на її чоловіка, вона витягла б Дьюка з цього підвалу за вуха, і плювати їй було на всіх кажанів в світі.
  
  — Все гаразд, люба, — сказав Дьюк. — Я привів новонаверненого Церкви распроклятых кажанів, от і все. Джанет Брайтвуд — Брендон Пірсон.
  
  Брендон потиснув їй руку, подумавши:
  
  «Це ти чхала після того справи».
  
  — Дуже рада познайомитися, Брендон, — сказала Джанет і, знову повернувшись до Дюка, злегка невдоволеному тим, як жадібно вона на нього дивилася, запитала:
  
  — Підемо потім вип'ємо кави?
  
  — М-М... Подивимося, дорога. Гаразд?
  
  — Гаразд, — погодилася вона, і її усмішка говорила: я і три роки буду чекати можливості випити кави з Дьюком, якщо Дьюка так завгодно. «Що я тут роблю? — раптом запитав себе Пірсон, — Це ж повне безумство... Начебто зустрічі Анонімних алкоголіків у психіатричній лікарні».
  
  Члени Церкви распроклятых кажанів споруджували собі попільнички з складених штабелями етикеток, розсілися по місцях і з видимим полегшенням закурювали. Пірсон прикинув, що, коли всі розсядуться, навряд чи залишаться вільні стільці.
  
  — Майже всі прийшли, — сказав Дьюк, прямуючи до пари стільців в кінці заднього ряду, подалі від Джанет, яка поралася з кавоваркою. Пірсон не знав, випадкове чи це збіг. — Це добре... Обережніше з віконним шостому, Брендон.
  
  Жердина з гачком на кінці для відкривання високих вікон підвалу був притулений до побіленої цегляній стіні. Пірсон ненавмисно зачепив його, коли сідав. Дьюк підхопив жердину перш, ніж той впав, відсунув його подалі, а потім прослизнув у боковий прохід і теж спорудив собі і по Пірсону попільничці.
  
  — Ти читаєш мої думки, — з вдячністю сказав Пірсон і закурив. Незвично дивно (і чудово) було робити це при такому скупченні народу.
  
  Дьюк теж закурив і вказав на худого, з посипаним ластовинням особою людини, який стояв біля мольберта. Веснянкуватий розмовляв з Лестером Олсоном, який застрелив людину-кажана, бах-бах-бах, в сараї під Нью-берипортом.
  
  — Рудий — це Роббі Дельре, — сказав Дьюк мало не з благоговінням. — Не схожий на Спасителя Роду Людського з телесеріалів, правда? Але цілком можливо, що він їм стане.
  
  Дельре кивнув Олсону, поплескав того по спині і сказав щось, від чого сивий розреготався. Потім Олсон повернувся на своє місце в середині першого рада, а Дельре підійшов до накритому мольберта.
  
  До цього часу всі стільці вже були зайняла кілька чоловік навіть стояло в задній частині підвалу, біля кавоварки. Відгомони жвавих розмов підлітали на високій швидкості до голови Пірсона і відскакували, ніби тенісні м'ячики. Хмару сизого тютюнового диму вже висіла під стелею.
  
  «Господи, вони ж зворушені, — подумав він. — Дійсно зворушені. Можу посперечатися, так виглядали притулку в Лондоні під час німецьких бомбардувань у 1940 році».
  
  Він обернувся до Дюка і запитав:
  
  — З ким ти розмовляв? Хто сказав тобі, що намічається щось велике?
  
  — Джанет, — відповів Дьюк, не дивлячись на нього. Його брови виразно націлилися на Роббі Дельрея, того, хто врятував його від божевілля в метро. В очах Дьюка Пірсон читав захоплення і обожнювання.
  
  — Дьюк, це дійсно велике зібрання?
  
  — Для нас так. При мені стільки народу ніколи не збиралося.
  
  — Тому ти так нервуєш? Занадто багато людей в одному місці?
  
  — Ні, — просто відповів Дьюк. — Роббі нюхом чує кажанів.
  
  Він... Тс-с-с, починається.
  
  Роббі Дельре, посміхаючись, підняв руки, і гомін враз затих. Пірсон бачив таке ж обожнювання, як у Дьюка, на багатьох обличчях. А на інших — щонайменше повагу.
  
  — Спасибі, що зібралися, — спокійно промовив Дельре. — Думаю, ми нарешті отримали те, чого деякі чекають вже чотири або п'ять років.
  
  Це викликало бурхливі оплески. Дельре почекав якийсь час, оглядаючи приміщення з сяючим виглядом. Нарешті він підняв руки, закликаючи до тиші. Коли овація (в якій він не брав) припинилася, Пірсон зробив розчаровуюче відкриття: йому не подобався друг і наставник Дьюка. Він прийняв це за ревнощі — тепер, коли Дельре витийствовал перед присутніми, Дьюк Райнеман явно забув про існування Пірсона, — але ні, про це він зовсім і не думав. Було щось фатовское, самовдоволене в цьому жесті, підняттям рук закликає до тиші; щось, що відбиває інстинктивне презирство безпринципного політика до слухачів.
  
  «Та ні, — сказав собі Пірсон, — не можна так. Ти ж нічого не знаєш».
  
  Дійсно, Пірсон не мав права так судити і тому старанно відганяв неприємне відчуття, щоб дати Дельрею шанс, хоча б заради Дьюка.
  
  — Насамперед, — продовжував Дельре, — я хотів би представити вам нового члена нашої групи — Брендона Пірсона, з самого далекого Медфорда. Встаньте на хвилинку, Брендон, покажіться вашим новим товаришам.
  
  Пірсон здивовано глянув на Дьюка. Той, усміхнувшись, потиснув плечима, а потім легенько підштовхнув Пірсона в плече:
  
  — Давай, вони не кусаються.
  
  Пірсон не був упевнений в останньому. Тим не менш, почервонівши, він встав, побоюючись людей, які оберталися зі своїх місць, щоб розглянути його. Особливо йому не сподобалася посмішка Лестера Олсона — як і його шевелюра, занадто гарна, щоб не викликати підозру.
  
  Його побратими, Люди десятої години, знову зааплодували, тільки цього разу плескали йому — Брендону Пірсону, банківського службовця середнього рівня і впертому курцеві. Він знову подумав, чи не зайшов він випадково на збіговисько Анонімних алкоголіків, призначене виключно для психів (і, безсумнівно, психами кероване). Коли він сів на місце, щоки єло були яскраво-червоними.
  
  — Я б чудово обійшовся без цього, дякую, — пробурмотів він Дьюка.
  
  — Заспокойся, — Дьюк раніше посміхався. — Всіх так приймають. І тобі це повинно сподобатися, хлопче, хіба не так? Це ж дусі дев'яностих.
  
  — Так, це в дусі дев'яностих, але мені не подобається, — зауважив Пірсон. Серце в нього шалено калатало, а рум'янець не сходив зі щік. Навпаки, схоже було, що він ставав яскравішим.
  
  «У чому справа? — подумав він. — Лихоманка? Чоловіча менопауза? Що таке?»
  
  Роббі Дельре, нагнувшись, швидко сказав щось брюнетці в окулярах, що сиділа поруч з Олсоном, глянув на годинник, потім відступив до накритому мольберта і знову повернувся до залу. Його відкрите, веснушчатое особа робило його схожим на хлопчика з церковного хору, здатного на будь-які нешкідливі капості — кидати жаб дівчатам за комір, висмикнути простирадло з-під маленького братика і всяке таке — у всі дні, крім святого воскресіння.
  
  — Спасибі, друзі! Сідайте, Брендон, — сказав він.
  
  Пірсон пробурмотів, що радий знаходитися тут, але він не щирий — а раптом його побратими, Люди десятої години, виявляться просто збіговиськом ідіотів нової ери? Раптом під кінець він буде сприймати їх як добре одягнених релігійних фанатиків, вскакивающих при перших звуках гімну? Що тоді? «Перестань, — наказав він собі. — Дьюк тобі подобається, правда?»
  
  Так, Дьюк йому подобався, і, напевно, Мойра Річардсон теж... Коль скоро він відкинув зовнішню сексуальну оболонку і міг оцінити її як особистість.
  
  Може, є тут і інші чудові люди. І він забув, принаймні на якийсь час, чому вони всі зібралися в цьому підвалі — через кажанів. Враховуючи таку загрозу, можна б змиритися з парочкою самовдоволених ідіотів, а?
  
  Мабуть, можна.
  
  «Відмінно! Тепер сядь, заспокойся і дивись парад».
  
  Він сів, але заспокоїтись не міг, у всякому разі, остаточно. Почасти тому, що був новачком. Почасти тому, що терпіти не міг недобровільне спілкування — як правило, людей, які називали його по імені без дозволу з його боку, він сприймав як свого роду крадіїв. А почасти...
  
  «Так годі ж! Невже ти ще не зрозумів? У тебе просто немає вибору!»
  
  Неприємна думка, але сперечатися з нею було важко. Сьогодні вранці, випадково повернувши голову і виявивши, що насправді ховається під костюмом Дугласа Кіфера, він тим самим перейшов межу. Він думав, що хоча б це йому зрозуміло, але лише зараз усвідомив, що риса ця фатальна, що шанси перетнути її у зворотному напрямку і повернутися на іншу сторону (на безпечну сторону) незначні.
  
  Ні, він не міг заспокоїтися. Принаймні, поки не міг.
  
  — Перш ніж ми перейдемо до справи, я хочу подякувати всім вам, що ви так швидко зібралися, — говорив Роббі Дельре. — Я знаю, що не завжди можна піти, не викликаючи підозр, а в деяких випадках це просто небезпечно. Не думаю, що буде перебільшенням сказати, що ми разом пройшли вогонь і воду... І мідні труби теж...
  
  Ввічливі посмішки в залі. Більшість із них готові захоплюватися будь-яким словом Дельрея.
  
  — ... І ніхто не знає краще за мене, як важко бути одним з небагатьох, кому відома істина. З тих пір, як я побачив першу кажана п'ять років тому...
  
  Пірсон засовався, зазнаючи відчуття, якого ніяк сьогодні не очікував, — нудьгу. Щоб цей надзвичайно дивний день кінчався саме так — збіговисько в підвалі книжкового магазину слухає веснушчатого маляра, який штовхає нуднейшую мова в гірших традиціях Ротарі-клубу...
  
  Але інші були немов зачаровані; Пірсон озирнувся, бажаючи переконатися в цьому. Очі Дьюка сяяли точно таким же захопленням, яке Пірсон спостерігав в дитинстві у свого пса Бадді, коли діставав його тарілку з-під мийки на кухні. Камерон Стівенс і Мойра Річардсон сиділи обнявшись і втупившись на Роббі Дельрея роззявивши роти. І Джанет Брайтвуд. І всі інші в маленькій групі навколо чарівної шарманки.
  
  «Все, — подумав він, — крім Брендона Пірсона. Давай, дорогенька, спробуй врубитися в програму».
  
  Але він не міг, і якимось дивним чином не міг і Роббі Дельре. Пірсон, обвівши поглядом зал, зауважив, що Дельре знову крадькома подивився на годинник. Цей жест був дуже знайомий Пірсону з тих пір, як він став Людиною години десятої. Він здогадався, що Дельре відлічує час до наступної сигарети.
  
  По мірі того, як Дельре тягнув час, деякі його слухачі також почали проявляти ознаки нетерпіння — хтось бухикав, хто шаркал ногами. Але Дельре всі напирав, мабуть, не розуміючи, що яким би обожнюваним вождем опору він не був, йому не могли слухати нескінченно.
  
  — ...І ми прикладали всі сили, — проголошує він, — і переживали втрати, ховаючи сльози, як завжди, по-моєму, хто веде війну на таємних фронтах, рухомі непохитною вірою в те, що настане день, коли таємне стане явним, і ми...
  
  «От гад, знову поглядає на годинник...»
  
  — ...Зможемо поділитися нашим знанням з усіма чоловіками і жінками, які дивляться, але не бачать.
  
  «Спаситель роду людського? — подумав Пірсон. — Господи помилуй! Швидше він схожий на сенатора Джессі Хелмса, який годинами несе нісенітницю, щоб зірвати засідання».
  
  Він глянув на Дьюка і підбадьорився, бачачи, що той, усе ще слухаючи, почав вовтузитися на місці і явно виходив з трансу.
  
  Пірсон приклав долоні до щік — ще палають. Приклав пальці до сонної артерії і помацав пульс — прискорений. Це було не збентеження від того, що довелося вставати і розкланюватися подібно фіналістці конкурсу «Міс Америка»; зараз-то всі вже забули про його існування. Ні, тут щось інше. Недобре.
  
  — ...Ми міцно трималися цього, ми танцювали, навіть коли музика була нам не по смаку... — бубонів Дельре.
  
  «Це те, що ти відчував раніше, — сказав собі Пірсон. — Страх потрапити на збіговисько охоплених загальною небезпечної галюцинацією».
  
  — Ні, не те, — пробурмотів він. Дьюк повернувся до нього, здивовано піднявши брови, але Пірсон заспокоїв його кивком голови. Дьюк знову втупився на оратора.
  
  Він, звісно, образився, але не схоже, що впав у якийсь культ вбивств. Може бути, люди в цьому залі — принаймні, деякі — і вбивали, може, ця сцена в сараї під Нью-берипортом дійсно мала місце, але сьогодні не відчувалося енергії, необхідної для таких відчайдушних подвигів, у цій купці процвітаючих міщан під портретом Дэшиела Хеммета. Він відчував тільки сонну легкість в голові — то ослаблене увагу, яке дозволяло людям витримувати нудні промови, не засинаючи остаточно і не встаючи.
  
  — Роббі, ближче до справи! — зібравшись з духом, гукнув хтось із задніх рядів, і почулися нервові смішки.
  
  Роббі Дельре кинув роздратований погляд у той бік, звідки долинув голос, потім усміхнувся й знову глянув на годинник.
  
  — Гаразд, — сказав він. — Мене дійсно занесло. Лестер, допоможи, будь ласка.
  
  Лестер встав. Удвох з-за стоси обкладинок вони винесли великий шкіряний саквояж, стягнутий ременями, і поставили його праворуч від мольберта. — Спасибі, Ліс, — подякував Роббі. Лестер кивнув і повернувся на місце.
  
  — Що у валізі? — прошепотів Пірсон на вухо Дьюка.
  
  Дьюк похитав головою. Він виглядав здивованим і трохи не в собі... Але не в такій мірі, як Пірсон.
  
  — Так, Мак рацію, — сказав Роббі. — Я дійсно трохи захопився, але для мене це історична подія. Дивіться.
  
  Він витримав паузу, потім зірвав синю ганчірку з мольберта. Слухачі подалися вперед на своїх складних стільчиках, готові дивуватися, а потім откинулись назад з загальним розчарованим видихом. Це була чорно-біла фотографія якогось покинутого складу. Збільшення було достатнім, щоб можна було розглянути обривки паперів, презервативи, порожні пляшки на завантажувальних рампах і прочитати написані червоною фарбою мудрі вислови на стіні. Найбільше з них йшлося: «БУНТІВНІ ГОРИЛИ ПРАВЛЯТЬ». По залу пройшов шепіт.
  
  — П'ять тижнів тому, — з натиском почав Роббі, — ми з Лестером і Кендрой вистежили двох кажанів до цього покинутого складу Кларк-Бей.
  
  Чорнява жінка в пенсне, що сиділа поруч з Лестером Одеоном, самовдоволено оглянулася... І будь Пірсон проклятий, якщо вона не подивилася на годинник.
  
  — Їх зустріли тут — Дельре показав на одну з рамп — ще троє кажанів-чоловіків і одна жінка. Вони увійшли всередину. З тих пір шість або сім чоловік безперервно спостерігали за цим місцем. Ми встановили...
  
  Пірсон зауважив, яке скривджене прийняло вираз обличчя Дьюка. У нього наче на лобі було написано: «А ЧОМУ МЕНЕ НЕ ВЗЯЛИ?»
  
  «Бостонські Кажани, — подумав Пірсон. — Прекрасне назву для бейсбольної команди». І знову повернулося сумнів: «Невже це я сиджу тут і слухаю всю цю нісенітницю? Невже це правда?»
  
  І тут, немов миттєве сумнів включило загострену пам'ять, він знову почув, як Дельре повідомляє присутніх Безстрашним Мисливцям за кажанами, що до них приєднався Брендон Пірсон із самого далекого Медфорда.
  
  Він повернувся до Дюка і зашепотів йому у вухо:
  
  — Коли ти говорив з Джанет по телефону — там, у Галлахера, — ти сказав їй, що приведеш мене, правильно?
  
  Дьюк нетерпляче, все ще з відтінком досади глянув на нього: - не заважай, мовляв, слухати.
  
  — Звичайно, — сказав він.
  
  — А ти їй говорив, що я з Медфорда?
  
  — Ні, — відповів Дьюк. — Звідки я знав, де ти живеш? Дай послухати, Бренд! — І він відвернувся.
  
  — Ми вистежили більше тридцяти п'яти машин — в основному лімузинів, які відвідали цей покинутий склад в стороні від цивілізації, — сказав Дельре. Він витримав паузу, щоб всі зрозуміли, наскільки важлива така інформація, знову глянув на годинник і продовжував: — Багато побували там по десять — дванадцять разів. Кажани, безсумнівно, вітають себе, що знайшли таке відокремлене місце для нарад, чи урочистих обідів, чи що там у них, але мені здається, що насправді вони загнали себе в кут. Тому що... Пробачте, пробачте, хлопці...
  
  Він обернувся й заговорив з Лестером Олсоном. В їх розмову включилася жінка по імені Кендра. Вона говорила, мотаючи головою то в одну, то в іншу сторону, немов дивилася матч з пінг-понгу. Глядачі здивовано і збентежено спостерігали за цим нарадою.
  
  Пірсон розумів, що вони відчували. «Щось велике», — обіцяв Дьюк, і судячи з кількості людей, присутніх тут, всім іншим обіцяно було те ж саме. «Щось велике» виявилося всього-навсього великим чорно-білих світлин з зображенням покинутого складу, де не було нічого, крім гори сміття, викинутого ганчір'я і використаних презервативів. Що, чорт візьми, не так на цій картинці?
  
  «Велике діло виявилося пшиком, — подумав Пірсон. — І до речі, Веснянкуватий, звідки ти знав, що я з Медфорда? Це я залишу на питання після лекції, повір мені».
  
  Це відчуття — гарячі щоки, прискорене серцебиття, нестримне бажання палити — стало ще сильнішим. Як напади бажання, які іноді бували у нього в коледжі. Що це? Якщо не страх, то що?
  
  «Про, це, звичайно ж, страх — не просто страх єдиної здорової людини в божевільні. Ти знаєш, що летючі миші існують; ти не здурів, і Дьюк, і Мойра, або Кем Стивене, або Джанет Брайтвуд. Але все одно щось тут не так... Зовсім не так. Напевно, він сам. Роббі Дельре, маляр та Спаситель роду людського. Він знав, де я живу. Брайтвуд подзвонила йому і сказала, що Дьюк призведе хлопця з Першого комерційного по імені Брендон Пірсон, і він перевірив, хто я такий. Навіщо він це зробив? І як він це зробив?»
  
  Раптом йому пригадались слова Дьюка Райнемана: «Вони хитрі, і у них повно приятелів у верхах. Саме ці верхи їх цікавлять».
  
  Якщо у тебе приятелі у верхах, ти миттю можеш все дізнатися про людину, адже правда? Так. Люди у верхах мають доступ до всіх комп'ютерних паролів, всіх особистих справах, всіма даними, складовими життєво важливу статистику... Пірсона пересмикнуло, наче він прокинувся від кошмарного сну. При цьому він мимоволі зачепив ногою підставу віконного жердини. Той почав падати. Тим часом чутки в передніх рядах змінився кивками по всьому залу.
  
  — Ліс, — попросив Дельре, — ви з Кендрой допоможіть мені ще разок.
  
  Пірсон встиг підхопити віконний жердину перш, ніж той звалився б кому-небудь на голову і вибив мізки, а то й здер би скальп гострим гачком на кінці. Він підхопив жердину, почав притуляти її до стіни і раптом побачив пику гобліна, уставившуюся у вікно підвалу. Чорні очі, як у обірваного ляльки, забутої під ліжком, дивилися в широко розкриті голубі очі Пірсона. Смуги м'яса оберталися, як атмосфера навколо планети з тих, що астрономи називають газовими гігантами. Вени під величезним голим черепом пульсували чорними зміями. Оскаленный рот виблискував трикутними зубами.
  
  — Допоможіть з цими ременями, — голос Дельрея доносився з іншого кінця Галактики. Він дружньо посміхнувся. — Щось не розстібаються.
  
  Для Брендона Пірсона час ніби повернулася назад, у сьогоднішній ранок: він знову спробував закричати, і знову жах позбавив його голосу, так що він зміг видати лише тихий, здавлений стогін, як зі сні. Довга недолуга мова. Безглузда фотографія. Постійне дивитися на годинник.
  
  «Тому ти так нервуєш? Стільки людей в одному місці?» — запитав він Дьюка, а той з посмішкою відповів: «Ні, Роббі нюхом чує кажанів».
  
  На цей раз зупинити Пірсона було нікому, і його друга спроба увінчалася повним успіхом.
  
  — ЗРАДА! — заволав він, скочивши на ноги. — ЦЕ ЗРАДА, ТРЕБА ЗАБИРАТИСЯ ЗВІДСИ!
  
  На нього остовпіло втупилися уражені особи... Але троє не здивувалися. Це були Дельре, Олсон і темноволоса жінка по імені Кендра. Вони як раз розстебнули ремені і відкрили саквояж. Обличчя у них були винні... Але не здивовані. Здивування якраз було відсутнє.
  
  — Сядь, хлопець! — прошипів Дьюк. — Ти зовсім... Чути було, як нагорі відчинилися двері. Чобота протупали від входу до спуску в підвал.
  
  — Що відбувається? — запитала Джанет Брайтвуд. Вона дивилася прямо на Дьюка розширеними від жаху очима. — Про що він говорить?
  
  — ЗАБИРАЙТЕСЯ! — волав Пірсон. — ШВИДКО ЗВІДСИ! ВІН ВАС ЗРАДИВ! МИ У ПАСТЦІ!
  
  Нагорі ривком відчинилися двері біля вузьких сходів, що ведуть у підвал, і звідти долинули самі огидні звуки, які Пірсон коли-небудь чув у своєму житті — ніби зграя вовків оточив дитину, яка потрапила в саму їх середину.
  
  — Що це? — вискнула Джанет. — Що там? — Але на її обличчі не було здивованого виразу, вона вже зрозуміла, що там. Хто там.
  
  — Спокійно! — закричав Роббі Дельре, звертаючись до всієї компанії, застиглої в замішанні на складаних стільцях. — Вони обіцяли амністію! Ви мене чуєте? Ви розумієте, що я кажу? Вони мені поклялися...
  
  У цей момент розбилося вікно з лівої сторони від того, в якому Пірсон побачив першу кажана, і осколки скла посипалися на немов закам'янілих чоловіків і жінок в першому ряду. Рука істоти в пуленепробиваемом жилеті просунулась в утворену дірку і схопила Мойру Річардсон за волосся. Вона закричала і замолотила за тримала її руці... Яка була і зовсім не рука, а сплетіння кігтів, кончавшихся довгими, хітиновими нігтями.
  
  Не роздумуючи ні секунди, Пірсон схопив віконний жердину, рвонувся вперед і встромив гострий гак в пульсуючу мишачу морду, видневшуюся в розбитому вікні. Густа, в'язка маса бризнула на підняті вгору руки Пірсона. Летюча миша видала дикий, протяжний крик — Пірсону він не здався криком болю, як він хотів сподіватися, — і повалилася на спину, вирвавши жердину з рук Пірсона, в моросящую темінь. Перш ніж чудовисько повністю зникли з виду, Пірсон помітив, як над бородавчастої шкірою того пливе білий димок, і відчув запах
  
  (пилу, сечі, смаженого перцю)
  
  чогось неприємного.
  
  Кем Стівенс підхопив Мойру на руки і окинув Пірсона переляканим, недовірливим поглядом. У всіх чоловіків і жінок навколо на обличчях було те ж розгублене вираження, вони застигли, як стадо оленів у світлі фар наближається вантажівки.
  
  «Вони зовсім не схожі на бійців опору, — подумав Пірсон. — Вони як стадо овець, яких ведуть на бійню... А козел — провокатор, який завів їх, стоїть попереду зі своїми спільниками».
  
  Огидні звуки зверху наближалися, хоча не так швидко, як міг би очікувати Пірсон. Тут він згадав, що сходи дуже вузька — двом не розминутись — і виголосив коротку подячну молитву, поки просувався вперед. Він взяв Дьюка за краватку і підняв на ноги.
  
  — Пішли, — сказав він, — ця малина накрилася. Тут є запасний вихід?
  
  — Я... Не знаю, — Дьюк повільно і старанно тер скроню, ніби страждав мігренню. — Це Роббі зробив? Роббі? Не може бути... Хіба? — Він пильно дивився на Пірсона — розгублено і з жалем.
  
  — Боюся, що так, Дьюк. Йдемо.
  
  Він зробив ще два кроки по проходу, ведучи Дьюка на поводу за краватку, і зупинився. Дельре, Олсон і Кендра, порившись в саквояжі, тепер діставали звідти невеликі автомати зі смішно торчавшими довгими магазинами. Пірсон ніколи не бачив «узі», хіба що по телебаченню, але вирішив, що це саме вони. «Узі» або їхні близькі родичі, і яка різниця, зрештою? Головне, що вони стріляють.
  
  — Стійте, — сказав Дельре, мабуть, звертаючись до Дюка і Пірсону. Він спробував посміхнутися, але у нього вийшла гримаса смертника, яким тільки що повідомили, що вирок не відмінений. — Стійте на місці.
  
  Дьюк продовжував йти. Тепер він був у проході, а Пірсон опинився позаду. Інші вставали з місць, напирали слідом за ними, нервово озираючись назад, у бік сходів. В їхніх очах можна було прочитати, що автомати їм не подобаються, але виття і ревіння з тієї сторони подобаються ще менше.
  
  — Чому, друже? — запитав Дьюк, звертаючись до Дельрею, і Пірсон побачив, що він ось-ось заплаче. Дьюк тримав руки вгору, долонями назовні. — Чому ти нас продав?
  
  — Стій, Дьюк, я тебе попереджаю, — промовив Ліс Олсон з шотландським акцентом.
  
  — І всі інші стійте на місці! — додала Кендра. Її голос звучав зовсім не м'яко. Вона різко поводила очима, намагаючись охопити все приміщення.
  
  — У нас немає ніяких шансів, — сказав Дельре Дьюка. Він як би вибачався. — Вони накрили нас, вони могли взяти нас у будь-який момент, але вони запропонували мені операцію. Ти розумієш? Я не зраджував, ніколи не зраджував. Вони прийшли до мене. — Він говорив напористо, ніби ця деталь насправді була важлива для нього, але в очах у нього читалося зовсім інше. Як ніби всередині нього сидів якийсь інший, кращий Роббі Дельре, який відчайдушно намагався відхреститися від цієї зради.
  
  — ТИ БРЕШЕШ, СВОЛОТА! — закричав Дьюк Райнеман голосом, надломившимся від образи з-за зради і від обуреного розуміння. Він кинувся на людину, який колись врятував йому розум, а можливо, і життя в метро... І тут все миттєво обірвалося.
  
  Пірсон не міг бачити все, що сталося, але, здавалося, якимось чином побачив. Він зауважив, що Роббі Дельре завагався, потім відвів автомат убік, мабуть, маючи намір оглушити Дьюка прикладом. Побачив, як Лестер Олсон, той, який застрелив кажана в сараї під Нью-берипортом, бах-бах-бах, а тепер злякався і вирішив піти на угоду з ворогом, упер довгий магазин в пряжку ременя і натиснув спусковий гачок. З отворів в сорочці стовбура миттєво вискочили сині вогненні язички, і почулося різке «тах-тах-тах-тах» — так, мабуть, звучить автоматичну зброю в реальному світі. Щось невидиме розсікло повітря прямо біля обличчя Пірсона; це було схоже на задишку привиди. І він побачив, як Дьюк валиться назад, як струмочки крові стікають з білої сорочки, заливаючи кремовий костюм. Чоловік, який стояв за спиною Дьюка, впав на коліна, закрив очі руками; між його пальців сочилася яскрава кров.
  
  Хтось-можливо, Джанет Брайтвуд — закрив двері зі сходів у підвал, перед початком зборів; тепер вона відчинилися, і всередину увірвалися двоє кажанів в поліцейській формі. Їх маленькі, сплюснуте особи, спотворені злобою, здавалося, випливали з величезних, дивно розгойдуються голів.
  
  — Амністія! — кричав Роббі Дельре. Веснянки на його обличчі тепер різко виділялися, немов клейма, на попелясто-блідій шкірі. — Амністія! Мені обіцяли амністію, якщо ми будемо стояти на місці і піднімемо руки!
  
  Кілька чоловік — в основному ті, хто товкся біля кавоварки, — підняли руки, продовжуючи в той же час задкувати від кажанів у формі. Одна з них рвонулася вперед з лютим гарчанням, схопила чоловіка за сорочку і притягнула до себе. Не встиг Пірсон зміркувати, що відбувається, як створіння вирвала у цієї людини очі. Якийсь час вона розглядала слизьку видобуток на своїй незрозумілою, безформною долоні, а потім відправила її собі в рот.
  
  Коли ще дві летючі миші увірвалися в двері, поводячи у всі сторони блискучими чорними оченятами, інший поліцейський-кажан вихопив пістолет і, не цілячись, тричі вистрілив у натовп.
  
  — Ні! — почув Пірсон крик Дельрея. — Ні, ви ж обіцяли!
  
  Джанет Брайтвуд схопила кавоварку, підняла її над головою і кинула в одного з прибульців. Та, вдарившись з глухим металевим стукотом, облила його гарячою кавою. Цього разу крик тварини, поза всяким сумнівом, висловлював біль. Один з поліцейських-кажанів рвонувся до Джанет. Але вона ухилилася, намагаючись втекти, спіткнулася... І раптом просто зникла в натовпі серед загальної паніки.
  
  Тепер рушилися всі вікна, десь поруч почулося виття сирен. Кажани вривалися з обох сторін і рассредоточивались уздовж стін, явно маючи на меті загнати охоплених панікою Людей десятої години на п'ятачок за мольбертом, де вони збивалися в купу.
  
  Олсон кинув автомат, схопив Кендру за руку і кинувся туди. Але тут у вікно просунулась рука летючої миші, схопила її за пишну театральну шевелюру і потягла нагору, хрюкаючи і прицмокуючи. Потім з'явилася у вікні інша рука нігтем десятисантиметровой довжини спритно перерізала йому горло, пустивши червоний струмочок крові.
  
  «Більше не будеш стріляти кажанів в сараях, друже», — з тугою подумав Пірсон. Він оглянув приміщення. Дельре, охоплений непозбутній жахом, стояв між розкритим саквояжем і впав мольбертом, безцільно тримаючи в руках автомат. Коли Пірсон потягнув магазин автомата з його пальців, Дельре не пручався.
  
  — Вони обіцяли нам амністію, — сказав він Пірсону. — Вони обіцяли.
  
  — Ти що, серйозно вважав, що можна довіряти ось цим? — запитав Пірсон, з усієї сили вганяючи довгий приклад прямо в обличчя Дельрею. Щось хруснуло — напевно, ніс, — і варвар, який прокинувся в душі банківського службовця, бездумно відсвяткував першу перемогу.
  
  Він рушив до проходу, петляючи між зваленими етикетками — їх вже розштовхала по сторонах натовп, коли металася по залу, — і зупинився, почувши автоматні черги за будинком. Вогонь... Зойки... Крики радості.
  
  Пірсон ривком оглянувся і побачив, що Кем Стівенс і Мойра Річардсон стоять на початку проходу між стільчиками. У них було однакове розгублене вираз облич, і вони трималися за руки. Пірсон встиг подумати: «Ось так виглядали Ганзель і Гретель, коли, нарешті, вибрались з будиночка-цукерки». Потім він нахилився, підібрав автомати Кендры і Олсона і вручив їм.
  
  Ще дві летючі миші увійшли через задні двері. Вони рухалися спокійно, ніби все відбувалося за планом... Мабуть, так і є, подумав Пірсон. Дія тепер перемістилося в задню частину будинку — ось де була бійня, не тут, і летючі миші не просто стригли овець.
  
  — Пішли, — сказав він Кэму і Мойре. — Ці сволоти наші.
  
  Кажани в задній частині підвалу занадто пізно зрозуміли, що деякі втікачі вирішили битися. Один з них повернувся, можливо, збираючись тікати, вдарився об знову увійшов і послизнувся в калюжі розлитого кави. Пірсон відкрив вогонь по тому, який залишався на ногах. Пістолет-кулемет видав своє слабеньке «тах-тах-тах», і тварина впала навзнак, її мерзенна пика розійшлася і випустила хмарку смердючого туману... Схоже на те, подумав Пірсон, що вони дійсно лише ілюзії.
  
  Кем і Мойра, зрозумівши, що їм треба робити, відкрили вогонь по іншим кажанам; шквал вогню придавливал тих до стіни, потім вони падали на підлогу і зникали з одягу ледве помітним туманом, запах якого для Пірсона зараз був солодший аромату айстр на майданчику перед Першим комерційним банком.
  
  — Пішли, — сказав Пірсон. — Якщо підемо зараз, може, і прорвемося.
  
  — Але... — почав Камерон. Він озирнувся, починаючи, мабуть, приходити в себе. Це добре; Пірсон зрозумів, що їм треба бути насторожі, якщо вони хочуть вибратися звідси.
  
  — Не думай про це, Кем, — сказала Мойра. Вона теж обвела поглядом підвал і зазначила, що, крім них, там нікого не залишалося — ні людей, ні кажанів. — Пішли. По-моєму, найкраще буде вибратися через вхідні двері.
  
  — Так, — погодився Пірсон, — але тільки якщо цю хвилину.
  
  Він кинув останній погляд на Дьюка, що лежав на підлозі з застиглим виразом на обличчі болю і здивування. Шкода, що немає часу закрити Дьюка очі, але це дійсно так.
  
  — Йдемо, — сказав він, і вони обережно рушили вперед.
  
  До того часу, як вони досягли двері, що вели на терасу — і звідти на Кембридж-авеню, автоматна стрілянина в задній частині будинку почала стихати. «Скільки загинуло?» — розмірковував Пірсон, і відповідь, який відразу приходила в голову: «Все» — був жахливий, але незаперечний. Може бути, ще одному-двом вдалося вислизнути, але більше — точно нікому. Це була чудова пастка, акуратно і спритно розставлені для них, поки Роббі Дельре товк воду в ступі, тягнув час, поглядаючи на годинник... Мабуть, чекаючи якогось сигналу, який Пірсон передбачив.
  
  «Прокинься, я трохи раніше, Дьюк був би зараз живий», — гірко думав він. Може, й так, але якби та якби, то в роті росли б гриби. Зараз не час для самозвинувачень.
  
  Один поліцейський-кажан залишився на годиннику на терасі, але він дивився у бік вулиці, можливо, очікуючи небажаного втручання. Пірсон нахилився до нього крізь відчинені двері і запитав:
  
  «Гей ти, брудна толстомясая дупа, закурити не знайдеться?»
  
  Летюча миша обернулася. Пірсон зніс їй голову з плечей.
  
  
  
  Глава 4
  
  Трохи пізніше години ночі три людини — двоє чоловіків і жінка у рваних колготках і брудної червоній спідниці — бігли поряд з товарним складом, які йшли з однієї з гірок на Південній станції. Чоловік молодший легко застрибнув у відкриту дірку порожнього товарного вагона, розвернувся і простягнув руку жінці.
  
  Вона спіткнулася і закричала — у неї зламався каблук. Пірсон підхопив її за талію (він вловив ледь помітний аромат дезодоранту «Джорджі» на тлі більш пізніх запахів поту і страху), пробіг трохи поруч з нею і крикнув, щоб вона стрибала. Коли вона відштовхнулася, він підхопив її за стегна і кинув прямо в простягнуті руки Камерона Стівенса. Вона вхопилася за них, і Пірсон надавав їй ще, і вона влетіла у вагон.
  
  Зайнятий подсаживанием, Пірсон відстав і тільки тепер побачив, як наближається бетонний паркан, вирізняв кордон вантажного двору. Товарняк прослизав крізь отвір у стіні, але для нього і Пірсона відразу в цьому отворі місця не було: якщо він не ускочить у вагон як можна швидше, то залишиться на станції.
  
  Кем виглянув у відчинені двері вагона, побачив наближається паркан і знову простягнув руки.
  
  — Стрибайте! — крикнув він. — Ви ж можете!
  
  Пірсон не міг — у всякому разі, до колишнього життя, коли викурював дві пачки в день. Тепер, однак, у нього було трохи більше сили і в ногах, і в легенях. Він біг по небезпечно усипаним сміттям шару шлаку вздовж шляхів, виставивши руки вперед, розчепіривши пальці, щоб намацати руки, готові підхопити його перш, ніж здасться паркан. Вже можна було розрізнити жорсткі переплетення колючого дроту, що стирчало з бетону.
  
  У цей момент у нього в мозку немов широко розкрилися очі, і він побачив дружину, що сидить в кріслі у вітальні, з червоними очима і опухлими від сліз обличчям. Побачив її, пояснює двом поліцейським, що він пропав. Навіть побачив стос книжок-розмальовок Дженні на маленькому столику поруч з кріслом. Дійсно так відбувається? Так, вважав він, може, з незначними розбіжностями в деталях. А Елізабет, яка в своєму житті не викурила жодної сигарети, не розрізняє чорних намистин і гострих іклів у молодих поліцейських, що сидять навпроти неї на кушетці, не бачить ні липких бородавок, ні чорних, пульсуючих ліній на їх голих черепах.
  
  І не побачить. І не розрізнить.
  
  «Боже, благослови її сліпоту, — подумав Пірсон. — Хай буде вона навіки».
  
  Він спіткнувся поруч з темним страховиськом — товарним складом, що прямують на захід — у бік помаранчевого сніп іскор, який висікла повільно обертається сталеве колесо.
  
  — Біжіть! — закричала Мойра і висунулася в двері вагона, простягнувши руки. — Будь ласка, Брендон, ще трохи!
  
  — Поквапся, дурник! — закричав Кем. — Що, не бачиш цей чортовий паркан?
  
  «Не можу, — думав Пірсон. — Не можу поквапитися, не можу поберегтися паркану, нічого не можу. Хочу тільки спати. Лягти і заснути». Потім він подумав про Дьюке, і це додало йому трохи швидкості бігу. Дьюк був ще молодий і не розумів, що іноді люди втрачають мужність і зраджують, іноді навіть ті, кого ти сотворяешь собі кумирів, здатні на це, але йому вистачило зрілості, щоб схопити Бренду Пірсона за руку і тим самим врятувати йому життя. Дьюк не захотів би, щоб він залишився на цій дурній станції.
  
  Він зміг зробити останній ривок назустріч їх протягнутим рук, краєм ока помітив, як паркан прослизає повз нього, і стиснув пальці Кема. Він стрибнув, відчув, як рука Мойри міцно хапає його під пахвою, і заповз всередину, втягнувши праву ногу в вагон за частку секунди до того, як паркан відірвав би її з туфель і з усім іншим.
  
  — Всі на борту, дитяча пригода починається, — прохрипів він, — з ілюстраціями Н.С.Уайета!
  
  — Що? — перепитала Мойра. — Що ви сказали?
  
  Він обернувся, глянув на них крізь сплутані волосся, сперся на лікті і закректав:
  
  — Нічого. У кого є сигарета? Помираю.
  
  Вони остовпіло подивилися на нього, перезирнулися, і обидва, як по команді, вибухнув диким реготом. Пірсон здогадався: це означає, що вони люблять один одного.
  
  Поки вони каталися по підлозі вагона, хапаючись один за одного і заливаючись сміхом, Пірсон присів і почав повільно ритися у внутрішніх кишенях свого брудного, изорванного піджака.
  
  — Ага, — промовив він, коли у другій кишені рука намацала знайому форму. Він витягнув м'яту пачку і потряс нею: — За перемогу!
  
  Товарний вагон мчав Массачусетсу на захід; у відкритій двері тьмяно світилися три червоних вогника. Через тиждень вони опинилися в Омасі. Близько десятої ранку вони вже бродили по центральних вулицях і придивлялися до людей, які виходили під час кавових перерв з приміщень навіть під проливний дощ. Вони відшукували Людей десятої години, полювали за членами Зниклого коліна, того, що пішло за верблюдом, намальованим на пачці.
  
  До листопада їх було вже двадцять, і вони проводили збори в підсобці занедбаного москательного магазину в Ла-Вісті.
  
  На початку наступного року вони здійснили перший наліт за річку, в Каунсил-Блафс, і перебили тридцять вельми здивованих кажанів-банкірів і ділків Середнього Заходу. Небагато, але Бренд Пірсон зрозумів, що вбивати кажанів — майже те ж, що скорочувати кількість сигарет: з чого слід починати.
  
  
  
  Крауч-Енд
  
  До того часу, коли жінка нарешті закінчила свою розповідь, була вже половина третього ночі. За поліцейським ділянкою Крауч-Енд протікала невелика мертва річка Тоттенхем-лейн. Лондон спав. Але, звичайно ж, Лондон ніколи не засинає міцно і сни його тривожні.
  
  Констебль Веттер закрив зошит, яку списав майже всю, поки американка розповідала свою дивну божевільну історію. Він подивився на друкарську машинку і на стос бланків на полиці біля неї.
  
  — Ця історія здасться дивною при ранковому світлі, — сказав констебль Веттер.
  
  Констебль Фарнхем пив кока-колу. Він довго мовчав.
  
  — Вона — американка, — нарешті сказав він, ніби це могло пояснити історію, яку вона розповіла.
  
  — Це справа піде в далеку картотеку, — погодився Веттер і подивився по сторонах у пошуках сигарети. — Але цікаво... Фарнхем засміявся. — Ти не хочеш сказати, що віриш хоча б частини цієї історії?
  
  — Я цього не говорив. Так адже? Але ти тут новачок.
  
  Констебль Фарнхем сіл трохи рівніше. Йому було двадцять сім, і навряд чи він був винен в тому, що призначений сюди з Максвелл-хілл в північній частині міста, або що Веттер, який вдвічі старше його, провів все своє небагате подіями службу в тихій лондонській заплави, званої Крауч-Енд.
  
  — Можливо, це так, сер, — сказав він, — але, з огляду на це, я все ж вважаю, що знаю частина цілого, коли бачу її... або чую.
  
  — Закуримо, Фарнхем, — сказав Веттер, повеселівши трохи. — Молодець. — Він прикурив від дерев'яної сірники з яскраво-червоною металевої коробки, погасив і кинув обгорілу сірник в попільничку близько Фарнхема. Крізь пливе хмарка диму він пильно подивився на Фарнхема. Його обличчя було порізане глибокими зморшками, а ніс від лопнувших прожилок був схожий на географічну карту — констебль Веттер не пропускав нагоди випити свої звичайні шість банок «Харп Лагера».
  
  — Ти думаєш, що Крауч-Енд спокійне місце, так адже?
  
  Фарнхем знизав плечима. Він вважав, що Крауч-Енд був захолустьем і, по правді кажучи, нудним, як смітник.
  
  — Так, тихе місце.
  
  — І ти прав. Це тихе місце. Майже завжди засинає до одинадцяти. Але в Крауч-Енд я бачив багато дивного. Якби ти пробув тут хоча б половину того, що провів я, ти б теж побачив свою частку дивного. Прямо тут, в цих шести або семи кварталах, дивного відбувається більше, ніж де б то не було в Лондоні. Готовий заприсягтися. І це говорить про багато що. Мені страшно. Тому я і випиваю свою звичайну дозу пива і тоді не так боюся. Подивися як-небудь на сержанта Гордона, Фарнхем, і запитайте себе, чому він зовсім сивий, у свої сорок років. Або, я міг би сказати, поглянь на Пітті, але це неможливо, правда? Пітті покінчив життя самогубством влітку 1976 року. Спекотне було літо. Це було... — Здавалося, що Веттер задумався над своїми словами. — Того літа було зовсім погано. Зовсім погано. Багато хто з нас боялися, що вони можуть прорватися.
  
  — Хто міг прорватися? Звідки? — запитав Фарнхем. Він відчув, як від презирливою посмішки підвелись куточки його рота, він розумів, що це далеко не ввічливо, але не міг стримати посмішки. У деякому роді, Веттер був таким же божевільним, як і ця американка. Він завжди був трохи дивним. Може бути, з-за пияцтва. Потім він побачив, що Веттер за його спиною посміхається.
  
  — Ти думаєш, що я з'їхав з глузду, — сказав він.
  
  — Зовсім ні, — запротестував Фарнхем, важко зітхнувши.
  
  — Ти гарний хлопець, — сказав Веттер. — Ти не будеш протирати штани за цим столом тут у відділку, коли тобі буде стільки ж, скільки мені. Не будеш, якщо залишишся в поліції. Ти збираєшся залишитись, Фарнхем?
  
  — Так, — твердо сказав Фарнхем. Це було правдою. Він мав намір залишитися в поліції, навіть незважаючи на те, що Шейла хотіла, щоб він пішов звідти і працював би в якому-небудь іншому місці, де вона могла би бути за нього спокійною. Хоча б на складальному заводі Форда. Думка про це змушувала стискатися всі його нутрощі.
  
  — Я так і думав, — сказав Веттер, розчавлюючи свій недопалок. — Це в'їдається в кров, правда? І ти міг би просуватися по службі. І ти закінчиш її не в Крауч-Енд. Все-таки ти не знаєш. Крауч-Енд... дивне місце. Тобі треба буде як-небудь подивитися дальню картотеку, Фарнхем. О, в ній багато незвичайного... дівчата і хлопці тікають з дому, щоб стати хіпі... панками, як вони тепер себе називають... чоловіки, які вийшли купити пачку сигарет і не повернулися, а коли ти бачиш їх дружин, то розумієш, чому... нерозкриті підпали... викрадені сумочки... все це. Але між цими справами відбувається досить історій, від яких холоне кров. А від деяких просто нудить.
  
  — Це правда? — раптом вимогливо запитав Фарнхем.
  
  Здавалося, це питання не образив Веттера. Він просто кивнув головою.
  
  — Випадки, дуже схожі на той, який розповіла нам бідолаха американка. Ця жінка більше не побачить свого чоловіка, ніколи. — Він глянув на Фарнхема і знизав плечима. — Можеш вірити мені чи ні. Все одно, так адже? Ця картотека знаходиться тут. Ми називаємо її відкритою, тому що це звучить більш пристойно, ніж «дальня картотека» або «картотека нерозкритих справ». Поизучай її, Фарнхем, поизучай.
  
  Фарнхем нічого не сказав, але він збирався вивчити її. Думка про те, що була ціла серія випадків, таких, як розповіла американка... викликала занепокоєння.
  
  — Іноді, — сказав Веттер, беручи у Фарнхема ще одну «Сілк Кат», — мені хочеться знати про просторах, існуючих в інших вимірах. Письменники-фантасти завжди пишуть про інших вимірах, правда? Ти, Фарнхем, читав коли-небудь фантастику?
  
  — Ні, — сказав Фарнхем. Він подумав, що це був який-небудь заздалегідь підготовлений розіграш.
  
  — Читав коли-небудь Лавкрафта?
  
  — Ніколи не чув про нього.
  
  — Так от, цей хлопець Лавкрафт завжди писав про інших вимірах, — сказав Веттер, дістаючи коробку сірників. — Про інших вимірах, які знаходяться далеко від наших. У них повно безсмертних чудовиськ, які одним поглядом можуть звести людину з розуму. Моторошний дурниця, правда? Якщо не вважати тих випадків, коли хтось потрапляє туди, я думаю, що все це могло бути правдою. Тоді, коли навколо тиша, і варто пізня ніч, як зараз, я кажу собі, що весь наш світ, все, про що ми думаємо, приємне, звичайне і розумне — все це схоже на великий шкіряний м'яч, наповнений повітрям. Тільки в деяких місцях шкіра ця протерлася майже наскрізь. У місцях, де... де кордони дуже тонкі. Розумієш мене?
  
  — Так, — сказав Фарнхем. Він зовсім не розумів констебля Веттера.
  
  — І тоді я думаю, що Крауч-Енд — одне з таких місць з тонкими кордонами. Хайгейт — майже звичайне місце за кордоном такої товщини, яка повинна бути між нашими та іншими вимірами в Максвелл-хілл і Хайгейт, але тепер візьми Арчвей і Фінсбері-парк. Вони теж межують з Крауч-Енд. У мене є приятелі в обох цих місцях і вони знають про моє... моє інтерес до деяких явищ, які жодним чином не здаються розумними. Певних явищ, до яких, скажімо, мають відносини люди, без будь-якої вигоди для себе вигадують божевільні історії. Ти не питав себе, Фарнхем, навіщо ця жінка розповіла нам про те, що з нею сталося, якби це не було правдою? — він чиркнув сірником і глянув поверх неї на Фарнхема. — Красива молода жінка двадцяти шести років, в готелі залишилися двоє дітей, чоловік — молодий юрист, успішно веде свої справи в Мілуокі чи десь там ще. Який сенс приходити сюди і розповідати всяку маячню про потвори?
  
  — Не знаю, — вимушено сказав Фарнхем. — Але може бути...
  
  — Собі я кажу так, — перервав його Веттер, — що, якби існували такі місця з тонкими кордонами, одне з них повинно починатися в Арчвей і Фінсбері-парк... але насправді, таке місце знаходиться тут, в Крауч-Енд. І я кажу собі, не був це такий день, коли від кордону між вимірами не залишилося нічого, крім порожнечі...? Не був це такий день, коли б навіть половина з того, що розповіла нам ця жінка, могло виявитись правдою?
  
  Фарнхем промовчав. Він вирішив, що констебль Веттер, крім того, вірить в хіромантію, френологию і розенкрейцерів.
  
  — Почитай дальню картотеку, — підводячись, сказав Веттер. Пролунав хрускіт, коли він поклав руку на поперек і потягнувся. — Піду подышу свіжим повітрям.
  
  Не кваплячись, він вийшов. Фарнхем подивився йому вслід зі змішаним почуттям сміху і невдоволення. Веттер справді з'їхав з глузду. І до того ж він був любителем покурити чужі сигарети. У цьому новому світі соціалізму і благоденствуючого держави сигарети діставалися недешево. Він узяв зошит і знову почав перегортати розповідь молодої жінки.
  
  Так, він хотів подивитися дальню картотеку.
  
  Він вирішив зробити це хоча б заради сміху.
  
  * * *
  
  Дівчина — молода жінка — увірвався в поліцейський відділок попереднім ввечері у чверть на одинадцяту, вологі волосся прилипли до лиця, очі витрішкуваті. Вона тягла за ремінець свою сумочку.
  
  — Марко, — сказала вона. — О, господи, ви повинні знайти Лонні.
  
  — Ми зробимо все можливе, — сказав Веттер. — Але ви повинні розповісти нам, хто такий Марко.
  
  — Він мертвий, — сказала молода жінка. — Я знаю, що він мертвий. — Вона заплакала. Потім почала сміятися — прямо-таки хихикати. Свою сумочку вона кинула перед собою. З неї була істерика.
  
  У поліцейській дільниці в цю пізню годину буднього дня майже нікого не було. Сержант Реймонд слухав жінку-пакистанку, яка майже з неземним спокоєм розповідала, як на Хиллфилд-авеню у неї вкрали сумочку. Він підвівся, а констебль Фарнхем увійшов з приймальні, де він знімав зі стіни старі плакати (Є У ВАШОМУ СЕРЦІ МІСЦЕ ДЛЯ НЕБАЖАНОЇ ДИТИНИ?) і вішав нові (ШІСТЬ ПРАВИЛ БЕЗПЕЧНОЇ ЇЗДИ НА МОТОЦИКЛІ ВНОЧІ).
  
  Веттер кивнув Фарнхему і помахав сержантові Реймонда. Реймонд, який вважав за краще працювати з злодіями-кишеньковими злодіями, не годився для роботи з істеричкою.
  
  — Марко! — пронизливо кричала вона. — О, господи, Лонні! Вони схопили його!
  
  Пакистанка повернуло своє спокійне, смагляве, схоже на місяць особа до молодої американки, недовго цікавістю глянула на неї, потім знову повернулася до сержанта Реймонда, нітрохи не порушивши свого спокою. Фарнхем пройшов вперед.
  
  — Міс, — почав констебль Фарнхем.
  
  — Що там відбувається? — прошепотіла вона. Її дихання було прискореним і важким. Фарнхем помітив на її лівій щоці невелику подряпину. Вона була красивою дівчиною з каштановим волоссям. Її одяг був помірно дорогою. На одній з туфель зламався каблук. — Що там відбувається? — повторила вона, а потім вимовила в перший раз: «Чудовиська».
  
  Пакистанка знову подивилася... і посміхнулася. У неї були гнилі зуби. Посмішка зникла, як фокус чарівника, і вона дивилася на бланк «втрачених або вкрадених речей», який дав їй Реймонд.
  
  — Приготуйте для леді чашку кави і принесіть її в кімнату номер три, — сказав Веттер. — Чи Не хочете чашку кави, пані?
  
  — Марко, — прошепотіла вона. — Я знаю, він мертвий.
  
  — Заспокойтеся, пройдіть зі старовиною Тедом Веттером, і ми дізнаємося, в чому справа, — сказав він і допоміг їй встати. Він все ще щось говорила тихим жалібним голосом, коли він, обійнявши, відводив її. Вона йшла, похитуючись через зламану туфлі.
  
  * * *
  
  Фарнхем приготував каву і приніс його в кімнату номер три, просто відгороджене, пофарбована у білий колір приміщення, в якому стояв порізаний стіл, чотири стільці і холодильник в кутку. Він поставив перед нею кави.
  
  — Будь ласка, мем, — сказав він. — Це вам допоможе. У мене є цукор, якщо...
  
  — Я не можу пити його, — сказала вона. — Я не змогла б... — Потім вона міцно обхопила руками фарфорову чашку — давно забутий чийсь сувенір з Блекпула — ніби хотіла зігрітись. Її руки сильно тремтіли і Фарнхем хотів попросити її поставити чашку, щоб не розплескати кави і не обпектися.
  
  — Я не можу, — знову сказала вона і потім трохи надпила, все ще тримаючи чашку обома руками, так само, як дитина тримає чашку з бульйоном. І коли вона подивилася на них — це був погляд дитини, нехитрий, змучений, повний благання... і безвиході. Наче сталося те, що якимось чином безжально зробило її маленькою дівчинкою, ніби чиясь невидима рука кинулася до неї з небес і грубо зірвала з неї двадцять років, кинувши її дитиною в американському дорослому сукню в цю білу кімнатку для дачі свідчень у поліцейській дільниці Крауч-Енд. Так, схоже, саме так це і було.
  
  — Марко, — сказала вона. — Чудовиська, — сказала вона. — Допоможіть мені. Будь ласка, допоможіть мені. Може бути, він не помер. Може бути... Я американська громадянка! — раптом вигукнула вона, а потім, ніби сказала щось непристойне, вона розридалася.
  
  Веттер поплескав її по плечу.
  
  — Заспокойтеся, пані. Думаю, ми допоможемо знайти вашого Лонні. Це ваш чоловік, так?
  
  Все ще продовжуючи ридати, вона кивнула.
  
  — Денні і Норма в готелі... з нянею... вони будуть спати... чекаючи, коли він прийде, щоб поцілувати їх...
  
  — Тепер, по можливості, заспокойтеся і розкажіть нам, що сталося.
  
  — І де це сталося, — додав Фарнхем. Веттер спохмурнів і кинув на нього швидкий погляд.
  
  — Але в тому-то й річ! — заплакала вона. — Я не знаю, де це сталося! Я навіть не впевнена в тому, що саме сталося, окрім того, що це було вже-ж-ж-жас...
  
  Веттер дістав свій зошит.
  
  — Як ваше ім'я, мем?
  
  — Мене звуть Доріс Фріман. Мого чоловіка — Леонард Фріман. Ми зупинилися в готелі «Інтерконтиненталь». Ми — американські громадяни. — Повідомлення цих подробиць, здавалося, трохи підбадьорила її. Вона потягуючи каву і поставила чашку. Фарнхем бачив, що її долоні були зовсім червоні.
  
  Веттер записував все це в свій зошит. Тепер він кинув швидкий погляд на констебля Фарнхема, лише ненав'язливо торкнувся поглядом.
  
  — Ви знаходитесь на відпочинку? — запитав він.
  
  — Так... два тижні тут і тиждень в Іспанії. Ми збиралися провести тиждень в Іспанії... але це не допоможе знайти Лонні! Чому ви ставите мені ці дурні питання?
  
  — Просто я хочу з'ясувати передумови того, що сталося, місіс Фріман, — сказав Фарнхем. Чисто автоматично, обидва вони стали говорити тихими заспокійливими голосами. — Отже, продовжуйте і розкажіть нам, що сталося. Розкажіть, як зможете.
  
  — Чому в Лондоні так важко знайти таксі? — запитала вона несподівано.
  
  Фарнхем не знав, що відповісти, але Веттер відгукнувся, ніби питання був доречний в розмові.
  
  — Важко сказати, мем. Можливо, з-за туристів. І особливо важко приблизно в п'ять годин, коли водії починають змінюватися. Денна зміна закінчується, а починається нічна. Але чому ви питаєте? У вас були труднощі знайти кого-небудь, щоб вас привезли з міста сюди, в Крауч-Енд?
  
  — Так, — сказала вона і подивилась на нього з вдячністю. — Ми вийшли з готелю в три години і вирушили в книжковий магазин Фойла. Це адже на Кембридж-сіркус?
  
  — Недалеко, — погодився Веттер. — Прекрасний великий книжковий магазин, не так, мем?
  
  — Ми без клопоту взяли машину від «Інтерконтиненталю»... вони вишикувалися в цілу чергу. Але коли ми вийшли з магазину Фойла, то було так, як ви сказали. Тобто, вони проїжджали, але вогники на дахах не світилися, і коли одна машина нарешті зупинилася і Лонні назвав Крауч-Енд, водій лише засміявся і заперечливо похитав головою. Сказав, що це далеко від звичних маршрутів.
  
  — Ага, так і повинно бути, — сказав Фарнхем.
  
  — Він навіть відмовився від чайових в цілий фунт, — сказала Доріс Фріман і в її тоні виникло дуже американське подив. — Ми прочекали майже півгодини, перш ніж знайшли водія, який погодився відвезти нас. До того часу була вже половина шостого, може, без чверті шість. І тоді Лонні виявив, що втратив адресу...
  
  Вона знову міцно стиснула чашку.
  
  — До кого ви збиралися поїхати? — запитав Веттер.
  
  — До колеги мого чоловіка. Він — юрист, його ім'я Джон Сквейлз. Мій чоловік не був з ним знайомий, але їх дві фірми були... — вона зробив невизначений жест.
  
  — Співпрацювали?
  
  — Так, правильно. І протягом останніх декількох років у Лонні і містера Сквейлза було багато ділового листування. Коли містер Сквейлз дізнався, що під час відпустки ми збиралися побувати в Лондоні, він запросив нас до себе на обід. Марко завжди писав йому, звичайно, в офіс, але домашня адреса містера Сквейлза був записаний у нього на листку паперу. Коли ми сіли в машину, він виявив, що втратив листок. Єдине, що він пам'ятав, було те, що це знаходиться в Крауч-Енд.
  
  Вона подивилася на них.
  
  — Крауч-Енд. Похмуре назву.
  
  Веттер запитав:
  
  — Що ж ви тоді зробили?
  
  Вона стала розповідати. Коли вона закінчила свою розповідь, була випита чашка кави і ще одна, а констебль Веттер списав своїм великим розмашистим почерком кілька сторінок своєї зошити...
  
  * * *
  
  Лонні Фріман був великим чоловіком і, щоб розмовляти з водієм, він нахилився вперед з просторого заднього сидіння чорного лондонського таксі; він весело глянув на неї, як колись, коли вперше побачив її під час баскетбольного матчу в старших класах — він сидів на лавці, коліна майже торкалися його вух, великі руки вільно звисали між ніг. Тільки тоді на ньому були баскетбольні труси і на шиї висіло рушник, а тепер він носив діловий костюм з краваткою. Він не дуже багато брав участь в іграх, любовно згадувала вона, тому що був не настільки хорошим спортсменом. І часто втрачав адреси.
  
  Після того, як кишені Лонні були ретельно побачено, шофер поблажливо вислухав історію про загубився адресі. Це був літній чоловік, одягнений у бездоганний сірий костюм, являючи собою протилежність вайлувато одягненим водіям таксі в Нью-Йорку. Тільки картата вовняна кепка, надіта на голову водія, не дуже гармоніювала, але це була согласующаяся дисгармонія, вона надавала йому деякий чарівність відважності. По вулиці через Кембридж-сіркус лився нескінченний потік автомобілів, в театрі неподалік оголошували про триваюче восьмий рік поспіль показ опери «Ісус Христос — суперзірка».
  
  — Ось що я скажу, хлопче, — сказав шофер. — Я відвезу вас у Крауч-Енд, але не збираюся займатися там з вами пошуками. Тому що Крауч-Енд — великий район, розумієш?
  
  І Лонні, яка ніколи в житті не був у Крауч-Енд і взагалі ніде, крім Сполучених Штатів, глибокодумно кивнув.
  
  — Так, саме так, — погодився сам з собою шофер. — Тому відвезу вас туди, ми зупинимося у якоїсь телефонної будки, ви уточніть адресу у свого приятеля і їдемо прямо до дверей.
  
  — Чудово, — сказала Доріс, дійсно вважаючи, що так воно і є. Вони пробули в Лондоні вже шість днів, і вона не могла пригадати, щоб коли-небудь була в такому місці, де люди були б більш ввічливі, ласкаві, або... або більш виховані.
  
  — Дякую, — сказав Марко і знову сів. Він обняв Доріс і посміхнувся. — Ось бачиш? Все просто.
  
  — Але це не завдяки тобі, — жартівливо пробурчала вона і злегка вдарила його в бік. В машині було багато місця, щоб навіть такий високий чоловік, яким був Лонні, зміг потягнутися; чорні лондонські таксі були ще просторіше, ніж нью-йоркські.
  
  — Добре, — сказав шофер. — Тоді поїхали. Ну, вперед, в Крауч-Енд.
  
  Був кінець серпня, і рівний жаркий вітер лопотів по вулицях і тріпав одяг чоловіків і жінок, що поверталися додому після роботи. Сонце вже зайшло за дахи будинків, але коли воно проглядало між ними, Доріс бачила, що воно починало набувати червонуватий закатный відлив. Шофер наспівував щось крізь зуби. Вона розслабилася в обіймах Лонні; здавалося, що за останні шість днів вона бачила його більше, ніж за весь рік, і їй було дуже приємно виявити, що це їй подобається. Вона теж раніше ніколи не виїжджала з Америки, і їй доводилося нагадувати собі, що вона в Англії, вона в ЛОНДОНІ, та що тисячі людей були б щасливі побувати тут.
  
  Дуже скоро вона втратила всяке відчуття напрямку; вона виявила, що поїздки в таксі по Лондону діють расслабляюще. Місто простягнувся велетенським мурашником, повним старовинних назв, в яких звучали такі слова, як «дорога», «манеж», «пагорби», «собори» і навіть «заїжджі двори», і їй було незрозуміло, як тут можна проїхати куди-небудь. Коли вчора вона сказала про це Лонні, він відповів, що тут можна дуже точно проїхати, куди треба... хіба вона не помітила, що у всіх під приладовою панеллю є акуратно складений путівник по Лондону?
  
  Це була найдовша поїздка у таксі. Позаду залишилася фешенебельна частина міста (незважаючи на впертий відчуття того, що вони кружляли по одному і тому ж району). Вони проїхали через район масивних будівель, який здавався абсолютно безлюдним і не виявляв ознак життя (хоча ні, поправила вона себе, розповідаючи свою історію Веттеру і Фарнхему у маленькій білій кімнаті, вона бачила маленького хлопчика, який сидів на краю тротуару і зажигавшего сірники), потім через район невеликих, більше схожих на хатини магазинчиків, овочевих наметів, а потім — не дивно, що поїздка по Лондону в автомобілі виробляла відчуття кружляння — здавалося, що вони знову в'їхали прямо в фешенебельну частину міста.
  
  * * *
  
  — Там була навіть закусочна «Макдональдз», — сказала вона Веттеру і Фарнхему таким тоном, яким зазвичай говорять про сфинксах і висячих садах.
  
  — Правда? — здивовано і шанобливо запитав Веттер. Їй вдалося багато чого згадати, і він не хотів порушити це її стан, принаймні, поки вона не розповіла їм про все, що могла.
  
  Фешенебельний район із закусочної «Макдональдс» залишився позаду. Тепер сонце було схоже на круглий помаранчевий м'яч, який повис над горизонтом і заливав вулиці дивним прозорим світлом, однак особи всіх перехожих були як би у вогні.
  
  — Саме тоді все почало... змінюватися, — сказала вона. Її голос трохи знизився. Руки знову затремтіли.
  
  Веттер нахилився вперед, поглинений її словами.
  
  — Мінятися? Як? Як все стало змінюватися, місіс Фріман?
  
  * * *
  
  Вони проїхали повз вітрини газетного кіоску, згадала вона, де на вивісці був заголовок «ШІСТДЕСЯТ ЧОЛОВІК ЗНИКЛИ В КОШМАРІ МЕТРОПОЛІТЕНУ».
  
  — Лонні, подивися на це!
  
  — На що? — він повернувся, але газетний кіоск був уже позаду.
  
  — Там було написано: «Шістдесят чоловік зникли в кошмарі метрополітену». Так тут називають підземку?
  
  — Так, — сказав Марко, — метрополітеном або трубою. Там була аварія?
  
  — Не знаю, — вона нахилилася вперед. — Водій, ви не знаєте, про що це? В метро була аварія?
  
  — Зіткнення, мем? Не знаю.
  
  — У вас є радіо?
  
  — В машині ні, мем.
  
  — Лонні?
  
  — Гм?
  
  Але вона бачила, що Маркові стало нецікаво. Він знову перевіряв свої кишені (а оскільки він був одягнений в костюм-трійку, у нього було безліч кишень, які можна було перевірити), ще раз намагаючись знайти клаптик паперу із записаним на ньому адресою Джона Сквейлза.
  
  Повідомлення, написане крейдою на спеціальній дошці, знову і знову виникало у неї в голові. Воно мало б звучати так: «ШІСТДЕСЯТ ЛЮДЕЙ ЗАГИНУЛИ В АВАРІЇ В МЕТРОПОЛІТЕНІ». Мало звучати так: «ШІСТДЕСЯТ ЛЮДЕЙ ЗАГИНУЛИ ПРИ ЗІТКНЕННІ ПОЇЗДІВ МЕТРОПОЛІТЕНУ». Але... ШІСТДЕСЯТ ЧОЛОВІК ЗНИКЛИ В КОШМАРІ МЕТРОПОЛІТЕНУ. Їй стало тривожно. Там не було сказано «загинули»... там було написано «зникли»... ніби мова йшла про потонули у морі матросах.
  
  КОШМАР МЕТРОПОЛІТЕНУ
  
  Їй це не подобалося. Це наводило на думки про кладовищах, каналізаційних магістралях і блідих огидних істот, зграї яких несподівано виходять з тунелів метро, хапають своїми руками (а, може бути, щупальцями) на перонах нещасних пасажирів, тягнуть їх у темряву...
  
  Вони згорнули направо. На розі біля своїх мотоциклів стояли троє хлопців у шкіряних куртках. Вони на мить поглянули на таксі — диск сонця зліпив особа — здавалося, що у мотоциклістів були не людські голови. В цю мить вона до нудоти була впевнена, що над цими шкіряними куртками були лискучі, плоскі і похилі щурячі голови, які пильно дивилися на машину намистинками своїх чорних очей. Потім освітлення зовсім трохи змінилося, і вона зрозуміла, що, звичайно, помилилася; це всього лише троє хлопців років вісімнадцяти курили, стоячи біля британської різновиди американського кондитерського магазину.
  
  — Ну, от ми й приїхали, — сказав Марко, припиняючи свої пошуки і показуючи рукою у вікно. Вони проїжджали повз написи «Крауч-гілл-роуд». До них наблизилися старі цегляні будинки, схожі на сонних вдовствующих членів королівської прізвища; здавалося, що вони дивляться на таксі порожніми очницями своїх вікон. Проїхали повз кілька дітей на велосипедах і мопедах. Двоє інших без помітних успіхів пробували прокотитися на скейтборді. Батьки сімейств вийшли після роботи посидіти, покурити і поговорити, доглядаючи за дітьми. Все це виглядало переконливо звичайним.
  
  Таксі зупинилося біля похмурого виду ресторанчика з плямистої написом в кутку вітрини: «Є повний патент на торгівлю» та іншої великої написом, яка свідчила, що тут можна купити на винос страви з гострою приправою. Всередині на підвіконні спала величезних розмірів сірий кіт. Близько ресторанчика була телефонна будка.
  
  — Приїхали, хлопче, — сказав водій. — Дізнайся адресу свого приятеля, і я знайду його.
  
  — Дуже люб'язно з вашого боку, — сказав Марко і вийшов з машини.
  
  Доріс ще трохи посиділа в автомобілі, а потім теж встала, відчуваючи, що їй треба розім'ятися. На вулиці все ще гарячий вітер дув. Її спідниця закрутилася від вітру навколо ніг, і до гомілки притиснуло стару обгортку від морозива. З гримасою відрази вона відкинула її. Коли вона підняла очі, через вітрину поглядом вона натрапила на великого сірого кота. Він пильно дивився на неї своїм єдиним оком. Інша частина його морди була здерта якоюсь давньою, але запеклої бійки, від неї залишився тільки потворний рожевий шрам, молочного кольору більмо і кілька клоччя вовни.
  
  Він беззвучно нявкнув на неї крізь скло вітрини.
  
  Відчуваючи напад огиди, вона пішла до телефонної будки і заглянула в неї крізь брудне скло. Лонні склав кільцем великий і вказівний пальці і підморгнув їй. Потім опустив десятипенсовик в телефонний апарат і заговорив з ким-то. Крізь скло не було чутно, як він сміявся. Як того кота. Вона озирнулася, але тепер вітрина була порожня. В сутінках приміщення вона бачила перевернуті стільці на столах і старого, подметавшего шваброю підлогу. Коли вона озирнулася назад, вона побачила, як Марко почав щось записувати. Він відклав ручку, взяв листок паперу — вона бачила записаний на ньому адресу — сказав ще пару слів, потім повісив трубку і вийшов з будки.
  
  Трохи пишаючись собою, він помахав їй адресою.
  
  — Все в порядку... — Його погляд спрямувався повз неї і він насупився. — Куди поділося таксі?
  
  Вона обернулася. Таксі зникло. Там, де воно стояло, була тільки узбіччя тротуару, та в стічній канаві ліниво ворушилися кілька шматків паперу. На іншій стороні вулиці хапалися один за одного і сміялися двоє дітлахів. Доріс помітила, що в одного з них була знівечена рука, вона була схожа на клешню — Доріс подумала, що міністерство охорони здоров'я повинні були б турбувати такі речі. Діти подивилися на іншу сторону вулиці, побачили, що вона спостерігає за ними і, сміючись, знову кинулися в обійми один одного.
  
  — Ну... я не знаю... — сказала Доріс. Вона відчула себе загубленою і трохи оцепеневшей. З-за спеки, вітру, який дув рівно, без поривів, як з печі, густого, як фарба...
  
  * * *
  
  — Який був годину? — раптом запитав Фарнхем.
  
  — Я не знаю, — сказала Доріс Фріман, здригнувшись від власного викладу подробиць. — Вважаю, що шість. Не пізніше, ніж за двадцять хвилин на сьому.
  
  — Зрозуміло, продовжуйте, — сказав Фарнхем, прекрасно знаючи, що в серпні захід сонця не починався, навіть за дуже приблизними мірками, до семи годин або пізніше.
  
  * * *
  
  — Не знаєш? — повторив Лонні. — Що ж він, так от просто взяв і поїхав?
  
  — Може бути, коли ти підняв руку, — сказала Доріс і, піднявши руку, склала кільцем великий і вказівний пальці, як це зробив Лонні в телефонній будці. — Напевно, коли ти зробив так, він подумав, що ти помахав йому на прощання.
  
  — Мені б довелося довго махати йому, щоб відіслати його з двома фунтами і п'ятьма шилінгами на лічильнику, — посміхнувся Марко і пішов до тротуару. На іншій стороні Крауч-гілл-роуд двоє малюків все ще хихотіли. — Гей! — покликав Лонні. — Хлопці!
  
  — Ви — американець, сер? — відгукнувся один з них. Це був хлопчик з клешнею.
  
  — Так, — посміхаючись сказав Марко. — Ви бачили тут таксі? Водій поїхав у бік центру?
  
  Діти, здавалося, обмірковували це питання. Приятелькою хлопчаки була дівчинка років п'яти з неохайно спутавшейся копицею каштанового волосся. Вона зробила крок вперед до краю протилежного тротуару, склала долоні рупором і, все ще посміхаючись, прокричала їм у свій рупор: «Пішов ти, хлопче, на...!»
  
  У Лонні відвисла щелепа.
  
  — Сер! Сер! Сер! — пронизливо вигукнув хлопчик і своєю скаліченою рукою зробив непристойний жест. Потім вони обидва кинулись бігом за кут і зникли, тільки їх сміх відгукнувся луною.
  
  Лонні, занімівши, глянув на Доріс.
  
  — Я... я вважаю, що вони не люблять американців, — сказав він, затинаючись.
  
  Вона нервово подивилася по сторонах. Вулиця була зовсім безлюдною.
  
  Він обняв її рукою.
  
  — Отже, малюк, схоже, ми підемо пішки.
  
  — Не впевнена, що мені хочеться йти туди, Лонні, — сказала вона. — Ці двоє, може, побігли за своїми старшими братами. — Вона засміялася, щоб показати, що це був жарт, але в її сміху звучала деяка істеричність, яка не сподобалася їй. Подумати тільки, цей вечір ставав фантастичним, і це їй дуже не подобалося. Їй захотілося, щоб вони залишилися в готелі.
  
  — Нам не залишається нічого іншого, — сказав він. — Ця вулиця не переповнена таксі, чи не правда?
  
  — Лонні, чому він так вчинив? Просто, як це сказати, просто втік.
  
  — Не маю ні найменшого поняття. Але Джон дав мені для таксиста хороші орієнтири. Він живе на вулиці Брас-енд, яка являє собою дуже короткий глухий кут, і він сказав, що її немає в путівнику.
  
  Кажучи це, він відводив її від телефонної будки, від ресторанчика, в якому подавалася на винос страви з приправами, від спорожнілого тротуару. Вони знову йшли Крауч-гілл-роуд.
  
  — Нам потрібно звернути направо на Хиллфилд-авеню, потім трохи пройти наліво, потім повернути на першу вулицю направо або наліво? У всякому разі, на Петрит-стріт. Другий поворот наліво і буде Брас-енд.
  
  — Ти це пам'ятаєш?
  
  — Перевір мене, — сміливо сказав він, і їй просто довелося розсміятися. У Лонні був талант робити так, що все здавалося краще, ніж насправді.
  
  * * *
  
  На стіні висіла карта району Крауч-Енд. Фарнхем підійшов до неї і, засунувши руки в кишені, уважно розглядав її. Поліцейський ділянку здавався тепер дуже тихим. Веттер був ще на вулиці — провітрений мізки від залишків чортовини, як він сподівався — а Реймонд закінчив свої справи з жінкою, у якої вкрали сумочку.
  
  Фарнхем приклав палець до того місця на карті, де шофер, найімовірніше, кинув їх (якщо взагалі можна було вірити розповіді жінки). Так, їх шлях до дому юриста здавався дуже простим. За Крауч-роуд на Хиллфилд-авеню, від Петрі-стріт до Брас-енд, на якому було не більше шести або восьми будинків. Всього не більше милі. Цілком могли самі дістатися пішки.
  
  — Реймонд! — покликав він. — Ти все ще тут?
  
  Увійшов Реймонд. Він перевдягнувся, щоб вийти на вулицю, і застібав блискавку на легкій поплиновой вітровці.
  
  — Вже йду, дорогий мій безбородий.
  
  — Припини, — сказав Фарнхем, все ж посміхаючись. Реймонд трохи налякав його. Він був одним з тих людей, на яких достатньо один раз подивитися і зрозуміти, що вони знаходяться близько від кордону законопорядку... але з одного її боку, то з іншого. Від лівого куточка рота Реймонда вниз майже до самого кадика проходила біла звивиста лінія шраму. Він стверджував, що одного разу злодій-кишеньковий злодій ледь не перерізав йому горло ударом розбитої пляшки. Заявляв, що саме тому він ламає їм пальці. Фарнхем вважав, що це брехня. Він вважав, що Реймонд ламає їм пальці в тому, що це йому просто подобається.
  
  — Є сигаретка? — запитав Реймонд.
  
  Фарнхем зітхнув і дав йому сигарету. Його пачка швидко порожніла. Даючи прикурити Реймонда, він запитав, чи є на Крауч-гілл-роуд ресторанчик, де продаються приправи.
  
  — Поняття не маю, любий, — сказав Реймонд.
  
  — Так я і думав.
  
  — У моєї крихти труднощі?
  
  — Ні, — сказав Фарнхем набагато різкувато, згадавши сплутані волосся і пильний погляд Доріс Фріман.
  
  * * *
  
  Дійшовши майже до кінця Крауч-гілл-роуд, Доріс і Лонні згорнули на Хиллфилд-авеню, на якій розташовувалися великі і красиві будинки, схожі ні на що інше, як на раковини, подумала вона, напевно, з хірургічною точністю розділені всередині на житлові кімнати та спальні.
  
  — Поки що все йде добре, — сказав Марко.
  
  — Так... — почала вона, і якраз саме тоді почувся тихий стогін.
  
  Вони обоє зупинилися. Стогін лунав праворуч від них, де маленький дворик оточувала висока живопліт. Марко пильно подивився в напрямку, звідки йшов звук, а вона схопила його за руку.
  
  — Лонні, не...
  
  — Що не? — сказав він. — Комусь заподіюють біль.
  
  Вона, нервуючи, пішла за ним. Огорожа була висока, але тонка. Він розсунув огорожа і побачив маленький квадратний газон, обсаджений квітами. Газон був яскраво-зелений. Посередині нього знаходилося чорне димляче пляма, принаймні, таким було її перше враження. Коли вона знову зазирнула через плече Лонні — він був занадто високий і воно заважало їй дивитися — вона побачила, що це був отвір, дещо схоже своїми обрисами на фігуру людини. Звідти клубами виходив дим.
  
  Раптом вона подумала: «ШІСТДЕСЯТ ЧОЛОВІК ЗНИКЛИ В КОШМАРІ МЕТРОПОЛІТЕНУ».
  
  — Марко, — сказала вона. — Не треба.
  
  — Хтось страждає від болю, — сказав він, пролазячи крізь огорожу, чого пролунав гострий дряпає звук. Вона бачила, як він пішов до цій дірі, а потім гілки огорожі зімкнулися, і вона бачила тільки невиразні обриси його віддалюваною фігури. Вона спробувала пролізти слідом за ним, але до нещастя в неї до крові вп'ялися короткі жорсткі сучки огорожі. На ній була кофточка без рукавів.
  
  — Лонні? — покликала вона, раптом дуже злякавшись. — Лонні, повернися!
  
  — Почекай хвилинку, доро...
  
  Зверху через загорожу на неї байдуже дивився будинок.
  
  Звуки стогонів не вщухали, але тепер вони стали ще тихіше — гортанні і чомусь радісні. Невже Лонні не чув цього?
  
  — Гей, чи є там хто-небудь? — почула вона, як крикнув Марко. — Є там... О! Гей! Господи Ісусе! — І раптом Лонні пронизливо закричав. Ніколи в житті вона не чула, щоб він так кричав, це було жахливо. Її ноги, здавалося налилися водою. Божевільним поглядом вона пошукала доріжку, яка вела від огорожі, і не побачила її. Ніде. Перед очима у неї закружляли картини — мотоциклісти, на мить стали схожими на великих щурів з похилими головами, кіт з рожевою изжеванной мордою, маленький хлопчисько з клешнею замість руки.
  
  — МАРКО! — вона намагалася голосно закричати, але не змогла.
  
  Тепер пролунали звуки боротьби. Стогін припинився. З-за огорожі долинали звуки — мокрі, чавкають. Потім раптом Лонні вилетів крізь огорожу, ніби його викинула якась величезна сила. Лівий рукав його піджака був відірваний, а весь костюм заляпане чимось чорним, яке, здавалося, дымилось так само, як яма на газоні.
  
  — Доріс, біжи!
  
  — Лонні, що...
  
  — Біжи! — його обличчя було зовсім білим.
  
  Божевільним поглядом Доріс подивилася навколо, чи немає поблизу поліцейського або хоча б кого-небудь. Але Хиллфилд-авеню, схоже, була частиною якогось величезного пустельного міста, вона не побачила жодних ознак життя або руху. Потім вона озирнулась на огорожу і побачила, як позаду неї щось рухалося, щось ще більш ніж просто чорне, воно здавалося чорним, як смола, повною протилежністю всьому білому.
  
  І воно з хлюпанням рухалося.
  
  Хвилиною пізніше короткі жорсткі сучки огорожі затріщали. Заціпенівши від жаху, вона назавжди застигла би нерухомо (так вона сказала Веттеру і Фарнхему), якби Лонні грубо не схопив її за руку і пронизливо закричав на неї — так, Лонні, який ніколи навіть не підвищив голосу на дітей, ПРОНИЗЛИВО ЗАКРИЧАВ — вона все ще так і стояла б застигнувши в заціпенінні. Стояла б або...
  
  Але вони побігли.
  
  * * *
  
  — Куди? — запитав Фарнхем.
  
  * * *
  
  Вона не знала. Сталося зовсім згубило Лонні. Його охопила паніка і почуття огиди. Він мовчав. Його пальці стискали її зап'ясті, як наручники. Вони побігли від будинку, який неясно вимальовувався над огорожею, побігли від димлячої ями на газоні. Це вона пам'ятала точно, все інше залишив смутні враження.
  
  Спочатку бігти було важко, але потім стало легше, тому що вони бігли вниз по схилу. Вони повернули, потім повернули ще. Сірі будинки з високими верандами, запнутими зеленими шторами, пильно дивилися на них. Вона згадала, що Лонні зірвав з себе піджак, який був заляпаний чимось чорним і липким, і відкинув його вбік. Потім вони опинилися на якійсь широкій вулиці.
  
  — Зупинись, — задихаючись, попросила вона, — Лонні... зупинися... я не можу... — Вільну руку вона притискала собі на боці, куди, здавалося, вп'явся розпечений цвях.
  
  І він, нарешті, зупинився. Вони вийшли з житлового району і стояли на розі Крауч-лейн і Норріс-роуд. Знак на дальній стороні Норріс-роуд показував, що вони перебували лише в одній милі від Жертовного Городища.
  
  * * *
  
  — Міста? — припустив Веттер.
  
  — Ні, — сказала Доріс Фріман. — Городища, саме «шукаючи».
  
  Реймонд загасив сигарету, яку «позичив» у Фарнхема.
  
  — Я пішов, — оголосив він, а потім пильно подивився на Фарнхема. — Тобі, малюк, слід краще піклуватися про себе. У тебе під очима здорові синці. Малюк, а на долонях у тебе волосся не ростуть? — він голосно розреготався.
  
  — Ти коли-небудь чув про Крауч-лейн? — запитав Фарнхем.
  
  — Ти маєш на увазі Крауч-гілл-роуд?
  
  — Ні, я кажу про Крауч-лейн.
  
  — В житті не чув.
  
  — А Норріс-роуд?
  
  — Норріс-роуд йде навпростець від Хай-стріт в Бейсингстоне...
  
  — Ні, тут.
  
  — Не знаю, малюк.
  
  Чому він нічого не міг зрозуміти — ця жінка, мабуть, збожеволіла — але Фарнхем наполегливо продовжував розпитувати.
  
  — А про Жертовний Городище?
  
  — Городище? Ти сказав? Не містечко?
  
  — Так, правильно.
  
  — Ніколи не чув про нього, малюк, але якщо почую, то напевно постараюся уникнути такого місця.
  
  — Чому?
  
  — Тому що на стародавній мові жерців-друїдів городищем називалося місце ритуальних жертвоприношень. Саме там вони вирізали у своїх жертв печінку і очі. Бажаю тобі сну без сновидінь, мій милий. — І, застебнувши до самого підборіддя блискавку своєї куртки, Реймонд вислизнув на вулицю.
  
  Фарнхем простежив за ним стривоженим поглядом. Почути від нього це було несподівано, сказав він самому собі. Звідки такий грубий полісмен, як Сід Реймонд, знати про ритуалах жерців-друїдів, коли всі його знання можна було написати на шпилькової голівці і там ще залишалося місце для «Отче наш». Так, саме так. Але навіть якщо він давно дізнався десь про це, це не може змінити того факту, що ця жінка була...
  
  * * *
  
  — Напевно, я сходжу з розуму, — сказав Марко і невпевнено засміявся.
  
  Доріс поглянула на свій годинник і побачила, що було приблизно чверть на восьму. Світло на вулиці змінився з яскраво-оранжевого до густого і похмуро-червоного, який яскраво відбивався від вітрин магазинчиків на Норріс-роуд і,
  
  Здавалося, покрив шпиль церкви навпроти свежеспекшейся кров'ю. Сплюснута сфера самого сонця зараз вже торкнулася лінії горизонту.
  
  — Що там сталося? — запитала Доріс. — Що це було Лонні?
  
  — Я втратив мій піджак. Чорт забирай!
  
  — Ти не втратив. Ти зняв його. Він весь був заляпаний...
  
  — Не говори дурниць! — огризнувся він на неї. Але його очі не були роздратованими; вони були тихими, приголомшеними, блукаючими. — Я загубив його, от і все.
  
  — Лонні, що сталося, коли ти проліз через огорожу?
  
  — Нічого, — жваво сказав він. — Давай не будемо говорити про це. Де ми знаходимося?
  
  — Марко...
  
  — Я не пам'ятаю, — тихо сказав він, дивлячись на неї. — В голові порожнеча. Ми були там... ми почули якийсь звук... потім я побіг. Це все, що я можу згадати. — І потім він додав дитячим голоском, який налякав її: — Невже я викинув свій піджак? Він мені подобався. Він ішов до цих штанів.
  
  Потім він раптом розсміявся ідіотським сміхом.
  
  Це було щось нове, страшне. Те, що він бачив за огорожею, здавалося, частково вибило його з колії. Вона не була впевнена, що те ж саме не сталось би з нею... якщо б вона побачила це. Все одно, вони повинні вибратися звідси. Повернутися в готель до дітей.
  
  — Давай візьмемо таксі. Я хочу додому.
  
  — Але Джон...
  
  — Наплювати на Джона! — сказала вона, і тепер їй прийшла нав'язлива думка. — Щось не так, все не так, ми беремо таксі і їдемо додому!
  
  — Гаразд. Добре. — Тремтячою рукою Марко провів собі по лобі. — Але тут немає жодного таксі.
  
  На Норріс-роуд, широкою, вимощеної бруківкою вулиці, дійсно зовсім не було машин. Прямо по середині її проходили старі трамвайні колії. На іншій стороні перед квітковим магазином був припаркований старий триколісний автомобіль. Далі, на їх стороні, косо нахилившись на стійці, стояв мотоцикл «Ямаха». І це було все. Вони чули шум їдуть автомобілів, але він був приглушений відстанню.
  
  — Може бути, вулиця закрита на ремонт, — пробурмотів Марко, а потім він вступив дивно... дивно, у всякому разі, для нього; він завжди був таким спокійним, впевненим у собі. Він озирнувся, ніби боявся, що за ними хтось іде.
  
  — Підемо пішки, — сказала вона.
  
  — Куди?
  
  — Куди завгодно. Лише б з Крауч-Енд. Ми зможемо взяти таксі, якщо підемо звідси. — Вона раптом переконалася в цьому, якщо нічого не трапитися.
  
  — Добре. — Тепер, здавалося, він хотів, щоб у всьому цьому вона взяла першість на себе.
  
  Вони пішли по Норріс-роуд у напрямку до призахідного сонця. Автомобільний шум залишався таким же далеким, здавалося, він не зникав, але й не ставав гучнішим. Ця порожність починала діяти їй на нерви. Вона відчула, що за ними стежать, намагалася гнати від себе це відчуття і виявила, що не може цього зробити. Звук їх кроків
  
  (ШІСТДЕСЯТ ЧОЛОВІК ЗНИКЛИ В КОШМАРІ МЕТРОПОЛІТЕНУ) повертався до них глухим відлунням. Те, що трапилося біля огорожі знову і знову прокручувалося у неї в голові і, нарешті, їй довелося знову запитати:
  
  — Лонні, що це було?
  
  Він відповів просто:
  
  — Я не пам'ятаю, Доріс. І не хочу згадувати це.
  
  Вони пройшли повз універсального магазину, який був закритий — у його вітрині лежала купа кокосових горіхів, схожі на висохлі відрубані голови. Пройшли повз пральні, в якій білі пральні машини, відсунуті від стін, покритих вицвілій рожевої штукатуркою, були схожі на вирвані з старечих ясен квадратні зуби — цей образ викликав у неї приступ нудоти. Вони пройшли вітрину, всю в мильних потоках, з попереднім оголошенням на ній «МАГАЗИН ЗДАЄТЬСЯ В ОРЕНДУ». За смужками висохлого мила щось ворушилося, і Доріс побачила, що на неї пильно дивиться понівечене бойовим рожевим шрамом з пучками шерсті морда кота.
  
  Вона перевірила відчуття свого тіла і виявила в собі стан повільно зростаючого жаху. Вона відчула, як її нутрощі потроху повільно почали підніматися в ній. У роті з'явився різкий неприємний присмак, наче б вона проковтнула дозу міцного зубного полоскання. У світлі вечірнього сонця булижники Норріс-роуд сочились свіжою кров'ю.
  
  Вони наблизилися до підземного переходу. У ньому теж було темно.
  
  — Я не можу, — самим реальним чином повідомив її розум. — Я не можу спуститися туди, там внизу щось може бути. НЕ проси мене, тому що я просто не можу.
  
  Інша частина її розуму запитала, чи в змозі вона винести зворотний пройдений шлях повз порожнього магазина з котом (як він туди потрапив з ресторанчика біля телефонної будки? Краще не думати про це), незграбного рота пральні, універсального магазину з відрубаними висохлими головами. Вона подумала, що не змогла б.
  
  Волочачи ноги, вони тепер ближче підійшли до підземного переходу.
  
  Над ним, залишаючи за собою шлейф іскор, промчав склад з шести вагонів, подібно до того, як одержима шаленою пристрастю наречена з непристойною ненаситністю кидається назустріч своєму нареченому. Вони обидва мимоволі відскочили назад, але саме Лонні голосно скрикнув. Вона подивилася на нього і побачила, що за минулий час він перетворився на зовсім чужу людину... тільки один годину пройшов? Вона не знала. Але точно знала, що він ще більше посивів, але вона повторювала собі — так впевнено, як тільки могла — що це з-за освітлення, і цей аргумент переконав її. Лонні був не в змозі повернутися назад. Тому потрібно йти в перехід.
  
  — Доріс... — сказав він, відступивши трохи назад.
  
  — Ходімо, — сказала вона і взяла його за руку. Вона зробила це різко, щоб він не відчув, як тремтить її рука. Вона йшла вперед і він слухняно слідував за нею.
  
  Вони вже майже вийшли наверх.
  
  — Дуже короткий перехід, — подумала вона зі змішаним почуттям полегшення, але тут вище ліктя її рука схопила.
  
  Вона не закричала. Її легені опало і, здавалося, перетворилися в зім'яті паперові пакетики. Її розум хотів залишити її тіло і просто... і просто залишити його. Рука Лонні відокремилася від її руки. Здавалося, він ні про що не підозрював. Він вийшов на інший бік вулиці — тільки одну мить вона бачила його силует, високий і худий, у кривавому лютому світлі призахідного сонця — а потім він зник. З тих пір вона його не бачила.
  
  Схватившая її рука була волохатими, як у мавпи. Рука безжально розгорнула її обличчям до важкої важкої фігурі, прислонившейся до закопчена бетонній стіні. Фігура схилилася в подвійній тіні двох бетонних колон, тому вона не могла розрізнити нічого, крім обрисів фігури... обрисів і двох світлих зелених очей.
  
  — Сигаретка знайдеться, малятко? — запитав її сиплий грубий голос, і на неї війнуло сирим м'ясом, пересмаженими чіпсами і чимось солодким і мерзенним, як з самого дна баків з помиями.
  
  Ці зелені очі були котячими. Та раптом у неї виникла впевненість, жахлива впевненість, що якби ця велика огрядна постать вийшла з тіні, вона побачила б око з більмом, рожеві складки шрама, шматки рудуватою вовни.
  
  Втримавшись на ногах, вона вирвалася і відчула коло себе рух повітря від... руки? клешнею? Почулося шипіння, свист...
  
  
  
  Нагорі промчав ще один склад. Гуркіт був страшний — від нього вібрували мізки. Кіптява осипалася, як чорний сніг. Вдруге за цей вечір, засліплена жахом, вона кинулася бігти, не знаючи куди... і не усвідомлюючи, як довго.
  
  Привело її до тями свідомість того, що Лонні зник. Важко і поривчасто дихаючи, вона ледь не вдарилася об брудну цегляну стіну. Вона була все ще на Норріс-роуд (принаймні, вона так думала, - сказала вона обом констеблям; широка мостова все так само була вимощена бруківкою і трамвайні колії все так само проходили посередині її), тільки порожні занедбані магазинчики поступилися місцем обезлюдевшим покинутим універсальних магазинів. На одному була вивіска з написом «ДОГЛИШ І СИНИ». На другому назва «АЛЬХАЗАРД» було витіювато вималюване на старій облупленої зеленій фарбі. Під написом було виокреслені гачки і рисочки арабського письма.
  
  — Марко! — покликала вона, незважаючи на тишу, не було чутно навіть луни (Немає, тиша не була повною, сказала вона їм: чувся шум машин їдуть, який начебто став ближче... але не дуже). Здавалося, коли вона вимовила ім'я свого чоловіка, вона нерухомо впало до її ніг. Кривавий світ вечірнього сонця змінився прохолодними сірими сутінками. Вперше їй прийшли в голову, що тут, в Крауч-Енд, її може застати ніч — якщо вона все ще дійсно була в Крауч-Енд — і ця думка знову викликала прилив жаху.
  
  * * *
  
  Вона сказала Веттеру і Фарнхему, що абсолютно ні про що не думала невідомо скільки часу між тим, коли їх кинули біля телефонної будки, і самим останнім її приступом жаху. Вона була, як переляканою тварина. Працювали тільки інстинкти, які змусили його бігти. А тепер вона залишилася одна. Їй був потрібен Лонні, її чоловік. Вона знала тільки це. Але їй не спадало на думку поцікавитися, чому цей район, який знаходився, має бути не більше ніж у п'яти милях від Кембридж-сіркус, зовсім безлюдний. Їй не спадало на думку поцікавитися, яким чином цей потворний кіт міг потрапити з ресторанчика в оголошений до оренди магазин. Її не цікавила навіть незрозуміла яма на газоні біля того будинку і яке відношення мала ця яма до Лонні. Ці питання виникли вже потім, коли було надто пізно, і вони будуть сказала вона) переслідувати її все життя.
  
  * * *
  
  Доріс Фріман ішла й кликала Лонні. Її голос звучав приглушено, а кроки, здавалося, лунко віддавалися в тиші. Тіні почали заповнювати Норріс-роуд. Небо над головою було тепер пурпурного кольору. Може бути, з-за сутінків або тому, що вона втомилася, але здавалося, що будівлі магазинів тепер схилилися над вулицею. Здавалося, що їх вітрини, вкриті затверділої брудом десятиліть, а може, вікової давнини, запитливо дивилися на неї. Прізвища на вивісках (сказала вона) ставали все більш дивними, божевільними і абсолютно невимовними. Голосні літери стояли не на своїх місцях, а приголосні з'єднувалися так, що людський язик був не в змозі вимовити їх. На одній вивісці було написано: «КРАЙОН КТУЛУ», а нижче — гачки арабського письма. На інший було: «ЙОГСОГГОТ». Ще на одній «РТЕЛЕХ». Там була вивіска, яку вона особливо запам'ятала: «НРТСЕН НАЙРЛАТОТЕП».
  
  * * *
  
  — Як ви змогли запам'ятати таку тарабарщину? — запитав її Фарнхем.
  
  І Доріс Фріман повільно й стомлено похитала головою:
  
  — Не знаю. Я правда не знаю.
  
  * * *
  
  Здавалося, вимощена бруківкою, розділена трамвайними шляхами Норріс-роуд веде в нікуди. І хоча вона продовжувала йти — навряд чи вона могла втекти, але потім сказала, що бігла — вона більше не кликала Лонні. Тепер її охопив найсильніший страх, який вона коли-небудь у житті відчувала, страх, випробувавши який, людина мусить зійти з розуму або померти. Вона все-таки не могла чітко визначити свій страх, вона могла зробити це тільки в одному, але навіть це, хоча і конкретне, вдавалося не надто добре.
  
  Вона сказала, що відчувала, ніби знаходиться не в цьому світі. Ніби вона на іншій планеті, такий чужий, що людський розум не міг навіть зрозуміти її. Вона сказала, що кути здавалися не такими. Кольори здавалися не такими. І... але це все було безнадійно.
  
  Вона йшла під небом, яке спотворювалися і чужим, між темними, казавшимися великими, будинками, і могла лише сподіватися, що це коли-небудь скінчиться.
  
  І це, дійсно, скінчилося.
  
  Вона усвідомила, що трохи попереду себе бачить на тротуарі дві фігурки. Це були двоє дітей — хлопчик із скаліченою клешнеобразной рукою і маленька дівчинка. Її волосся були перев'язані стрічками.
  
  — Це та сама американка, — сказав хлопчик.
  
  — Вона загубилася, — сказала дівчинка.
  
  — Втратила свого чоловіка.
  
  — Заблукала.
  
  — Знайшла дорогу, яка ще гірше.
  
  — Знайшла дорогу в пекло.
  
  — Втратила надію.
  
  — Знайшла Зоряного Дудочника...
  
  — ...Пожирача простору...
  
  — ... Сліпого Трубача, якого вже тисячу років не називають по імені...
  
  Вони виголошували свої слова все швидше і швидше, як церковну молитву, на одному диханні, схожу на сяючий міраж. Від них у неї закрутилася голова. Будинки нахилилися. Зірки згасли, але це були не її зірки, ті, які були їй потрібні, коли вона була маленькою дівчинкою, або при яких за нею доглядали, коли вона була дівчиною, ці зірки зводили її з розуму своїми божевільними сузір'ями; вона затулила руками вуха, але не змогла заглушити ці звуки і, нарешті, пронизливо закричала їм:
  
  — Де мій чоловік? Де Марко? Що ви зробили з ним?
  
  Запанувала тиша. А потім дівчинка сказала:
  
  — Він пішов вниз.
  
  Хлопчик сказав:
  
  — Пішов до Того-Хто-Чекає.
  
  Дівчинка посміхнулася — це була злобна усмішка, повна зловісної невинності.
  
  — Він не міг не піти. На ньому знак. І ти теж підеш. Ти підеш зараз.
  
  — Марко! Що ви зробили з...
  
  Хлопчик підняв руку і високим, схожим на звук флейти, голосом заспівав на незрозумілому їй мовою, але звучання слів зводило Доріс Фріман з розуму від страху.
  
  * * *
  
  — Тоді вулиця стала рухатися, — сказала вона Веттеру і Фарнхему. — Кругляки почали... хвилеподібно ворушитися, як килим. Вони піднімалися і опускалися. Трамвайні колії відокремилися від землі і піднялися в повітря — я пам'ятаю це, я пам'ятаю, як від них відбивалося світло зірок — а потім самі булижники стали виходити зі своїх гнізд, спочатку по одному, а потім — цілими купами. Вони просто розліталися в темряву. Коли вони звільнялися з гнізд, лунав різкий звук. Скрежещущий різкий звук... такий звук, мабуть, буває при землетрусі. А потім... стало щось проникати...
  
  — Що? — запитав Веттер. Він сильно згорбився і свердлив поглядом Доріс Фріман. Що ви побачили? Що це було?яяяяя
  
  — Щупальця, — повільно сказала вона, затинаючись. — Я думаю... думаю, що це були щупальця. Але вони були товсті, як стовбури старих баньяновых дерев, ніби кожен складався з тисячі маленьких звиваються щупалець... і на них були маленькі рожеві штучки, схожі на присоски... але часом вони здавалися людськими обличчями... деякі були схожі на обличчя Лонні, а деякі — на інших осіб, і всі вони... пронизливо кричали, корчились в муках... але під ними, в темряві під бруківкою... було щось ще. Щось, схоже на величезні... величезні очі...
  
  У цьому місці своєї розповіді вона на мить замовкла, не в силах продовжувати.
  
  Виявилося, що більше розповідати було і нічого. Вона не могла ясно пригадати, що сталося після цього, Таке, що вона пам'ятала, було те, що вся зіщулена від страху, вона опинилася біля дверей газетного кіоску. Вона сказала їм, що була там ще деякий час, бачила, як повз неї взад і вперед проїжджали автомашини, бачила заспокійливу сяйво вуличних дугових ліхтарів. Двоє людей пройшли повз неї, і Доріс зіщулилася, намагаючись потрапити назад у тінь, боячись тих двох злісних дітей. Але вона побачила, що це були не діти, це йшли під руку хлопець з дівчиною. Хлопець говорив щось про новому фільмі Френсіса Кополлы.
  
  Вона обережно вийшла на тротуар, готова полетіти назад у свій затишний притулок у двері газетного кіоску, але в цьому не було необхідності. В п'ятдесяти ярдах від неї був досить жвавий перехрестя, де біля світлофора стояли кілька легкових автомобілів і вантажівок. На іншій стороні вулиці був ювелірний магазин, на вітрині якого були виставлені великі яскраво освітлені годинник. Через всю вітрину був встановлений металевий акордеон з розтягнутими хутром, але все ж вона змогла побачити час. Було п'ять хвилин на одинадцяту.
  
  Потім вона пішла до перехрестя, але незважаючи на вуличне освітлення і заспокійливу бурчання автомобілів, продовжувала зі страхом озиратися. Все її тіло боліло. Через зламаного каблука вона накульгувала. Якимось чином їй вдалося не втратити свою сумочку. Вона напружила м'язи живота і ніг — її права нога особливо боліла, ніби вона щось у ній розтягла.
  
  Біля перехрестя вона побачила, що якимось чином вийшла до Хиллфилд-авеню і Тоттенхем-роуд. Жінка років шістдесяти з високою набивний зачіскою стояла під вуличним ліхтарем і розмовляла з чоловіком приблизно того ж віку. Вони обидва подивилися на Доріс, коли вона наблизилась до них, як якийсь жахливий привид.
  
  — Поліція, — хрипло промовила Доріс Фріман. — Де поліцейську дільницю? Я... я — американська громадянка і... я втратила свого чоловіка... і мені потрібна поліція.
  
  — Що сталося, люба? — недружелюбно запитала жінка. — Схоже, вас пропустили через машину для віджимання білизни, правда.
  
  — Дорожня пригода? — запитав її приятель.
  
  — Ні, — видавила вона з себе. — Будь ласка... є тут поблизу поліцейську дільницю?
  
  — Прямо на Тоттенхем-роуд, — сказав чоловік. Він дістав з кишені пачку «Плейерс». — Хочете сигарету? Мені здається, мем, вам це необхідно.
  
  — Дякую, — сказала вона і взяла сигарету, хоча майже чотири роки тому кинула палити.
  
  Літньому джентльменові довелося ловити запаленим сірником тремтячий кінчик її сигарети, щоб вона змогла прикурити.
  
  Він глянув на жінку з високою зачіскою.
  
  — Я трохи проводжу її, Эвви. Щоб переконатися, що вона благополучно добереться туди.
  
  — Тоді я теж піду разом з вами, гаразд? — сказала Эвви і обняла Доріс за плечі. — Ну, що сталося, люба? Хтось намагався пограбувати вас?
  
  — Ні, — сказала Доріс. — Це... я... я... вулиця... там був одноокий кіт... вулиця... розкрилась... я бачила це істота... його називають Той-Хтось Чекає... Лонні... я повинна розшукати Лонні...
  
  Вона розуміла, що говорить незв'язно, але, здавалося, вона не в змозі пояснити що-небудь зрозуміліше. У всякому разі, вона сказала Веттеру і Фарнхему, що її мова не була такою нескладною, тому що, коли Эвви запитала, в чому справа, і Доріс відповіла їй, і чоловік і жінка відсахнулися, ніби у неї була бубонна чума.
  
  Чоловік тоді сказав щось, і Доріс здалося, що це були слова: «Знову це».
  
  Жінка показала дорогу рукою.
  
  — Поліцейську ділянку он там. На фасаді висять круглі ліхтарі. Ви побачите. — І обидва вони квапливо рушили геть... але тепер вони озиралися назад.
  
  Доріс зробила до них кілька кроків.
  
  — Не підходьте! — вискнула Эвви... і вколола Доріс злісним поглядом, одночасно притулившись від страху до чоловіка, який обняв її рукою. — Не підходьте, якщо ви були в Жертовному Городище Крауч-Енд!
  
  З цими словами вони обидва зникли в ночі.
  
  * * *
  
  Полісмен Фарнхем стояв, злегка спираючись на одвірок між загальною кімнатою і головним архівом, де, звичайно ж, тримали головну картотеку, про яку говорив Веттер. Фарнхем приготував собі чашку свіжого чаю і курив останню сигарету зі своєї пачки — ця жінка теж стрельнула кілька штук, вона теж курила тільки імпортні сигарети.
  
  Жінка повернулася до готелю у супроводі доглядальниці, яку викликав Веттер — доглядальниця повинна залишатися з нею на ніч, а вранці вирішити, не потрібно відправити її в лікарню. Фарнхем подумав, що це важко буде зробити через дітей, а оскільки жінка була американською громадянкою (вона наполегливо продовжувала заявляти про це), це буде ще складніше. Що ж вона збирається розповісти дітям, коли вони прокинутися вранці? Що величезні чудовиська з міста (Жертовного Городища) Крауч-Енд з'їли їх батька?
  
  Фарнхем поморщився і поставив чашку. Це було не його справа, нітрохи. До добра, до лиха, але місіс Доріс Фріман опинилася між державою і американським посольством у великій грі урядів. Це було зовсім не його справа, він всього лише констебль, який хотів б зовсім забути про цю історію. І він мав намір дати Веттеру написати цей звіт. Це було його дітище. Веттер міг дозволити собі поставити свій підпис під таким букетом божевілля; він — старий чоловік. Відпрацьований матеріал. Він все одно залишиться констеблем з чергуванням в нічну зміну, коли отримає свої нагородні золоті годинники, пенсію і муніципальну квартиру. У Фарнхема ж, навпаки, була мета незабаром стати сержантом, і це означало, що йому потрібно бути уважним до кожної дрібниці.
  
  До речі, про Веттере, куди він зник? Він все ще дихає свіжим повітрям?
  
  Фарнхем пройшов через загальну кімнату і вийшов на вулицю. Він стояв між двома круглими ліхтарями і дивився на Тотенгем-роуд. Веттера не було видно. Йшов четвертий годину ночі, вулицю, як саван, огортала тиша густа рівна. Як звучить ця строчка з Вордсворта? «Величезне серце лежить нерухомо», щось в цьому роді. Він зійшов по східцях і зупинився на тротуарі. Відчув, як тонкою цівкою в нього вливається тривога. Нерозумно, звичайно. Він розсердився на себе, розсердився за те, що історія цієї божевільної вплинула на нього навіть хоча б у такий малості. Напевно, недарма він побоювався такого жорсткого поліцейського, як Сід Реймонд.
  
  Фарнхем повільно пройшовся до кута, думаючи, що повинен зустріти Веттера з його нічної прогулянки. Але він не пішов далі кута: якщо залишити поліцейський відділок порожнім навіть на кілька хвилин і якщо це виявитися, буде повно неприємностей. Він підійшов до куті і озирнувся навколо, Смішно, але здавалося, що всі вуличні дугові ліхтарі зникли. Без них вся вулиця виглядала по-іншому. Писати про це у звіті, подумав він. І де ж Веттер?
  
  Він вирішив, що пройде ще трохи і подивиться, що там. Але не дуже далеко. Не варто залишати ділянка без нагляду, це був би надійний і простий спосіб забезпечити собі такий же кінець кар'єри, як у Веттера, старого в нічній зміні у тихій частині міста, головним чином зайнятого хлопцями, які збираються по кутах після півночі... і ненормальними американками.
  
  Він пройде зовсім небагато.
  
  Недалеко.
  
  Веттер повернувся менше ніж через п'ять хвилин після того, як пішов Фарнхем. Фарнхем пішов у протилежному напрямку, і якщо б Веттер прийшов би хвилиною раніше, він би побачив, як молодий констебль мить постояв на розі, а потім зник.
  
  — Фарнхем? — покликав він.
  
  Відповіддю було лише дзижчання годин на стіні.
  
  — Фарнхем? — знову покликав він і обтер долонею собі рот.
  
  * * *
  
  Лонні Фрімана так і не знайшли. Зрештою, його посивіла біля скронь дружина разом з дітьми полетіла назад в Америку. Вони відлетіли на «Конкорді». Місяць тому вона намагалася покінчити з собою. Пробула місяць в санаторії. Коли вийшла звідти, їй стало значно краще.
  
  Про констебле Фарнхеме нічого не було чутно. Він залишив дружину і дворічних дівчаток-близнюків. Його дружина написала кілька сердитих листів члену парламенту від свого округу, стверджуючи, що щось сталося, щось приховують, що її Боба залучили до якогось небезпечного завданням або чогось подібного, як і того хлопця по імені Хэккет з «Бі-Бі-Сі». Поступово член парламенту перестав відповідати на її листи, і приблизно в той же час, коли зовсім уже сива Доріс Фріман виписувалася з санаторію, Шейла Фарнхем переїхала назад у Сассекс, де жили її батьки. Зрештою, вона вийшла заміж за людину, у якого була більш спокійна робота, ніж у лондонського поліцейського — Френк Хоббс працював на складальному заводі Форда. Їй було необхідно отримати розлучення з Бобом, насамперед, на тій підставі, що він її покинув, але з цим труднощів не було.
  
  Веттер достроково вийшов у відставку приблизно через чотири місяці після того, як Доріс Фріман накульгуючи увійшла в поліцейську ділянку на Тотенгем-роуд в Крауч-Енд. Він і справді отримав квартиру в муніципальному будинку в містечку Фримли. Шість місяців потому його знайшли помер від серцевого нападу, в руці у нього була банку «Харп Лагер».
  
  Спекотна ніч в кінці літа, коли Доріс Фріман розповідала свою історію, була 19 серпня 1974 року. З тих пір пройшло більше трьох з половиною років. А Лонні Доріс і Боб Шейли тепер знаходяться разом.
  
  Веттер знав, де саме.
  
  Відповідно до скоєно демократичним і випадковим ходом алфавітного порядку вони перебувають разом у дальній картотеці, там, куди кладуть нерозкриті справи та історії, дуже дикі, щоб ними можна було хоч скільки-небудь повірити.
  
  ФАРНХЕМ, РОБЕРТ — написано на етикетці тоненькою папки. ФРІМАН, ЛЕОНАРД — написано на папці, яка лежить відразу за нею. В обох папках — по одній сторінці погано надрукованих звітів офіцера-слідчого. В обох випадках варто підпис Веттера.
  
  А в Крауч-Енд, нічим не примітною тихій лондонській околиці, все ще трапляються дивні історії. Час від часу.
  
  
  
  П'ята четвертушка
  
  Я припаркував свою колымагу за рогом, посидів в темряві, потім виліз із кабіни. Грюкнувши дверцятами, почув, як іржа з крил посипалася на асфальт. Нічого, думав я, прямуючи до будинку Кинана, скоро у мене буде нормальний автомобіль.
  
  Револьвер у наплічної кобури притискався до моєї грудній клітці, наче кулак. Револьвер сорок п'ятого калібру належав Барні, і мене це тішило. Начебто затіяне могло служило торжества справедливості.
  
  Будинок Кинана, архітектурне чудовисько, расползшееся на чверть акра, з немислимими башточками і вигинами даху, оточував залізний паркан. Ворота, як я й розраховував, він залишив відкритими. Раніше я бачив, як він комусь телефонував з вітальні, і інтуїція підказувала, що розмовляв він з Джеггером або Сержантом. Я б поставив на Сержанта. Але очікування підходило до кінця.
  
  Я ступив на під'їзну доріжку, тримаючись ближче до кущів, прислухаючись до звуків, відмінним від завивання січневого вітру. Нічого стороннього не почув. По п'ятницях служниця, постійно жила в будинку, вирушила на якусь вечірку. Так що цей мерзотник перебував в гордій самоті. Чекав Сержанта. Чекав, хоча і не підозрював про це, мене.
  
  Відкритими він залишив і гаражні ворота, і я ковзнув у темряву. Розрізнив силует чорної «імпали» Кинана. Спробував задні дверцята. Теж не замкнені. Кінан не годився на роль лиходія, зазначив я: надто довірливий. Я заліз у машину, влаштувався на задньому сидінні, затих.
  
  Тепер крізь вітер до мене доносилася музика. Хороший джаз. Можливо, Майлс Девіс. Кінан, слухає Майлса Девіса зі склянкою джин-тоніка в випещеної руки. Ідилія, та й годі.
  
  Очікування затяглося. Стрілки годинника повзли від половини дев'ятого до дев'яти, потім до десяти. Так, часу на роздуми мені вистачило. Думав я, головним чином, про Барні, тому що інші думки не йшли в голову. Думав про те, як він виглядав у тій маленькому човні, коли я його знайшов, як він дивився на мене, які нескладні звуки злітали з його губ. Дві доби його носило по морю і кольором шкіри він нагадував свіжозвареного лобстера. А на животі, в тому місці, куди потрапила куля, що запеклася чорна кров.
  
  Він все-таки зумів дістатися до котеджу, але лише тому, що йому пощастило. Пощастило в тому, що добрався, пощастило в тому, що все-таки зміг щось сказати. Я тримав напоготові жменю таблеток снодійного, на випадок, що говорити він не зможе. Я не хотів продовжувати його страждання. Якби для цього не було вагомої причини. Як з'ясувалося, причина була. Він розповів мені дуже цікаву історію, майже всю.
  
  Коли він помер, я повернувся в човен, знайшов його револьвер сорок п'ятого калібру. Він тримав його в маленькому рундуку, у водонепроникному пакеті. Потім я відбуксирував човен на глибину і затопив. Якщо б довелося писати епітафію на його надгробному камені, я б написав би про те, що простака народжуються щохвилини. І більшість з них — хороші хлопці... такі, як Барні. Але замість твори епітафії я почав розшукувати тих, хто замочив його. Мені знадобилося шість місяців, щоб вийти на Кинана і переконатися в тому, що Сержант якимось боком теж причетний до цього. Настирливість — не найгірша риса характеру. Ось я і опинився в гаражі Кинана.
  
  У двадцять хвилин на одинадцяту фари освітили під'їзну доріжку, і я присів на підлогу «імпали». Автомобіль зупинився біля самих воріт. По звуку мотора я визначив, що це старий «фольксваген». Потім водій повернув ключ запалювання, відкрив дверцята, щось пробурчав, виліз з маленької машини. Засвітилась лампа на ганку, відчинилися вхідні двері.
  
  — Сержант! — крикнув Кінан. — Ти запізнився. Заходь, пропустимо по стаканчику.
  
  Я ще раніше опустив скло. А тепер висунув стовбур, тримаючи ручку обома руками.
  
  — Не ворушитися!
  
  Сержант уже піднявся на три сходинки. Кінан, привітний господар, вийшов на ганок, щоб зустріти його і проводити в будинок. Їх силуети чітко промалювалися в світлі, що падає з дверей. Чи вони бачили мене, а ось револьвер, швидше за все, бачили. Револьвер великого калібру.
  
  — Хто ти такий, чорт би тебе побрал? — запитав Кінан.
  
  — Джеррі Тарканян, — відповів я. — Тільки шевельнитесь, і я проделаю в кожному з дірку, через яку можна буде дивитися телевізор.
  
  — Шпана якась, — пробурмотів Сержант, але не ворухнувся.
  
  — Головне, не смикатися, і тоді все буде добре, — я відчинив дверцята «імпали», обережно вислизнув з кабіни. Сержант подивився на мене через плече, я помітив злий блиск його очей. Рука повзла до лацкана двобортного піджака пошиття 1943 року.
  
  — Руки вгору, гівнюк.
  
  Сержант підняв руки. Кінан встиг випередити його.
  
  — А тепер спускайтеся з драбини. Обидва.
  
  Вони спустилися, і в світлі лампи я побачив їх особи. Кінан виглядав переляканим, а Сержант наче слухав лекцію про таїнства буддистської релігії «Дзен» або особливості технічного огляду мотоцикла. Можливо, саме він поклав Барні.
  
  — Станьте обличчям до стіни. Зіпріться об неї руками. Обидва.
  
  — Якщо тобі потрібні гроші... — почав Кінан.
  
  Я розсміявся.
  
  — Я збирався для затравки запропонувати тобі придбати побутову техніку з пристойною знижкою, а вже потім перейти до грошей, але ти мене розкусив. Так, мені потрібні гроші. Чотириста п'ятдесят тисяч доларів. Закопані на маленькому острівці недалеко від Бар-Харбор. Зветься острівець Карменс Фоллі.
  
  Кінан сіпнувся, немов я всадив у нього кулю, а от обличчя Сержанта, немов вирубане з скелі, навіть не здригнулося. Він повернувся і сперся руками на стіну, переносячи на них вагу свого тіла. Кінан послідував його прикладу. Першим я обшукав його і знайшов револьверчик тридцять другого калібру з тридюймовим стовбуром. Не зброю, а іграшка. З нього можна промахнутися, навіть приставивши дуло до голови. Я кинув його через плече, почув, як він стукнувся об один з автомобілів. Сержант приїхав без зброї, і я полегшено зітхнув, відступивши від нього на крок.
  
  — Ми йдемо в будинок. Ти перший, Кінан, потім Сержант, я — останнім. І щоб ніяких фортелів, зрозуміло?
  
  Колоною по одному ми піднялися по сходах, пройшли на кухню. Велику, бездоганно чистий, виблискує кахлями та хромом. Десь на Середньому Заході їх штампували сотнями і тисячами. Я навіть подумав, що на неї обходилися без вульгарною ручного прибирання. Раз в тиждень Кінан просто закривав двері, натискав кнопку і подається з спеціальних форсунок розчин сам змивав всю накопичену бруд.
  
  Після кухні наш шлях лежав у вітальню, теж порадовавшую очей. Декоратор, мабуть, так і залишився великим шанувальником Хемінгуея. Камін розмірами міг змагатися з кабіною вантажного ліфта, величезний буфет з тика приковував погляд, бар на колесах наїжився пляшками. Стереосистема вимкнулася сама.
  
  Я вказав револьвером на диван.
  
  — По кутах.
  
  Вони сіли. Кінан — у правого підлокітника, Сержант — біля лівого. Сержант займав ледь не половину дивана. Крізь волосся проглядав старий шрам. Важив він ніяк не менше двохсот тридцяти футів, і залишалося лише дивуватися, що людина із зовнішністю і габаритами Майка Тайсона їздить на «фольксвагені».
  
  Я підсунув до себе стілець, сів на нього. поклав револьвер на стегно. Кінан витріщився на нього, як пташка — на змію. Сержант, навпаки, дивився на мене так, ніби він — змія, а я — пташка.
  
  — Що тепер? — запитав він.
  
  — Поговоримо про карти і грошах.
  
  — Я не розумію, про що ти верзеш, — буркнув Сержант. — Але знаю, що маленьким хлопчикам не можна грати зі зброєю.
  
  — Як зараз поживає Кэппи Макфарленд? — недбало запитав я.
  
  Сержант не відреагував, а ось Кинана немов ткнули шилом.
  
  — Він знає! Він знає! — вигукнув він.
  
  — Заткнися, — осадив його Сержант. — Закрий свою гребаной пащу.
  
  Кінан аж застогнав. Такого я і уявити собі не міг. Так що мої губи повикривлялися в усмішці.
  
  — Він правий, Сержант. Я знаю. Майже всі.
  
  — Хто ти?
  
  — Ми не знайомі. Друг Барні.
  
  — Якого Барні? — байдуже запитав Сержант. — Банькатого Барні Гугла?
  
  — Він не помер, Сержант. Вірніше, відразу не помер.
  
  Сержант повільно повернувся до Кинану. В його погляді читалася смерть. Кінан затремтів, відкрив рот.
  
  — Мовчи, — кинув Сержант. — Ні єдиного паршивого слова. Інакше я тобі шию скручу, як курчаті.
  
  Рот Кинана зачинився.
  
  Сержант знову подивився на мене.
  
  — Що значить, майже?
  
  — Всі, крім дрібних подробиць. Я знаю про броньованому вантажівці. Про острові Кэппи Макфарленде. Про те, як ти, Кінан і ще один мерзотник, якого звуть Джеггер, вбили Барні. Про карті. Це все я знаю.
  
  — Все було не так, як він тобі розповів, — відповів Сержант. — Він збирався нас кинути.
  
  — Він нікого не збирався кидати. Він був звичайною водилой і робив тільки те, що йому говорили.
  
  Сержант знизав плечима. Їх розміри вселяли повагу.
  
  — Не буду тебе переконувати. Хочеш вірити Барні — твоя справа.
  
  — Я ще в минулому березні зрозумів, що Барні готується до великої справи. Тільки не знав, до якого. А потім у нього з'явився револьвер. Ось цей револьвер. Як ти вийшов на нього, Сержант?
  
  — Через спільного знайомого... який сидів з ним. Нам потрібен водій, який знав східний Мен та околиці Бар-Харбор. Кінан і я приїхали до нього, розповіли, що треба зробити. Йому сподобалося.
  
  — Я сидів з ним Шэнке, — зауважив я. — І він мені сподобався. По-іншому і бути не могло. Хлопець боляче хороший, нехай і тупуватий. Йому потрібен не партнер, а «дядько».
  
  — Нянька, — гмикнув Сержант.
  
  — Можливо, ти правий. Ми думали про те, щоб взяти банк в Льюистоне. Але він не дочекався, поки я закінчу підготовку. Тому і лежить зараз в землі.
  
  — Як це сумно, — Сержант скорчив гримасу. — Я зараз розплачуся.
  
  Я підняв револьвер, прицілився в нього, і на секунду-дві він перетворився в пташку, а револьвер — у змію.
  
  — Ще раз состришь, і отримаєш кулю в живіт. Ти мені віриш?
  
  Його мова з дивовижною швидкістю облизав нижню губу і зник. Він кивнув. Кінан, той просто перетворився на статую. Його немов нудило, але блевануть він не наважувався.
  
  — Він сказав мені, що справа буде велике. Це все, що я зумів витягнути з нього. Він виїхав з дому третього квітня. А двома днями пізніше четверо хлопців бомбанули інкасаторський броньовик, який перевозив гроші з Портленда в Bangor, неподалік від Кармеля. Троє охоронців загинули. Газети писали, що грабіжники прорвалися через два дорожніх кордону на плімуті випуску 1978 року з форсованим двигуном. У Барні був «плімут» 78-го, на якому він збирався брати участь в ралі. Готовий сперечатися, Кінан дав йому грошей на модернізацію «плімута».
  
  І я подивився на Кинана. Той позеленів.
  
  — Шостого травня я отримав листівку з Бар-Харбор, але це нічого не означало, що через це місто йшла пошта з десятків маленьких острівців. Її збирав поштовий катер. Він написав: «Мама і родина в порядку, справи в магазині йдуть непогано. Побачимося в липні». І підписався своїм середнім ім'ям. Я орендував котедж на узбережжі, тому Барні знав, де я буду його чекати. Липень прийшов і пішов, але Барні не з'явився.
  
  — Ти, мабуть, замучився, хлопець, чи не так? — запитав Сержант. Йому, схоже, не терпілося дізнатися, пристрелю я його чи ні.
  
  Я похмуро подивився на нього.
  
  — Він з'явився на початку серпня. Завдяки твоєму приятелеві Кинану, Сержант. Він забув про автоматичному насосі, який стояв у трюмі човни. Ти думав, що ця посудина швидко піде до дна, чи не так, Кінан? І ти думав, що вбив його. Я кожен день розстилав жовте ковдру на Френчменс Пойнт. Його можна було побачити здалеку. Але Барні, звичайно, просто пощастило.
  
  — Дуже вже пощастило, — буквально виплюнув Сержант.
  
  — Ось що мені цікаво... знав він до нападу про те, що гроші нові та всі номери купюр переписані? Тобто три або чотири роки їх не можна нікому збути навіть на Багамах?
  
  — Знав, — пробурчав Сержант і, на мій подив, я йому повірив. — Ніхто і не збирався скидати гроші. Він знав і про це. Я думаю, він розраховував на льистонский банк, про який ти згадав, а якщо і не розраховував, сказав, що все розуміє і почекає. Господи, чому ні? Навіть якщо б нам довелося чекати десять років. Для такого молодого хлопця десять років — дрібниця. Чорт, так йому виповнилося б лише тридцять п'ять. А мені шістдесят один.
  
  — А як щодо Кэппи Макфарленда? Барні знав і про нього?
  
  — Так. Без Кэппи ми б на справу не пішли. Хороший чоловік. Професіонал. Рік тому у нього виявили рак. Неоперабельний. І за ним числиться должок.
  
  — Тому ви вчотирьох вирушили на острів Кэппи. Який називається Карменс Фоллі. Кэппи закопав гроші і дав вам карту.
  
  — Ця ідея належала Джеггеру, — уточнив Сержант. — Ми не хотіли ділити гроші, щоб не піддавати себе спокусам. Але і не хотіли залишити їх в одних руках. Так що Кэппи Макфарленд припав дуже до речі.
  
  — Розкажи мені про карту.
  
  — Я знав, що ми підійдемо до цього, — по обличчю Сержанта промайнула крижана посмішка.
  
  — Не кажи йому! — завищав Кінан.
  
  Сержант повернувся до нього і окинув поглядом, від якого розплавилася б сталь.
  
  — Заткнися. Я не вмію брехати і не можу мовчати, спасибі тобі. Знаєш, на що я сподіваюся, Кінан? Я сподіваюся, що ти і не збирався дожити до наступного століття.
  
  — Твоє прізвище вказана в листі, — вискнув Кінан. — Якщо зі мною що-небудь трапиться, твоє прізвище вказана в листі!
  
  — Кэппи зробив хорошу карту, — продовжив Сержант, немов Кинана і не було з нами. — У в'язниці його якийсь час вчили на картографа. Він порвав її на четвертинки. По одній для кожного з нас. Ми вирішили зустрітися через п'ять років, четвертого липня. Обговорити ситуацію. То чи чекати ще п'ять років, то вирити гроші. Але сталася біда.
  
  — Так, — кивнув я. — Інакше і не скажеш.
  
  — Якщо тобі від цього полегшає, скажу, що Барні — це робота Кинана. Вже не знаю, чи встиг Барні сказати тобі про це чи ні. Коли Джеггер і я відпливли човном Кэппи, Барні був у порядку.
  
  — Ти чортів брехун! — замайорів Кінан.
  
  — А у кого в стінній сейфі дві четвертинки? — запитав Сержант. — Не в тебе чи, дорогенька?
  
  І знову подивився на мене.
  
  — Це неважливо. Половини карти недостатньо для того, щоб знайти гроші. І я хочу тобі сказати, що я б з великим задоволенням поділив гроші на чотирьох, ніж на трьох. Не думаю, що ти мені повіриш, але це так. А що сталося потім? Дзвонить Кінан. Каже, що треба зустрітися. Я цього чекав. Ти, мабуть, теж.
  
  Я кивнув. Кинана я знайшов швидше, ніж Сержанта, тому що соціальний статус у нього був вище. Напевно, в кінці кінців я б вистежив і Сержанта, але вирішив, що потреби в цьому немає. Учасники групового пограбування зазвичай підтримують контакт.
  
  — Природно, він порадив мені не намагатися розправитися з ним. Сказав, що він застрахував своє життя і залишив у адвоката лист, який повинні були розкрити у разі його смерті. В листі вказувалося, що я вбивця. Ідея Кинана полягала в тому, щоб ми, маючи три чверті карти, спробували знайти гроші.
  
  — І розділити навпіл.
  
  Сержант кивнув.
  
  Особа Кинана перекосило від жаху.
  
  — Де сейф? — запитав я його.
  
  Кінан не відповів.
  
  Я вмів стріляти з револьвера сорок п'ятого калібру. Напрактиковался. Револьвер мені дістався хороший. Мені він подобався. Так що, схопивши ручку обома руками, я без праці прострілив Кинану руку нижче ліктя. Сержант не ворухнувся. А Кінан завив, згорнувшись у клубок.
  
  — Сейф, — нагадав я.
  
  Кінан продовжував вити.
  
  — Тепер я прострелю тобі коліно. Особистого досвіду у мене немає, але я чув, що буде дуже боляче.
  
  — Репродукція, — видихнув він. — Ван Гог. Більше не стріляй у мене, а? — в голосі чувся страх.
  
  Я націлив револьвер на Сержанта.
  
  — Встати обличчям до стіни.
  
  Сержант підвівся, встав біля стіни з бовтаються як батоги руками.
  
  — Тепер ти, — я подивився на Кинана. — Відкривай сейф.
  
  — Я стікав кров'ю, — простогнав Кінан.
  
  Я підняв револьвер.
  
  — Зараз кров у тебе тече з одного місця. Ти хочеш, щоб забив другий фонтан?
  
  Кінан встав, підтримуючи поранену руку. Здоровою рукою зняв картину зі стіни, відкривши сіру дверцята сейфа. Злякано подивився на мене і почав крутити диск. Двічі спроба закінчувалася невдало. Третя вдалася. Дверцята відчинилися. Всередині лежали якісь документи і дві пачки грошей. Кінан пошебуршал всередині, дістав два паперових квадрата з довжиною сторони дюйма в три.
  
  Клянуся, вбивати його я не збирався. Хотів тільки зв'язати і залишити в будинку. Шкоди він не міг заподіяти. Служниця, повернувшись, допомогла б йому прийти в себе, може, навіть викликала б лікаря, і ще тиждень Кінан не ризикнув би висунутися на вулицю. Але все було, як і сказав Сержант. У сейфі Кинана лежали два квадрата. Один — заплямований кров'ю.
  
  Я вистрілив знову, вже не в руку. Він впав і залишився на підлозі, наче лялька.
  
  Сержант навіть не сіпнувся.
  
  — Я тебе не дурив. Кінан замочив твого друга. Вони обидва були аматорами. Любителі дурні.
  
  Я не відповів. Глянув на паперові квадрати, засунув у кишеню. На жодному не було хреста.
  
  — Що тепер? — запитав Сержант.
  
  — Поїдемо до тебе.
  
  — З чого ти взяв, що я тримаю свою чвертку будинку?
  
  — Не знаю. Може, телепатія. Крім того, якщо її там немає, потім поїдемо туди, де вона є. Я не поспішаю.
  
  — Схоже, у тебе є відповіді на всі питання.
  
  — Поїхали.
  
  Ми повернулися до гаражу. Я сів ззаду, за пасажирським сидінням. Як при його габаритах він примудрявся втискуватися в «фольксваген», так і залишилося для мене загадкою. Двома хвилинами пізніше ми вже котили по вулиці.
  
  Пішов сніг, лапатий прилипали до вітрового скла, а, торкнувшись мостовий, миттєво перетворювалися в грязь. Дорога стала слизькою, але машин було небагато.
  
  Півгодини ми їхали по Шосе 10, згорнули на двосмугову дорогу, а п'ятнадцять хвилин — на путівець, який петляє між засніжених сосен. Він-то через дві милі привів нас до короткої, заваленій сміттям під'їзній доріжці.
  
  У світлі фар «фольксвагена» я побачив дерев'яний будиночок під шиферним дахом з стирчить над нею телевізійною антеною. Ліворуч стояв припорошений снігом старий «форд». За них я побачив сортирную будку і купу старих покришок.
  
  — Ласкаво просимо в Бэллис-Іст, — сказав Сержант і заглушив мотор.
  
  — Якщо ти надумав мене обдурити, отримаєш кулю.
  
  Він заповнював собою три чверті переднього сидіння.
  
  — Я знаю.
  
  — Вилазь з машини.
  
  Сержант першим попрямував до вхідних дверей.
  
  — Відкрий, — наказав я. — І замри.
  
  Він відкрив двері і завмер. Я теж. Ми простояли три хвилини, але нічого не сталося. Тільки товстий сірий горобець залетів у двір, щоб вилаяти нас на пташиній мові.
  
  — Гаразд. Заходимо в будинок.
  
  Такий злиднів я не очікував. Лампочка в шістдесят ват висвітлювала тільки середину кімнати, залишаючи кути в глибокій тіні. Скрізь валялися газети. На мотузці сохло випрану білизну. Біля стіни стояв старенький «Зеніт». У протилежному я побачив раковину і іржаву чавунну ванну на вигнутих ніжках. І прислоненное до стіни мисливську рушницю. Пахло брудними ногами, потім і соусом чилі.
  
  — Все краще, ніж жити під кущем, — зауважив Сержант.
  
  Я міг би з ним посперечатися, але не став.
  
  — Де твоя частина карти?
  
  — У спальні.
  
  — Пішли.
  
  — Ще не час, — він повільно повернувся, з закаменевшим особою. — Ти повинен дати слово, що не вб'єш мене, отримавши мою чвертку.
  
  — Як ти змусиш мене стримати його?
  
  — Чорт, не знаю. Напевно, сподіваюся, що справа не в грошах, що ти насамперед хотів помститися за Барні. Ти і помстився. Кінан замочив його, Кінан мертвий. Якщо тобі потрібні гроші, немає проблем. Може, трьох чвертей карти і вистачить, на моїй чвертці стоїть великий жирний хрест. Але ти її не отримаєш, якщо не пообіцяєш, що натомість залишиш мені моє життя.
  
  — Звідки я знаю, що ти не спробуєш поквитатися зі мною?
  
  — Але я спробую, синку, — без запинки відповів Сержант.
  
  Я розсміявся.
  
  — Добре. Додай адреса Джаггера, і обіцянку у тебе в кишені. Я його виконаю.
  
  Сержант повільно похитав головою.
  
  — Не слід тобі зв'язуватися з Джеггером, приятель. Джеггер з'їсть тебе живцем.
  
  Я опустив пістолет, але тут знову націлив його на Сержанта.
  
  — Добре. Він Коулмене, штат Массачусетс. На лижному курорті. Тебе влаштовує?
  
  — Так. Давай свою чвертку, Сержант.
  
  Він вдивився в мене, потім кивнув. Ми пройшли в спальню.
  
  Вона була під стать великій кімнаті. Брудний матрац на підлозі, заваленому порнографічними журналами, стіни, обклеєні фотографіями жінок, весь одяг яких складалася з найтоншого шару олії.
  
  Сержант узяв лампу зі столу, відкрутив підстава, дістав акуратно згорнутий чвертку карти, мовчки простягнув мені.
  
  — Кидай.
  
  Сержант усміхнувся.
  
  — А ти у нас обережний, так?
  
  — Обережність ще нікому не заважала. Кидай, Сержант.
  
  Він кинув.
  
  — Як нажите, так і прожито.
  
  — Я виконаю обіцянку, — повторив я. — Вважай, що тобі пощастило. Іди в іншу кімнату.
  
  Очі Сержанта холодно блиснули.
  
  — Що ти збираєшся робити?
  
  — Хочу подбати про те, щоб ти якийсь час посидів в будинку. Ворушись.
  
  Ми вийшли у велику кімнату. Він — першим, я — слідом. Сержант зупинився прямо під стельової лампою, поникнув плечима, відчувши, що скоро руків'я револьвера міцно звезданет його по потилиці. І я вже піднімав револьвер, коли згасло світло.
  
  Кімната миттєво поринула в темряву.
  
  Я кинувся праворуч, Сержант нырком пішов у бік ще раніше. Я почув, як під його тілом зашелестіли газети. І запанувала тиша. Мертва тиша.
  
  Я чекав, коли до мене повернеться нічний зір, але коли вона повернулася, я від цього нічого не виграв. Кімната перетворилася в мавзолей з тисячею надгробків. І Сержант знав кожне.
  
  Я багато з'ясував щодо Сержанта, зібрати цю інформацію не склало великої праці. Він служив у В'єтнамі, у Зелених беретах, і ніхто не спромігся запам'ятати його ім'я чи прізвище. Він був просто Сержантом, здорованем-убивцем.
  
  І десь у темряві він скрадався до мене. Природно, кімнату він знав, як свої п'ять пальців, тому що я не чув жодного звуку. Але відчував, що він підбирається все ближче, то ліворуч, то праворуч, а може, вибрав більш ризикований варіант і йде прямо на мене.
  
  Руків'я револьвера стала слизькою від поту, я ледве тамував бажання відкрити стрілянину. І весь час пам'ятав про те, що в моїй кишені лежать три чверті карти. Про те, чому згасло світло, я не думав, поки за вікном не спалахнув потужний ручний ліхтар. Промінь оббіг підлогу, вихопив з темряви Сержанта, який готовий до стрибка в семи метрах зліва від мене. Очі його блиснули, зелені, як у кішки.
  
  У правій руці він тримав лезо бритви, і я раптово згадав, як у гаража Кинана його рука потягнулася до лацкана.
  
  — Джеггер? — запитав Сержант, мружачись від яскравого променя.
  
  Я не знаю, чия куля першої дістала його. То випущена з пістолета великого калібру, який тримав у другій руці господар ліхтаря, то мої: я двічі натискав на спусковий гачок. Сержанта кинуло в стіну з такою силою, що з однієї ноги скочив черевик.
  
  Ліхтар погас.
  
  Вистрілив я і в вікно, але лише розбив скло. Лежав у темряві й думав про те, що не тільки я чекав, коли ж жадібність Кинана вирветься на поверхню. Цього чекав і Джеггер. І хоча в моїй машині набоїв вистачало, в револьвері залишився тільки один.
  
  «Не слід тобі зв'язуватися з Джеггером, приятель. Джеггер з'їсть тебе живцем».
  
  Я вже досить добре орієнтувався в кімнаті. Підвівся і поспішив до стіни, переступивши через тіло Сержанта. Заліз у ванну, виглянув через край. Жоден звук не порушував тиші. Я чекав.
  
  П'ять хвилин тяглися, як п'ять годин.
  
  Знову спалахнув ліхтар, на цей раз у вікні спальні. Я нахилив голову. Якийсь час промінь «гуляв» по спальні, потім погас.
  
  Знову настала тиша. Довга, в'язка тиша. Лежачи в брудній ванні, я бачив все і всіх. Кинана з тремтячими губами, Барні з запеченою раною в животі, лівіше пупка, Сержанта, застиглого в світлі ліхтаря, з бритвою затиснутою між великим і вказівним пальцями. Джаггера, темної тіні без обличчя. І себе. П'яту чвертку
  
  Раптово почувся голос. Біля самих дверей. Вкрадливий, мелодійний, чи не жіночий, але аж ніяк не жіночний. В голосі чувся смертний вирок.
  
  — Гей, красень.
  
  Я мовчав. До чого полегшувати йому життя?
  
  Голос пролунав знову, на цей раз від вікна.
  
  — Я збираюся вбити тебе, красень. Я прийшов, щоб убити їх, але тебе чекає та ж доля.
  
  Знову пауза, він вибирав нову позицію. На цей раз він заговорив, стоячи біля вікна над ванною. Мої нутрощі мало не виплеснулися в горло. Якщо б він увімкнув ліхтар.
  
  — П'яте колесо нікому не потрібно. Вибач.
  
  Я гадав, де він з'явиться в наступний раз. Він вирішив повернутися до дверей.
  
  — Моя четвертушка при мені. Не хочеш вийти і взяти її?
  
  Запершило В горлі, я ледве стримав бажання відкашлятися.
  
  — Вийди і візьми її, красунчик, — в голосі звучала насмішка. — Весь пиріг буде твоїм. Вийди і візьми.
  
  Але виходити я не збирався, і він, думаю, знав не гірше мого. Всі козирі були у мене. З трьома четвертинками я міг знайти гроші. А Джеггер, з однією-єдиною, — немає.
  
  На цей раз тиша сильно затягнулася. Минуло півгодини, година, вічність. У мене почало затікати тіло. Піднявся вітер, заглушаючи всі інші звуки. Я замерзав. Кінчики пальців просто задубіли.
  
  А потім, в половині першого, в темряві щось зашаруділо. Я перестав дихати. Якимось чином Джеггер проник у будинок. Перебував посеред кімнати...
  
  [94]Потім до мене дійшло. Rigor mortis, прискорене холодом, змусило Сержанта останній раз поворухнутися. Нічого більше. Я трохи розслабився.
  
  Ось тут вхідні двері відчинилися і Джеггер увірвався в будинок, його силует чітко окреслився на тлі білого снігу. Звичайно ж, я увігнав кулю йому в голову. Але навіть короткого спалаху пострілу мені вистачило, щоб помітити, що стріляв я в опудало, одягнене в рвані штани і сорочку. Мішок, набитий соломою, який заміняв голову опудалу, злетів на підлогу, а Джеггер відкрив вогонь.
  
  Стріляв він з автоматичного пістолета і ванна аж загула під ударами куль. Емаль відскакувала від стінок, дряпаючи мені обличчя.
  
  Він стрімко наближався, не припиняючи стріляти, не дозволяючи мені підняти голови.
  
  Врятував мене Сержант. Джеггер спіткнувся об його мертву ногу, і кулі замість мене полетіли на підлогу. Ось тут я піднявся на коліна. Уявив себе Роджером Клеменсом. І схопив його по голові великим, сорок п'ятого калібру, револьвером, який дістався мені від Барні.
  
  Удар не вивів Джаггера з гри. Я перевалився через край ванни, щоб кидком в ноги покласти його на підлогу, коли пролунали ще два постріли. На щастя, точно прицілитися він не зміг. Одна куля зачепила мені ліву руку, друга — шию.
  
  Джеггер, погойдуючись, відступав назад, намагаючись прийти в себе, піднявши руку до вуха, яке ледь не відірвав удар револьвера. Знову наткнувся на ногу Сержанта і повалився на спину. Але встиг підняти пістолет і вистрілити. На цей раз куля пробила стелю. Іншого шансу я йому не дав. Ударом ноги вибив пістолет з руки, почув, як хрустнули ламаються кістки. З усієї сили вдарив у пах, а потім у скроню. Напевно, цього удару вистачило, щоб відправити його на той світ, але я знову і знову бив його, поки тіло не перетворилося в желе, а обличчя — в криваве місиво. В такому вигляді його не впізнала б і рідна мати. Я припинив побиття, лише коли не залишилося сил відірвати ногу від підлоги.
  
  Раптом до мене дійшло, що я кричу не своїм голосом, а почути мене можуть тільки мерці.
  
  Витер рот і нахилився над тілом Джаггера.
  
  Як з'ясувалося, щодо останньої четвертинки він збрехав. Втім, мене це не здивувало. Абсолютно не здивувало.
  
  Свою колымагу я знайшов там, де й залишив її, неподалік від будинку Кинана, на неї вже навалило снігу. У місто я повернувся в «фольксвагені» Сержанта, але останню милю пройшов пішки. Залишалося тільки сподіватися, що обігрівач працював, тому що я весь промерз. Рана на шиї вже не кровоточила, а от рука сильно боліла.
  
  Двигун завівся, нехай і не з пів-обороту. Обігрівач працював, один залишився «двірник» очищав мою половину вітрового скла. Джеггер збрехав щодо своєї четвертинки, її не було і в «хонді сівік», можливо, вкраденої, на якій він приїхав. Але його адреса лежав у мене в гаманці, і я вважав, що зможу знайти цю чвертку, якщо вона мені знадобиться. Втім, я схилявся до думки, що цілком зможу без неї обійтися, оскільки хрест значився на чвертці Сержанта.
  
  Я обережно торкнув машину з місця. Я знав, що обережність ще довго буде основою мого життя. В одному Сержант не помилився: Барні, звичайно, був ідіотом. Але він був і моїм другом, і я за нього розрахувався повністю.
  
  А заради таких грошей можна і бути обережними.
  
  
  
  Будинок на вулиці Кленовій
  
  Хоча Мелісі було лише п'ять років і вона була наймолодшою з дітей Бредбері, очиці її відрізнялися гостротою. Тому немає нічого дивного, що по приїзді вона першою виявила щось дивне в будинку на Кленовій вулиці, поки вся родина проводила літо в Англії.
  
  Вона побігла, знайшла свого середнього брата Брайана і сказала йому, що нагорі, на третьому поверсі, з'явилося щось незрозуміле. Пообіцяла показати йому це, але не раніше ніж він поклянеться не говорити нікому про те, що вона виявила. Брайан поклявся, знаючи, що Лісса найбільше боїться вітчима. Папа Лью не любив, коли хто-небудь з дітей займався «дурницями» (так він завжди вдавався саме до такого формулювання), і прийшов до висновку, що головним винуватцем у подібних справах була Меліса. Не будучи ні дурною, ні сліпий, Лісса знала про упередженнях Ллю і ставилася до нього з неабиякою побоюванням. Більш того, всі діти точно так ставилися до другого чоловіка матері.
  
  Брайан подумав, що там, мабуть, не буде нічого цікавого, але Брайан був щасливий повернутися додому і погодився задовольнити бажання своєї молодшої сестри (він був старший за неї на цілих два роки). Він без всяких заперечень пішов за нею в коридор на третьому поверсі і всього разок смикнув її за кіску, що називалося у нього «аварійним стоп-сигналом».
  
  Їм довелося пройти навшпиньках повз кабінету Лью — єдиної до кінця обробленою кімнатою в будинку, — тому що Ллю перебував там і розпаковував свої блокноти та інші папери, з явним роздратуванням бурмочучи щось собі під ніс. Взагалі-то думки Брайана були зосереджені на тому, що покажуть сьогодні по телевізору (він наперед смакував, як стане дивитися нормальне американське кабельне телебачення після трьох місяців Бі-бі-сі та Незалежного телебачення Англії), і не помітив, як вони опинилися в кінці коридору.
  
  Від того, що він побачив біля кінчика вказівного пальця своєї молодшої сестри, з голови Брайана Бредбері випарувалися всі думки про телик.
  
  — А тепер присягни знову! — прошепотіла Лісса. — Ніколи не скажу нікому, ні татові Ллю, ні кому-небудь іншому, клянуся або я помру!
  
  — Або я помру, — погодився Брайан, все ще дивлячись на це місце. Минуло цілих півгодини, перш ніж він розповів про побачене своїй старшій сестрі Лорі, яка распаковывала речі у себе в кімнаті. Лорі так ревно ставилася до своєї кімнати, як тільки може ставитися до своїх володінь одинадцятирічна дівчинка, і вона вилаяла Брайана за те, що він увійшов до неї не постукавши, хоча Лорі і була повністю одягнена.
  
  — Вибач, — сказав Брайан, — але я повинен показати тобі щось. Зовсім дивне.
  
  — Де? — Лорі продовжувала розкладати одяг по шухлядах свого шафи, немов їй було байдуже, наче все сказане напівсонним семирічним братом не може представляти для неї ні найменшого інтересу. Тим не менш вона знала, що, як тільки мова заходить про щось цікаве, очі Брайана виявляються досить гострими. Він відчув, що Лорі зацікавило його повідомлення.
  
  — Нагорі. На третьому поверсі. В кінці коридору, коли пройдеш повз кабінету папи Ллю.
  
  Лорі зморщила ніс — ця гримаса завжди з'являлася на її обличчі, коли Брайан або Лісса називали вітчима «татом». Вона і Трент пам'ятали свого справжнього батька, і його заміна їм зовсім не подобалася. Вони не соромилися підкреслювати, що для них він просто Ллю. Льюїс Еванс був цим незадоволений. Більш того, вважав це якоюсь мірою зухвалим, і тому впевненість Лорі і Трента в тому, що саме так слід звертатися до чоловіка, що спав тепер (фу!) з їх матір'ю, ставала тільки сильніше.
  
  — Я не хочу йти туди, — сказала Лорі. — У нього поганий настрій з першої хвилини, як ми повернулися. Трент вважає, що його настрій не зміниться, поки не почнуться заняття і він не займеться звичайною справою.
  
  — Його двері закриті. Ми пройдемо тихо. Нас з Лиссой він навіть не помітив.
  
  — Нас з Лиссой?
  
  — Так, нас. Нічого страшного. Двері зачинені, і він, як завжди, розмовляє сам з собою, коли щось по-справжньому зайнятий.
  
  — Мені зовсім не подобається, що він так себе веде, — похмуро зауважила Лорі. — Наш справжній батько ніколи не розмовляв сам з собою і не замикався в своєму кабінеті.
  
  — Ну, схоже, він не замкнув двері свого кабінету, — сказав Брайан, — але якщо ти боїшся, що він вийде в коридор, візьми порожній чемодан. Ми зробимо вигляд, що несемо його в шафу, де зазвичай зберігаються валізи.
  
  — А все-таки, що там дивного? — запитала Лорі, вперши руки в боки.
  
  — Я покажу тобі, — пообіцяв Брайан, — але ти повинна спочатку заприсягтися ім'ям матері і пообіцяти померти, якщо розкажеш кому-небудь. — Він помовчав і додав: — І в особливості ти не повинна говорити про це Ліссе, тому що я поклявся їй мовчати.
  
  На цей раз Лорі нагострила вуха. Швидше за все це просто нісенітниця, але їй набридло укладати одяг. Просто вражає, скільки барахла накопичується у людини за якісь три місяці.
  
  — Ну добре, клянуся.
  
  Вони взяли два порожніх валізи, кожен по одному, але їх обережність виявилася зайвою: вітчим так і не вийшов зі свого кабінету. Може бути, краще: судячи зі звуків, що линули з кабінету, він був в огидному настрої. Діти чули, як він ходив взад-вперед, щось бурмотів, висував ящики і засовував їх знову. З-під дверей повз знайомий запах — Лорі здавалося, що це запах тліючого брудних спортивних шкарпеток — Ллю курив свою люльку.
  
  Вона висунула язик, скосила очі й, поклавши великий палець у вухо, поворушила долонею, коли вони навшпиньки проходили повз.
  
  Однак через мить, глянувши на те місце, яке Лісса показала Брайану, а Брайан показав їй, вона геть забула про Лью, точно так само як Брайан забув про всіх прекрасних передачах, які він збирався дивитися ввечері по телебаченню.
  
  — Що це? — прошепотіла вона. — Господи, що це означає?
  
  — Не знаю, — відповів Брайан, — тільки пам'ятай, що ти заприсягла ім'ям матері, Лорі.
  
  — Так-так, звичайно, але...
  
  — Повтори це ще раз! — зажадав Брайан. Йому не сподобалося вираз її обличчя. Воно явно свідчило про те, що вона збирається з кимось поділитися таємницею, і він відчув, що необхідно підсилити її обіцянку.
  
  — Так-так, клянуся ім'ям мами, — вимовила вона механічно, — але, Брайан, ти тільки подумай...
  
  — І пообіцяй померти, не забудь цю частину клятви.
  
  — О, Брайан, ти такий впертий!
  
  — Не важливо, скажи, що готова померти!
  
  — Готова померти, готова померти, тепер ти задоволений? — запитала Лорі. — Ну чому ти такий впертий, Брайан?
  
  — Не знаю, — сказав він, і на його обличчі з'явилася усмішка, яку вона так ненавиділа, — просто мені щастить, от і все.
  
  Вона була готова задушити його... але обіцянка — це обіцянка, особливо коли клянешься ім'ям своєї єдиної матері. Лорі зберігала мовчання цілу годину, перш ніж пішла до Трента і показала це місце йому. Вона змусила заприсягтися і його, і її впевненість у тому, що Трент стримає свою обіцянку, була цілком виправданою. Трента було майже чотирнадцять років, і як старшому з дітей йому не було кому розповідати... за винятком дорослих. Оскільки їх мати лежала в ліжку з мігренню, залишався один Ллю, а це було все одно що нікому.
  
  Двом старшим дітям Бредбері не треба було нести в якості камуфляжу пусті валізи: їх вітчим сидів внизу і слухав записану на відеомагнітофон лекцію якогось англійського вченого про норманнах і саксах (нормани й сакси були спеціальністю Ллю в коледжі) і насолоджувався своєю улюбленою вечірньої закускою — склянкою молока і сендвіч з кетчупом.
  
  Трент завмер в кінці коридору, дивлячись на те, що інші діти бачили до нього, і стояв так досить довго.
  
  — Що це, Трент? — нарешті запитала його Лорі. Їй навіть у голову не приходило, що Трент може не знати відповіді. Трент знав усе. Тому вона ледве повірила своїм очам, коли він повільно похитав головою.
  
  — Я не знаю, — сказав він, заглядаючи в тріщину. — По-моєму, якийсь метал. Шкода, що я не захопив електричний ліхтарик. — Він сунув палець у тріщину і постукав по металу. Лорі охопило неясне відчуття тривоги, і вона з полегшенням зітхнула, коли Трент витягнув з щілини палець. — Так, це безсумнівно метал.
  
  — А він повинен перебувати тут? — запитала Лорі. — Я маю на увазі, чи був він раніше? До нашого від'їзду?
  
  — Ні, — похитав головою Трент. — Я пам'ятаю, як робочі штукатурили стіну незадовго до того, як мама вийшла за нього заміж. Тут не було нічого, крім дранки.
  
  — А що це таке?
  
  — Вузькі дерев'яні смужки, — пояснив він. — Їх поміщають між штукатуркою і зовнішньою стіною будинку. — Трент знову простягнув руку і торкнувся металевої поверхні, яка тьмяно білів в тріщині. Вона була дюйма чотири в довжину і близько полудюйма в найширшому місці. — Крім того, вони укладали утеплювач. — Він спохмурнів і, задумавшись, запхав руки в задні кишені своїх затертих дочиста джинсів. — Я точно пам'ятаю. Такий пишний рожевий матеріал, схожий на цукрову вату.
  
  — Тоді куди він подівся? Я не бачу ніякого рожевого матеріалу.
  
  — І я теж, — погодився Трент. — Але я точно знаю, що робітники укладали його. — Він пробіг поглядом уздовж четырехдюймовой тріщини. — Цей метал всередині — явно щось нове. Цікаво, скільки його тут і як глибоко він іде. Може бути, він тільки тут, на третьому поверсі, або...
  
  — Або що? — Лорі подивилася на нього великими, круглими очима. Вона почала відчувати незрозумілий страх.
  
  — Або він охоплює весь будинок, — задумливо закінчив Трент.
  
  Повернувшись зі школи на наступний день, Трент скликав загальні збори всіх малолітніх членів сім'ї Бредбері. Почалося воно кілька бурхливо, тому що Лісса звинуватила Брайана в порушенні того, що вона назвала «урочистою клятвою», а Брайан, глибоко збентежений, звинуватив Лорі в тому, що вона піддала жахливої небезпеки душу матері, розповівши про все Трента. Хоча він не був точно впевнений, про яку душі йде мова (сім'я Бредбері належала до унітарної церкви), він нітрохи не сумнівався, що Лорі прирекла душу матері на перебування в пеклі.
  
  — Ну що ж, — сказала Лорі, — частина провини ти повинен взяти на себе, Брайан. Адже це ти втягнув мати під все це діло. Тобі слід було змусити мене заприсягтися ім'ям Ллю. Ось він і відправився прямо в пекло.
  
  Лісса, наймолодша і настільки добра, що не хотіла, щоб хоч хтось вирушав у пекло, так засмутилася від цих міркувань, заплакала.
  
  — Тихіше, всі ви. — Трент обійняв Лиссу і тим заспокоїв її. — Що зроблено, те зроблено, і мені здається, що все обернеться на краще.
  
  — Ти так вважаєш? — запитав Брайан. Якщо Трент хвалив щось, Брайан був готовий померти, захищаючи його точку зору, це вже само собою зрозуміло, але Лорі присягнулася ім'ям матері.
  
  — Нам треба розслідувати щось особливе, і, якщо ми витратимо купу часу на суперечки, хто з нас правий, а хто винен, порушивши свою обіцянку, ми ніколи не приймемось за справу.
  
  Трент виразно подивився на годинник — двадцять хвилин на четверту. Часу обмаль, щоб витрачати його на подальші переконання. Їх мати встала вранці, щоб приготувати Ллю сніданок — два варених яйця з пшеничним хлібом і мармеладом становили одну з його численних щоденних потреб. Після цього вона знову лягла в ліжко. Вона страждала від жахливого головного болю, мігрені, яка іноді протягом двох або трьох днів терзала її беззахисний (і часто спантеличений) мозок, перш ніж відпустити її приблизно на місяць.
  
  Вона навряд чи побачить їх на третьому поверсі, інша справа тато Ллю. Оскільки його кабінет знаходився в тому ж коридорі, де була і дивна тріщина, і вони могли розраховувати, що їм вдасться уникнути його уваги — і його цікавості — тільки в тому випадку, якщо будуть вести своє розслідування, коли його немає вдома. Погляд Трента на стінні годинник означав саме це.
  
  Сім'я повернулася в Сполучені Штати за десять днів до того, як Ллю належало приступити до читання лекцій, але він не міг не бувати в університеті, якщо знаходився на відстані десяти миль від нього, — риба не може жити без води. Він пішов з дому незабаром після полудня з портфелем, набитим матеріалами, які збирав по всій Англії і які мали історичний інтерес. Він сказав, що збирається здати документи у бібліотеку для загального користування. На думку Трента, це означало, що Ллю наб'є ними один з висувних ящиків свого столу, потім заборона кабінет і відправиться в викладацьку вітальню історичного факультету. Там він буде пити каву та пліткувати з приятелями, саме з приятелями, тому що, як відомо було Трента, вважалося, що серед викладачів тільки у дурня можуть бути приятелі у власному коледжі, в іншому випадку говорять про колег. Так чи інакше, Лью не було вдома, і це було добре. Але він міг повернутися в будь-яку хвилину, і це могло скінчитися погано. І все-таки у них залишалося час, можливо, до п'яти годин, і Трент вирішив, що нерозумно витрачати його на з'ясування того, хто кого чим змусив поклястися.
  
  — Слухайте мене, хлопці, — сказав він і з задоволенням відзначив, що всі троє дійсно його слухають, забувши про взаємних звинуваченнях і смакуючи хвилювання, пов'язані з розслідуванням. Крім того, їх схвилювало, що Трент не зумів пояснити, що ж насправді знайшла Лісса. Всі троє, подібно Брайану, вірили в Трента, хоча і різною мірою. Якщо старший брат був спантеличений чимось, якщо вважав що дивним і навіть не припускав, що це може виявитися просто вражаючим, значить, думали вони, так воно і є.
  
  Лорі висловила загальну точку зору:
  
  — Ти тільки поясни нам, що потрібно робити, Трент, і ми зробимо це.
  
  — Добре, — кивнув Трент. — Насамперед нам потрібні деякі речі. — Він глибоко зітхнув і заходився пояснювати, які саме.
  
  * * *
  
  Після того як вони зібралися перед щілиною на третьому поверсі в кінці коридору, Трент підняв Лиссу, щоб вона могла світити прямо в щілину ліхтариком — тим самим маленьким ліхтариком, яким користувалася мати, коли оглядала їх вуха, очі і носи у разі хвороби. Всі бачили в глибині щілини метал. Він був недостатньо гладким, щоб відбивати світло ліхтаря, але все-таки мав шовковистий блиск. На думку Трента, це була сталь, а може, і якийсь сплав.
  
  — Що таке сплав? — поцікавився Брайан.
  
  Трент мовчки похитав головою. Він і сам не знав точної відповіді і повернувся до Лорі, попросивши передати йому дриль.
  
  Брайан і Лісса стурбовано перезирнулися, коли Лорі вручила дриль старшому братові. Вони взяли дриль в підвалі, перетвореному в майстерню, — єдиному місці в будинку, що належав колись їх справжньому батькові. Папа Ллю спускався сюди всього кілька разів, після того як одружився з Кетрін Бредбері. Молодші діти знали це нітрохи не гірше Трента і Лорі. Навряд чи тато Ллю помітить, що хтось користується дрилем, їх більше лякало свердління отворів в стінах поруч з його кабінетом. Жоден з них не вимовив цього вголос, але Трент прочитав страх на стурбованих осіб.
  
  — Дивіться, — сказав він, тримаючи дриль так, щоб усі бачили її. — Я вставив иглообразное свердло. Бачите, яке воно крихітне? А оскільки ми збираємося свердлити тільки за картинами, мені здається, що турбуватися не про що.
  
  По стінах коридору було розвішано з дюжину гравюр з видами Титусвилля, де жила сім'я Бредбері. Це були дуже старі (і в основному малопривабливі) види, причому половина гравюр перебувала за дверима, що ведуть у кабінет, недалеко від вбудованого в стіну шафи, де зберігалися валізи.
  
  — Він ніколи не дивиться на них, а вже заглядати під них і зовсім не стане, — погодилася Лорі.
  
  Брайан кінчиком пальця торкнувся вістря свердла і згідно кивнув. Лісса зробила те ж саме. Якщо Лорі вважала, що в цьому немає небезпеки, її, мабуть, насправді не було; якщо Трент говорив те ж саме, все було в порядку. А якщо обоє дотримувалися єдиної точки зору, сумніватися не доводилося.
  
  Лорі зняла гравюру, яка висіла ближче інших до тріщину, і передала її Брайану. Трент почав свердлити. Вони стояли навколо, спостерігаючи за ним, подібно польових гравців у бейсбол, підбадьорювали свого подає в особливо напружені моменти гри.
  
  Свердло легко увійшла в стіну, і отвір, що було саме таким крихітним, як і обіцяв Трент. Темний квадрат на шпалерах теж заспокоював. Це означало, що до того, як Лорі зняла картину зі стіни, нікому не приходило в голову зазирнути за гравюру, що зображує громадську бібліотеку Титусвилля.
  
  Незабаром Трент перестав свердлити і змінив напрямок обертання, звільняючи свердло.
  
  — Чому ти не сверлишь? — запитав Брайан.
  
  — Наткнувся на щось тверде.
  
  — Тут теж метал? — запитала Лісса.
  
  — Схоже, що так. У всякому разі, це не деревина. Давайте подивимося. — Він посвітив ліхтариком в отвір, нахилив голову спочатку в одну сторону, потім в іншу і рішуче потряс головою. — Щось нічого не бачу. Давайте піднімемо Лиссу.
  
  Лорі і Трент підняли сестричку, і Брайан передав їй ліхтарик. Лісса примружилася і заглянула всередину.
  
  — Точно, як в тій тріщині, що я знайшла, — уклала вона.
  
  — Окей, — скомандував Трент. — Наступна картина.
  
  Свердло торкнулося металу і за другий гравюрою, і за третьою. За четвертою — на цей раз зовсім поруч з дверима кабінету Лью — свердло занурилося до відмови. Коли підняли Лиссу, дівчинка сказала, що вона побачила «рожеву вату».
  
  — Точно, ізоляція, про яку я тобі казав, — обернувся Трент до Лорі. — Тепер спробуємо з іншого боку.
  
  На східній стороні коридору їм довелося просвердлити отвори за чотирма картинами, перш ніж вони натрапили на дранку і потім ізоляцію за штукатуркою. І в той момент, коли вони вішали останню гравюру, почувся шум старого «порше», оповещавший, що Ллю в'їхав у двір.
  
  Розвішувати картини взявся Брайан. Піднімаючи четверту, хлопчина, вставши навшпиньки, вже дотягнувся до гака, але впустив її. Лорі встигла витягнути руки і вхопилася за раму в останній момент, не давши картині впасти. За мить вона тремтіла так сильно, що змушена була передати гравюру Трента, побоюючись, що сама принизить її.
  
  — Повісь, — сказала вона, дивлячись на старшого брата переляканими очима. — Я впустила б її, якби думала про те, що роблю, чесне слово.
  
  Трент повісив картину, на якій були зображені екіпажі з кіньми, що котяться по міському парку, і помітив, що вона висить не зовсім рівно. Він простягнув руку, щоб поправити раму, і судорожно відсмикнув її, перш ніж торкнувся пальцями. Для молодших сестер і брата Трент був майже богом, проте сам він прекрасно розумів, що все ще хлопчик. Але і хлопчик — якщо у нього навіть половина дорослих мізків — знає: якщо справа ніби цього не ладилося, краще швидше змитися. Трент як-то зрозумів, що якщо він буде продовжувати возитися з картиною і далі, вона точно впаде, обсипавши підлогу розбитим склом.
  
  — Тікайте звідси! — шепнув він. — Всі униз! У кімнату з телевізором!
  
  Внизу грюкнули двері — Ллю увійшов в будинок.
  
  — Але картина висить криво! — запротестувала Лісса. — Трент, вона...
  
  — Не важливо! — перебила її Лорі. — Роби, як сказав Трент!
  
  Трент і Лорі подивилися один на одного широко відкритими очима. Якщо Ллю увійшов у кухню зробити собі сандвіч, аби дотерпіти до вечері, все обійдеться. Якщо ж ні, він зустріне Лиссу і Брайана на сходах. Варто поглянути на них, і він відразу запідозрить щось недобре. Молодші діти Бредбері були досить великими, щоб промовчати, але аж ніяк не приховати свої почуття на обличчях.
  
  Брайад і Лісса припустили бігом по коридору.
  
  Трент з Лорі послідували за ними, але не так швидко і насторожено прислухаючись. Настав майже нестерпно хвилюючий момент, коли чулися тільки кроки молодших на сходах, а потім Ллю гаркнув на них з кухні:
  
  — Ви не можете ходити тихіше?! Ваша мати відпочиває!
  
  Якщо такий крик не розбудить її, подумала Лорі, то не розбудить, і ніщо інше.
  
  * * *
  
  Пізно ввечері, коли Трент засинав, Лорі, відкривши двері його кімнати, увійшла і сіла до нього на ліжко.
  
  — Він не подобається тобі, але це ще не все, — сказала вона.
  
  — Що? — запитав Трент, обережно приоткрывшая одне око.
  
  — Ллю, — тихо зауважила Лорі. — Адже ти знаєш, кого я маю на увазі, Трент.
  
  — Так. — погодився він, здаючись. — Ти права. Я не люблю його.
  
  — І ти боїшся його, правда?
  
  — Так. Трохи, — відповів Трент після довгої паузи.
  
  — Тільки трохи?
  
  — Може бути, трохи більше, ніж трохи. — Трент підморгнув Лорі, розраховуючи на відповідну посмішку, але Лорі серйозно дивилася на нього, і Трент знову відступив. Її не вдасться відвести в сторону, принаймні сьогодні ввечері.
  
  — Чому?
  
  Ти думаєш, він може заподіяти нам біль?
  
  Лью часто кричав на них, але ніколи не карав фізично. Ні, раптово згадала Лорі, це не зовсім так. Одного разу, коли Брайан увійшов до нього в кабінет не постукавши, Ллю відшмагав його. Жорстоко. Брайан спробував не плакати, але врешті не витримав. І мама теж плакала, хоча не намагалася перешкодити покаранню. Але вона, мабуть, щось йому сказала, тому що Лорі чула, як Ллю кричав на неї.
  
  А все звелося до того, що Ллю відшмагав Брайана, чого ніяк не можна було віднести до знущання над малолітнім. Так і Брайан, кажучи по правді, бував нестерпним, якщо йому цього дуже хотілося.
  
  Зробив Брайан це в той вечір навмисно? — подумала тепер Лорі. Чи Ллю отшлепать її брата, змусивши його плакати, тільки за випадкову помилку маленького хлопчика? Вона не знала цього і, раптово, інтуїтивно відчувши це, подумала про те, що, може бути, Пітер Пен був не так вже не прав, не бажаючи ставати дорослим. Вона не була впевнена, що їй хочеться дізнатися, як все було насправді. Але в чому вона була переконана, так це в тому, хто був по-справжньому нестерпним в цьому будинку.
  
  Вона зауважила, що Трент не відповів на її запитання, і штовхнула його в бік.
  
  — Мова відкусив?
  
  — Просто думаю, — сказав він. — Це непросте питання, ти знаєш це?
  
  — Так, — тихо зізналася вона. — Я знаю.
  
  На цей раз вона дала йому час подумати.
  
  — Ні, — сказав він нарешті і сплів пальці за головою. — Я не думаю, що він піде на це, Кілька. — Вона не виносила, коли він називав її так, але зараз вирішила пропустити це повз вуха. Вона не могла пригадати випадку, щоб Трент коли-небудь говорив з нею так серйозно й уважно. — Я не думаю, що він піде на це... але вважаю, що він може, що це у нього в характері. — Трент підвівся на лікті і подивився на сестру ще серйозніше. — Але я думаю, що він заподіює біль мамі, і з кожним днем все сильніше.
  
  — Вона шкодує, правда? — запитала Лорі і раптом відчула, що їй хочеться плакати. І чому тільки дорослі поводяться іноді так нерозумно, коли виникають питання, настільки очевидні для дітей? Просто хочеться дати їм Доброго стусана під зад. — Вона з самого початку не хотіла їхати в Англію... і він іноді так на неї кричить...
  
  — Не забудь про головні болі, — похмуро відповів Трент. — Ті самі, в яких, він вважає, мама переконує себе сама. Так, вона напевно шкодує.
  
  — Вона коли-небудь вирішить... ти знаєш...
  
  — Розлучитися з ним?
  
  — Так, — з полегшенням видихнула Лорі. Вона не була впевнена, що зможе вимовити це слово, і, якщо б зрозуміла, до якої міри вона дочка своєї матері, сама відповіла б на це питання.
  
  — Ні, — відповів Трент. — Тільки не мама.
  
  — Тоді ми нічого не можемо вдіяти, — зітхнула Лорі.
  
  — Ти так вважаєш? — мовив Трент так тихо, що ледве розчула його.
  
  За наступні півтора тижні хлопці, використовуючи час, коли їх ніхто не бачив, просвердлили безліч маленьких отворів і в своїх власних кімнатах за плакатами, і позаду холодильника в ніші (Брайан зумів протиснутися туди і пустити в хід дриль), і в коморах нижнього поверху. Трент навіть просвердлив отвір в стіні їдальні, вгорі, в одному з кутів, де завжди темно. Він стояв на драбині, а Лорі утримувала її.
  
  Металу більше ніде не було. Тільки дранка.
  
  Діти на час забули про те, що сталося.
  
  * * *
  
  Приблизно місяць тому, після того як Ллю приступив до роботи, Брайан підійшов до Трента і сказав йому, що на третьому поверсі в штукатурці з'явилася нова тріщина і під нею видно метал. Трент і Лісса негайно відправилися подивитися. Лорі ще була в школі, на репетиції оркестру.
  
  Так само як і у випадку з першою тріщиною, їх мати злягла з головним болем. Настрій Ллю покращився після того, як він повернувся до своєї викладацької роботи в коледжі (Трент і Лорі чекали цього), однак минулого вечора між ним та матір'ю вибухнула запекла суперечка з-за вечері, який Ллю хотів організувати для викладачів історичного факультету. Більше всього на світі колишня місіс Бредбері ненавиділа звані вечері для викладачів коледжу, на яких їй доводилося грати роль гостинної господині. І тим не менш Ллю зумів наполягти на своєму, і вона врешті-решт була змушена здатися. Тепер вона лежала в затіненій кімнаті з засунуть шторами з вологим рушником на лобі і пляшкою фиоринала на нічний тумбочці, поки Ллю, ляскаючи колег по спині, роздавав запрошення до викладацької вітальні факультету.
  
  Нова тріщина була на західній стороні коридору, між дверима, що ведуть у кабінет, і сходовим майданчиком.
  
  — Ти впевнений, що бачив у ній метал? — запитав Трент. — Адже ми перевіряли цю сторону, Брайан.
  
  — Подивися сам, — запропонував Брайан.
  
  На цей раз їм не потрібен був ліхтарик — тріщина була ширше, і, поза всяким сумнівом, в глибині виднівся метал.
  
  Уважно оглянувши тріщину, Трент сказав, що йому треба сходити в скобяної магазин, причому негайно.
  
  — Навіщо? — здивувалася Лісса.
  
  — Треба купити штукатурку. Не хочу, щоб він помітив цю тріщину, — відповів Трент. — Особливо метал в глибині, — додав він.
  
  Лісса спохмурніла.
  
  — Але чому, Трент?
  
  Він не знав відповіді на це питання. Принаймні поки що.
  
  * * *
  
  Вони знову почали свердлити отвори і на цей раз виявили метал у всіх стінах третього поверху, включаючи кабінет Ллю. Трент прокрався туди з дрилем одного разу вдень, коли вітчим був у коледжі, а мати робила покупки для майбутнього званої вечері.
  
  Колишня місіс Бредбері виглядала блідою і змарнілим — навіть Лісса звернула на це увагу, — але коли хто-небудь з дітей питав її про самопочуття, вона завжди, посміхаючись тривожною, перебільшено бадьорою посмішкою, відповідала їм, що відчуває себе чудово, краще, ніж коли б то не було. Лорі, яка вміла ставити прямі запитання, сказала їй, що вона дуже схудла. «О ні, — відповіла мати, — Ллю вважає навпаки — в Англії я розтовстіла. Доводилося часто приймати запрошення на чай з безліччю солодощів. Я просто намагаюся знову повернути колишню форму, от і все».
  
  Лорі бачила, що це не так, але навіть вона не наважувалася прямо сказати матері про це. Якщо б усі четверо разом прийшли до неї — так сказати, напали на неї разом, — відповідь міг би бути іншим, але навіть Трент не додумався до цього.
  
  Один з дипломів Ллю висів на стіні в рамці над його столом. Поки інші діти, боязко озираючись, переминалися на ногах у двері кабінету, Трент зняв його зі стіни, поклав на стіл і просвердлив крихітний отвір в центрі квадрата на місці, де він висів. На глибині двох дюймів свердло наткнулося на метал.
  
  Трент акуратно повісив диплом на місце, подбавши, щоб він висів рівно, і вийшов з кабінету.
  
  Лісса розплакалася від полегшення, і Брайан — слідом за нею. Він сам собі був противний з-за такої слабкості, але нічого не міг вдіяти з собою. Лорі довелося напружитися, щоб не наслідувати їхній приклад.
  
  Вони просвердлили через рівні інтервали отвори в стінах на сходах, що ведуть на другий поверх, і там теж виявили метал. Метал був прихований за штукатуркою на тій половині коридору другого поверху, яка виходила до передньої частини будинку. В кімнаті Брайана метал був всюди, а в кімнаті Лорі — тільки в одній стіні.
  
  — Він ще не скінчив рости тут, — похмуро заявила Лорі.
  
  Трент здивовано подивився на неї.
  
  — Що ти маєш на увазі? — запитав він.
  
  Перш ніж вона встигла відповісти, Брайана осінило:
  
  — Спробуй підлогу, Трент! — сказав він. — Подивимося, чи є метал в підлозі.
  
  Знизавши плечима, Трент почав свердлити підлогу в кімнаті Лорі. Свердло не зустріло опору, але, коли він відкинув килимок у власному ліжку і спробував свердлити там, скоро натрапив на тверду сталь... або щось не менш тверде.
  
  Потім, за наполяганням Лиссы, він став на стілець і, примруживши очі від пилу, сыпавшейся йому в обличчя, просвердлив отвір у стелі.
  
  — Точно, — сказав він через кілька миттєвостей. Теж метал. Давайте кінчати. На сьогодні вистачить.
  
  Одна Лорі помітила, як стривожився Трент.
  
  * * *
  
  Тим же вечором, коли в будинку вимкнули світло, Трент прийшов в кімнату Лорі, і та навіть не стала вдавати, що спить. По правді кажучи, обидва вони не спали толком останні два тижні.
  
  — Що ти мала на увазі? — прошепотів Трент, сідаючи на ліжко поруч з нею.
  
  — Про що ти? — Лорі підвелася на лікті.
  
  — Ти сказала, що він ще не скінчив рости тут, у твоїй кімнаті. Що ти мала на увазі?
  
  — Кинь, Трент, ти ж не такий дурний.
  
  — Згоден, не дурний, — кивнув він і, відкинувши всяке вдавання, додав: — Можливо, мені просто хочеться, щоб ти вимовила це вголос, Кілька.
  
  — Будеш обзивати мене Кількою, ніколи не почуєш.
  
  — Ну добре. Лорі, Лорі, Лорі. Тепер ти задоволена?
  
  — Так. Цей метал росте по всьому нашому будинку. — Вона замовкла. — Ні, не зовсім так. Він росте і під будинком.
  
  — Але й це не зовсім так.
  
  Лорі задумалася.
  
  — Окей, — зітхнула вона. — Він росте всередині будинку. Він краде у нас будинок. Тепер ти задоволений, містер Розумник?
  
  — Краде будинок... — Трент мовчки втупився на плакат з Кріссі Хайнд, немов обмірковуючи сказане Лорі. Нарешті він кивнув, і на його обличчі заграла усмішка, що так їй подобалася. — Так, це схоже на правду.
  
  — Як не назви, все це скидається на те, що він веде себе, наче живий.
  
  Трент кивнув. Він вже думав про це. Він не знав, чи метал бути живим, але іншого пояснення знайти не міг, принаймні поки що.
  
  — Але і це не найгірше.
  
  — Ось як?
  
  — Він робить це непомітно, крадькома. — Її очі, урочисто спрямовані в його очі, були величезними і переляканими. — Ось це мені подобається найменше. Я не знаю, з чого почалося або що все значить, це мене менше цікавить. Але все відбувається непомітно, ось що погано.
  
  Лорі сунула пальці в свої густі світлі волосся і відкинула пасма з скронь. Цей нервовий несвідомий жест болісно нагадав Трента про їх батька — його волосся були такого ж кольору.
  
  — Мені здається, що ось-ось повинно статися, Трент, тільки я не знаю що. Це нагадує мені кошмарний сон, з якого ти ніяк не можеш вибратися повністю. З тобою коли-небудь таке буває?
  
  — Трапляється, тільки рідко. Але я знаю, що щось має статися. І навіть, може бути, здогадуюся, що саме.
  
  Лорі миттєво сіла на ліжку і схопила його за руки.
  
  — Ти знаєш? Що? Що має статися?
  
  — Я поки не впевнений. — Трент встав. — Мені здається, що я знаю, але я ще не готовий сказати. Мені потрібно ще оглянути будинок.
  
  — Якщо ми ще насверлим отворів, будинок може розвалитися!
  
  — Я ж не сказав, що треба свердлити, просто хочу оглянути будинок з усіх боків.
  
  — Що ти сподіваєшся побачити?
  
  — Те, що ще не з'явилося, що ще не виросло. Але коли воно виросте, я не думаю, що воно зможе сховатися від нас.
  
  — Ну скажи мені, Трент!
  
  — Поки що ні, — сказав він і поцілував її в щоку. — Не забудь — кільки вмирають від цікавості.
  
  — Я ненавиджу тебе! — вигукнула Лорі і знову сіла на ліжко, закривши голову простирадлом. Але тепер, після розмови з Трентом, вона відчувала себе краще і спала, як не спала кілька останніх ночей.
  
  * * *
  
  Трент знайшов те, що шукав, за два дні до званої вечері. Оскільки він був найстаршим сином, то мав би помітити, що у матері хворобливий вигляд — шкіра облягла вилиці, а її бліде обличчя придбало неприємний жовтий відтінок. Йому слід було б відмітити і те, як часто мати потирає скроні, хоча вона заперечувала, що у неї напад мігрені або він був нещодавно.
  
  Однак все це проходило повз Трента. Він був занадто зайнятий пошуками.
  
  За чотири чи п'ять днів, що минули після його вечірньої розмови з Лорі, і до того дня, коли він нарешті знайшов те, що шукав, Трент обнишпорив кожен куток, кожна шафа і кожну комору старого великого будинку принаймні три рази. Він не менше п'яти-шести разів пролезал через вузький прохід на горище над кабінетом Ллю і побував у великому старому погребі.
  
  Саме в погребі він знайшов те, що шукав.
  
  Це не означає, що він не виявляв дивацтв в інших місцях; вони траплялися йому всюди. Так, він побачив кулясту ручку з нержавіючої сталі, яка виступала зі стелі комори на другому поверсі. Вигнута металева арматура незрозумілого призначення з'явилася в бічній стіні вбудованого шафи на третьому поверсі, де зберігалися валізи. Вона була тьмяно-сірою, добре відполірованою... поки Трент не торкнувся її. Варто було йому простягнути до неї руку, як арматура потемніла, стала темно-рожевою, і десь глибоко в стіні він почув неголосний, але потужне гудіння. Трент тут же відсмикнув руку, наче стрижень був гарячим (після того як він почервонів, немов горілка на електричній плиті, Трент готовий був заприсягтися, що арматура і справді була гарячою). Як тільки він прибрав руку, вигнутий металевий стрижень знову придбав сірий колір. Гудіння одразу ж припинилося.
  
  Напередодні, за день до цього, він піднявся на горище і побачив там павутину тонких переплетених кабелів, що виходять з темного кута під карнизом. Трент, спітнілий і брудний, повзав по горищу рачки, коли раптом помітив це вражаюче явище. Він завмер, дивлячись крізь сплутане волосся, як кабелі ростуть немов нізвідки (принаймні так йому здавалося), торкаючись один одного, переплітаючись між собою, ніби єдине ціле. Схоже було, що вони продовжували рухатися до тих пір, поки не досягли двері, а там просвердлили отвори і закріпилися в оточенні маленьких купок тирси. Складалося враження, що вони утворили гнучку мережу, яка виглядала дуже міцною, здатною утримати будинок при різких ударах і сильному розгойдуванні.
  
  Звідки чекати сильних ударів?
  
  Що стане причиною різких поштовхів?
  
  І знову Трента здалося, що він знає причину. У це важко було повірити, але йому здавалося, що він знає.
  
  У північному кутку льоху, вдалині від майстерні і опалювальної печі, була маленька комора. Їх справжній батько називав її своїм винним погребом. Хоча він зберігав там всього пару дюжин пляшок дешевого вина — він називав його самогоном, і мати завжди сміялася, почувши це слово, — всі вони були акуратно покладені на хрестоподібних стелажах, які він зробив сам.
  
  Лью заходив сюди ще рідше, ніж в майстерню, — він не пив вина. І хоча мати перш нерідко випивала стаканчик-другий разом з батьком, тепер і вона перестала. Трент згадав, яким сумним стало її обличчя в той раз, коли Брайан запитав її, чому вона більше не п'є вина, коли сидить перед каміном.
  
  — Лью не схвалює вино, — сказала вона тоді Брайану. — На його думку, це погана звичка.
  
  На двері винного льоху висів замок, але він висів тут лише для того, щоб двері не відкривалася і всередину не потрапляло жар від печі. Ключ висів поруч, але Трента він був не потрібен. Після свого першого відвідування погреби він не закрив замок, і він залишався відкритим. Звідси Трент зробив висновок, що ніхто не підходив до цього кутку льоху.
  
  Його не дуже здивував кислий запах розлитого вина, який він відчув, коли підійшов до дверей; це було ще одним доказом того, що вони з Лорі вже знали, — у всьому домі відбувалися зміни, тихо і непомітно. Трент відкрив двері і, хоча те, що він побачив всередині, налякало його, нічого особливого він не виявив.
  
  Металеві конструкції, які вирвалися з двох протилежних стін винного льоху, розчавили стелажі. Пляшки «Боллінгера», «Мондаві» і «Баттиглий» впали на підлогу, вино розлилося. Як і з кабелями на горищі, події тут ще не закінчилося. Проникав звідки-то яскраве світло сліпило очі і навіть викликав у Трента легку нудоту.
  
  Тут, однак, не було ні кабелів, ні вигнутих розпірок. У винному погребі його справжнього батька виросли споруди, схожі на корпуси приладів, консолі та контрольні панелі. Прямо у нього на очах на металі виникали неясні обриси головок порушених змій, які потім, стаючи чіткіше, перетворювалися на прилади, циферблати і зчитувальні пристрої. Заблимали лампочки.
  
  Глибокий подих супроводжував цей акт творення.
  
  Трент обережно переступив поріг комори. Опинившись в цьому невеликому приміщенні, він чхнув — консолі та контрольні панелі, виростають із старого бетону, підняли цілу хмару пилу.
  
  Його увагу привернув особливо яскравий червоне світло. Виявилося, що це світяться цифри на якомусь металевій споруді, выдвигающемся з консолі. Воно було схоже на крісло, хоча кожен, хто побажав би в нього сісти, явно не вважав би його особливо зручним, принаймні для людської фігури, здригнувшись, подумав Трент.
  
  Цифри під склом промалювалися на одному з підлокітників вигнутого крісла — якщо це було крісло, — і вони мінялися:
  
  72.34.18, через секунду вже:
  
  72.34.17, а потім:
  
  72.34.16.
  
  Трент глянув на свій наручний годинник з секундною стрілкою і переконався, що очі його не обманюють. Крісло могло бути кріслом, а може бути, і чимось іншим, проте цифри під склом, безсумнівно, були дискретними годинами, причому відлік часу вівся у зворотний бік. Кажучи точніше, вони відраховували час, що залишалося до якогось моменту. А що станеться, коли на циферблаті цифри перестрибнуть в кінці кінців з 00.00.01 і покажуть 00.00.00?
  
  Тобто приблизно через три доби.
  
  Трент майже не сумнівався в тому, що тоді буде. Всякий американський хлопчик знає, що трапляється, коли стрілки годинника, на яких відлік ведеться у зворотний бік, нарешті досягають нуля, — це буде або вибух, або старт космічного корабля.
  
  У той же час він подумав, що тут дуже багато обладнання, занадто багато приладів для звичайного вибухового пристрою. Щось явно проникла в будинок, поки вони перебували в Англії. Можливо, якась спору, яка літала в космічному просторі протягом мільярда років, потрапила у поле тяжіння Землі. Пролетіла через атмосферу подібно парасолькового насінини кульбаби, захопленого легким бризом, і опустилася нарешті через димову трубу в будинок сім'ї Бредбері в Тітусвілле, штат Індіана.
  
  Звичайно, могло статися і що-то зовсім інше, але думка про космічних спорах особливо сподобалася Трента, і хоча він був найстаршим із дітей Бредбері, він все ще був молодий і міг спати міцним сном, з'ївши в дев'ять годин порцію піци пепероні, і був абсолютно впевнений у власній проникливості і інтуїції. Зрештою, це не так важливо, правда? Має значення те, що дійсно відбувається.
  
  Що має статися.
  
  Коли Трент на цей раз вийшов з винного льоху, він не тільки замкнув висячий замок, але і забрав з собою ключ.
  
  * * *
  
  На званій вечері для викладачів, запрошених Ллю, трапилося щось жахливе. Це сталося у чверть на дев'яту, лише через сорок п'ять хвилин після того, як прийшли перші гості. Трент з Лорі потім чули, як Ллю кричав на матір за те, що вона не проявила повага до нього — з самого початку вечері нерозумно вела себе. Почекай вона до десятої вечора, і у вітальні було б з півсотні гостей, та й не тільки там, але і в їдальні, кухні і другий вітальні.
  
  — Що сталося з тобою, чорт забирай?! — почули Трент з Лорі, і Трент відчув, як рука сестри заповзла в його долоню, немов маленька холодна мишка, і міцно стиснув її. — Невже ти не розумієш, що люди будуть говорити про це? Невже ти не знаєш, що співробітники факультету усі обговорюють у своїх розмовах? Боже мій, Кетрін, гірше ти просто нічого не могла зробити!
  
  Єдиною відповіддю їх матері були тихі, безпорадні ридання, і на мить Трента охопила жахлива, нестримна спалах люті. Навіщо вона взагалі вийшла за нього заміж?! Невже вона заслуговує такого звернення, навіть якщо зробила дурість?
  
  Відчуваючи глибокий сором із приводу власних думок, він сховав їх у найдальшому куточку своєї свідомості і повернувся до Лорі. З жахом побачив, що по її щоках течуть сльози, і безмовна печаль в її очах немов ножем пронизала його серце.
  
  — Нічого собі вечірка, правда? — прошепотіла вона, витираючи щоки долонями.
  
  — Точно, Кілька, — сказав він і обійняв дівчинку, щоб та могла плакати йому в плече, непомітно для інших. — Вона займе гідне місце серед десяти найважливіших подій цього року, можеш не сумніватися.
  
  * * *
  
  Виявилося, що Кетрін Еванс (якою ніколи так відчайдушно не хотілося знову стати Кетрін Бредбері) ошукувала всіх. У неї була жахлива мігрень не один або два дні, а останні два тижні. За цей час вона майже нічого не їла, схудла на п'ятнадцять фунтів. І коли вона піднесла тацю з наїдками Стівену Кратчмеру, декан історичного факультету, і його дружині, все попливло в нього перед очима, світ померк перед нею. І вона безпорадно впала на підлогу, окропивши дороге плаття від Норми Камали, куплене місіс Кратчмер саме для цього вечері.
  
  Брайан з Лиссой почули шум і сповзли по сходах у своїх піжамах, щоб подивитися, що там відбувається, хоча їм обом — по правді кажучи, всім чотирьом дітям Бредбері — вітчим суворо заборонив спускатися з верхнього поверху після початку вечірки.
  
  — Університетські викладачі не люблять, коли на такі вечері присутні діти, — різко кинув їм Ллю сьогодні вдень. — Це не створює враження.
  
  Коли вони побачили свою матір лежить на підлозі в оточенні стоять на колінах стурбованих гостей (серед них не було тільки місіс Кратчмер, яка побігла на кухню, щоб замит холодною водою жирні плями на сукні, перш ніж вони вберуться в тканину), вони забули про суворому наказі свого вітчима і кинулися до матері. Лісса плакала, Брайан зовсім ридав. По дорозі Лісса примудрилася вдарити по лівій нирці керівника групи азіатських досліджень. Брайан, який був на два роки старший і на тридцять фунтів важче, зумів домогтися більшого: він так штовхнув професора-англійку, угодовану даму в рожевому платті і модних вечірніх туфлях із загнутими носками, що вона сіла прямо в камін. Приголомшена, вся в сіро-чорній золі, вона довго не могла вибратися звідти.
  
  — Ма! Мама! — кричав Брайан і термосив колишню Кетрін Бредбері. — Мамочко! Прокинься!
  
  Місіс Еванс шевельнулась і застогнала.
  
  — Забирайтеся наверх, — холодно сказав Ллю. — Обидва.
  
  Коли вони не виявили бажання коритися, Ллю стиснув плече Лиссы з такою силою, що вона вискнула від болю. Його очі виблискували на смертельно побледневшем особі, лише на щоках виступили червоні плями, яскраві, як рум'яна, куплені в дешевому магазині.
  
  — Я займуся цим, — прошипів він крізь так сильно зціплені зуби, що вони не розклались навіть для того, щоб говорити. — Разом зі своїм братом негайно забирайся наверх...
  
  — Геть руки від неї, сучий ти сину, — чітко промовив Трент.
  
  Лью і всі, хто прийшов досить рано і став свідком цієї розваги, повернули голови до проходу між вітальнею і коридором. Там пліч-о-пліч стояли Трент і Лорі. Трент був блідий, як і його вітчим, але обличчя його виглядало спокійним і рішучим.
  
  Тут присутні люди — їх було, правда, не багато, — які були знайомі першим чоловіком Кетрін Еванс, і пізніше одностайно визнали, що схожість між батьком і сином було вражаючим. Їм навіть здалося, що Білл Бредбері повстав з мертвих, щоб виступити проти свого надмірно дратівливого заступника.
  
  — Я вимагаю, щоб ви повернулися нагору, — промовив Ллю. — Усі четверо. Те, що відбувається тут вас не стосується. Анітрохи не стосується.
  
  До кімнати увійшла місіс Кратчмер. Груди її сукні від Норми Камал була вологою, але досить чистою.
  
  — Заберіть свою руку від Лиссы, — зажадав Трент.
  
  — І залиште в спокої нашу маму, — додала Лорі.
  
  Місіс Еванс тепер вдалося сісти. Вона трималася руками за голову, ошелешено озираючись по сторонах. В голові, здавалося, щось лопнуло, як повітряна кулька, біль тут же пройшла, але вона залишилася слабкою і втратила орієнтацію. Зате той жах, який вона терпіла останні два тижні, що минув. Вона розуміла, що зробила щось жахливе, поставила Ллю в незручне становище, може бути, навіть зганьбила його, але в даний момент вона відчувала лише полегшення від того, що біль відпустила її. Сором прийде пізніше. А зараз вона хотіла лише одного — піднятися нагору — дуже повільно — і лягти в ліжко.
  
  — Ви будете покарані за це, — промовив Ллю, дивлячись на своїх чотирьох прийомних дітей при майже повній тиші приголомшеною вітальні. Він подивився на них, по черзі переводячи погляд з одного на іншого, немов прикидаючи розміри і ступінь їх злочини. Коли його погляд опустився на Лиссу, вона заплакала.
  
  — Я приношу вибачення за їх погану поведінку, — сказав Ллю, звертаючись до знаходяться в кімнаті. — Моя дружина не виховує їх належним чином. Їм потрібна гарна англійська няня.
  
  — Не будьте ослом, Ллю, — зауважила місіс Кратчмер. Її голос був дуже гучним, хоча не надто милозвучним; він чимось схожий на ослячий рев. Брайан здригнувся, обняв сестру і теж заплакав. — Твоя дружина впала в обморок. Дітей це стривожило, от і все.
  
  — Абсолютно вірно, — підтримала її професор-англійка, намагаючись витягти з каміна своє пишне тіло. Її рожеве плаття було у золі, а обличчя прикрашали смуги сажі. Тільки її туфель з абсурдно загнутими носами, камін, здавалося, не завдав ніякої шкоди, та й сама вона нітрохи не була стурбована тим, що трапилося. — Діти повинні піклуватися про своїх матерів. А чоловіки — про дружин.
  
  Кажучи це, вона з презирством подивилась на Ллю Еванса, але Лью не помітив цього погляду: він стежив за тим, як Трент і Лорі допомагали матері піднятися по сходах. Лісса і Брайан йшли за ними подібно почесній варті.
  
  Вечірка тривала. Неприємний інцидент постаралися більш або менш забути, як це зазвичай трапляється на вечірках, де збираються викладачі коледжів. Місіс Еванс (яка спала вночі не більше трьох годин) заснула майже в ту ж мить, як її голова торкнулася подушки, і діти чули доносяться знизу веселі жарти Ллю.
  
  Трент навіть запідозрив, що він тепер відчуває полегшення, коли йому більше не доводяться турбуватися про свою суетящейся, переляканій жінці-мишці.
  
  
  
  Ллю так жодного разу і не залишив за весь вечір своїх гостей і не піднявся поглянути на хвору дружину.
  
  Жодного разу. До тих пір, поки все не розійшлися.
  
  Після того як останній гість покинув будинок, він піднявся важким кроком вгору і наказав дружині встати. І вона слухняно зробила це, підкоряючись наказу, як звикла коритися кожному його слову з того моменту, як священик з'єднав їх узами шлюбу.
  
  Лью засунув голову в кімнату Трента і зміряв дітей лютим поглядом.
  
  — Я знав, що застану вас тут, — задоволено промовив він. — Задумуєте нові неподобства? Як ви самі розумієте, всіх вас чекає покарання. І неодмінно. Завтра. А сьогодні вирушайте по своїх кімнатах і думайте про це. І ніяких фокусів більше, запам'ятайте.
  
  Ні Лісса, ні Брайан і не думали ні про які «фокусах» — вони дуже втомилися фізично і душевно, і тому лягли в ліжку і тут же заснули. Однак Лорі, незважаючи на суворий наказ папи Ллю, повернулася в кімнату Трента, і вони обидва приголомшені і стривожені, слухали, як їх вітчим відчитував матір за те, що вона наважилася впасти в непритомність на організованій ним вечірці... і як плакала жінка, не вимовляючи жодного слова на своє виправдання.
  
  — Трент, що ж ми будемо робити? — запитала Лорі приглушеним голосом, притискаючись до його плеча.
  
  Особа Трента було блідим і навдивовижу спокійним.
  
  — Робити? — перепитав він. — Ну що ти! Ми нічого не будемо робити, Кілька.
  
  — Але як же так, Трент?! Ми повинні їй допомогти!
  
  — Ні, не повинні, — відповів Трент. На його губах за з'явилася презирлива і якась моторошна посмішка. — Будинок зробить це за нас. — Він подивився на годинник і щось прикинув. Завтра вдень, в три години тридцять чотири хвилини будинок все зробить сам.
  
  * * *
  
  Вранці покарання не було; Ллю Еванс був занадто зайнятий своїм семінаром за наслідками норманських завоювань, призначеним на вісім годин. Ні Трент, ні Лорі цього не здивувалися, зате обидва були дуже вдячні долі. Він сказав їм, що зустрінеться з ними сьогодні ввечері у своєму кабінеті, куди вони будуть приходити по одному, і там він «визначить кожному з них справедливе покарання». Виголосив загрозу і негайно вийшов з дому з високо піднятою головою, міцно стискаючи в правій руці портфель Мати їх все ще спала, коли його «порше» з ревом пронесе по вулиці.
  
  Двоє молодших дітей стояли біля кухні, обнявши один одного і здавалися Лорі ілюстрацією до казок братів Грімм Лісса плакала. Брайан стримувався, як годиться чоловік чині, принаймні поки що, але був блідий, а під очима у нього виднілися сині круги.
  
  — Він отлупит нас, — сказав Брайан, звертаючись до Трен ту. — А робить він це дуже боляче.
  
  — Ні, — похитав головою Трент.
  
  Вони подивилися на нього з надією, але в той же час, не приховуючи сумніви. Зрештою, Ллю обіцяв їх ви пороти, і навіть Трент не зуміє уникнути цього болючого і ганебного покарання.
  
  — Але, Трент... — почала Лісса.
  
  — Слухайте мене. — Трент відсунув стілець від стола й сів на нього задом наперед, поклавши руки на спинку. — Слухайте мене уважно. Це дуже важливо, і жоден з вас не повинен нічого переплутати.
  
  Молодші сестри і брат мовчки дивилися на нього своїми однаковими великими зелено-блакитними очима.
  
  — Коли закінчаться заняття в школі, ви обидва повинні йти назад додому... але дійдете до кута. Кута Кленової і Горіхової. Це зрозуміло?
  
  — Д-да, — непевно сказала Лісса. — Але чому, Трент?
  
  — Це вам знати не обов'язково. — Очі Трента, теж зелено-блакитні, виблискували, але не від гарного настрою, помітила Лорі, більш того, у них читалося щось небезпечне. — Ви повинні бути на зазначеному вам місці в три години, найпізніше — у чверть четвертого. Стійте біля поштової скриньки. Вам зрозуміло?
  
  — Так, — відповів Брайан за обох. — Зрозуміло.
  
  — Ми з Лорі вже будемо там або підійдемо відразу після вас.
  
  — Але як же так, Трент? — здивувалася Лорі. — У нас заняття в школі не кінчаються до трьох годин, а потім я повинна буду піти на репетицію оркестру, так і автобус відходить від школи...
  
  — Сьогодні ми не підемо в школу, — перервав її Трент.
  
  Лісса з жахом подивилася на нього.
  
  — Трент! — вигукнула вона. — Але ж цього робити не можна! Це... це... значить прогуляти заняття в школі!
  
  — На той час, — похмуро мовив Трент. — Зараз ви збирайтеся в школу. Тільки не забудьте: ви повинні бути на розі Кленової і Горіхової в три години, три п'ятнадцять найпізніше. І що б не трапилося, не наближайтеся до будинку. — Він подивився на Брайана і Лиссу так люто, що вони знову злякано притулилися одне до одного. Навіть Лорі стало не по собі. — Чекайте нас на кутку, але ні за яких обставин не підходьте до дому, — сказав він. — Ні за яких.
  
  * * *
  
  Коли молодші діти пішли в школу, Лорі схопила Трента за сорочку і зажадала, щоб він розповів їй, що відбувається.
  
  — Я знаю, це має якесь відношення до того, що росте у нас в будинку, і якщо ти хочеш, щоб я прогулювала школу і допомагала тобі, ти зобов'язаний розповісти мені все, Трент Бредбері!
  
  — Заспокойся, все розповім. — Трент обережно вивільнив сорочку з рук Лорі. — І не хвилюйся. Я не хочу, щоб ти розбудила маму. Якщо вона прокинеться, то змусить нас йти в школу, а це нікуди не годиться.
  
  — Ну добре, в чому справа? Розповідай!
  
  — Пішли вниз, — сказав Трент. — Я щось тобі покажу.
  
  Він повів її вниз, у винний льох.
  
  * * *
  
  Трент не був цілком упевнений, що Лорі погодиться з тим, що він мав намір зробити, — це здавалося жахливим... таким безповоротним... навіть для нього самого, — але вона погодилася. Якщо б мова йшла тільки про те, щоб витерпіти норку, яку їм пообіцяв тато Ллю, Трент не думав, що вона погодиться з його пропозицією, але на Лорі величезне враження справив вигляд матері, розпростертої без свідомості на підлозі вітальні, — не менше, ніж на нього самого байдуже ставлення до цього їх вітчима.
  
  — Так, — кивнула Лорі похмуро. — Мені здається, ми повинні піти на це. — Вона дивилася на мелькають цифри на підлокітнику крісла. Зараз вони показували 07.49.21.
  
  Винний льох більше не виглядав винним погребом. Тут все ще пахло кислим вином, це вірно, і на підлозі лежали купи розбитого зеленого скла і роздавлені залишки стелажів для пляшок, виготовлених їх батьком, але в іншому погріб нагадував божевільний варіант рубки управління на космічному кораблі «Ентерпрайз». Дискретні зчитувальні пристрої блимали, змінювалися, блимали знову. Лампочки гасли й спалахували.
  
  — Так, — сказав Трент. — Я теж так думаю. Цей сучий син посмів кричати на неї!
  
  — Трент, не треба.
  
  — Він мерзотник! Виродок! Сучий син!
  
  Але це були всього лише лайки — толку від них як від свисту на кладовищі, і обидва розуміли це. Видовище дивних інструментів і приладів викликало у Трента нудоту, наповнюючи його сумнівами і тривогою. Все це нагадало йому книгу, яку читав вголос батько, коли Трент був ще маленьким: історія Мерсера Мейєра, де істота по імені Троллуск-Пожирає-Марки, запечатав в конверт маленьку дівчинку і надіслав її поштою до запитання. Хіба те, що вони збиралися зробити з Ллю Евансом, чимось відрізнялося від цього?
  
  — Якщо ми чогось не зробимо, він уб'є її, — тихо промовила Лорі.
  
  — Що? — Трент так стрімко повернув голову, що у нього хруснула шия. Але Лорі не дивилася на брата, а на червоні цифри відліку часу. Вони відбивалися від стекол її очок, які Лорі одягала, коли йшла до школи. Вона була немов немов зачарована і не помічала, що Трент дивиться на неї, може бути, навіть не усвідомлювала, що він поруч з нею в погребі.
  
  — Він зробить це не навмисно, — додала вона. — Він буде навіть сумним після цього. По-моєму, він все ж любить її, по-своєму любить, і вона любить Ллю. Ти розумієш — ніби як любить. Але він буде заподіювати їй все більше і більше страждань. А вона буде весь час хворіти і хворіти, поки не настане день... — Вона замовкла, глянула на нього, і щось у її обличчі злякало Трента більше, ніж все, що відбувається в їхньому дивному, мінливому, незрозумілому будинку.
  
  — А тепер скажи мені, Трент. — Вона стиснула його руку. Її власна рука була дуже холодною. — Скажи мені, як ми збираємося зробити це.
  
  * * *
  
  Вони разом попрямували в кабінет Ллю. Трент готовий був перевернути там все, але вони знайшли ключ у верхньому ящику столу акуратно покладених у конверт, на якому дрібним рівним почерком було написано: «Кабінет». Трент поклав ключ у кишеню. Вони разом вийшли з будинку в той момент, коли на другому поверсі заробив душ — це означало, що їх мати встала.
  
  День вони провели в парку. Хоча ні один з них не говорив про це, день виявився найдовшим в їх житті. Двічі вони помічали патрульних поліцейських і ховалися в громадському туалеті, поки ті не йшли. Вони не могли ризикувати — як прогульників їх могли доставити в школу.
  
  В половині третього Трент дав Лорі монету і проводив до телефону-автомату в східній частині парку.
  
  — Ти впевнений, що це потрібно? — запитала вона. — Мені не хочеться лякати її, особливо після того, що вона перенесла минулого вечора.
  
  — Може, ти хочеш, щоб вона перебувала в будинку, коли це станеться? — запитав Трент.
  
  Лорі без подальших заперечень опустила монету в автомат.
  
  Довго ніхто не брав слухавку, і вона подумала, що мати кудись пішла. Це могло бути краще, але могло бути й небезпечним — вона цілком могла повернутися додому якраз перед...
  
  — Трент, мені здається, що її немає до...
  
  — Алло? — почувся в трубці сонний голос місіс Еванс.
  
  — Привіт, мамо, — сказала Лорі. — Я вже подумала, що тебе немає вдома.
  
  — Я знову лягла в ліжко, — відповіла мати, збентеження засміявшись. — Щось мені весь час хочеться спати. Правда, коли я сплю, то забуваю про те, як вела себе жахливо минулим ввечері...
  
  — О, мама, в цьому не було нічого жахливого. Коли людина непритомніє, це відбувається зовсім не тому, що йому так хочеться.
  
  — Лорі, чому ти вирішила зателефонувати мені? Що-небудь сталося?
  
  — Бачиш, мамо... Трент сильно штовхнув її в бік.
  
  Лорі, явно втрачала колишню рішучість (здавалося, вона навіть стала менше зростанням), тут же випросталась.
  
  — Я пошкодив собі ногу в гімнастичному залі. Нічого страшного... трохи. Все в порядку.
  
  — Що з тобою сталося? Боже мій, ти не дзвониш з лікарні?
  
  — Ну що ти, мамо, ні, — поспішно відповіла Лорі. — Я всього лише розтягла коліно. Місіс Кітт просить тебе прийти в школу і забрати мене додому раніше. Я не впевнена, що зможу дійти до будинку сама. Нога дуже болить.
  
  — Я зараз же приїду. Постарайся не рухатися, мила. Не виключено, що ти порвала зв'язки. Медсестра з тобою?
  
  — Вона вийшла кудись. Не турбуйся, мама, я буду вести себе дуже обережно.
  
  — Ти будеш в кабінеті медсестри?
  
  — Так, — сказала Лорі. Обличчя її було таким же червоним, як керований по радіо іграшковий автомобільчик Брайана.
  
  — Зараз приїду.
  
  — Дякую, мамо. До побачення.
  
  Вона повісила трубку і, подивившись на Трента, глибоко зітхнула і якось жалібно видихнула.
  
  — Мені було так смішно, — вимовила вона, ледь не плачучи.
  
  Старший брат обняв її.
  
  — Ти все зробила відмінно, — сказав він. — Набагато краще, ніж зробив би я, Кіль... Лорі. Я не впевнений, що мама повірила мені.
  
  — Цікаво, чи вірити мені і в майбутньому? — з гіркотою зауважила Лорі.
  
  — Буде, — втішив її Трент. — Пішли.
  
  Вони попрямували в західну частину парку, звідки була видна Горіхова вулиця. День ставав холодним і похмурим. На небі з'явилися грозові хмари, подув холодний вітер. Хлопці чекали п'ять нескінченних хвилин, поки нарешті мама проїхала повз них у своєму «субару», прямуючи до Гриндаунской середній школі, де вони вчилися... коли не прогулювали, подумала Лорі.
  
  — Вона промчала так швидко, — зауважив Трент. — Сподіваюся, з нею нічого не станеться.
  
  — Про це вже пізно турбуватися. Йдемо. — Лорі взяла за руку Трента, і вони знову підійшли до телефону-автомату. — Тобі пощастило, Ллю подзвониш ти.
  
  Трент дістав ще одну монету, опустив її в проріз і набрав телефон історичного факультету, дивлячись на картку, яку дістав з гаманця. Минулої ночі він майже не спав, але тепер, коли задум почав здійснюватися, відчув себе на диво спокійним, ні тіні хвилювання... таким холодним, немов тільки що вийшов з холодильника. Він подивився на годинник. Без чверті три. Залишилося менше години. Десь на заході приглушено пророкотав грім.
  
  — Історичний факультет, — почув він жіночий голос.
  
  — Доброго дня. Це говорить Трент Бредбері. Мені треба поговорити з моїм вітчимом, Льюісом Евансом, будь ласка.
  
  — Професор Еванс на заняттях, — відповіла секретарка, — але він звільниться в...
  
  — Так, я знаю, у нього лекція з сучасної англійської історії до половини четвертого. Але ви все-таки покличте його. Це викликано крайньою необхідністю. Мова йде про його дружину. — Розрахована пауза, і потім він додав: — Моїй матері.
  
  Настала довга тиша, і Трент відчув неясну тривогу. Здавалося, секретарка, незважаючи на крайню необхідність, відмовиться викликати Ллю, а це опрокидывало всі їхні плани.
  
  — Він тут неподалік, — сказала вона нарешті. — Я можу викликати його сама. Я попрошу його подзвонити додому, як тільки...
  
  — Ні. Я повинен почекати і поговорити з ним, — перервав її Трент.
  
  — Але...
  
  — Будь ласка, перестаньте сперечатися зі мною і покличте його, — мовив Трент, привносячи нервову, сердиту ноту у свій голос. Це виявилося неважко.
  
  — Добре, — відповіла секретарка. Трент не міг визначити, чи вона була незадоволена або стурбована. — Якщо ви скажете мені, чим викликане...
  
  — Ні, — відрізав він.
  
  Секретарка ображено пирхнула і поклала трубку на стіл.
  
  — Ну? — запитала Лорі. Вона стрибала з ноги на ногу, немов їй нестерпно хотілося в туалет.
  
  — Пішли За ним.
  
  — Що, якщо він не приїде?
  
  — Тоді все пропало, — знизав плечима Трент. — Але він приїде. Ось побачиш, приїде. — Йому хотілося, щоб він насправді відчув себе так само впевнено, як говорив, але він усе-таки вірив, що їх план здійсниться. Повинен здійснитися;
  
  — Ми правильно зробили, що відклали виклик Ллю до самого останнього моменту.
  
  Трент кивнув. Вони дійсно зробили це не випадково, і Лорі знала чому. Двері кабінету, зроблена з суцільного дуба, була дуже міцною, але вони нічого не знали щодо замку. Трента хотілося, щоб Ллю залишався в кабінеті якомога менше часу, щоб у нього не було можливості перевірити надійність замку.
  
  — Що, якщо він побачить на розі Брайана і Лиссу, коли поїде додому?
  
  — Якщо він буде хвилюватися так, як я сподіваюся, він не помітить їх, навіть якщо вони будуть стояти на ходулях з такими шапочками на головах.
  
  — Чому він не відповідає? — Лорі подивилася на годинник.
  
  — Відповість, — впевнено сказав Трент, і їх вітчим взяв трубку.
  
  — Алло?
  
  — Це Трент, Ллю. Мама лежить у вашому кабінеті. У неї, мабуть, відновилася головний біль, тому що вона зомліла. Я не зміг привести її до тями. Вам краще якомога швидше повернутися додому.
  
  Трента нітрохи не здивували перші вимовлені вітчимом слова, більше того, це входило в його плани, але все-таки реакція Ллю до того розсердила хлопчика, що його пальці, сжимавшие телефонну трубку, побіліли.
  
  — У моєму кабінеті? Якого біса вона робила в моєму кабінеті?
  
  Незважаючи на всю свою лють, Трент відповів спокійно:
  
  — Я думаю, вона вирішила прибрати там, — сказав він і підпустив ще один натяк, привабливі для людини, що куди більше турбувався про свою роботу, ніж про дружині: — Там по всій підлозі розкидані папери.
  
  — Зараз приїду, — кинув Ллю і потім додав: — Якщо в кабінеті відкриті вікна, закрий їх, заради Бога. Насувається гроза. — Він поклав трубку.
  
  — Ну? — запитала Лорі, коли Трент повісив трубку.
  
  — Він виїжджає. — Трент похмуро посміхнувся. — Цей сучий син так захвилювався, що навіть не запитав, чому я вдома, а не в школі. Пішли.
  
  Вони побігли назад до перехрестя Кленової і Горіхової вулиць. Небо тепер стало зовсім темним, а гуркіт грому майже безперервним. Коли вони зупинилися біля синього поштової скриньки на розі, предгрозовых сутінках включилися ліхтарі вздовж Кленовій вулиці — вони спалахували один за одним ланцюжком вгору по горбу.
  
  Лиссы і Брайана ще не було.
  
  — Я хочу піти з тобою, Трент. — По обличчю. Лорі було видно, що вона говорить неправду. Воно було дуже блідим, а очі величезними і повними непролітих сліз.
  
  — Нів якому разі, — заперечив Трент. — Чекай тут Брайана і Лиссу.
  
  Лорі повернулася і подивилася вздовж вулиці Горіхової.
  
  Двоє дітей поспішали в їх бік з коробками для ленчу у руках. Хоча вони були занадто далеко, щоб можна було розрізнити обличчя, вона була впевнена, що це Лісса і Брайан, і сказала про це Трента.
  
  — Відмінно. Тепер всі троє сховайтеся за огорожею місіс Редлэнд і чекайте, поки проїде Ллю. Потім можете вийти на вулицю, але ні в якому разі не заходьте в будинок. Лісса, не дозволяй хлопцям навіть наближатися до нього. Чекайте мене ззовні.
  
  — Я боюся, Трент. — По щоках Лиссы потекли сльози.
  
  — Я теж, Кілька, — сказав він і швидко поцілував її в чоло. — Але скоро все це скінчиться.
  
  Перш ніж вона встигла щось сказати, Трент біг вулицею до будинку Бредбері. По дорозі він глянув на годинник. Вони показували дванадцять хвилин четвертого.
  
  * * *
  
  Гарячий нерухоме повітря, наполнявший будинок, налякав Трента. Здавалося, ніби порох насипано в кожному кутку і люди, яких він не бачив, стоять напоготові з запаленими гнотами. Він уявив собі годинник у винному погребі, відлічує секунди, на яких зараз 00.19.06.
  
  Що, якщо Ллю запізниться?
  
  Трент кинувся крізь нерухомий гаряче повітря на третій поверх. Йому здавалося, що він відчуває, як ворушиться будинок, оживає по мірі того, як відлік часу наближався до свого завершення. Він намагався переконати себе, що все це плід розігрався уяви, але якась частина його свідомості переконувала його, що це не так.
  
  Він увійшов в кабінет Ллю, відкрив шафи з картотекою навмання витягнув кілька ящиків і розкидав вміст по підлозі. На це знадобилося всього кілька митей але ледве він встиг закінчити, як почув шум приближавшегося «порше». Сьогодні його мотор не ревів, а дико верещав — Ллю до межі витискав педаль газу.
  
  Трент вийшов з кабінету і причаївся в темряві коридору де вони свердлили отвори, здавалося, сторіччя тому. Він засунув руку до кишені, намацуючи ключ, але кишеню виявився порожнім, якщо не вважати старого зім'ятого талона на ленч.
  
  «Повинно бути, я втратив його, коли біг по вулиці, подумав Трент. — Ключ, мабуть, випав у мене з кишені» Він завмер, обливаючись холодним потом, прислухаючись до того, як «порше» з вереском шин влетів у двір. Двигун вірш. Дверцята відчинилися і тут же зачинилися. Почулися кроки — Ллю підбіг до заднього входу. Небо розколов гуркіт грому, схожий на вибух артилерійського снаряда. Сутінки прорізала яскрава блискавка, і десь в глибині будинку включився потужний двигун — спочатку почувся низький приглушений рев, а потім рівномірне гудіння.
  
  О Господи, що ж робити? Адже він сильніше мене! Якщо я вдарю його по голові, він... Трент засунув ліву руку в кишеню, і всі ці думки від ступили, як тільки пальці торкнулися старомодною борідки ключа. Повинно бути, в якийсь момент, коли вони бродили по парку, він несвідомо переклав його з однієї кишені в іншу.
  
  Задихаючись, серце скажено б'ється десь в животі, Трент відступив назад до стінового шафі, де зберігалися валізи, увійшов всередину і засунув гармошку двері перед собою.
  
  Лью мчав по сходах, на весь голос вигукуючи ім'я дружини. Трент побачив, як він з'явився в коридорі: волосся дибки (мабуть, нервуючи, він проводив з ним п'ятірнею), краватка з'їхала набік, великі краплі поту виступили на його широкому лобі вченого, очі прищурились, перетворившись в люті вузькі щілинки.
  
  — Кетрін! — знову крикнув він і помчав по коридору в свій кабінет.
  
  Не встиг він увірватися туди, як Трент вилетів з комори і кинувся бігти по коридору. Якщо він не знайде вчасно замкову щілину, іншої можливості не буде, а ще може заїсти замок...
  
  «Якщо трапиться те чи інше, я буду битися з ним, — встиг подумати він. — Якщо я не зможу послати його в космос одного, то докладу всіх зусиль, щоб забрати його з собою».
  
  Трент зачинив двері з такою силою, що з щілини між петлями здійнялася хмарка пилу. Тут же ключ опинився в свердловині. Він повернув його, і мову замку ввійшов у гніздо на мить раніше, ніж Ллю вдарив кулаком у двері.
  
  — Гей! — крикнув Ллю. — Ти, виродок, що ти робиш? Де Кетрін? Випусти мене!
  
  Ручка двері поверталася в різні сторони. Потім Ллю обрушив на двері град ударів.
  
  — Випусти мене звідси негайно, Трент Бредбері, перш ніж ти отримаєш саму жорстоку прочуханку за все твоє життя!
  
  Трент повільно відступив від дверей. Коли його плечі вдарилися об протилежну стіну, він зітхнув від несподіванки. Ключ від кабінету, який він вийняв з свердловини, навіть не подумавши про це, випав з його пальців на вицвілу доріжку. Тепер, коли Трент здійснив свій план, сили залишили його. Світ навколо завагався, наче він знаходився під водою, і йому доводилося боротися з самим собою, щоб не впасти в непритомність. Тільки зараз, коли йому вдалося замкнути Ллю, послати мати шукати нібито травмовану Лорі і сховати інших дітей у безпеці за пишною тисового огорожею місіс Редлэнд, він зрозумів, що не очікував такого успішного розвитку подій. Якщо «тато Ллю» був здивований, виявивши себе замкненим у кабінеті, то Трент Бредбері був абсолютно приголомшений.
  
  Дверна ручка знову поверталася вліво і вправо короткими різкими дугами.
  
  — ВИПУСТИ МЕНЕ ЗВІДСИ, ЧОРТ ЗАБИРАЙ!
  
  — Я випущу тебе, коли на годиннику буде без чверті чотири, Ллю, — мовив Трент тремтячим голосом і потім хихикнув. — Якщо, звичайно, ти все ще будеш тут в цей час.
  
  Знизу долинуло:
  
  — Трент? Трент, з тобою все в порядку?
  
  Боже мій, це Лорі.
  
  — Все в порядку, Трент?
  
  І Лісса!
  
  — Гей, Трент, ти впорався?
  
  І Брайан теж!
  
  Трент подивився на свій годинник і з жахом побачив, що вони показують 3.31... a ось зараз 3.32. Раптом його годинник відстають?
  
  — Швидко забирайтеся звідси! — закричав Трент на них і кинувся по коридору. — Марш з хати!
  
  Коридор третього поверху розтягувався перед ним, як солодка тягучка: чим швидше Трент біг, тим довше він здавався. Лью бив кулаками в двері, обсипаючи всіх прокльонами. Одночасно гуркотів грім, і з глибини хати долинав все більш потужний рев пробуджуються до життя машин.
  
  Трент опинився нарешті на сходах і побіг вниз — верхня частина тіла настільки випереджала ноги, що він ледве не впав. Обігнувши колону між другим і третім поверхами, він кинувся вниз по прольоту між другим і першим, туди, де, дивлячись вгору, його чекали сестри і брат.
  
  — Геть з дому! — крикнув він, штовхаючи їх до відкритої двері і урагану, бурхливому зовні. — Швидко!
  
  — Трент, що сталося? — запитав Брайан. — Що це з будинком? Він весь трясеться!
  
  Дійсно, будинок вібрував — вібрація піднімалася від підстави через підлогу, і Трента здавалося, що у нього трясуться очі. Сипалася штукатурка.
  
  — У нас немає часу! Швидко! Геть з дому! Лорі, допоможи мені!
  
  Трент схопив в оберемок Брайана і підняв його. Лорі підхопила під мишки Лиссу і вибігла з неї назовні.
  
  Грім гримів не перестаючи. Сліпучі блискавки прорізали небо. Пориви вітру змінилися безперервним ураганним ревом.
  
  Трент відчув, як під будинком здригається земля. Коли з Брайаном на руках він вискочив через відчинені двері, то побачив електричну спалах неймовірної яскравості. Вона залишила свій зоровий образ на сітківці його очей майже на годину після свого зникнення (пізніше Трент вирішив, що йому пощастило: яскраве світло міг і засліпити). Цей світ вирвався назовні через вузькі вікна підвалу. Його промені здавалися майже відчутними. Трент почув дзвін розбитого скла і як раз в той момент, коли минув поріг, відчув, як будинок почав підніматися у нього під ногами.
  
  Зістрибнувши з верхніх сходинок, Трент схопив Лорі за руку. Спотикаючись, вони пробігли по тротуару на середину темній вулиці і звідти почали стежити за тим, що відбувається.
  
  Будинок на Кленовій вулиці, здавалося, готувався до зльоту. Його обриси стали нечіткими; він здригався, як людина на пружинах, яких зображують у коміксах. Величезні тріщини бігли від будинку не тільки з бетонного фундаменту, що оточувало його, але і по землі. Галявину прорізали гігантські смуги. Пласти трави вивертало догори корінням, і галявина стала чорною. Та й весь передній двір став, здавалося, якимось пузырчатым, ніби він намагався утримати будинок, який височів над ним довгі роки.
  
  Трент перевів погляд на третій поверх, де все ще горіло світло в кабінеті Ллю. Йому здалося, що звідти долинув дзвін розбиваного скла, але він відмахнувся від цієї думки як від мари — дійсно, хіба можна щось розчути серед такого гуркоту? Лише рік потому Лорі зізналася, що чула, як їх вітчим кричав з вікна свого кабінету.
  
  Спочатку звалилося основа будинку — по ньому побігли тріщини, і фундамент розвалився з гуркотом вибуху. З-під будинку вирвався холодний синій сліпучий світло. Рев машин перейшов в пронизливий вереск. Земля піднімалася разом з будинком все вище і вище в останній відчайдушній спробі утримати його... і нарешті відпустила. Раптово будинок завис на футів від землі, спираючись на стовп яскравого блакитного полум'я.
  
  Це був ідеальний зліт.
  
  На конику даху шалено обертався флюгер.
  
  Спочатку будинок піднімався повільно, потім все швидше і швидше. З диким ревом він злітав, підкинутий сліпучим вогненним стовпом. Безперервно, то відкриваючись, то знову ховаючись, плескала вхідні двері.
  
  — Мої іграшки! — жалібно заплакав Брайан, і Трента охопив напад божевільного сміху.
  
  Будинок злетів на висоту тридцяти футів, завмер, здавалося, перед наступним ривком вгору, потім кинувся в місиво мчаться чорних нічних хмар. І зник.
  
  Два листи черепиці опустилися вниз, гойдаючись на потоках повітря немов чорні листя.
  
  — Обережно, Трент! — скрикнула Лорі і різко відштовхнула його в бік. Важкий килимок з гумовою підкладкою і написом «ЛАСКАВО ПРОСИМО», зазвичай лежав біля входу в будинок, важко упав саме на те місце, де тільки що стояв Трент. Від поштовху сестри він, втративши рівновагу, сів на асфальт.
  
  Він подивився на Лорі. Дівчинка подивилася на нього.
  
  — Було б, напевно, набагато гірше, якби килимок торохнув тебе по маківці, — сказала вона, — так що більше не клич мене Кількою, Трент.
  
  Він переможно подивився на сестру і засміявся. Лорі приєдналася до нього. Потім почали сміятися і молодші діти. Брайан схопив Трента за одну руку, Лісса — за іншу, і вони допомогли йому встати. Тепер усі четверо, стоячи поруч, дивилися на димлячу діру там, де раніше, посеред роздовбаною галявини, був льох. З сусідніх хат виходили люди, але діти Бредбері не звертали на них уваги. А може бути, правильніше сказати, діти Бредбері просто не помічали їх.
  
  — Ти тільки подивися, — благоговійно зауважив Брайан. — Наш будинок полетів, Трент.
  
  — Так, — погодився Трент.
  
  — Може бути, в тому місці, куди він полетів, знайдуться люди, які цікавляться норманами і саксами, — сказала Лісса.
  
  Трент і Лорі, схопивши один одного за руки, залилися реготом... і тут хлинув проливний дощ.
  
  Містер Слеттері з будинку на протилежному боці вулиці підійшов до них. У нього на голові залишилося не багато волосся, але ті, що збереглися, здавалися маленькими тугими завитками, приклеєними до його блискучому черепу.
  
  — Що сталося?! — гукнув він, намагаючись перекричати гуркіт грому, які тепер майже не припинялися. — Що тут сталося?!
  
  Трент відпустив руки своєї сестри і подивився на містера Слеттері.
  
  — Справжні космічні пригоди, — урочисто виголосив він, і всі четверо знову зареготали. Містер Слеттері кинув підозрілий і одночасно переляканий погляд на порожню яму, де раніше був льох, вирішив, що без обережності немає і доблесті, і відступив на свою сторону вулиці. Хоча дощ все ще продовжував шмагати, він не запросив дітей Бредбері слідувати за ним. Втім, вони не проявили б до цього жодного інтересу. Хлопці всілися на бордюр — Трент і Лорі посередині, а Брайан і Лісса по сторонах.
  
  — Тепер ми вільні, — прошепотіла, нахилившись до Трента, Лорі.
  
  — Не тільки ми, — сказав Трент. — І вона теж.
  
  Потім він обійняв їх усіх — напружившись і витягнувши руки, йому вдалося домогтися цього, — і вони сиділи так на бордюрі під струменями зливи, очікуючи повернення матері.
  
  
  
  Розслідування доктора Уотсона
  
  Наскільки я пам'ятаю, тільки одного разу мені дійсно вдалося розкрити злочин раніше мого знаменитого друга, містера Шерлока Холмса. Я кажу «наскільки пам'ятаю», тому що, коли мені пішов дев'ятий десяток, моя пам'ять стала здавати, а тепер, з наближенням мого століття, минуле бачиться прямо-таки в Тумані. Не виключено, що щось подібне сталося ще раз, але навіть якщо це було і так, я цього не пам'ятаю.
  
  Сумніваюся, що коли-небудь забуду той випадок, незалежно від того, якими стають туманними мої думки і спогади, і все ж я вирішив записати те, що сталося, перш ніж Господь назавжди одягне ковпачок на мою ручку. Бачить Бог, моя розповідь не принизить Холмса. Мій друг вже сорок років спочиває в могилі, і мені здається, це достатній термін, щоб дозволити собі розповісти про те, що трапилося. Навіть Лестрейд, який час від часу вдавався до допомоги Холмса, хоча ніколи не відчував до нього особливого розташування, так і не порушив мовчання щодо справи лорда Халла. Правда, беручи до уваги деякі обставини, він навряд чи міг зробити це. Втім, будь обставини іншими, я все ж сумніваюся, що він повів би себе по-іншому. Вони з Холмсом постійно підколювали один одного, і мені здається, що в душі Холмса могла ховатися справжня ненависть до поліцейської (хоча він ніколи не зізнався б у настільки огидне почуття), зате Лестрейд відчував до мого друга дивне повагу.
  
  Був сирий, похмурий день, і годинники пробили половину другого. Холмс сидів біля вікна, тримаючи в руках скрипку, але не грав на ній, а мовчки дивився на падаючу пелену дощу. Бували періоди, головним чином днів після його захоплення кокаїном, коли Холмс ставав задумливим, навіть буркотливим, особливо якщо небеса вперто наливалися сірими протягом тижня або довше. В той день Холмс був розчарований подвійно, тому що барометр почав підніматися з пізнього вечора і з упевненістю передбачив чисте небо і хорошу погоду не пізніше десятої ранку. Замість цього туман, що висів у повітрі, коли я встав, перетворився на безперервний дощ, і якщо щось робило мого друга більш похмурим, ніж тривалі дощі, так це випадки, коли барометр помилявся.
  
  Раптово Холмс випростався, смикнув скрипкову струну нігтем, і на його обличчі з'явилася сардонічна посмішка.
  
  — Подивіться, Уотсон! Ну і видовище! Сама мокра шукач, яку вам коли-небудь доводилося бачити!
  
  Зрозуміло, це був Лестрейд, він сидів на задньому сидінні кеба, і цівки дощу скочувалися на його близько посаджені, відчайдушно цікаві очі. Не встигла коляска зупинитися, як він вискочив з неї, кинув кучеру монету і попрямував до будинку 221-б по Бейкер-стріт. Він ішов так швидко, що я побоювався, як би він не врізався в нашу двері немов таран.
  
  Не минуло й хвилини, як я почув голос місіс Хадсон, выговаривавшей йому за те, що він завдав у передпокій стільки води, а це не може не чинити несприятливого впливу на килими не тільки на першому, але і на другому поверсі. Тут Холмс, здатний при бажанні рухатися так швидко, що Лестрейд починав здаватися повільним як черепаха, рвонувся до дверей і гукнув униз:
  
  — Нехай піднімається, місіс Хадсон, — я підкладу йому під ноги газету, якщо він затримається надовго, але мені чомусь здається, так, я дійсно вважаю, що...
  
  Лестрейд побіг вгору по сходах, залишивши місіс Хадсон разом з її докорами внизу. Обличчя в нього було червоним, очі горіли, а зуби, помітно пожовклі від тютюну, розчинилися у вовчій гримасі.
  
  — Інспектор Лестрейд! — добродушно вигукнув Холмс. — Що привело вас до нас настільки...
  
  Але він не закінчив фрази. Важко дихаючи від бігу по сходах, Лестрейд випалив:
  
  — Цигани стверджують, ніби диявол може виконувати завдання. Тепер я цьому вірю. Якщо хочете взяти участь, вирушаємо негайно, Холмс: труп ще не охолов і всі підозрювані на місці.
  
  — Ви лякаєте мене своєю пристрастю, Лестрейд! — вигукнув Холмс, глузливо піднявши брови.
  
  — Не грайте з себе байдужого, друже. Я примчав сюди, щоб запропонувати вам взяти участь у тому самому справі, про яку ви в своїй гордовитості говорили мені сотню раз: ідеальна таємниця закритої кімнати!
  
  Холмс було попрямував у куток, мабуть, щоб взяти свою жахливу палицю із золотим набалдашником, яка чомусь особливо подобалася йому в цей час року. Однак слова Лестрейда змусили його повернутися і подивитися на нашого гостя широко відкритими очима.
  
  — Ви серйозно, Лестрейд?
  
  — Невже ви вважаєте, що я, ризикуючи схопити запалення легенів, помчав би сюди у відкритому кебі, якби не серйозна справа? — з обуренням відповів Лестрейд.
  
  І тут я вперше почув (хоча цю фразу приписували Холмсу незліченну кількість разів), як мій друг, повернувшись до мене, крикнув:
  
  — Швидко, Уотсон! Гра почалася!.
  
  Лестрейд пробурчав, що Холмсу диявольськи щастить. Хоча він наказав кучерові почекати, той все-таки поїхав. Однак варто нам з'явитися на ганку, як почувся стукіт копит — по безлюдній вулиці під зливою мчав найману кеб. Ми сіли в нього і тут же рушили. Як зазвичай, Холмс сидів ліворуч. Його очі бачили все навколо, всі помічали, хоча в цей день було дивитися позитивно не на що... принаймні для таких, як я. Анітрохи не сумніваюся, що для Холмса кожен порожній кут, як і кожна залита дощем вітрина, був красномовніше всяких слів. Лестрейд направив кучера за певною адресою на Севіл-роу і потім запитав Холмса, чи був він знайомий з лордом Халлом.
  
  — Я чув про нього, — відповів Холмс, — однак не мав задоволення зустрічатися особисто. Тепер, боюся, таке задоволення мені вже не випаде. Адже він був господарем судноплавної компанії?
  
  — Так, судноплавною, — підтвердив Лестрейд, — але, думаю, ви трохи втратили. Судячи з того, що про нього говорять, лорд Халл — а серед таких були його найближчі друзі і гм... родичі — був вкрай неприємним людиною, зазначеним таким же недоумством, як кросворд у дитячому розважальному журналі. Тепер він покінчив з цим вже назавжди, тому що сьогодні вранці, приблизно об одинадцятій годині, близько... — Лестрейд дістав з кишені свої кишенькові годинники-цибулину і подивився на циферблат, — дві години і сорок хвилин тому, хтось встромив йому ножа в спину в той момент, коли він сидів у себе в кабінеті з заповітом на столі.
  
  — Отже, — задумливо промовив Холмс, розкурюючи трубку, — на вашу думку, кабінет цього огидного лорда Халла і є тією ідеальною замкненою кімнатою, про яку я мріяв, чи не так? — Його очі блиснули крізь піднімаючись хмара синього диму, а особа набула скептичний вираз.
  
  — По-моєму, — тихо сказав Лестрейд, — справа обстоїть саме так.
  
  — Ми з Уотсоном раніше копали подібні ями і жодного разу не зуміли досягти води, — зауважив Холмс і подивився на мене, перш ніж повернутися до нескінченного перерахуванню вулиць, по яких ми проїжджали. — Ви пам'ятаєте «Строкату стрічку», Уотсон?
  
  Від мене навряд чи потрібний відповідь. У цій справі дійсно фігурувала замкнена кімната, але там фігурували ще й вентиляційний отвір, отруйна змія і жорстокий вбивця, настільки безжалісний, що випустив гадюку в отвір між кімнатами. Це був задум, дозрілий в уяві жорстокого і блискучого розуму, але мій друг розгадав його майже відразу.
  
  — Які обставини справи, інспектор? — спитав Холмс.
  
  Сухою мовою професійного поліцейського Лестрейд почав викладати факти. Лорд Альберт Халл був тираном у своїй компанії і деспотом у родині. Його дружина смертельно боялася його, і, судячи з усього, у нього були на те всі підстави. Та обставина, що вона народила йому трьох синів, нітрохи не зм'якшило його зухвалого підходу до домашніх взагалі і до неї зокрема. Леді Халл неохоче про це говорила, але її сини не відрізнялися подібної стриманістю. Їх тато, казали вони, користувався будь-якою можливістю, щоб наводити критику на матір, насміхатися над нею або відпускати в її адресу непристойні жарти... і все це на людях, у суспільстві. А коли подружжя залишалися наодинці, він просто її не помічав. За винятком тих випадків, додав Лестрейд, коли у лорда Халла з'являлося бажання побити її, що траплялося не так уже й рідко.
  
  — Вільям, старший син, сказав мені, що мати завжди давала одне і те ж пояснення, виходячи вранці до столу з розпухлим оком або розбитої скулою: вона, мовляв, забула надіти окуляри і натрапила на двері. Так вона натикалася на двері раз, а то й два на тиждень. «Я навіть не підозрював, що у нас в домі стільки дверей», — сказав Вільям.
  
  — М-м-м, — мовив Холмс. — Приємний чоловік. І сини не захотіли покласти цьому край?
  
  — Вона їм заборонила, — сказав Лестрейд.
  
  — Патологія, — пробурчав я. — Чоловік, здатний бити свою дружину, викликає почуття огиди; дружина, дозволяє таке, викликає не меншу огиду і в той же час становить загадку.
  
  — Втім, в її божевіллі існувала певна система, — зауважив Лестрейд. — Система і те, що можна назвати свідомим терпінням. Справа в тому, що вона була на двадцять років молодше свого чоловіка і повелителя. Крім того, Халл сильно пив і любив поїсти. До семидесяти років п'ять років тому він страждав від грудної жаби і подагри.
  
  — Перечекати, коли закінчиться шторм, а потім насолоджуватися сяйвом сонця, — образно зауважив Холмс.
  
  — Так, — кивнув Лестрейд, — але ця ідея завела в пекло багатьох чоловіків і жінок.
  
  Халл заздалегідь вжив заходів, щоб членам його сім'ї були відомі як розміри його стану, так і умови, обумовлені ним. Рідні Халла практично були його рабами.
  
  — Пов'язаними умовами заповіту, — пробурмотів Холмс.
  
  — Абсолютно вірно, старовина. До моменту смерті стан Халла становила триста тисяч фунтів стерлінгів. Він навіть не просив членів своєї сім'ї вірити йому на слово; раз у квартал його головний бухгалтер приходив до нього в будинок і звітував у фінансових справах фірми «Халл Шилінг», хоча він сам твердо тримав у руках шнурки, які стягували гаманець.
  
  — Сущий диявол! — вигукнув я, подумавши про жестокосердных хлопчаків, яких іноді можна побачити в Истчипе або на Пікаділлі, хлопчаків, які тримають перед носом голодної собачки ласощі, щоб примусити її служити, а потім засовують його собі в рот перед сумними очима нещасну тварину.
  
  Скоро з'ясувалося, що це порівняння ще ближче до істини, ніж я думав.
  
  — Після його смерті леді Ребека мала успадкувати сто п'ятдесят тисяч фунтів; Вільям, старший син, — п'ятдесят тисяч; Джьорі, середній син, сорок і Стівен, наймолодший, отримав би тридцять тисяч фунтів. — А решта тридцять тисяч? — поцікавився я.
  
  — Далі йдуть невеликі суми, Уотсон: кузині в Уельсі, тіточки в Бретані (між іншим, жодного цента родичам леді Ребеки), п'ять тисяч розподіляються між слугами. Ах так, вам це сподобається, Холмс: десять тисяч фунтів — притулку місіс Хэмфилл для покинутих кошенят.
  
  — Ви жартуєте! — вигукнув я, але якщо Лестрейд очікував аналогічну реакцію від Холмса, його спіткало розчарування. Холмс лише знову закурив свою люльку і кивнув, ніби заздалегідь чекав цього... чи чогось подібного. — У Істсайді немовлята вмирають від голоду і дванадцятирічні діти працюють за п'ятдесят годин в тиждень на текстильних фабриках, а ця людина залишає десять тисяч фунтів котячому притулку?
  
  — Абсолютно вірно, — посміхнувся Лестрейд. — Більш того, він залишив би в двадцять сім разів більше покинутим кошенятам місіс Хэмфилл, якщо б сьогодні вранці щось не сталося і хто не взяв участі в цій справі.
  
  Я дивився на нього з відкритим ротом, намагаючись перемножити ці цифри в розумі. Поки я приходив до висновку, що лорд Халл мав намір позбавити спадщини як жінку, так і дітей заради притулку для кошенят, Холмс похмуро подивився на Лестрейда і вимовив щось здалося мені абсолютно не відносяться до справи:
  
  — Адже Я збираюся чхнути, правда?
  
  Лестрейд посміхнувся. Його усмішка здалася мені надзвичайно доброю.
  
  — Так, мій дорогий Холмсе! Боюся, що ви будете це робити часто і глибоко.
  
  Холмс вийняв з рота люльку, яку тільки що гарненько раскурил (я зрозумів це по тому, як він відкинувся на спинку сидіння), подивився на неї і потім виставив під дощ. Більш приголомшений, ніж коли-небудь, я спостерігав за тим, як Холмс вибиває з трубки вологий і паруючий тютюн.
  
  — Скільки? — спитав Холмс.
  
  — Десять, — відповів Лестрейд тепер вже з диявольською посмішкою.
  
  — Я відразу запідозрив, що було потрібно щось більше, ніж таємниця цієї вашої знаменитої кмітливість, щоб ви примчали у відкритому кебі в такий дощовий день, — невдоволено пробурмотів Холмс.
  
  — Підозрюваний скільки завгодно, — весело відгукнувся Лестрейд. — Боюся, що мені слід перебувати на місці злочину — мене, бачте, закликає борг, — але якщо вам так хочеться, я можу допустити туди і вас разом з люб'язним доктором.
  
  — Ви єдина людина з усіх, кого я зустрічав, — зауважив Холмс, — чий настрій поліпшується при поганій погоді. Невже це якось пов'язано з вашим характером? Втім, це не має значення — цю проблему ми можемо відкласти, мабуть, на інший раз. Скажіть мені, Лестрейд: коли лорду Халлу стало ясно, що він скоро помре?
  
  — Помре? — здивовано вигукнув я. — Мій дорогий Холмс, звідки у вас з'явилася думка, що він прийшов до такого висновку...
  
  — Але ж це очевидно, Уотсон, — відповів Холмс. — Характер впливає на поведінку, як я говорив вже вам тисячу разів. Йому приносило задоволення тримати їх в кабалі з допомогою свого заповіту... — Він глянув на Лестрейда. — Там немає ніяких договорів про передачу майна третій особі на відповідальне зберігання, наскільки я розумію. Ніяких інших обмежень?
  
  — Абсолютно ніяких, — заперечливо похитав головою Лестрейд.
  
  — Неймовірно! — вигукнув я.
  
  — Аж ніяк, Уотсон: характер впливає на поведінку, не забувайте. Йому хотілося, щоб вони слухняно підкорилися йому в надії, що після його смерті все стан дістанеться їм, але він ніколи не збирався робити. Подібна поведінка, по суті справи, повністю суперечило б його характеру. Ви згодні, Лестрейд?
  
  — По правді кажучи, згоден, — відповів той.
  
  — Отже, ми приступили до суті справи, Уотсон, чи не так? Вам все зрозуміло? Лорд Халл розуміє, що смерть близька. Він вичікує... хоче бути абсолютно впевненим, що на цей раз не відбудеться помилки, що це не помилкова тривога... і потім він збирає свою улюблену сім'ю. Коли? Цим ранком, Лестрейд?
  
  Лестрейд ствердно кивнув.
  
  Холмс уперся пальцями підборіддя.
  
  — Отже, він збирає їх і каже, що склав новий заповіт, яке позбавляє їх стану... всіх до єдиного... За винятком слуг, його далеких родичів і, зрозуміло, кошенят.
  
  Я відкрив рот і спробував щось заперечити, але тут же зрозумів, що дуже сердитий, щоб вимовити хоч слово. В моїй уяві раз з'являвся образ цих жестокосердных хлопчаків, змушували голодних іст-ендських собак стрибати за шматком свинини або пирога. Повинен додати, що мені не спало на думку поцікавитися, чи не буде таке заповіт оскаржене судом. Нині людині з біса важко позбавити своїх найближчих родичів грошей на користь котячого притулку, але в 1899 році заповіт було заповітом, і якщо родичам не вдалося б навести безліч переконливих прикладів божевілля не ексцентричності, а цього безумства — і довести це, воля людини, подібно волі Бога, повинна була бути виконана.
  
  — Це новий заповіт було належним чином підписана в присутності свідків? — спитав Холмс.
  
  — Абсолютно вірно, — відповів Лестрейд. — Вчора адвокат лорда Халла і один з його помічників прийшли в будинок, їх провели в кабінет господаря, і вони залишалися там близько п'ятнадцяти хвилин. Стівен Халл розповідає, що адвокат в якийсь момент запротестував — він не розібрав, про що йде мова, — але Халл змусив його замовкнути. Джьорі, середній син, перебував нагорі і займався живописом, а леді Халл була в гостях у знайомих. Але обидва інших сина — Стівен Вільям — бачили, як з'явилися юристи і незабаром поїхали. Вільям сказав, що вони пішли з опущеними головами. Більше того, коли Вільям запитав містера Барнса, адвоката, чи добре він себе почуває, і зробив ввічливе зауваження щодо безперервного дощу, Барнс промовчав, а його помічник, здавалося, навіть якось зіщулився. Склалося враження, що їм соромно, зауважив Вільям.
  
  «Так, цієї юридичної заковикою скористатися не вдасться», подумав я.
  
  — Раз вже ми заговорили про це, розкажіть мені про синів, — попросив Холмс.
  
  — Як вам буде завгодно. Навряд чи варто говорити про те, що їх ненависть до батька поступалася лише безмежного презирству батька до них... хоча я можу зрозуміти, що він міг нехтувати Вільяма... Ну ладно, я буду говорити по порядку.
  
  — Так, будь ласка, продовжуйте, — сухо зауважив Холмс.
  
  — Вільяму тридцять шість років. Якби батько давав йому хоч трохи кишенькових грошей, я вважаю, він став би гультіпакою. А оскільки грошей у нього практично не було, Вільям проводив вільний час в гімнастичних залах, наймаючись тим, що, наскільки я розумію, називається «фізичною культурою». Він став на рідкість м'язистим хлопцем і вечорами здебільшого сидів в дешевих кафе. Коли у нього з'являлися гроші, він одразу ж відправлявся в гральний будинок і протринькував їх у карти. Загалом, не надто приємний чоловік цей Вільям. У нього не було мети в житті, жодної професії, ніякого хобі, він ні до чого не прагне — хіба що йому хотілося пережити батька. Коли я допитував його, у мене виникло якесь дивне відчуття, ніби я говорю не з людиною, а з порожньою вазою, на якій легкими мазками нанесено обличчя лорда Халла.
  
  — Ваза, чекає, щоб її наповнили фунтами стерлінгів, — зауважив Холмс.
  
  — А ось Джьорі — він зовсім інший, — продовжував Лестрейд, — Лорд Халл зневажав його більше за всіх інших, називав його з раннього дитинства «риб'ячої мордою», «кривоногим», «толстопузым». На жаль, неважко зрозуміти, звідки такі прізвиська: Джьорі Халл зростом не більше п'яти футів два дюйми, з кривими ногами і дивно потворним обличчям. Він трохи схожий на того поета... Пустушку.
  
  — Оскара Уайлда? — запитав я.
  
  Холмс глянув на мене з легкою посмішкою.
  
  — Думаю, Лестрейд має на увазі Елджернона Суінберна, — зауважив він, — який, як мені здається, нітрохи не велика пустушка, ніж ви самі, Уотсон.
  
  — Джьорі Халл народився мертвим, — сказав Лестрейд. — Він залишався посинілим і нерухомим протягом хвилини, і лікар визнав його мертвонародженим. Накрив його серветкою потворне тіло. Леді Халл, проявивши рідкісну мужність, села, скинула серветку і занурила ноги дитини в гарячу воду, принесену для пологів. Немовля заворушився і заплакав.
  
  Лестрейд посміхнувся і закурив маленьку сигару.
  
  — Халл заявив, що занурення в гарячу воду призвело до викривлення ніг у хлопчика, і, напившись, звинувачував свою дружину. Краще б дитина народилася мертвою, ніж жив таким, яким він виявився, говорив він, — істота з ногами краба і особою тріски.
  
  Єдиною реакцією на це вкрай незвичайне (і для мене як лікаря вельми сумнівне) розповідь зауваження Холмса, що Лестрейду вдалося зібрати разюче багато відомостей за такий короткий час.
  
  — Це вказує на один з аспектів справи, до якої ви виявите особливий інтерес, мій дорогий Холмс, — сказав Лестрейд, коли ми звернули з Роттен-роуд, з плескотом розбризкуючи брудні калюжі. — Щоб отримати від них свідчення, їх не треба примушувати; від примусу вони замовкають. Занадто довго їм довелося мовчати. А потім стає відомо, що новий заповіт зникло. З досвіду знаю, що від полегшення люди повністю розв'язують язики.
  
  — Прийнято! — вигукнув я, але Холмс пропустив мій вигук повз вуха; його увагу було зосереджено на Джьорі, потворному середньому сина.
  
  — Значить, цей Джьорі дійсно потворний? — запитав він Лестрейда.
  
  — Красенем його не назвеш, але мені доводилося бачити людей страшніше, заспокоїв Лестрейд. — Мені здається, що батько постійно проклинав його тому...
  
  — Тому, що він був єдиним у сім'ї, кому не потрібні були гроші, щоб пробитися в житті, — закінчив за нього Холмс.
  
  Лестрейд здригнувся.
  
  — Прокляття! Звідки ви це знаєте?
  
  — Саме з цієї причини лорду Халлу довелося вишукувати у Джьорі фізичні недоліки. Яке роздратування, повинно бути, викликало у старого диявола те, що протистоїть йому потенційна мета так добре захищена в інших відносинах. Знущатися над юнаків з-за його зовнішнього вигляду або його постави пристало школярам і п'яним дурням, але негідник начебто лорда Халла звик, поза сумнівом, до більш благородної видобутку. Я насмілюся висловити припущення, що він, можливо, дещо побоювався свого кривоногого середнього сина. Отже, який був ключ Джьорі до дверей камери?
  
  — А хіба я не сказав вам? Він малює, — відповів Лестрейд.
  
  — Ага!
  
  Джьорі Халл, як це пізніше стало ясно з його полотен, виставленими в нижніх залах будинку Халла, був дійсно дуже хорошим художником. Ні, він не належав до числа великих майстрів, я зовсім не це мав на увазі. Але його портрети матері і братів були настільки точні, що кілька років тому, вперше побачивши кольорові фотографії, я тут же згадав той дощовий листопадовий день 1899 року. А портрет його батька був, напевно, просто геніальний. Безсумнівно, він потрясав (навіть залякував) тієї злобою, яка, здавалося, виходила від полотна подібно сирому кладбищенскому повітрю. Можливо, сам Джьорі нагадував Елджернона Суінберна, але його батько походив — принаймні у виконанні середнього сина — на одного з героїв Оскара Уайлда, цього майже безсмертного гульвісу — Доріана Грея.
  
  Полотна Джьорі писав довго, проте малюнки був здатний робити з такою неймовірною легкістю і точністю, що деколи приходив з Гайд-парку до вечора суботи з двадцятьма фунтами.
  
  — Готовий посперечатися, що батькові це не подобалося, — сказав Холмс. Він машинально сунув руку за своєю трубкою, але тут же прибрав її. — Син британського пера малює багатих американських туристів та їх супутниць в кращих традиціях французької богеми.
  
  Лестрейд від душі розсміявся.
  
  — Можете собі уявити, як він скаженів від злості! Але Джьорі — молодчина — не збирався відмовлятися від свого мольберта в Гайд-парку... принаймні до тих пір, поки його батько не погодиться виплачувати йому тридцять п'ять фунтів на тиждень. Батько, звичайно, назвав це «низьким шантажем».
  
  — Моє серце обливається кров'ю, — зауважив я.
  
  — Моє теж, Уотсон, — сказав Холмс. — А тепер про третій сина, Лестрейд, і швидше — я бачу, ми вже майже приїхали до будинку Халлов. Як пояснив Лестрейд, Стівен Халл мав більше всіх підстав ненавидіти свого батька. По мірі того як подагра стала розвиватися все швидше, а розумові здібності старого лорда погіршувалися, все більше справ своїй судноплавній компанії він доручав Стівену, якому на момент смерті батька виповнилося всього двадцять вісім років. На плечі молодої людини звалилася величезна відповідальність, а якщо його рішення — навіть саме незначне — виявлялося невірним, вина теж падала на нього. І незважаючи на все це, він не отримував жодного зиску від вдало проведених торгових операцій і поліпшення справ батьківської компанії.
  
  Лордові Халлу слід ставитися до Стівену з вдячністю, оскільки молодий чоловік виявився єдиним сином, який виявляв інтерес і схильність до роботи в компанії, яку він заснував. Стівен був ідеальним прикладом того, що Біблія називає «хорошим сином». Але замість любові і подяки лорд Халл розплачувався за успішні зусилля молодої людини презирством, підозрілістю і ревнощами. За два останніх роки життя старий не раз висловлювався на його рахунок, стверджуючи, що Стівен здатний «вкрасти пенні з очей мерця».
  
  — От виродок! — не в силах стриматися, вигукнув я.
  
  — Давайте поки не будемо брати до уваги новий заповіт, — сказав Холмс, знову упершись підборіддям у пальці, схрещені на набалдашнику палиці, — і повернемося до старого. Навіть беручи до уваги кілька більш щедрі умови цього документа, можна укласти, що у Стівена Халла були підстави для невдоволення. Незважаючи на всі свої зусилля, які не тільки врятували сімейний стан, але й збільшили його, він повинен був отримати лише частку, належну наймолодшому синові. До речі, як повинні були розпорядитися судноплавною компанією у відповідності з умовами документа, який ми назвемо «котячим заповітом»?
  
  Я уважно подивився на Холмса, але, як завжди, важко було сказати, він намагався жартувати чи ні. Навіть після багатьох років, проведених з ним поруч, і всіх пригод, в яких ми брали участь, гумор Холмса продовжував залишатися недоступним навіть для мене.
  
  Її повинні були передати в розпорядження ради директорів, і в цьому пункті ні слова не було про Стивене, — відповів Лестрейд і викинув у вікно недопалену цигарку як раз в той момент, коли кучер звернув на під'їзну дорогу, що веде до будинку, який здався мені на фоні зелені, пониклою під потоками проливного дощу, на подив потворним. — Але тепер, коли батько помер і новий заповіт знайти не вдалося, у Стівена Халла є те, що американці називають «засобом для досягнення мети». Компанія призначить його виконавчим директором. Вони зробили б це в будь-якому випадку, однак нині це відбудеться на тих умовах, які виставить Стівен Халл.
  
  — Так, — погодився Холмс. — «Засіб для досягнення мети». Гарний вислів. — Він висунувся під струмені дощу. — Зупиніться, кучер! — крикнув він. — Ми ще не закінчили розмову!
  
  — Як скажете, хазяїне, — відповів кучер, — але тут, на передку, диявольськи мокро.
  
  — У вас в кишені буде достатньо, щоб зробити такими ж диявольськи мокрими і ваші нутрощі, — пообіцяв Холмс, що, судячи з усього, задовольнило кучера. Він зупинив кеб в тридцяти ярдів від головного входу. Я слухав, як дощ тарабанив у стінки кеба, поки Холмс роздумував. Нарешті він подав голос: — Старий заповіт — те, яким він дражнив їх, — нікуди не зникло?
  
  — Ні, зрозуміло. Старий заповіт лежить на столі, поряд з його тілом.
  
  — Чудово, четверо підозрюваних! Слуг не станемо брати до уваги... поки що. Кінчайте швидше, Лестрейд, — фінальні обставини і замкнена кімната.
  
  Лестрейд заспішив, час від часу заглядаючи в свої записи. Місяць тому лорд Халл помітив маленьке чорне пляма на правій нозі під коліном. Викликав сімейного лікаря. Той поставив діагноз — гангрена — несподіване, але досить часто зустрічається наслідок подагри і поганого кровообігу. Лікар повідомив лорду Халлу, що ногу доведеться відняти, причому значно вище ураженого місця.
  
  Лорд Халл сміявся так, що по його щоках текли сльози. Лікар, який чекав будь-якої реакції пацієнта, крім такої, втратив дар мови.
  
  — Коли мене покладуть в домовину, пильщик кісток, — сказав Халл, — обидві ноги все ще будуть у мене на місці, врахуйте це.
  
  Доктор сказав йому, що співчуває нещастя, розуміє, що лорд Халл хоче зберегти ногу, але без ампутації він не проживе більше шести місяців і останні два буде страждати від болісних болів. Тоді лорд Халл поцікавився, які його шанси вижити, якщо він погодиться на операцію. При цьому лорд Халл не переставав сміятися, сказав Лестрейд, немов це була найбільш вдала жарт, яку йому доводилося чути. Доктор після довгих вагань сказав, що шанси ті ж.
  
  — Нісенітниця, — зауважив я.
  
  — Саме ця сказав і лорд Халл, — відповів Лестрейд, — тільки він вжив слово, більше поширене у нічліжних будинках, ніж у вітальнях.
  
  Халл сказав докторові, що сам вважає, свої шанси не більше одного до п'яти.
  
  — Що стосується болю, не думаю, що до цього дійде, — уклав він, — поки є настоянка опію і ложка поблизу, щоб розмішати її.
  
  На наступний день лорд Халл зробив своє приголомшив усіх заяву, що він збирається змінити заповіт. Як саме, не сказав.
  
  — Ось як? — Холмс встромив у Лестрейда погляд спокійних сірих очей, так багато побачили на своєму віку. — І хто, дозвольте запитати, був вражений?
  
  — Думаю, ні один з них. Але вам знайома людська природа, Холмс, надія вмирає останньою.
  
  — Це вірно — а деякі тут же приймають заходи проти катастрофи, — мрійливо сказав Холмс.
  
  Отже, вранці лорд Халл зібрав свою родину у вітальні і, коли всі зайняли свої місця, здійснив акт, який вдається лише небагатьом завещателям, акт, який зазвичай виконують їх адвокати своїми бовтаються мовами після того, як їх власні завмерли назавжди.
  
  Коротше кажучи, він прочитав їм свою новий заповіт, що залишає майже весь стан нещасним кошенятам у притулку місіс Хэмфилл.
  
  В тиші, яка послідувала за цим, він встав — не без праці — і прихильно обдарував їх всіх посмішкою помертвевшей голови. Спершись на палицю, він зробив наступну заяву, яку я і зараз знаходжу настільки ж огидним, як і тоді, коли Лестрейд розповів про нього в кебі, за спиною кучера:
  
  «Все чудово, чи не правда? Так, воістину чудово! Ви служіть мені віддано, жінка і молоді люди, майже сорок років. Тепер я маю намір з самою чистою і безтурботним совістю, яку тільки можна уявити, викинути вас на вулицю. Але не турбуйтеся! Все могло бути набагато гірше! Фараони завчасно вбивали своїх улюбленців, до власної смерті, для того, щоб улюбленці були вже там, у потойбічному житті, і вітали своїх повелителів, які могли їх штовхати або пестити... згідно власної примхи, і так завжди... завжди, завжди», — розсміявся він, дивлячись на них. Вони дивилися на його одутле вмираюче особа, на новий заповіт — належним чином оформлене, з підписами свідків, як всі вони бачили, — яке він стискав у руці, схожою на клешню.
  
  Піднявся Вільям, який виголосив:
  
  «Сер, хоча ви є моїм батьком і без вашої участі я не з'явився б на світ, але я повинен сказати, що ви найнижче істота з усіх повзали по обличчю землі з тих пір, як змій спокусив в райських кущах Єву».
  
  «Помиляєшся! — заперечило aged чудовисько, все ще сміючись. — Мені відомі чотири істоти, які ще нижче. А тепер, якщо ви мене вибачте, мені треба покласти в сейф деякі важливі папери... і спалити в каміні ті, що вже не мають ніякого значення».
  
  — У нього все ще було старе заповіт, коли він стояв перед ними? спитав Холмс. Він здавався не стільки враженим, скільки зацікавленим.
  
  — Так.
  
  — Він міг би спалити старий заповіт, як тільки нове було підписано і засвідчено, — задумливо промовив Холмс. — Для цього у нього залишався весь день і весь вечір. Але він не зробив цього, правда? Чому? Яка ваша думка з цього питання, Лестрейд?
  
  — Думаю, навіть тоді він ще хотів познущатися над ними. Він увергав їх у спокусу, хоча і вважав, що вони не піддадуться йому.
  
  — Може бути, на його думку, один з них піддався, — припустив Холмс. Вам не приходила в голову така думка? — Він повернувся до мене і обдарував мене миттєвим поглядом своїх проникливих почасти льодових — око. Кому-небудь з вас? Хіба можна виключити ймовірність того, що таке огидне схожість могло до останнього моменту спокушати їх? Що, якщо хтось з членів його сім'ї, піддавшись спокусі, позбавить його від страждань судячи з того, що ви повідомили, найімовірніше, Стівен, — його можуть заарештувати... і повісити за звинуваченням у отцеубийстве?
  
  Я з німим жахом дивився на Холмса.
  
  — Втім, гаразд, — сказав Холмс. — Далі, інспектор, — настав час, наскільки я розумію, з'явитися на сцені замкненій кімнаті.
  
  — Усі четверо сиділи мовчки, немов паралізовані, дивлячись на старого, який повільно йшов по коридору до свого кабінету. Стояла повна тиша, яку порушували тільки стукіт тростини, важке дихання лорда Халла, жалібне нявкання кішки на кухні і ритмічне цокання годинника у вітальні. Потім вони почули виск петель — Халл відкрив двері кабінету і увійшов всередину.
  
  — Одну хвилину! — вигукнув Холмс, нахилившись вперед. — Ніхто не бачив, як він увійшов в кабінет, чи не так?
  
  — Боюся, що ви помиляєтеся, старина, — заперечив Лестрейд. — Містер Олівер Стенлі, камердинер лорда Халла, почувши в коридорі кроки господаря, вийшов з гардеробною, наблизився до поручнів галереї, нахилився вниз і запитав у Халла, не знадобиться його допомога. Халл підняв голову — Стенлі бачив його так само виразно, як я бачу вас зараз, старина, — і відповів, що все в повному порядку. Потім він потер потилицю, увійшов всередину і зачинив за собою двері.
  
  — До того моменту, коли його батько підійшов до дверей кабінету (коридор дуже довгий, і лорду Халлу могло знадобитися не менше двох хвилин, щоб дістатися до кабінету без сторонньої допомоги), Стівен струсив з себе заціпеніння і підійшов до дверей вітальні. Він був свідком розмови між батьком і камердинером. Зрозуміло, лорд Халл перебував до нього спиною, але Стівен чув голос батька і описав характерний жест: Халл потер потилицю.
  
  — А не могли Стівен Халл і цей Стенлі поговорити до прибуття поліції? — поставив я питання і проявив, як мені здалося, високу проникливість.
  
  — Звісно, — стомлено відповів Лестрейд. — І, напевно, поговорили. Але вони не могли вступити в змову.
  
  — Ви впевнені в цьому? — запитав Холмс, але без видимого інтересу.
  
  — Так. Стівен Халл міг, на мою думку, стати майстерним брехуном, але Стенлі навряд чи здатний брехати досить переконливо. Сподіваюся, Холмс, ви погодитеся з моєю професійною точкою зору.
  
  — Так, я згоден.
  
  — Отже, лорд Халл увійшов у свій кабінет, в знамениту замкнену кімнату, і всі чули клацання замка в двері. У лорда Халла був єдиний ключ до замку в цю святая святих. Потім вони почули ще більш несподіваний звук — Халл засунув засув. Настала тиша.
  
  Леді Халл і троє її синів — четверо жебраків благородного походження мовчки обмінялися поглядами. Кішка знову замяукала на кухні, і леді Халл помітила розгубленим голосом, що якщо куховарка не дасть кішці молока, їй доведеться піти на кухню і зробити це самій. Вона сказала, що кішка зведе її з розуму, якщо буде продовжувати нявкати. Вона вийшла з вітальні. Через кілька митей, не кажучи один одному ні слова, вітальню покинули і три її сина. Вільям пішов нагору, в свою кімнату, Стівен попрямував у музичний салон, а Джьорі присів на лавку під сходами. Він пояснив Лестрейду, що робив так з раннього дитинства, коли йому було сумно чи потрібно обдумати щось неприємне.
  
  Менше ніж через п'ять хвилин з кабінету долинув крик. Стівен вибіг з музичного Салону, де він неуважно награвав на фортепіано. Джьорі зіткнувся з ним у двері кабінету. Вільям спускався сходами, коли ці двоє вже зламували двері. Стенлі — камердинер лорда Халла, вийшов з гардеробною і знову підійшов до поруччя галереї. Стенлі показав, що бачив, як Стівен Халл увірвався в кабінет, як Вільям втік по сходах і ледь не впав, посковзнувшись на мармурових плитах, а леді Халл вийшла з дверей їдальні з глечиком молока в руці. Через мить зібралися всі слуги.
  
  Лорд Халл лежав грудьми на письмовому столі, а навколо стояли три брата. Очі старого були відкриті, і погляд їх... думаю, висловлював здивування. В даному випадку ви можете погодитися з моєю думкою чи відхилити його, але я переконаний, що в його очах відбивалося щось дуже схоже на диво. В руках він стискав свій заповіт... старий заповіт. Ніяких слідів нового заповіту не було. З його спини стирчав кинджал.
  
  Вимовивши цю фразу, Лестрейд постукав по перегородці, що відокремлює їх від кучера, і скомандував їхати далі.
  
  Ми пройшли в будинок повз двох констеблів, кам'яні обличчя яких зробили б честь годинним біля Букінгемського палацу. Далі простягався дуже довгий зал, підлога якого, вистелену чорними і білими плитами, схожий на шахову дошку. У відкритої двері в дальньому кінці зали стояли ще два констебля: це був вхід в кабінет, тепер користується такою поганою славою. Зліва нагору вела драбина; праворуч перебували ще дві двері: я вирішив, що вони ведуть у вітальню і музичний салон.
  
  — Родина зібралася у вітальні, — повідомив Лестрейд.
  
  — Відмінно, — приємним голосом відгукнувся Холмс. — Але, може бути, ми з Уотсоном спочатку оглянемо місце злочину?
  
  — Мені супроводжувати вас?
  
  — Ні, мабуть, — сказав Холмс. — Тіло вже відвезли?
  
  — Коли я поїхав до вас на квартиру, воно все ще було в кабінеті, але тепер його майже напевно відвезли.
  
  — Дуже добре.
  
  Холмс попрямував до дверей кабінету. Я пішов за ним.
  
  — Холмсе! — гукнув його Лестрейд.
  
  Холмс повернувся, здивовано піднявши брови
  
  — Там немає ні потайних дверцят, ні висувних панелей. Ви не можете не погодитися зі мною.
  
  — Думаю почекати з висновками, поки... — почав Холмс і часто почав дихати. Він поспішно засунув руку в кишеню, знайшов серветку, яку по неуважності забрав з ресторану, де ми вечеряли минулого вечора, і оглушливо висякався в неї. Я подивився вниз і побачив великого кота, все в шрамах, який здався мені так само недоречний в цьому величезному залі, як і який-небудь вуличний хлопчисько, про яких я думав раніше. Він терся об ноги Холмса, одне його вухо стирчало на вкрита шрамами голові, інше відсутнє зовсім, втрачене в якийсь давньої вуличної бійки.
  
  Холмс кілька разів чхнув і ткнув кота ногою. Той пішов геть, з докором дивлячись через плече замість запеклого шипіння, якого можна було очікувати від старого забіяки. Холмс сльозяться очі докірливо подивився поверх серветки на Лестрейда. Той, нітрохи не зніяковівши, витягнув голову вперед і широко, по-мавпячі, посміхнувся.
  
  — Десять, Холмс, — сказав він. — Десять. Будинок повний котів. Халл любив їх. Після цього він повернувся і пішов.
  
  — Ви давно страждаєте від цієї недуги, старина? — запитав я, трохи стурбований.
  
  — Завжди, — відповів він і знову чхнув. Слово «алергія» тоді, багато років тому, навряд чи було відомо, але саме цією хворобою страждав Холмс.
  
  — Ви не хочете піти звідси? — запропонував я. — Одного разу я був свідком випадку, коли справа ледь не скінчилося смертю від задухи — виною всьому виявилася вівця, але у всьому іншому недуга розвивався дуже схоже.
  
  — Йому це дуже сподобалося б, — сказав Холмс. Не треба було пояснювати, кого він мав на увазі. Холмс чхнув ще раз — зазвичай на блідому лобі мого друга з'явився великий червоний рубець. Потім ми пройшли між констеблями, які стояли біля входу в кабінет. Холмс зачинив за собою двері.
  
  Кімната була довгою і відносно вузькою. Вона примикала до основної частини будівлі і в довжину становила три чверті довжини залу. На протилежній стіні кабінету були вікна, так що всередині було досить світло навіть у настільки сірий дощовий день. Між вікнами висіли кольорові судноплавні карти в красивих рамах, а посеред до бронзової коробці зі скляною кришкою був встановлений чудовий набір метеорологічних інструментів. Там були анемометр (мабуть, на даху будинку були маленькі обертаються чашки), два термометра (один показував температуру зовні, а інший — всередині кабінету) і барометр, дуже схожий на той, що ввів в оману Холмса, змусивши його повірити в майбутнє настання гарної погоди. Я помітив, що стрілка барометра раніше піднімається, і визирнув назовні. Дощ лив як з відра, сильніше колишнього, в повному протиріччі зі стрілкою барометра. Ми вважаємо, що з усіма нашими інструментами і приладами так багато знаємо про навколишній нас світі, але навіть тоді я був у тому віці, щоб усвідомлювати, що нам не відомо і половини з цього, а тепер я старий і розумію, що все ми ніколи так і не дізнаємося.
  
  Ми з Холмсом повернулися і подивилися на двері. Засув був зірваний і звисав всередину, як і годиться в таких випадках. Ключ стирчав у замковій щілині і був раніше повернуть.
  
  Очі Холмса хоча і сльозилися, але оглядали все навколо, всі помічали, заносили в пам'ять.
  
  — Вам, мабуть, трохи краще, — зауважив я.
  
  — Так, — сказав він, опускаючи серветку і недбало засовуючи її в кишеню піджака. — Він, здається, любив кішок, але в кабінет до себе не пускав. Принаймні найчастіше. Ну, як по-вашому, Уотсон?
  
  Хоча моя спостережливість поступалася спостережливості Холмса, я теж оглядався навколо. Подвійні вікна були закриті засувки і довгі бронзові штирі, які, повертаючись, захоплювали гаками вправлені в рами петлі. Шибки у вікнах були цілі. Більшість судноплавних карт в рамках і бронзова коробка з інструментами висіли між ними. Дві інші стіни були зайняті книжковими полицями. У кабінеті стояла чавунна пічка, опалювальна вугіллям, але не було каміна. Таким чином, вбивця не міг спуститися з камінної труби подібно до Санта-Клаусу, хіба що він був таким худим, що міг втиснутися в пічну трубу і був одягнений в азбестовий костюм, оскільки пічка все ще була дуже гарячою.
  
  Письмовий стіл стояв в одному кінці цієї довгої вузької, добре освітленої кімнати. В протилежному кінці перебували книжкові шафи, два глибоких крісла та кавовий столик між ними. На столику височіла купа томів. Підлогу вкривав турецький килим. Якщо вбивця проник в кабінет через люк у підлозі, я не міг уявити собі, як він міг це зробити, не зрушивши килима, а килим не був зрушений — тіні від ніжок кавового столика лежали на ньому зовсім прямі, без найменшого спотворення.
  
  — Ви вірите в це, Уотсон? — запитав Холмс, вирвавши мене з майже гіпнотичного трансу, викликаного чимось... чимось, пов'язаним з цим кавовим столиком...
  
  — Вірю в що, Холмс?
  
  — Що всі четверо просто вийшли з вітальні за чотири хвилини до вбивства і вирушили в чотири різні сторони?
  
  — Не знаю, — тихо промовив я.
  
  — Я не вірю в це, не вірю навіть на мі... — Він замовк. — Уотсон! З вами все в порядку?
  
  — Ні, — сказав я голосом, який сам ледве чув. Я опустився в одне з глибоких крісел. Моє серце билося дуже часто. Я задихався. Кров пульсувала у скронях; очі раптово стали занадто великими для очниць. Я не міг відвести їх від тіней ніжок кавового столика, що простягаються через килим. Зі мною... зовсім не все... в порядку.
  
  У цей момент у дверях з'явився Лестрейд.
  
  — Якщо ви вже надивилися, Хол... — Він замовк. — Що за чортівня з Уотсоном?
  
  — Мені здається, — мовив Холмс спокійно і розмірено, — що Уотсон розкрив цю таємницю. Не так, Уотсон?
  
  Я мовчки кивнув. Не всю таємницю, мабуть, але її основну частину. Я знав, хто... Я знав, як...
  
  — З вами це теж зазвичай так відбувається, Холмс? — запитав я. — Коли ви... впізнаєте?
  
  — Так, — кивнув він, — хоча зазвичай мені вдається залишатися на ногах.
  
  — Уотсон розкрив цю таємницю? — нетерпляче запитав Лестрейд. — Ха! За останній час Уотсон пропонував тисячі розгадок сотень злочинів, Холмс, як це вам добре відомо, і всі вони виявилися помилковими. Це його улюблене заняття. Я пам'ятаю тільки нинішнім влітку...
  
  — Я знаю Уотсона краще, ніж вам вдасться коли-небудь дізнатися, — перервав його Холмс, — і на цей раз він потрапив в точку. Мені знайомий цей погляд. — Він знову почав чхати; кіт з відірваним вухом увійшов в кабінет через двері, яку Лестрейд залишив відкритою. Він попрямував прямо до Холмсу з виразом відданості на спотвореній морді.
  
  — Якщо з вами так відбувається всякий раз, — сказав я, — більше ніколи не стану вам заздрити, Холмс. Моє серце мало не розірвалося.
  
  — Поступово до цього звикаєш, — в голосі Холмса не було самовдоволених ноток. — Ну, розказуйте... або ми повинні привести сюди підозрюваних, як це зазвичай трапляється в останній главі детективного роману?
  
  — Ні! — вигукнув я з жахом. Я не бачив нікого з них не мав ані найменшого бажання. — Я тільки покажу вам, як це було зроблено. Якщо ви з інспектором Лестрейдом вийдете на хвилину в коридор... Кіт дістався до Холмса і, муркотіння, стрибнув йому на коліна, зображуючи саме задоволене в світі істота.
  
  Холмс почав безупинно чхати. Червоні плями на обличчі, почали бліднути, спалахнули знову. Він скинув кота і встав.
  
  — Покваптеся, Уотсон, щоб ми могли швидше піти з цього проклятого будинку, — сказав він приглушеним голосом і вийшов з кімнати, як-то дивно сгорбив спину, опустивши голову і ні разу не озирнувшись. Повірте мені, я відчув, що разом з ним пішла частина мого серця.
  
  Лестрейд стояв, спираючись плечем об одвірок. Від його вологого пальто піднімався легкий парок, на обличчі грала малоприємна посмішка.
  
  — Хочете, я заберу з собою нового шанувальника Холмса, Уотсон?
  
  — Залиште його тут, — сказав я. — Закрийте двері, коли вийдете з кабінету.
  
  — Готовий посперечатися на п'ятірку, що ви марно витрачаєте час, старина, зауважив Лестрейд, але в його очах я побачив щось інше: якщо б я взяв його ставку, він знайшов би спосіб якось ухилитися від парі.
  
  — Зачиніть двері, — повторив я. — Я недовго.
  
  Він закрив двері. Я був один в кабінеті Халла... за винятком кота, зрозуміло, який сидів тепер посеред килима, акуратно поклавши хвіст між лапами і стежачи за мною зеленими очима.
  
  Я понишпорив у кишені і знайшов свою власну заначку, що залишилася від вчорашнього вечері. Чоловіки взагалі-то досить неохайний народ, але причина, по якій в моїй кишені виявилася кірка хліба, пояснюється не просто неопрятностью. Я майже завжди ношу в кишені хліб, тому що мені приносить задоволення годувати голубів, опускаються на те саме вікно, біля якого сидить Холмс, коли до нас приїжджає Лестрейд.
  
  — Киця, — сказав я і поклав хліб під кавовий столик — той самий кавовий столик, спиною до якого сидів лорд Халл, коли розташувався за письмовим столом, поклавши перед собою два заповіту — нікчемне старе і ще більш підле нове. — Кіс-кіс-кіс.
  
  Кіт встав і ліниво увійшов під столик, щоб обнюхати хлібну кірку.
  
  Я підійшов до дверей і відчинив її.
  
  — Холмсе! Лестрейд! Заходьте, швидко!
  
  Вони увійшли в кабінет.
  
  — Підійдіть сюди, — сказав я і підійшов до кавового столика.
  
  Лестрейд озирнувся по сторонах і насупився, не побачивши нічого. Холмс, зрозуміло, знову почав чхати.
  
  — Коли нарешті ми виженемо звідси цю мерзенну худобу? — пробурмотів він через серветки, яка тепер стала зовсім мокрою.
  
  — Треба б швидше, звичайно, — погодився я. — Але де ви бачите цю мерзенну худобу?
  
  
  
  В його вологих очах промайнуло здивоване вираження. Лестрейд стрімко повернувся, підійшов до письмового столу Халла і заглянув під нього. Холмс розумів, що реакція поліцейського не була б настільки стрімкою, якби знав, що кіт знаходиться на протилежній стороні кабінету. Він нахилився, зазирнув під кавовий столик, не побачив там нічого, крім килима і нижніх полиць, що стоять навпроти двох книжкових шаф, і знову випростався. Якщо б його очі не шукали кота так напружено, він, звичайно, все одразу побачив: в кінці кінців, він стояв зовсім поруч. Але потрібно віддати належне художнику ілюзія була диявольськи хороша. Порожній простір під кавовим столиком батька стало справжнім шедевром Джьорі Халла.
  
  — Я не... — почав Холмс і тут побачив кота, який вирішив, що мій друг подобається йому набагато більше черствої корки хліба. Кіт вийшов з-під столика і знову став в екстазі тертися об ноги Холмса. Лестрейд повернувся до нас від письмового столу лорда Халла і витріщив очі до такої міри, що мені здалося, що вони ось-ось вивалятися з очниць. Навіть добре розуміючи, як все це сталося, я був все-таки приголомшений. Покритий шрамами кіт з'явився, здавалося, нізвідки — голова, тіло і, нарешті, хвіст з білою плямою на кінці.
  
  Він терся об ногу Холмса, муркотів, а Холмс продовжував безперервно чхати.
  
  — Досить, — сказав я. — Ти зробив свою справу і можеш йти.
  
  Я взяв кота, відніс до дверей (отримавши за це по шляху чимало подряпин) і безцеремонно викинув його в коридор. Потім зачинив двері.
  
  Холмс опустився в крісло.
  
  — Боже мій! — вимовив він гугнявим голосом. Лестрейд мовчав, нездатний вимовити ні єдиного слова. Його очі були спрямовані на кавовий столик і вицвілий турецький килим під його ніжками: порожній простір, звідки якимось чином з'явився кіт.
  
  — Дивно, що я не помітив цього, — пробурмотів Холмс. — Так, але ви... як ви так швидко здогадалися? — В його голосі прозвучали ледь відчутне невдоволення і образа, але я тут же пробачив його.
  
  — Ось із-за цього, — сказав я і показав на килим.
  
  — Ну звичайно! — мало не простогнав Холмс. Він ляснув себе долонею по лобі. Я ідіот! Повний ідіот!
  
  — Нісенітниця, — різко заперечив я. — Коли в будинку тисяча котів і один з них загорівся до вас котячої любов'ю, — я гадаю, вам бачився десяток замість одного.
  
  — Про який килимі ви говорите? — нетерпляче запитав Лестрейд. — Не можна заперечувати, що килим дуже хороший і, напевно, дорогий, але...
  
  — Килим тут ні при чому, — сказав я. — Справа в тінях.
  
  — Покажіть йому, Уотсон, — втомлено сказав Холмс, опускаючи серветку на коліна.
  
  Тоді я нахилився і підняв одну з них з підлоги. Лестрейд звалився в сусіднє крісло, немов людина, що отримав несподіваний удар в живіт.
  
  — Бачите, я дивився на них, — сказав я голосом, який навіть мені здавався вибачається.
  
  Все йшло не так, як треба. Це було справою Холмса — в кінці розслідування пояснювати, що і як. І, незважаючи на те, що тепер він відмінно розумів, що сталося, я знав, що він відмовиться пояснювати, як все сталося. І щось в мені — я знав це напевне, ніколи не дозволить мені вчинити подібним чином. Я, навпаки, намагався все пояснити. А кіт, з'явився нізвідки, повинен зізнатися, був чудовою ілюстрацією. Фокусник, витягує кролика зі свого капелюха-циліндра, не міг придумати нічого кращого.
  
  — Я знав, що тут щось не так, але знадобилося кілька секунд, щоб зрозуміти, що саме. Ця кімната зазвичай дуже світла, але сьогодні на вулиці ллє як з відра. Озирніться навколо, і ви побачите, що жоден предмет в кабінеті не відкидає тіні... за винятком ніжок цього кавового столика.
  
  Лестрейд вилаявся.
  
  — Дощ йшов майже цілий тиждень, — продовжував я, — але, судячи з барометрам Холмса і ось з цього, який належав покійному лорду Халлу, — я вказав на нього, — можна було очікувати сьогодні сонячну погоду. Більш того, в цьому можна бути впевненим. Тому для більшої переконливості він домалював тіні.
  
  — Хто?
  
  — Джьорі Халл, — сказав Холмс тим же втомленим голосом. — Хто ж ще?
  
  Я нахилився і просунув свою руку під правий кут кавового столика. Вона зникла з виду подібно до того, як кіт з'явився наче нізвідки. Лестрейд, вражений, знову вилаявся. Я постукав по звороті полотна, туго натягнутого між передніми ніжками кавового столика. Книги і килим вигнулись, вкрилися зморшками, і ілюзія, перш майже ідеальна, миттєво зникла.
  
  Джьорі Халл намалював порожнечу під кавовим столиком свого батька, потім сховався позаду цієї порожнечі, коли батько зайшов у кабінет, замкнув двері і сів за стіл, поклавши перед собою два заповіти. В цю мить Джьорі вискочив з-за уявною порожнечі з кинджалом у руці.
  
  — Він був єдиним, хто міг намалювати порожнечу між ніжками столика настільки реалістично, — сказав я, проводячи на цей раз долонею по лицьовій частині полотна. Ми всі чули тихий шурхіт, що нагадує муркотання дуже старого кота. — Джьорі був єдиним, хто міг намалювати порожнечу між ніжками столика з таким приголомшливим реалізмом, і тільки він міг сховатися за ним: сутулий кривоногий Джьорі Халл зростом не більше п'яти футів два дюйми. Як справедливо зауважив Холмс, поява нового заповіту виявилося не такою вже несподіванкою. Навіть якби старий намагався зберегти в таємниці, що позбавляє родичів стану — а він аж ніяк не приховував цього, — то лише простаки могли не оцінити важливість приїзду адвоката і до того з помічником. Для того, щоб верховний суд Великобританії визнав документ законним, потрібні два свідка. Те, що сказав Холмс про заходи, що вживаються проти катастрофи, виявилося зовсім вірним.
  
  Полотно був виготовлений настільки ідеально, що він не міг бути зроблений за одну ніч або навіть за місяць. Мабуть, ми могли б з'ясувати, що він був готовий на випадок необхідності ще за рік...
  
  — Або за п'ять, — додав Холмс.
  
  — Мабуть. Як би те ні було, коли Халл оголосив, що хоче зустрітися зі своєю родиною цього вранці у вітальні, думаю, Джьорі зрозумів, що час настав. Після того як його батько минулої ночі пішов спати, молодий чоловік спустився в кабінет і встановив свій полотно. Думаю, він міг у те ж саме час додати фальшиві тіні. Будь я на його місці, то неодмінно тихенько спустився б по сходах рано вранці, щоб ще раз поглянути на барометр перед заздалегідь оголошеним зборами всієї родини — просто щоб переконатися, що стрілка продовжує підніматися. Якби двері кабінету були замкнені, вважаю, він міг би викрасти ключ з кишені батька і потім повернути його назад.
  
  — Двері кабінету не закривалася, — лаконічно зауважив Лестрейд. — Як правило, лорд Халл закривав її, щоб туди не ходили коти, але замикав двері дуже рідко.
  
  — Що стосується тіней, то, як ви помітили, це всього лише фетрові смужки. У Джьорі чудова зорова пам'ять — ці тіні були б саме на тому місці в одинадцятій ранку... якщо б його не обдурив барометр.
  
  — Але якщо він розраховував, що буде сонячна погода, навіщо він поклав фальшиві тіні? — пробурчав Лестрейд. — Сонце саме поклало б їх на потрібне місце, або ви раніше не звертали на це уваги, Уотсон?
  
  Я був у замішанні. Я подивився на Холмса, який був тільки радий взяти участь в поясненні задуму злочинця.
  
  — Хіба не зрозуміло? В цьому і полягає вся іронія! Якщо б сонце яскраво світило, як передбачав барометр, полотно не дозволив би тіням з'явитися на килимі. Намальовані фарбами ніжки столика не можуть відкидати тіні, розумієте? Він просто забув про тіні, тому що малював столик в той день, коли було похмуро і тіней не було. І злякався, що батько побачить тіні всюди в кімнаті, оскільки барометр передбачав їх появу.
  
  — Я все ще не розумію, як Джьорі зумів потрапити сюди таким чином, що Халл не помітив його, — похитав головою Лестрейд.
  
  — Мені це теж незрозуміло, — сказав Холмс — добрий старий Холмс. Сумніваюся, що це було йому незрозуміло, що саме ці слова він вимовив. — Уотсон?
  
  — Вітальня, де лорд Халл зустрівся зі своєю дружиною і синами, з'єднується дверима з музичним салоном, чи не так?
  
  — Так, — сказав Лестрейд, — а в музичному салоні є двері, що ведуть в будуар леді Халл, яка є наступною кімнатою, якщо йти до задньої частини будинку. Але з будуара можна вийти тільки в коридор, доктор Уотсон. Якби в кабінет лорда Халла вели двоє дверей, я навряд чи так поспішно примчав би до Холмса.
  
  Лестрейд вимовив усе це тоном самовиправдання.
  
  — Ну, Джьорі вийшов, зрозуміло, назад у коридор, в цьому немає сумніву, - зауважив я, — але батько не бачив його.
  
  — Нісенітниця!
  
  — Зараз я покажу вам, як це сталося, — сказав я, підійшов до письмового стола і взяв стояла там тростина Халла. З тростиною в руці повернувся до своїх слухачів. — В той самий момент, коли лорд Халл вийшов з вітальні, Джьорі схопився і кинувся до дверей у музичний салон.
  
  Лестрейд здивовано подивився на Холмса, той відповів інспектору поглядом, повним іронії. Я не розумів сенсу цих поглядів, та й, по правді кажучи, не надавав їм значення. Я все ще не розумів прихованого сенсу картини, яку малював. Мабуть, я був занадто захоплений відтворенням події.
  
  — Він проскочив через двері, що сполучає дві кімнати, а потім через музичний салон в будуар леді Халл. Там він підійшов до дверей, що вели в коридор, і, трохи відкривши її, обережно визирнув. Якщо подагра лорда Халла зайшла так далеко, що призвела до гангрени, він би встиг за цей час пройти не більше чверті коридору, і це ще оптимістична оцінка. А тепер зверніть увагу, інспектор Лестрейд, я покажу вам ту ціну, яку платить людина за зловживання міцними напоями і рясною їжею. Якщо у вас виникнуть сумніви в моїх словах, я готовий провести перед вами десяток людей, страждаючих подагрою, і кожен продемонструє ті ж симптоми, які ви зараз побачите. Насамперед слідкуйте за тим, на що я звертаю свою увагу і де... — З цими словами я повільно попрямував до них уздовж кімнати, обома руками стискаючи набалдашник тростини. Я високо піднімав одну ногу, опускав її, робив паузу, а потім повторював те ж саме іншою ногою. При цьому я ні разу не відірвав свого погляду від підлоги. Я переміщався між тростиною і ногою, що знаходиться попереду.
  
  — Так, інспектор, — кивнув Холмс, — шановний доктор абсолютно прав. Спочатку настає подагра, потім розвивається втрата рівноваги, далі (якщо страждалець проживе достатньо довго) — характерна сутулість, викликана тим, що доводиться весь час дивитися вниз.
  
  — Джьорі дуже добре знав, куди дивиться його батько, коли ходить, — сказав я. — Таким чином, те, що сталося сьогодні вранці, виглядає дуже просто. Коли Джьорі підбіг до дверей будуара, він глянув у коридор, побачив, що погляд батька, як завжди, спрямований на ноги і кінчик своєї тростини, і зрозумів, що йому ніщо не загрожує. Він вислизнув у коридор прямо перед своїм нічого не замечающим батьком і спокійнісінько увійшов в його кабінет. Двері кабінету, як повідомив нам Лестрейд, була відкрита, та й взагалі — чим ризикував Джьорі? Він знаходився в коридорі не більше трьох секунд — а то й менше. — Я замовк. — Підлога в коридорі викладений мармуровими плитами, чи не так? Джьорі, повинно бути, зняв черевики.
  
  — У нього на ногах були капці, — сказав Лестрейд якимось дивно спокійним голосом і вдруге глянув на Холмса.
  
  — Ага, — сказав я. — Зрозуміло. Джьорі увійшов в кабінет набагато раніше батька і сховався за своєю хитро задумана декорацією. Потім він дістав кинджал і став чекати. Батько підійшов до кінця коридору. Джьорі чув, як Стенлі звернувся до нього, і відповідь батька, що все в порядку. Далі лорд Халл увійшов у свій кабінет в останній раз... закрив двері і... замкнув її.
  
  Обидва пильно дивилися на мене, і тепер я розуміючи божественну владу, яку Холмс, мабуть, відчував у такі моменти, кажучи іншим про те, що міг знати лише він один. І все-таки я повинен повторити: мені не хотілося б занадто часто відчувати це почуття. Мені здається, що таке відчуття переваги розбестило б переважна більшість людей — людей, що не володіють такою залізною волею, яку мав мій друг Холмс.
  
  — Кривоногий хлопець намагався якомога краще сховатися за зробленою їм декорацією до того, як батько заборона двері, мабуть, знаючи (або підозрюючи), що лорд Халл уважно оглядиться навколо, перш ніж замкнути двері і засунути засув. Він міг страждати від подагри і стояти однією ногою в могилі, але це зовсім не означає, що він був сліпий.
  
  — Стенлі каже, що у нього було відмінне зір, — сказав Лестрейд. — Я запитав його про це майже відразу.
  
  — Значить, Халл озирнувся навколо, — вимовив я і раптом побачив це, як, гадаю, траплялося з Холмсом, — відтворення події, засноване лише на фактах і дедукції, перетворювалося в майже реальне видовище. — Халл озирнувся навколо і не помітив нічого, що могло його стривожити. Кабінет був порожній, як зазвичай, якщо не вважати його самого. Це на рідкість переглядається у всіх напрямках кімната — я не помітив навіть дверцят в шафах, а розташовані по обидві сторони вікна не залишали темних куточків і щілин навіть у такий похмурий день. Переконавшись, що він один в кабінеті, лорд Халл закрив двері, повернув ключ у замку і засунув засув. Джьорі напевно чув, і як батько підійшов до столу, і його важке дихання, коли він опускався на подушку крісла — людина, нагороджений подагрою в такій стадії, сідає, не вибираючи м'яке місце. Тепер Джьорі міг нарешті виглянути і подивитися на батька.
  
  Я подивився на Холмса.
  
  — Продовжуйте, старина, — тепло зауважив він. — У вас все виходить чудово. Прямо-таки першокласно. — Я зрозумів, що він говорить цілком серйозно. Тисячі людей називали його холодним, і вони були б взагалі-то праві, якщо б у нього не було ще й щедрого серця. Холмс просто приховував це краще багатьох.
  
  — Спасибі. Джьорі побачив, як його батько відклав убік свою тростину і присунув до себе дві папери. Він не відразу вбив свого батька, хоча міг би зробити це. У всій цій справі надто багато сумного, саме тому я відмовляюся увійти до вітальні, де вони зібралися, навіть за тисячу фунтів. Я не ввійду туди, хіба що ви зі своїми людьми силою втащите мене.
  
  — Звідки ви знаєте, що він не вбив свого батька одразу? — поцікавився Лестрейд.
  
  — Крик пролунав через кілька хвилин після того, як у замку повернувся ключ і засував засув. Ви самі сказали це, і я вважаю, що у вас зібрано чимало надійних доказів. І все-таки від дверей до письмового столу не більше дванадцяти кроків. Навіть для страждає на подагру знадобиться не більше половини хвилини, щонайбільше сорок секунд, щоб підійти до крісла і сісти. Додамо до цього п'ятнадцять секунд на те, щоб поставити тростина там, де ви знайшли її, і покласти перед собою два заповіти. Що було далі? Що сталося за останні одну або дві хвилини, за цей короткий час, яке повинно було здаватися — Джьорі Халлу принаймні — майже нескінченним? Мені здається, лорд Халл просто сидів там, переводячи погляд з одного заповіту на інше. Джьорі міг легко побачити різницю між ними: різні відтінки папери ясно свідчили про це. Він знав, що його батько має намір кинути одне з заповітів у грубку. Вважаю, Джьорі чекав, щоб переконатися, яку саме він кине у вогонь. Зрештою залишалася ймовірність, що, старий чорт намір зіграти зі своєю сім'єю жорстокий жарт. Може бути, він спалить новий заповіт і покладе старе назад в сейф, а потім вийде з кабінету і скаже сім'ї, що в сейфі заховано новий заповіт. Ви знаєте, де знаходиться сейф, Лестрейд?
  
  — Там, де п'ять книг в цій шафі висуваються, — коротко відповів Лестрейд, вказуючи на полиці бібліотеки.
  
  — В цьому випадку і сім'я, і старий залишилися б задоволені, — продовжував я, родина знала б, що успадковані ними гроші у безпеці, а старий ліг би в труну, будучи впевненим, що йому вдалося зіграти одну з найбільш жорстоких жартів за всі часи... але він ліг би в труну з Божої волі, помер своєю смертю, а не пав жертвою Джьорі Халла.
  
  І в третій раз між Холмсом і Лестрейдом відбувся обмін поглядами: полуизумленным і полубрезгливым.
  
  — Сам я вважаю, що старий всього лише насолоджувався своїм торжеством подібно до того, як у розпал робочого дня можна уявляти чарку лікеру після вечері або солодке блюдо після тривалого періоду утримання. Як би те ні було, пройшла хвилина, лорд Халл почав вставати з-за письмового столу... але в руці він тримав більш темний лист і обернувся до печі, а не до сейфа. Які б надії він не мав, з цього моменту Джьорі більше не вагався. Він вискочив з укриття, миттю подолав відстань між кавовим столиком і письмовим столом і встромив кинджал у спину батька ще до того, як той встиг встати. Думаю, розтин покаже, що лезо перерізало правий шлуночок серця і встромився в легке — цим пояснюється велика кількість крові, що хлинули на поверхню столу. Це пояснює також, чому лорд Халл зумів закричати перед смертю, і одночасно кладе кінець творчості містера Джьорі Халла.
  
  — Що це значить? — запитав Лестрейд.
  
  — Замкнена кімната — погана справа, якщо тільки ви не збираєтеся видати вбивство за самогубство, — сказав я, дивлячись на Холмса. Він посміхнувся і кивнув, погоджуючись з власним афоризмом. — Джьорі ніколи не хотів, щоб все обернулося таким чином... замкнена кімната, закриті вікна, людина встромляє ніж в таке місце, куди сам, вважав він, ніколи не може його встромити. Думаю, Джьорі ніяк не розраховував, що його батько помре, видавши передсмертний крик. Він припускав заколоти батька, спалити новий заповіт. Пізніше перерити стіл, відкрити одне з вікон і вистрибнути з нього. Потім він увійшов би в будинок через чорну двері, зайняв своє місце під сходами, і, коли тіло було б нарешті виявлено, все було схоже на пограбування.
  
  — Але не для адвоката лорда Халла, — похитав головою Лестрейд.
  
  — Не виключено, адвокат вважав би за краще мовчати, однак... — Холмс зробив паузу, а потім додав з усмішкою: — Готовий посперечатися, що наш друг, наділений артистичним талантом, має намір був дещо додати. З досвіду мені відомо, що найбільш талановиті вбивці майже завжди намагаються заплутати слідство, відводячи його від місця злочину з допомогою таємничих слідів.
  
  Холмс видав якийсь дивний звук, більше схожий на хрип, ніж на смішок, і подивився на близьке до нас з Лестрейдом вікно.
  
  — Думаю, ми всі згодні з тим, що це вбивство здавалося б підозріло зручним для спадкоємців, особливо беручи до уваги обставини. Але навіть якби адвокат підняв шум, довести нічого не вдалося.
  
  — Лорд Халл своїм криком все зіпсував, — сказав я, — так само як він псував все протягом всього свого життя. Весь будинок прийшов в рух. Джьорі був, мабуть, в стані повної паніки, завмер на місці, як це трапляється з оленями, які потрапили під яскраве світло. Положення врятував Стівен Халл... або принаймні забезпечив алібі братові, який повинен був сидіти під сходами; коли вбили батька, Стівен вискочив з музичного салону в коридор, вибив двері і встиг, повинно бути, шепнути Джьорі, щоб той негайно втік разом з ним до столу — створити враження, ніби вони зламали двері разом...
  
  Я замовк, наче вражений блискавкою. Лише тепер я зрозумів сенс поглядів, якими обмінювалися Холмс і Лестрейд. Я зрозумів, що побачили вони з того самого моменту, коли я показав їм місце, де переховувався вбивця: зробити це в поодинці неможливо.
  
  Вбити — так, але все інше...
  
  — Стівен сказав, що вони з Джьорі зустрілися біля дверей кабінету, — повільно вимовив я. — Що він, Стівен, зламав двері, що вони ввійшли в кабінет і разом виявили мертве тіло. Він збрехав. Він міг зробити це, щоб врятувати брата, але так уміло брехати, коли невідомо, що сталося насправді... здається мені...
  
  — Неможливим, — закінчив Холмс. — Ось слово, яке ви шукаєте, Уотсон.
  
  — Значить, Джьорі і Стівен задумали вбивство разом, — мовив я. — Вони планували його разом... і в очах закону обидва винні у вбивстві свого батька! Боже мій!
  
  — Ні, ви помиляєтеся, Уотсон, — сказав Холмс тоном якоюсь дивною доброти. — Винні всі, всі четверо.
  
  Від подиву у мене прочинився рот.
  
  Холмс кивнув.
  
  — Сьогодні вранці, Уотсон, ви продемонстрували дивовижну проникливість. По правді кажучи, ви горіли детективним вогнем, який, я впевнений, ви більше ніколи не зможете відтворити. Знімаю перед вами капелюха, дорогий друже, як перед людиною, зумів вийти за рамки своєї звичайної натури, не важливо, що на такий короткий час. Проте в одному ви залишилися тим же добрим людиною, якими були завжди. Ви розумієте, наскільки хорошими можуть бути люди, але ви не маєте уявлення, якими огидними вони бувають.
  
  Я мовчки, майже принижено подивився на нього.
  
  — Я не хочу сказати, що в цьому будинку ми зустрінемося з поганими людьми, якщо навіть половина того, що говорили про лорда Халле відповідає істині, — продовжував Холмс. Він встав і почав в роздратуванні походжати по кабінету. — Хто підтверджує, що Джьорі був разом зі Стівеном, коли зламували двері? Джьорі і, звичайно, Стівен. Але в цьому сімейному портреті є ще дві особи. Одне належить Вільяму, третьому братові. Ви згодні, Лестрейд?
  
  — Так, — кивнув інспектор. — Якщо події розвиваються у відповідності з намальованою нами послідовністю, Вільям теж замішаний у них. Він стверджує, що встиг спуститися до середини сходів, коли двері були зламані, а Стівен і Джьорі вже вбігли в кабінет, причому Джьорі трохи випереджав брата.
  
  — Як цікаво! — вигукнув Холмс, блиснувши очима. — Стівен зламував двері — як і належить наймолодшому і сильному із братів, — і за логікою дій можна очікувати, що в кімнату він повинен увірватися першим. І тим не менш Вільям, знаходячись на середині сходів, бачить, що першим в кабінет вривається Джьорі. Цікаво чому? Як ви думаєте, Уотсон?
  
  Я похитав головою, нічого не розуміючи.
  
  — А тепер задайте собі питання, чиї саме свідоцтва мають найбільшу вагу, на кого ми можемо покластися. Відповідь проста: все це бачив лише один чоловік, який не є членом сім'ї Халл, — камердинер лорда Халла, Олівер Стенлі. Він підійшов до поручнів галереї в той момент, коли до кабінету вбіг Стівен, як і повинно бути, тому що Стівен був єдиним, хто зламував двері. Але Вільям знаходився на середині сходів і, отже, спостерігав за подіями під більш сприятливим кутом зору. Він стверджує, що Джьорі, вбіг у кабінет, випередивши Стівена. Вільям сказав це тому, що він побачив Стенлі і знав, що мушу сказати. Все зводиться ось до чого, Уотсон: ми знаємо, що Джьорі знаходився в кабінеті. Оскільки два інших брата стверджують, ніби він був зовні, значить, між ними щонайменше існує попередня домовленість. Але ви самі сказали, що, судячи з того, як все протікало гладко, це щось набагато серйозніше.
  
  — Змова, — сказав я.
  
  — Так. Тепер згадайте, Уотсон, як я задавав вам питання, чи вірите ви, що всі четверо мовчки вийшли з вітальні, не сказавши один одному жодного слова після того, як почули клацання ключа у двері кабінету.
  
  — Так. Тепер я пригадую.
  
  — Усі четверо. — Він глянув на Лестрейда, який кивнув, і знову повернувся до мене. — Ми знаємо, що Джьорі приступив до своєї справи в той момент, коли старий вийшов з вітальні, для того щоб встигнути до дверей кабінету раніше його. Але всі четверо — включаючи леді Халл — стверджують, ніби вони перебували у вітальні, коли лорд Халл замкнув двері свого кабінету. Вбивство лорда Халла було скоєно всією сім'єю, Уотсон.
  
  Я був занадто приголомшений, щоб сказати що-небудь. Я подивився на Лестрейда і побачив на його обличчі вираз, якого раніше ніколи не бачив і не бачив потім: втомлену, болісну гримасу.
  
  — Що їх чекає? — запитав Холмс чи не співчутливо.
  
  — Джьорі, безсумнівно, повісять, — відповів Лестрейд. — Стівен буде засуджений до довічного ув'язнення. Вільям Халл, може бути, теж отримає довічне ув'язнення, але швидше за все його відправлять на двадцять років у Бродмор, а це гірше смерті.
  
  Холмс нахилився і погладив полотно, розтягнутий між ніжками кавового столика. Почувся дивний хрипкий мурлыкающий звук.
  
  — Що стосується Леді Халл, — продовжив Лестрейд і зітхнув, — то вона проведе, мабуть, наступні п'ять років свого життя в Бічвуд-Менор, який відомий серед його в'язнів як «палац сифілітиків». Правда, поговоривши з леді Халл, я вважаю, вона зуміє знайти інший вихід з положення. Думаю, цей вихід надасть їй настоянка опію, яка належала її чоловікові.
  
  — І все тому, що Джьорі Халлу не вдалося завдати влучного удару, — зауважив Холмс і зітхнув. — Якби старий проявив благородство і зумів померти мовчки, все було б в порядку. Джьорі покинув би кабінет, як вважає Уотсон, через вікно, захопивши з собою, зрозуміло, свій полотно... не кажучи вже про мішурних тінях. Замість цього лорд Халл стривожив весь будинок. Всі слуги побували в кабінеті, оплакуючи мертвого господаря. Сім'я не знає, що робити. Як жорстоко обійшлася з ними доля, Лестрейд! Наскільки далеко перебував констебль, коли Стенлі покликав його?
  
  — Ближче, ніж ви думаєте, — сказав Лестрейд. — По правді кажучи, він поспішав до дверей будинку. Він здійснював свій звичайний обхід ділянки і почув крик. Так, їм дійсно не пощастило.
  
  — Холмс, — запитав я, відчуваючи себе більш впевнено в колишньої ролі, звідки ви знали, що констебль був зовсім поруч?
  
  — Все дуже просто, Уотсон. Якщо б не було констебля, сім'я розігнала б слуг на ті кілька секунд, необхідних, щоб прибрати полотно і фальшиві тіні.
  
  — А також відкрити принаймні одне вікно, мабуть, — додав Лестрейд незвично спокійним голосом.
  
  — Вони могли забрати полотно і тіні, — раптово сказав я.
  
  Холмс повернувся до мене.
  
  — Мабуть, — кивнув він.
  
  — Перед ними був вибір, — сказав я йому. — У них було достатньо часу, щоб спалити новий заповіт або прибрати фальшиву декорацію... Це повинні були зробити Стівен або Джьорі, зрозуміло, за ті миті, коли Стівен зламував двері. Вони, якщо ви правильно оцінили їх характери, — а я вважаю, що ви маєте рацію, — вирішили спалити заповіт і сподіватися на удачу. Я вважаю, Стівену ледь вистачило часу сунути заповіт у грубку.
  
  Лестрейд обернувся, поглянув на піч і знову подивився на нас.
  
  — Тільки людина з такою чорною душею, як у Халла, знайшов у собі сили закричати з наближенням смерті, — сказав він.
  
  — І тільки такого чорного людини, як Халл, міг вбити власний син, додав Холмс.
  
  Він переглянувся з Лестрейдом, і знову щось промайнуло між ними, щось безсловесне, з чого мене виключили.
  
  — Вам коли-небудь доводилося стикатися з чимось подібним? — запитав Холмс, немов підхоплюючи нитка колишнього розмови.
  
  Лестрейд негативно похитав головою.
  
  — Одного разу я опинився зовсім близько, — сказав він. — У справа була залучена дівчина, причому вона навряд чи була винна. Але все-таки... це було тільки один раз.
  
  — А тут їх четверо, — додав Холмс, розуміючи все, що мав на увазі Лестрейд. — Чотири людини, над якими знущався мерзотник, якому вже шість місяців було лежати в могилі.
  
  Нарешті я зрозумів, про що вони говорять.
  
  Холмс перевів на мене погляд своїх сірих очей.
  
  — Як ви вважаєте, Лестрейд? Це справа розкрив Уотсон, хоча він не зумів побачити всі ускладнення. Дозволимо Уотсону прийняти рішення?
  
  — Згоден, — пробурчав Лестрейд. — Тільки нехай поквапиться. Мені хочеться втекти з цього проклятого кабінету.
  
  Замість відповіді я нахилився, підняв фетрові тіні, згорнув їх в грудку і сунув у кишеню пальта. Вчинивши так, я відчував якесь дивне почуття, начебто того нападу лихоманки, який ледь не вбив мене в Індії.
  
  — Молодець, Уотсон! — вигукнув Холмс. — Ви успішно провели своє перше розслідування, стали співучасником вбивства — і все це ще до сніданку! Ось це сувенір і для мене — справжній Джьорі Халл. Сумніваюся, що на полотні стоїть його підпис, але потрібно бути вдячним богам, насилав нам такі дари в дощові дні.
  
  Своїм складаним ножем він відділив полотно, приклеєний до ніжок кавового столика. Холмс виконав все це дуже швидко, менше ніж за хвилину, і засунув трубочку полотна в глибоку кишеню свого пальта.
  
  — Це порушує всі правила юриспруденції, — пробурчав Лестрейд, але все-таки підійшов до одного з вікон і після недовгого коливання, висунувши засувки, на півдюйма відкрив його.
  
  — Краще скажемо, що ми виправили юридичну помилку, — мовив Холмс голосом, чи не сповненим радістю. — Ну що ж, джентльмени, пішли?
  
  Ми підійшли до дверей. Лестрейд відкрив її. Один з констеблів запитав, чи зуміли ми домогтися успіху.
  
  При іншій ситуації Лестрейд поставив його на місце, однак на цей раз всього лише зауважив:
  
  — Схоже, що це була спроба пограбування, перетворилася на вбивство. Я це побачив одразу, звичайно, Холмс — через секунду.
  
  — Дуже шкода! — наважився додати другий констебль.
  
  — Це вірно, — погодився Лестрейд, — але принаймні крик вмираючого старого злякав злодія, перш ніж він встиг щось вкрасти. Продовжуйте роботу.
  
  Ми вийшли в коридор. Двері, що ведуть у вітальню, була відкрита, але я опустив голову, коли ми проходили повз. Холмс, зрозуміло, заглянув у вітальню; він не міг не зробити цього. У Холмса просто такий характер. Що стосується мене, я не бачив ні одного з членів сім'ї і не хотів бачити. Холмс знову почав чхати його чотириногий друг вився навколо ніг, самозабутньо нявкаючи.
  
  — Пішли звідси мерщій, — сказав Холмс і попрямував до виходу.
  
  * * *
  
  Через годину ми були вже вдома, на Бейкер-стріт, 221-б, і займали ті ж місця, що і в той момент, коли до будинку під'їхав Лестрейд: Холмс сидів біля вікна, я — на дивані.
  
  — Ну, Уотсон, — запитав нарешті Холмс, — як ви будете спати сьогодні вночі?
  
  — Як колоду, — сказав я. — А ви?
  
  — Я теж, — відповів він. — Я такий радий, що ми отримали від цих проклятих котів!
  
  — А як, по-вашому, буде спати Лестрейд?
  
  Холмс подивився на мене і посміхнувся.
  
  — Цієї ночі погано. Весь тиждень, мабуть, буде спати не надто добре. Але врешті-решт він справиться з собою. Серед багатьох своїх талантів Лестрейд володіє чудовою здатністю забувати минуле.
  
  Я розсміявся.
  
  — Подивіться, Уотсон! — вигукнув Холмс. — Яке видовище!
  
  Я встав і підійшов до вікна, чомусь очікуючи знову побачити Лестрейда, під'їжджаючого до будинку. Замість цього я побачив, як з-за хмар здалося сонце, заливаючи Лондон сліпучим вечірнім світлом.
  
  — Бачите, сонце все-таки здалося, — сказав Холмс. — Чудово, Уотсон! Приємно все-таки жити на світі! — Він узяв скрипку й почав грати, освітлений сонцем.
  
  Я підійшов до барометру. Побачив, що стрілка падає, і розсміявся так голосно, що впав на диван. Коли Холмс запитав — з легким роздратуванням, — в чому справа, я тільки похитав головою. По правді кажучи, я не впевнений, що він мене зрозумів. Його розум працював не так, як у решти людей.
  
  
  
  Останнє розслідування Амни
  
  
  
  Глава 1
  
  Новини від Пиории
  
  Це був один з тих весняних днів в Лос-Анджелесі, які настільки ідеальні, що ви очікуєте побачити повсюдно реєстраційну марку (r). Вихлопні гази автомобілів на бульварі Сансет віддавали квітами олеандра, а олеандр — вихлопними газами, і небо над головою було чистим і ясним, як совість переконаного баптиста. Пиория Сміт, сліпий продавець газет, стояв на своєму звичайному місці, на розі бульвару Сансет і Лорел, і, якщо це не означало, що Господь, як завжди, панує на небі, і все в світі в повному порядку, я не знаю, що ще додати. — І все-таки з того моменту, коли я цим ранком у незвичний час — в половині восьмого — опустив ноги з ліжка, все здавалося мені якимось нескладним, недостатньо чітким, злегка розмитим по краях. І лише коли я почав голитися — або принаймні намагався продемонструвати своєї непокірної щетині лезо бритви, щоб налякати її і змусити коритися, — я зрозумів, у чому справа, хоча б частково. Незважаючи на те, що я читав щонайменше до двох ночі, я не чув, щоб повернулися мої сусіди Деммики. Зазвичай вони набиралися до брів і обмінювалися короткими репліками, складовими, судячи з усього, основу їх сімейного життя.
  
  Не чув я і Бастера, що було ще більш дивним. Бастер, валлійської породи коргі, належав родині Деммик, і його верескливий гавкіт осколками пронизував голову, а гавкав він так часто, як тільки міг... до того Ж у нього був ревнивий характер. Він тут же заливався своїм пронизливим гавкотом, як тільки Джордж і Глорія починали обніматися. Коли ж вони не огризалися один на одного, як коміки у водевілі, то зазвичай обнімалися. Мені не раз доводилося засинати під її хихикання, супроводжуване гавкотом пса, танцюючого біля їхніх ніг, і мене не раз відвідувала думка, важко чи задушити струною від піаніно мускулисту собаку середніх розмірів. Минулої ночі, проте, квартира Деммиков здавалася тихою, як могила. Це виглядало досить дивним, але не особливо: Деммики не були зразковою сім'єю, що живе по точному розкладом.
  
  А ось з Пиорией Смітом все було в нормі — веселий, немов канарейка, він, як завжди, впізнав мене по ході, хоча я прийшов принаймні на годину раніше звичайного. На ньому була мішкувата сорочка з короткими рукавами і написом «Калтекс» на грудях. Довга сорочка доходила йому до стегон, закриваючи вельветові шорти, які оголювали вкриті струпами коліна. Його біла тростина, яку він так ненавидів, стояла притуленою до карткового столика, на якому лежали газети.
  
  — Привіт, містер Амни! Як життя?
  
  Темні окуляри Пиории виблискували в ранкових променях сонця, і, коли він повернувся на звук моїх кроків з примірником «Лос-Анджелес таймс» у простягнутою в мою сторону руці, мені раптом здалося, що хтось просвердлив в його особі дві великі чорні діри.
  
  Я здригнувся при цій думці, подумавши, що, може бути, настав час відмовитися від стаканчика віскі, який я випивав перед сном. А може бути, навпаки, вдвічі збільшити дозу.
  
  Як це нерідко траплялося останнім часом, на першій сторінці «Таймс» був портрет Гітлера. На цей раз мова йшла про Австрії. Я подумав, і не в перший раз, як вдало вписалася б це бліде обличчя з вологою пасмом волосся, що падає на лоб, ряд портретів тих, кого розшукує поліція, на бюлетені у поштовому відділенні.
  
  — Життя чудова, Пиория, — запевнив я його. — По правді кажучи, вона так само прекрасна, як свіжа фарба на стіні будинку.
  
  Я кинув десятицентовую монету в коробку з-під сигар «Корона», що лежить на стопку газет Пиории. «Таймс» варто взагалі-то три центи, так і ця ціна занадто велика для неї, але я з незапам'ятних часів платив Пиории десять центів за номер. Він славний хлопець і непогано вчиться в школі, отримує там пристойні позначки. Я вважав своїм обов'язком перевірити це в минулому році, після того як він допоміг мені в справі Уелд. Якби Пиория в той раз не з'явився на борту яхти Харріса Браннера, яку він використовував в якості житла, я все ще намагався б плисти з ногами, зацементированными в бочці з-під гасу, десь близько Малібу. Так що сказати, що я вважаю себе його боржником, — значить сказати дуже мало.
  
  Під час цього розслідування (Пиории Сміта, а не Харріса Браннера і Мейвис Уелд) мені навіть вдалося з'ясувати справжнє ім'я хлопця, хоча змусити називати його так мене не можна навіть силою. Батько Пиории загинув, вистрибнувши під час перерви на каву з дев'ятого поверху контори, де тоді служив, в Чорну п'ятницю. Його мати ледве заробляє на життя у цій дурною китайської пральні на Ла-Пунта, а сам він — сліпий. При всьому цьому слід світові знати, що батьки вирішили назвати його Франсісом, коли хлопчик був ще надто молодий і не міг чинити опір? Захист більше нічого додати.
  
  Якщо сталося щось сенсаційне попередньої ночі, можете бути впевнені, що майже завжди знайдете повідомлення про це на першій сторінці «Таймс», зліва біля згину. Я перегорнув газету і побачив, що диригент джаз-оркестру, кубинського походження, помер в лос-анжелесской лікарні від серцевого нападу через годину після того, як його прихопило під час танцю зі своєю співачкою в клубі «Карусель» в Бербанку. Я співчував вдові маестро, але це не стосувалося самого диригента. Я дотримувався точки зору, що люди, які вирушають на танці в Бербанк, заслуговують того, що з ними там відбувається.
  
  Далі я відкрив спортивний розділ, щоб перевірити, як зіграв «Бруклін» у своєму дводенному матчі проти «Кардс».
  
  — Ну а як справи у тебе, Пиория? У твоєму замку все в порядку? Рови і вежі відремонтовані?
  
  — Так, звичайно, містер Амни! Ще як!
  
  Щось у його голосі привернуло мою увагу, і я опустив газету, щоб поглянути на нього уважніше. І тут я побачив, що слід було побачити досвідченому детективу зразок мене з першої миті: хлопчик так і сяяв від щастя.
  
  — Ти виглядаєш, наче хтось тільки що подарував тобі шість квитків на першу гру світового чемпіонату з бейсболу, — сказав я. — Що сталося, Пиория?
  
  — Моя мама виграла в лотереї, що розігрувалася в Тіхуані! — вигукнув він. — Сорок тисяч баксів! Тепер ми багаті, приятель! Багаті!
  
  Я усміхнувся — він все одно не міг бачити мою усмішку — і скуйовдив йому волосся. Це зіпсувало йому зачіску, але яке це має значення?
  
  — Ей, не так швидко, Пиория! Скільки тобі років?
  
  — У травні виповниться дванадцять. Адже ви знаєте, містер Амни. Пам'ятайте, ви ж ще подарували мені сорочку на день народження? Але чому ви про це...
  
  — Дванадцять років — цілком достатньо, щоб пам'ятати, що іноді люди видають бажане за дійсність. Ось що я хотів тобі сказати.
  
  — Якщо ви про мої мрії, то абсолютно праві — я часто мрію розбагатіти. — Пиория пригладив свій вихор. — Але тут я нітрохи не фантазую, містер Амни. Це все сталося насправді! Мій дядько Фред поїхав туди і вчора ввечері привіз готівку. Він занурив їх у сідельні мішки свого «вінні»! Я нюхав ці гроші! Чорт забирай, я розкидав їх по маминій ліжка і катався по них! Найприємніше, що може бути на світі, — кататися по сорока тисяч баксів!
  
  — Дванадцять років — достатній вік, щоб розуміти різницю між повітряними замками і дійсністю, але цього занадто мало для таких розмов, — сказав я. Мені подобалося, як звучить мій власний голос. Легіон благопристойності, без сумніву схвалив би моя поведінка на дві тисячі відсотків, — але мій язик рухався автоматично, і я навряд чи усвідомлював, що кажу. Я був дуже зайнятий, намагаючись змусити свій мозок розібратися в тому, що хлопець тільки що сказав мені. В одному я був абсолютно впевнений: він помилився. Він не міг не помилитися, тому що якщо б сказане ним було правдою, то Пиория не стояв би тут, продаючи газети, зараз, коли я йшов у свою контору в Фулуайлдер-білдінг. Цього просто не могло бути.
  
  Я виявив, що мої думки повертаються до Деммикам, які вперше за всю історію не заводили перед сном на повну потужність одну зі своїх джазових платівок, і до псу Бастеру, теж вперше в історії не приветствовавшему оглушливим гавкотом клацання ключа, який повертав у замку Джордж. Я знову подумав, що не все відбувається так, як слідову б, і навіть дуже не так.
  
  Тим часом на обличчі Пиории з'явилося вираз, який я ніколи не очікував побачити на чесному відкритому обличчі хлопця. Похмуре роздратування мешалось на ньому зі злісною іронією. Так дитина дивиться на балакучого дядечка, який в третій або четвертий раз розповідає одні і ті ж історії, притому нудні.
  
  — Як ви не розумієте все, що сталося, містер Амни? Мама більше не буде прасувати сорочки для цього огидного старого Чи Хо, а я не буду продавати на розі газети і тремтіти в дощ від вогкості, і мені не доведеться розпинатися перед цими старими ублюдками, що працюють в Білдер-білдінг. Тепер я можу собі дозволити не зображати всякий раз, що потрапив у рай, коли який-небудь щедрий покупець залишає мені п'ять центів чайових.
  
  Мене це трохи вразило, але якого біса — я не залишав Пиории п'яти центів на чай. Я залишав йому сім центів, причому щодня. Зрозуміло, і у мене бували важкі дні, і я не завжди міг собі це дозволити, однак у моїй професії мізерні дні чергуються з прибутковими.
  
  — Давай підемо в кафе «Блонді» та вип'ємо по чашці какао, — запропонував я. — Обговоримо цю справу докладніше.
  
  — Нічого не вийде. Кафе закрито.
  
  — «Блонді»? Якого біса?
  
  Однак Пиория не виявляв особливого інтересу до таких земним справам, як закрите кафе на сусідній вулиці.
  
  — Ви ще не чули самого головного, містер Амни! Мій дядько Фред знайомий з лікарем у Сан-Франциско — він фахівець з очних хвороб і вважає, що може щось зробити з моїми очима. — Пиория повернув до мене обличчя, губи його тремтіли. — Лікар каже, що справа, може бути, не в очних нервів, а якщо це так, то можна зробити операцію... Я не розбираюся у всіх цих тонкощах, але зрозумів, що зможу бачити, містере Амни! — Він сліпо простягнув до мене руку... зрозуміло, сліпо. Як ще він міг доторкнутися до мене? — Уявляєте, зможу бачити!
  
  Він схопив мене, я стиснув руки на кілька хвилин, а потім випустив їх. На його пальцях була свіжа фарба від газет, а сьогодні я відчував себе так добре, що одягнув свій новий білий вовняний костюм. Можливо, занадто теплий для літа, проте з ранку все місто, здавалося, був залитий кондиціонованим повітрям, так і але природі я частенько мерзну.
  
  Але зараз я не відчував холоду. Пиория повернувся до мене, і його тонке, з майже ідеальними рисами обличчя вуличного продавця газет здавалося стривоженим. Легкий вітерець, пахне олеандрів і вихлопними газами, тріпав його волосся, і я зрозумів, що бачу їх, тому що на Пиории немає його звичайної твідової кепки. Без неї він виглядав якимсь голим. Та й як інакше? Кожен вуличний торговець газетами повинен носити твидовую кепку, подібно до того як кожен чистильник взуття — бейсбольну шапочку, повернену козирком назад.
  
  — В чому справа, містер Амни? Я думав, ви зрадієте. Господи, мені не треба було приходити сьогодні на цей паршивий кут, розумієте, але ж я прийшов. Навіть раніше, тому що мені здавалося, що і ви прийдете сюди раніше звичайного. Я думав, ви зрадієте, що моя мати виграла в лотереї і у мене з'явився шанс на операцію, а от ви... — Тепер його голос тремтів від образи. — Ви нітрохи не раді!
  
  — Чого ж, я радий, — сказав я, і мені насправді захотілося випробувати почуття радості, принаймні частково, проте найгірше було те, що хлопчик загалом-то був прав. Він був правий, тому що це означало підміну в положенні речей, розумієте, а мені не хотілося, щоб воно змінювалося. Пиория Сміт повинен рік за роком стояти на цьому кутку, продаючи газети, у своїй твідової кепці, зрушеної на потилицю в спекотні дні і закриває лоб в дощові так, щоб краплі дощу стікали з козирка. Він повинен завжди посміхатися, ніколи не говорити «чорт забирай» або ще що-небудь на зразок цього, але найголовніше — він повинен залишатися сліпим.
  
  — Ви не раді цьому! — повторив він і несподівано перекинув свій столик з газетами. Столик упав на бруківку, газети розлетілися, його біла тростина скотилася на узбіччя. Пиория нахилився, щоб підняти її. Я бачив, як з-під темних окулярів течуть сльози, скочуючись по блідим худорлявим щоках. Він спробував нашарить тростина, але вона впала біля мене, а він шукав її в іншому місці. І тут я відчув раптове бажання штовхнути його ногою під зад. Однак замість цього я нахилився, підняв ціпок і легенько постукав нею за його стегна.
  
  Хлопчик обернувся стрімко, як змія, і вихопив палицю. Куточком ока я бачив газети з фотографіями Гітлера і нещодавно померлого кубинського диригента, розлітаються по всьому бульвару Сансет. Автобус, повернувши з вулиці Ван-Несс, прошурхотів колесами по декількох з них, залишивши за собою різкий запах вихлопу дизельного двигуна. Я відчував обурення, дивлячись на розлітаються всюди газети. Це вносило неохайність в навколишній пейзаж. Більш того, порушувало заведений порядок речей. Цілком і повністю порушувало. Я ледве впорався з ще одним почуттям, не менш сильним, ніж попередній: бажанням схопити Пиорию і як слід струсити, змусити весь ранок збирати ці газети, сказати, що не відпущу його додому, поки він не збере все до останньої.
  
  Тут мені прийшло в голову, що менше десяти хвилин тому я захоплювався дивовижною лос-анжелесским вранці — таким ідеальним, що воно заслуговувало реєстраційного знака. І ранок був саме таким, чорт забирай. Так що ж все зіпсувало? І чому зміна відбулася так швидко?
  
  Я так і не отримав відповіді на ці питання, тільки почув безглуздий, але гучний голос звідкись зсередини, переконує мене, що мати хлопчика не могла виграти в лотереї, що хлопчик не припинить продавати газети і, найголовніше, не буде зрячим. Пиория Сміт повинен залишатися сліпим все своє життя.
  
  «Ну що ж, може бути, можлива якась експериментальна операція, — подумав я. — Навіть якщо лікар із Сан-Франциско не якийсь шарлатан, а він напевно їм є, операція буде невдалою».
  
  Ця думка, якою ексцентричної вона не здасться, заспокоїла мене.
  
  — Слухай, — сказав я, — наша розмова почалася сьогодні вранці дуже невдало, от і все. Дозволь мені загладити свою провину. Давай підемо в «Блонді», і я пригощу тебе сніданком. Ну як, Пиория? З'їж яєчню з беконом і розкажеш мені...
  
  — Хрін тобі! — закричав хлопчик, ніж потряс мене до підошов черевиків. — В рот тобі кіло печива — тобі й коні, на якій ти приїхав. Думаєш, що сліпі не відчувають, як люди на кшталт тебе безсовісно брешуть? Забирайся геть! І не смій більше торкатися до мене? Я впевнений, що ти гомик!
  
  Це переповнило чашу мого терпіння. Я не міг допустити, щоб мене безкарно називали гомиком, навіть сліпому продавця газет. Я відразу забув про те, як Пиория врятував мені життя під час розслідування справи Мейвис Уелд, і простягнув руку, збираючись вихопити у Пиории його білу тростину, щоб як слід в'язати йому по дупі. Навчити його ввічливому поводженню!
  
  Але перш ніж я встиг схопити палицю, Пиория підняв її сам і ткнув наконечником у нижню частину мого тіла — саме в нижню.
  
  Я зігнувся від нестерпного болю, але навіть у той момент, коли намагався втриматися від мимовільного крику, вважав, що мені дуже пощастило: двома дюймами нижче — і мені довелося б залишити професію приватного детектива і співати сопрано в Палаці дожів.
  
  Але все-таки я інстинктивно спробував схопити його. Пиория вдарив мене палицею по шиї, причому сильно. Тростина не зламалася, але я почув, як вона тріснула. Я вирішив, що покінчу з нею, коли зловлю його, і вріжу уламком по правому вуху. Буде знати, хто гомик.
  
  Він позадкував назад, немов прочитав мої думки, і кинув палицю на бруківку.
  
  — Пиория, — насилу вимовив я. Може бути, ще не пізно звернутися до здорового глузду, хоча б і в останню хвилину: — Пиория, якого біса...
  
  — Не смій звати мене цим ідіотським ім'ям! — вискнув він. — Мене звуть Френсіс! Френк! Це ти почав кликати мене Пиорией? Ти перший придумав це ім'я, тепер все звуть мене так, і я його ненавиджу!
  
  Крізь сльози я бачив раздвоившиеся обриси хлопчика. Він повернувся і побіг через вулицю, не звертаючи уваги на транспорт (на щастя для нього, у цей момент вулиця була порожня) і витягнувши перед собою руки. Я подумав, що він спіткнеться об бордюр тротуару на протилежній стороні — по правді кажучи, навіть не сподівався на це, — але, мабуть, у сліпих у голові таїться набір чудових топографічних карт місцевості. Він спритно, як гірський козел, стрибнув на тротуар, навіть не уповільнивши бігу, потім його темні окуляри звернулися в мою сторону. На його обличчі, залитому сльозами, було вираження шаленого захвату, і темні скельця окулярів ще більше колишнього схожі на чорні діри. Великі дірки, наче хтось вистрілив йому в обличчя двома великокаліберними збройними патронами.
  
  — «Блонді» закритий, адже я вже сказав! — крикнув хлопчик. — Мама каже, він втік з цієї рудої повією, яку найняв місяць тому! Вважай, що тобі пощастило, мерзенний виродок!
  
  Пиория повернувся і кинувся бігти по бульвару Сан-сет, як і раніше, витягнувши перед собою руки з розчепіреними пальцями. По обидві сторони вулиці зупинялися перехожі, дивлячись на нього, на газети, літаючі по бруківці, і на мене.
  
  Здавалося, більшість дивиться на мене.
  
  На цей раз Пиория — ну не Пиория, так Франсіс — зумів добігти до бару Дерринжера, перш ніж обернувся і завдав мені завершальний удар:
  
  — Хер тобі, містер Амни! — крикнув він і зник.
  
  
  
  Глава 2
  
  Кашель Вернона
  
  Я змусив себе випрямитися і перетнув вулицю. Пиория, він же Франсіс Сміт, давно зник, а мені хотілося скоріше залишити позаду і розлітаються газети. Їх вигляд завдавав мені болю, яка чомусь була гірше болю в паху.
  
  Я розглядав вітрину магазину канцелярських товарів Фелта на дальній стороні вулиці, немов нові кулькові ручки Паркера були найбільш привабливими предметами, які мені доводилося бачити за все своє життя (можливо, були записні книжки в обкладинках зі штучної шкіри). Хвилин через п'ять — достатній час, щоб назавжди запам'ятати весь товар, виставлений у вітрині, — я відчув, що можу відновити перервану прогулянку по бульвару Сансет, намагаючись утримуватися від занадто великого крену вліво.
  
  Думки мучили мене подібно комарам, які дзвенять навколо голови на киностоянке в Сан-Педро, де дивляться фільми, не виходячи з машини, якщо ти не прихопив з собою інсектицидні палички. Мені вдалося відмахнутися від більшості з них, але дві вперто відмовлялися йти. По-перше, що трапилося з Пиорией, чорт забирай? І по-друге, що, чорт візьми, трапилося зі мною? Я намагався викреслити зі свідомості і ці неприємні запитання до тих пір, поки не підійшов до будівлі з вивіскою «Міська кав'ярня Блонді — відкритий цілодобово, пончики — наша спеціальність» на розі Сансет і Траверни, і, коли я порівнявся з ним, всі питання наче вітром здуло. «Блонді» перебував на цьому кутку стільки часу, скільки я пам'ятаю себе, — сюди заходили шулери, кишенькові злодії, бітники, наркомани, не кажучи вже про юних дівчат, педерастах і лесбіянок. Один з дуже відомих зірок німого кіно був один раз арештований за вбивство в той самий момент, коли виходив з «Блонді». Та й сам я не так давно зумів завершити тут вельми неприємна справа, застреливши відомого наркомана по імені Даннингер, який на одній голлівудській вечірці ухлопал трьох інших наркоманів, коли всі вони перебрали наркотиків. Крім того, це було місце, де я назавжди попрощався з чарівною Ардіс Макгілл, з її срібними волоссям і фіялковими очима. Залишок тієї сумної ночі я пробродил в рідкісному для Лос-Анджелеса туман, який застилав очі мої, волога стікала по щоках, поки не встало сонце.
  
  «Блонді» закритий? Сам Блонді зник? Всякий скаже, що це неможливо — швидше статуя Свободи зникне зі свого голого острова в гавані Нью-Йорка.
  
  Так, це було неймовірно, але виявилося правдою. Вітрина, де завжди раніше були виставлені страви і пиріжки, від видовища яких апетит розгорявся, була замазана, але дуже недбало, і я бачив між мазками майже порожню кімнату. Лінолеум виглядав брудним і протертим. Потемнілі від парів жиру вентилятори під стелею нерухомо звісили вниз свої лопаті, немов пропелери розбитих літаків. Всередині ще стояло кілька столиків, шість або сім знайомих стільців обтягнуті червоною штучною шкірою, височіли на них перевернутими догори ніжками. Ось і все, що залишилося від «Блонді», — хіба що ще пара порожніх цукорниць, валявшихся в кутку.
  
  Я завмер біля вітрини, намагаючись зрозуміти, що тут сталося. Це було не менш важко, ніж спроба протягнути широкий диван по вузькій сходах. Вся життя і веселощі, всі нічні хвилювання, повні сюрпризів, — як могло все це так раптово зникнути? Це не здавалося помилкою; сталося швидше нагадувало богохульство. Для мене «Блонді» уособлював всі ті блискучі суперечності, які оточували темне і похмуре серце Лос-Анджелеса. Іноді мені здавалося, що «Блонді» і є Лос-Анджелес, який я знав протягом п'ятнадцяти або двадцяти років, тільки в мініатюрі. Де ще можна побачити гангстера, завтракающего о дев'ятій вечора за одним столом зі священиком, чи світську даму, всю в діамантах, сидить біля стійки бару поряд з механіком сусіднього гаража, який відзначає закінчення своєї зміни чашкою гарячого какао? Раптом я згадав про кубинському диригента і горе, що спіткало його серцевому нападі, на цей раз зі значно більшим співчуттям.
  
  Все це казкова блискуча життя Міста Втрачених Ангелів — здогадуєтеся, про що я кажу, друже? Що маю на увазі?
  
  Над дверима висіло оголошення: «ЗАКРИТО НА РЕМОНТ. СКОРО ВІДКРИЄТЬСЯ», але я не вірив цьому. Порожні цукорниці, валяються в кутку, не свідчать, на мій погляд, про ремонт. Пиория виявився прав: «Блонді» канув в історію. Я повернувся й пішов вулицею, але тепер повільніше звичайного, свідомо змушуючи свою голову не опускатися вниз. Коли я підійшов до Фулуайлдер-білдингу, де знімав приміщення під офіс протягом багатьох років, мене охопила дивна впевненість, що ручки на обох половинках вхідних дверей будуть з'єднані товстої залізним ланцюгом і замкнуті на висячий замок. Скло виявиться замазанным недбалими смугами, і над дверима я побачу напис: «ЗАКРИТО НА РЕМОНТ. СКОРО ВІДКРИЄТЬСЯ».
  
  До того моменту, коли я наблизився до будівлі, ця божевільна думка зміцнилася в моїй свідомості з такою силою, що навіть Білл Таггл, бухгалтер-ревізор з третього поверху, регулярно прикладывающийся до пляшки, який зараз входив в будівлю, не зумів повністю розвіяти її. Але, як говорить приказка, бачити — значить вірити, і коли я підійшов до будинку № 2221, то не побачив на скляних дверей ні кайдани, ні напису, ні смуг. Переді мною було те ж будівля, що і вчора. Я увійшов у вестибюль, відчув знайомий запах — він нагадував мені про рожевих брусках, які тепер кладуть у пісуари громадських туалетів. Подивився навколо знайомі захиревшие пальми, навислі над тим же самим підлогою, викладеним потертій червоною плиткою.
  
  Білл стояв поруч з Верноном Клейном, найстарішим ліфтером у світі, в ліфті № 2. У своєму поношеному червоному костюмі і стародавньої квадратної капелюсі Вернон нагадував гібрид розсильного з реклами «Філіп Морріс» і мавпи резус, яка звалилася в промислову очисну установку. Він подивився на мене своїми сумними собачими очима, що сльозяться від недопалка «Кэмела», який прилип до середини його нижньої губи. Дивно, що його очі за стільки років не звикли до тютюнового диму, — я не пам'ятаю, щоб він коли-небудь стояв у своєму ліфті без сигарети, і в такому положенні.
  
  Білл трохи відсунувся вбік, але недостатньо. Усередині ліфта просто не вистачало місця, щоб відсунутися досить далеко. Я не впевнений, чи вистачило б місця на Род-Айленді, а ось на Делавері — мабуть. Від нього тхнуло, як від болонської ковбаси, яку з рік маринували в дешевому бурбоне. І в той момент, коли я подумав, що гірше запаху бути вже не може, він рыгнул.
  
  — Вибач, Клайд.
  
  — Так, вибачитися тобі, безсумнівно, слід, — сказав я, розганяючи повітря біля свого обличчя, поки Вернон засовували грати ліфта, готуючись доставити нас на Місяць або принаймні на сьомий поверх. — В якій стічній канаві ти провів ніч на цей раз, Білл?
  
  І все-таки в цьому запаху було щось втішне — я збрехав би, не кажи цього. І в першу чергу тому, що це був знайомий.
  
  Запах. Переді мною стояв лише Білл Таггл, огидно пахне, який страждає від похмілля, з зігнутими колінами, немов хтось наповнив його труси курячим салатом і він тільки що помітив його. Не можна сказати, що це було приємно, ніщо не було приємним при підйомі в ліфті цим ранком, але принаймні все було знайомим.
  
  Білл болісно посміхнувся, дивлячись на мене, коли ліфт з гуркотом поповз вгору, але промовчав.
  
  Я не відвернувся від Вернона головним чином тому, щоб позбавитися від запаху, що виходить від бухгалтера, але розмова, яку я збирався завести з ліфтером, помер у мене в горлі, так і не розпочавшись. Дві картинки, що висіли над стільцем Вернона з незапам'ятних часів, — одна, на який — Ісус йшов по водах Тиверіадського озера, а його учні дивилися на нього широко відкритими очима, і друга — знімок дружини Вірна в індійському костюмі з опікою шкіри, з зачіскою, модного на початку століття, — зникли. Їх замінила листівка, яка не повинна була мене потрясти, особливо беручи до уваги вік Вернона, але, незважаючи на це, вразила, як звалилася гора цегли..
  
  Так, це була всього лише листівка — проста листівка з силуетом людини, ловить рибу на тлі заходу. Але мене вразили слова, надруковані нижче каное, в якому він сидів: «ЩАСЛИВОГО ЖИТТЯ НА ПЕНСІЇ»!
  
  Сказати, що я відчув вдвічі більшу заціпеніння, ніж те, що відчув, дізнавшись, що Пиория може стати зрячим, — значить нічого не сказати. Спогади проносилися в моєму мозку зі швидкістю, з якою тасує колоду картковий шулер на Міссісіпі. Одного разу Верн зламав двері в офіс, сусідній з моїм, щоб викликати «швидку допомогу», коли ця чокнутая баба Агнес Стернвуд спочатку вирвала з розетки, провід мого телефону, а потім проковтнула вміст пляшки з рідиною для очищення каналізаційних труб, як вона клятвено запевняла. Виявилося, однак, що ця рідина лише розчин нерафінованого цукру, а Верн зламав двері в приміщення, де приймались ставки на гру «по-крупному» на кінських перегонах. Наскільки я пам'ятаю, хлопець, який знімав цю кімнату і приклеїв на дверях напис «Маккензі імпорті», все ще отримує свій щорічний каталог розсилки товарів поштою «Сиэрс і Робак» у в'язниці Сан-Квентін. Був ще один випадок з тим хлопцем — Верн торохнув його по голові своїм стільцем за мить перед тим, як той встиг розпороти мені живіт. Це, зрозуміло, знову було пов'язано зі справою Мейвис Уелд. Не кажучи вже про те, що одного разу він привів до мене свою внучку — чудову красуню, — коли дівчину використовували для виробництва порнографічних фотографій.
  
  Верн йде на пенсію?
  
  Це неможливо. Цього просто не може бути.
  
  — Вернон, — запитав я, — що це за жарт?
  
  — Це не жарт, містер Амни, — сказав він, зупиняючи ліфт на третьому поверсі. І тут же заходився глибоким легеневим кашлем, якого я ніколи не чув у нього за всі ці роки. Здавалося, мармурові кулі котилися по кам'яній доріжці кегельбану. Він вийняв із рота недопалок «Кэмела», і я з жахом побачив, що у нього рожевий фільтр, але не від губної помади. Вірною подивився на нього з огидою, засунув назад у рот, відсунув решітку і промовив:
  
  — Прошу, містере Таггл.
  
  — Спасибі, Верн.
  
  — Не забудьте про вечірку в п'ятницю, — нагадав Вернон. Голос його був приглушеним, він дістав із задньої кишені носову хустку в коричневих плямах і витер їм губи. — Я буду дуже вам вдячний. — Він подивився на мене червоними очима, що сльозяться, і те, що я побачив у них, налякав мене до смерті. Щось чекало Вернона Клейна за найближчим поворотом долі, і, судячи з цього погляду, Вірною знав про це. — І ви приходьте, містер Амни, — ми з вами пройшли через багато що, і я буду радий пропустити з вами стаканчик.
  
  — Одну хвилинку! — крикнув я, хапаючи Білла в той момент, коли той спробував вийти з ліфта. — Зачекайте хвилину, чорт вас забирай! Що за вечірка? Про що ви говорите?
  
  — Він йде на пенсію, — пояснив Білл. — Так зазвичай трапляється, коли твої волосся стає сивим, навіть якщо ти був дуже зайнятий і не помітив цього. Вернон влаштовує вечірку в підвалі ввечері в п'ятницю. Всі, хто працює в будівлі, будуть там, і я збираюся приготувати мій всесвітньо знаменитий «динамітний пунш». Що з тобою, Клайд? Ось уже місяць, — як ти дізнався, що Верн кінчає працювати тридцятого травня.
  
  Ці слова знову привели мене в лють подібно до того, як це сталося, коли Пиория назвав мене гомиком. Я схопив Білла за побиті плечі його двобортного піджака та як слід трусонув.
  
  — Не кажи дурниць!
  
  Він подивився на мене, презирливо-болючою посмішкою.
  
  — Це ти говориш нісенітницю, Клайд. Але якщо тобі не хочеться, не приходь. Залишайся вдома. Ти все одно останні шість місяців вів себе росо loco.
  
  Я знову трусонув його.
  
  — Що ти хочеш цим сказати — росо loco?
  
  — Чокнутий, кульок не вистачає, дах поїхав — тобі що-небудь говорить? І перш ніж відповіси, дозволь попередити тебе: якщо ти тряхнешь мене ще хоч раз, навіть не дуже сильно, вміст моїх нутрощів виплеснеться прямо на тебе, і ніяка хімчистка не зможе видалити це місиво з твого костюма.
  
  Він вирвався з моїх рук, перш ніж я трусонув його знову — навіть якщо б я на це зважився, — і пішов по коридору. Як завжди, зад його штанів звисав до колін. Він озирнувся назад в той момент, коли Вернон засовували бронзову грати ліфта.
  
  — Тобі треба відпочити, Клайд. І найкраще почати з минулого тижня.
  
  — Що з тобою сталося? — крикнув я, дивлячись на нього. — Що трапилося з усіма? — Але до цього моменту внутрішня двері ліфта зачинилися, і ми почали підйом — тепер на сьомий поверх. Там знаходиться мій маленький шматочок раю. Вернон кинув недопалок у відро з піском, що стоїть у кутку, і тут же засунув у рот нову сигарету. Він чиркнув сірник про ніготь великого пальця, закурив і відразу закашлявся. Тепер я побачив крихітні краплі крові, вириваються, подібно червоного туману, між його потрісканими губами. Це було огидне видовище. Його очі опустилися і байдуже втупилися в дальній кут, нічого не бачачи, ні на що не сподіваючись. Запах Білла Таггла висів між нами подібно духу минулих пиятик.
  
  — Окей, Верн, — промовив я. — Що з тобою і куди ти йдеш?
  
  Вернон ніколи не використовував все розмаїття англійської мови, і ця звичка не змінила йому і зараз.
  
  — Це рак, — сказав він. — У суботу я виїжджаю на «Квітка пустелі» в Арізону. Там я житиму в сестри. Не думаю, що встигну їй набриднути. Сестрі доведеться перемінити постільну білизну не більше двох разів. — Ліфт зупинився, і Вернон відсунув решітку. — Сьомий, містер Амни. Ваш маленький шматочок раю. — При цьому він, як завжди, посміхнувся, однак на цей раз усмішка нагадувала гримасу черепа, які ліплять з льодяників в Тіхуані в День поминання.
  
  Тепер, коли двері відчинилися, я відчув у своєму маленькому шматочку раю запах чогось настільки дивного, що не відразу зрозумів його походження: пахло свіжою фарбою. Я запам'ятав цю дивину і тут же перейшов до інших проблем, яких у мене набралося чимало.
  
  — Але це несправедливо, — сказав я. — Ти сам знаєш, Верн, що це несправедливо.
  
  Він витріщився на мене своїми лякаюче байдужими очима. В них я побачив смерть, чорну фігуру, яка махає крилами і звабливу до себе за тонкою плівкою вицвілій блакиті.
  
  — Що несправедливо, містер Амии?
  
  — Ти маєш сидіти тут, чорт забирай! Сидіти ось тут! Сидіти на своєму стільці з Ісусом і портретом дружини над головою. А не ось з цим! — Я простягнув руку, зірвав картку з силуетом людини, ловить рибу в озері, розірвав се навпіл, склав половинки разом, знову розірвав їх і кинув на підлогу. Вони тремтячи опустилися на вицвілий червоний килимок подібно конфетті.
  
  — Значить, я повинен сидіти ось тут, — повторив він, не зводячи з моїх очей своїх жахливих зіниць. Позаду нас двоє робітників в измазанных фарбою комбінезонах повернулися і подивилися на кабіну ліфта.
  
  — Абсолютно вірно.
  
  — І скільки часу, містер Амни? Оскільки вам все відомо, може бути, ви скажете мені, а? Скільки часу я повинен ганяти вгору і вниз цей клятий ліфт?
  
  — Ну... вічно, — відповів я, і це слово повисло між нами, ще один привид в ліфті, наповненому тютюновим димом. Якщо вже мені дали б можливість вибору, я вибрав би запах Білла Таггла... але у мене не було вибору. Замість цього я знову повторив: — Вічно, Верн.
  
  Він затягнувся своїм «Кэмелом», закашлявся, і разом з тютюновим димом з рота його вилетіли крихітні крапельки крові. Він продовжував дивитися на мене.
  
  — В мої обов'язки не входить давати поради тим, хто знімає тут службове приміщення, містер Амни, але я, мабуть, все-таки дам вам пораду, оскільки це останній тиждень моєї роботи тут і все таке. Може бути, вам слід порадитися з лікарем. З таким, який показує вам чорнильні плями і питає, що вони вам нагадують.
  
  — Ти не повинен йти на пенсію, Верн. — Моє серце билося частіше, ніж коли-небудь раніше, але я змусив себе говорити спокійно. — Ти просто не можеш.
  
  — Невже? — Він вийняв сигарету з рота — свіжа кров вже просочила її фільтр — і потім подивився на мене. Його усмішка була страшною. — Мені здається, містере Амни, у мене просто немає вибору.
  
  
  
  Розділ 3
  
  Про мулярах і песо
  
  Запах свіжої фарби вдарив мені ніс, заглушивши запах тютюнового диму Вернона і все ще не забуту сморід від пахв Білла Таггла. Робітники в комбінезонах зараз займалися фарбуванням стіни недалеко від дверей мого офісу. Спочатку вони укладали вздовж стіни довгий шматок брезенту, щоб не капати на підлогу, і вздовж нього розставляли свої банки з фарбою, кисті і скипидар. Тут же стояли дві драбини, обмежуючи фронт їх робіт, як пошарпані книжкові корінці. У мене з'явилося бажання побігти по коридору, розкидаючи стусанами все, що там було. Яке вони мають право фарбувати ці старі темні стіни блюзнірство блискучою білою фарбою?
  
  Однак замість цього я підійшов до того маляра, який виглядав так, ніби його коефіцієнт інтелектуальності вимірювався двозначною цифрою, і ввічливо запитав, чим зайняті вони з приятелем. Він озирнувся на мене.
  
  — Здорово виглядає, правда? Я грунтую кольором «міс Америка», а Чик он там додає румянчика з пупочков Бетті Грэбл.
  
  З мене було досить. Досить малярів, достатньо всього іншого. Я простягнув руки, схопив дотепника під мишки і кінчиками пальців натиснув на особливо чутливий нерв, що ховається там. Він заволав і впустив кисть. Біла фарба забризкала його черевики. Його напарник подивився на мене боязким поглядом лані і зробив крок назад.
  
  — Якщо ти спробуєш втекти раніше, ніж я відпущу тебе, — загарчав я, — то побачиш, що ручка твоєї кисті встромлена в твою дупу так глибоко, що знадобиться потужний затискач, щоб зачепити щетину на ній. Хочеш спробувати, щоб переконатися, що я не брешу?
  
  Він перестав рухатися і завмер на краю брезенту, поглядаючи по сторонах, сподіваючись на допомогу. Допомоги не було. Я мало не очікував, що Кенді відкриє двері і вигляне в коридор, щоб подивитися, що за шум, але двері були щільно закриті. Я знову звернув увагу на дотепника, якого тримав під мишки.
  
  — У мене до тебе просте питання, приятель: чим ти тут займаєшся, чорт забирай? Ти готовий відповісти, чи потрібне додаткове переконання?
  
  Я ворухнув пальцями у нього під пахвами, щоб освіжити пам'ять, і почув у відповідь крик.
  
  — Фарбую коридор! Господи, хіба ти сам не бачиш?!
  
  Я чудово бачив і, навіть якби був сліпим, відчув по запаху. Мене дратувало те, що говорили мені обидва органи почуттів. Коридор не слід фарбувати, особливо в цей блискучий, відображає світ білий колір. Коридор повинен бути похмурим і темним, він повинен пахнути пилом і старими спогадами. Те, що почалося з незвичної тиші в квартирі Деммиков, ставало все гірше і гірше. Я був страшенно розлючений, як переконався в цьому нещасний маляр. Але в той же час я був переляканий, хоча це почуття вдається добре приховувати, коли заробляєш на життя з пістолетом в кобурі.
  
  — Хто послав вас сюди?
  
  — Наш бос, — відповів маляр, дивлячись так, ніби у мене поїхав дах. — Ми працюємо у фірмі «Чаллискастэм пейнтерс» на вулиці Ван-Несс. Господар фірми Хэп Корріган. Якщо ви хочете з'ясувати, хто найняв нашу компанію, то...
  
  — Нас найняв власник, — тихо вимовив другий маляр, — Власник будівлі. Його звуть Самюель Ландрі.
  
  Я порився в пам'яті, намагаючись поєднати ім'я Самюеля Ландрі з тим, що мені було відомо про Фулуайлдер-білдінг, і зазнав невдачі. Більше того, я не міг зв'язати ім'я Самюеля Ландрі з чим би то не було... і все-таки воно дзвеніло у мене в голові, немов церковний дзвін, який чуєш за кілька миль туманним ранком.
  
  — Брешеш, — сказав я, але без особливої впевненості. Мені просто треба було щось сказати.
  
  — Зателефонуйте босу, — запропонував другий маляр. Зовнішність буває оманлива; судячи з усього, він був розумніший за свого напарника. Він засунув руку всередину брудного, заплямовану комбінезона і дістав маленьку картку.
  
  Раптово відчувши втому, я відмахнувся.
  
  — Боже милосердний, і кому прийшло в голову фарбувати цей коридор?
  
  Не те щоб я питав малярів, але той з них, що протягнув мені візитку з телефоном, все-таки відповів:
  
  — Бачите, коридор стане більш світлим, — і обережно додав: — Ви ж не будете заперечувати?
  
  — Синку, — я зробив крок до нього, — у твоєї матері були живі нормальні діти або тільки викидні на кшталт тебе?
  
  — Гей, спокійно, спокійно, — відповів він, відступаючи назад. Я побачив, що він дивиться на мої стислі кулаки, і змусив їх розтиснутися. На його обличчі не отрешилось явного полегшення, і, по правді кажучи, я не став би звинувачувати його. — Тобі це не подобається — я чудово тебе розумію. Але мені доводиться робити те, що наказує бос, вірно? Я хочу сказати, чорт забирай, адже ми живемо в Америці.
  
  Він глянув на свого напарника, потім подивився на мене. Щось промайнуло у нього в очах, але при моїй професії я бачив подібні погляди багато разів і завжди розгадував їх. Він хотів їм сказати своєму напарнику: не зв'язуйся з цим типом. Не заводь його, він справжній динаміт.
  
  — Я хочу сказати, адже у мене дружина і маленька дитина, яких треба годувати, — продовжував він. — А зараз криза, розумієш?
  
  Мене охопило сум'яття, погасившее мою лють подібно до того, як злива гасить почала горіти суху траву. Невже в Америці криза? Невже?
  
  — Я знаю, — кивнув я, не знаючи про це нічого. — Давай забудемо те, що сталося, гаразд?
  
  — Звичайно, — з готовністю погодилися малярі. Їх голоси звучали, ніби полуквартет перукарів. Той, якого я помилково вважав більш або менш розумною, глибоко засунув свою ліву руку під праву пахву, намагаючись заспокоїти розлючений там нерв. Я міг би сказати йому, що це розтягнеться не менше ніж на годину, а може бути, і довше, але більше говорити з малярами мені не хотілося. Мені не хотілося ні говорити з ким-небудь, ні бачити когось- навіть спокусливу Кенді Кейн, чиї закличні погляди і округлі форми, які зустрічаються лише в субтропіках, не раз ставили на коліна навіть запеклих вуличних хуліганів. Єдине, чого мені хотілося, так це пройти через приймальню і сховатися у внутрішньому кабінеті. Там у мене в нижньому лівому ящику столу була захована пляшка хлібної горілки, а це було саме те, чого я зараз найбільше потребував.
  
  Я пішов коридором у напрямку до двері з матовим склом, на якому виднівся напис: «КЛАЙД АМНИ. ПРИВАТНИЙ ДЕТЕКТИВ», насилу втримавшись від знову виникло бажання перевірити, чи зумію я штовхнути з напівльоту банку устрично-білої фарби, та так, щоб вона вилетіла у вікно в кінці коридору на пожежну драбину. Я вже взявся за ручку дверей, що вели в мій офіс, як мені в голову прийшла нова думка, і я повернувся до малярам... але дуже повільно, щоб вони не подумали, ніби у мене знову настав припадок. Крім того, мене не покидало підозра, що якщо я повернусь занадто швидко, то побачу, як вони посміхаються, дивлячись один на одного і крутячи пальцем біля скроні — красномовний жест, яким усі ми навчилися на шкільному подвір'ї.
  
  Вони не крутили вказівним пальцем біля скроні, але і очей з мене не спускали. Той з них, якого я спочатку помилково вважав розумніший, явно прикидав відстань до дверей з написом «Запасний вихід». Раптом мені захотілося сказати їм, що я зовсім не такий вже й поганий хлопець, коли познайомишся зі мною ближче, що кілька клієнтів і принаймні одна колишня дружина вважають мене чимось на зразок героя. Але таке навряд чи варто говорити про себе, особливо звертаючись до хлопців, які заробляють на життя руками, а не мізками.
  
  — Заспокойтеся, хлопці, — промовив я. — Ніхто не збирається накидатися на вас. Я просто хочу поставити одне питання.
  
  Вони заспокоїлися, хоча й ледь помітно.
  
  — Питай, — запитав маляр номер два.
  
  — Хто-небудь з вас ставив на числа в Тіхуані?
  
  — La loteria? — запитав перший маляр.
  
  — Твоє знання іспанської приголомшує мене. Так. La loteria.
  
  Перший маляр негативно похитав головою.
  
  — Мексиканські лотереї, як і мексиканські публічні будинки, — це тільки для молокососи.
  
  Я хотів запитати, як вони думають: чому я задав це питання саме їм — але стримався.
  
  — До того ж, — продовжував він, — там не можна виграти більше десяти або дванадцяти тисяч песо. Теж мені виграш! Скільки це справжніми грошима? П'ятдесят баксів?.. Вісімдесят?
  
  «Мама виграла в лотереї в Тіхуані», — сказав Пиория, і навіть тоді я відразу зрозумів, що тут щось не так. Сорок тисяч доларів... Дядько Фред поїхав туди і привіз готівку вчора ввечері. Він привіз гроші в сідельних мішках свого «вінні»!
  
  — Так, — погодився я, — щось на кшталт того, мабуть. І вони завжди розплачуються саме так, в песо?
  
  Він знову подивився тим самим поглядом, немов вважав мене божевільним, потім згадав, що у мене дійсно поїхав дах, і поспішно змінив вираз обличчя.
  
  — Так, звичайно. Розумієш, адже це мексиканська лотерея. Вони не можуть виплачувати виграші в доларах.
  
  — Ти цілком правий, — кивнув я і уявним поглядом побачив Пиорию, його худе сяюче обличчя і почув його слова: «Я розкидав їх по маминій ліжка і катався по них! Сорок тисяч зелених баксів!» Але як сліпий хлопчик може бути впевнений у точній кількості грошей... або навіть у тому, що він катається по купюрам? Відповідь дуже проста: не може. Однак навіть сліпий продавець газет не може не знати, що la loteria розплачується не доларами, а песо, і навіть сліпий продавець газет знає, що не можна вивезти мексиканський салат на суму в сорок тисяч доларів США в сідельних мішках мотоцикла «вінсент». Для цього його дядькові знадобиться самоскид з гаража Лос-Анджелеса.
  
  Плутанина і замішання — нічого, крім темних хмар плутанини.
  
  — Спасибі, — сказав я і попрямував у свій офіс.
  
  Я не сумнівався, що мій відхід став полегшенням для всіх трьох.
  
  
  
  Глава 4
  
  Останній клієнт Амни
  
  — Кенді, крихітко, я не хочу нікого приймати або розмовляти з ким-небудь по тілі...
  
  Я замовк. Приймальня була порожня. Письмовий стіл Кенді в кутку кімнати був незвично чистим. Через мить я зрозумів чому: піднос, де раніше лежали «вхідні» і «вихідні», був кинутий у смітник, а фотографії Еррола Флінна і Вільяма Пауелла зникли. Маленький стілець для стенографістки, сидячи на якому Кенді показувала свої чарівні ніжки, був порожній.
  
  Мої очі повернулися до таці для «вхідних» і «вихідних», торчащему з сміттєвого кошика подібно носі корабля, що тоне, і на мить моє серце здригнулося. Може бути, хтось вдерся в мій офіс, обшукав його, викрав Кенді? Іншими словами, може бути, належить розслідування? В цей момент я з радістю взявся б за розслідування, навіть якщо це означало, що якийсь бандит пов'язує Кенді і в цю саму хвилину... з особливою ніжністю натягує мотузку на її тверді опуклі груди. Мене влаштовував будь — який шлях- лише б вибратися з цієї павутини.
  
  Справа, однак, було в іншому — ніхто не обшукував кімнату. Піднос з відділеннями для «вхідних» і «вихідних» документів лежав у кошику для сміття, це вірно, але не було видно ніяких слідів боротьби; більше того, схоже на те, що... На столі, в самій його середині, лежав лише один предмет — білий конверт. З першого погляду мене охопило почуття, що і тут мене чекають нові неприємності. Тим не менше я підійшов до столу і взяв конверт. На ньому з характерними для почерку Кенді петлями і завитками було написано моє ім'я, в цьому не було нічого дивного — ще одна неприємна частина цього довгого неприємного ранку.
  
  Я розірвав конверт, і листок паперу випав мені в руки.
  
  «Дорогий Клайд!
  
  Мені смертельно набридло терпіти, як ти лапаешь мене і глузливо посміхаючись. Я втомилась від твоїх безглуздих і дитячих жартів з приводу мого імені. Життя надто коротке, і чи варто витрачати її на те, щоб тебе лапал літній детектив, від якого пішли дві дружини і у якого погано пахне з рота. Ти не позбавлений переваг, Клайд, але вони починають згасати перед недоліками, особливо з тих пір, як ти почав постійно пити.
  
  Зроби собі послугу і повзрослей нарешті.
  
  Твоя Арлін Кейн.
  
  Я повертаюся до своєї матері в Лидахо. Не намагайся знайти мене.»
  
  Я тримав лист ще кілька митей, не вірячи своїм очам, потім кинув його. Одна фраза раз по раз повторювалася в моєму мозку, поки я стежив за листком, який, пурхаючи, ліниво опускався в сміттєву корзину: «Я втомилась від твоїх безглуздих і дитячих жартів з приводу мого імені». Але хіба я коли-небудь знав, що у неї інше ім'я, а не Кенді Кейн? Я напружив свою пам'ять, не зводячи погляду з листа, який продовжує свій пурхаючий, ледачий — і немов нескінченний — політ, і отримав відповідь, чесний і ясний — ні. Її ім'я завжди було Кенді Кейн, ми стільки раз жартували з цього приводу, а якщо ми і крутили жартівливий службовий роман з обіймами і поцілунками, що з того? Вона завжди отримувала від цього задоволення. Ми обоє раділи і сміялися.
  
  Дійсно вона отримувала задоволення від вашого службового роману? — запитав мене внутрішній голос. Чи це була ще одні маленька казка з числа тих, які ти розповідав собі всі ці роки?
  
  Я спробував змусити замовкнути цей голос, і через кілька миттєвостей мені це вдалося, однак інший, прийшов йому на зміну, був ще гірше. Цей голос належав не кому іншому, як Пиории Сміту. «Тепер я можу собі дозволити не зображати всякий раз, що потрапив у рай, коли який-небудь щедрий покупець залишає мені п'ять центів чайових». Ви розумієте цю новину, містер Амни?
  
  — Заткнися, малюк, — сказав я, звертаючись до порожній кімнаті. — На роль Габриэлля Хиттера ти не годишся. — Я одвернувся від столу Кенді, і перед моїм внутрішнім зором, наче якийсь марширующий оркестр з пекла, пройшла низка осіб: Джордж і Глорія Деммик, Пиория Сміт, Білл Таггл, Вернон Клейн, блондинка на мільйон доларів з дешевим ім'ям Арлін Кейн... навіть два маляра прямували в цій процесії.
  
  Плутанина, плутанина, нічого, крім плутанини.
  
  Опустивши голову і човгаючи ногами, я зайшов у свій кабінет, закрив за собою двері і сів за стіл. Смутно, крізь закрите вікно, я чув звуки транспорту на бульварі Сансет. Тут мені прийшла в голову думка: для деяких перехожих там все ще було весняний ранок, настільки ідеально лос-анжелесское, що десь можна було знайти такий маленький реєстраційний знак, який свідчить, що воно може належати тільки головному місту Каліфорнії. Однак для мене все навколо стало тьмяним... всередині і зовні. Я раптово згадав про пляшку в нижньому ящику столу, але навіть нахилятися за нею здалося мені занадто важким. Я чомусь вирішив, що буде потрібно зусилля, подібне тому, яке знадобилося б, щоб у тенісних тапочках піднятися на Еверест.
  
  Запах свіжої фарби проникав в офіс. Взагалі-то мені він подобався, тільки не в даний момент. Зараз цей запах асоціювався з усім, що пішло не так, як належало, починаючи з Деммиков, які повернулися в своє голлівудське бунгало, не перекидаючись жартами, немов гумовими кулями, включивши програвач на повну потужність і викликаючи істерику у свого Бастера нескінченними обіймами і поцілунками. Тут мені прийшло в голову з ідеальною ясністю і простотою — мені здавалося, що істинна правда саме так і приходить в людські голови, — візьмися якийсь лікар вирізати рак, що вбиває ліфтера Фулуайлдер-білдингу, і все стане на своє місце, засяє білизною. Устрично-білою фарбою, якою фарбували малярі коридор.
  
  Ця думка виявилася настільки важкою, що я опустив голову, притиснув долоні до скронь, утримуючи її на місці... або, може бути, просто намагаючись, щоб те, що знаходилося всередині, не вирвалося назовні і не зіпсувало фарбу на стінах офісу. Так що, коли двері нечутно відчинилися і хтось увійшов до кімнати, я не підняв голови. Мені здавалося, що для цього буде потрібно зусилля, на яке в цей момент я не був здатний.
  
  До того ж мене охопило дивне відчуття — я ніби знав, хто зараз увійде. Я не міг назвати ім'я увійшло, але впізнав його кроки. Знайомим був і одеколон, хоча я не знав, як він називається, навіть якщо хтось приставив би до моєї голови револьверний дуло. І по самій простої причини: ніколи в житті я не нюхав цей запах. Як я можу дізнатися запах, який не нюхав ніколи в житті, запитаєте ви? На це питання я не міг дати відповідь, але запах несподівано здався мені знайомим.
  
  Втім, не це було найгіршим. Найгірше було те, що я був до смерті переляканий. Перш мені погрожували бурхливі револьвери в руках розлючених чоловіків, і це було досить страшно, і кинджали в руках не менш розлючених жінок, що в тисячу разів гірше. Одного разу мене прив'язали до керма «паккарда» і поставили машину на залізничному шляху з частим рухом поїздів; мене навіть викидали з вікна третього поверху; життя моє дійсно була сповнена пригод, але ніщо не лякало мене так, як запах цього одеколону і м'які кроки по коридору.
  
  Мені здавалося, що голова моя важить принаймні шістсот фунтів.
  
  — Клайд, — промовив голос, якого я ніколи не чув раніше, але відразу дізнався, як свій власний. Всього лише одне слово — і вага моєї голови збільшився до тонни.
  
  — Забирайся звідси, ким би ти не був, — відповів я, не підіймаючи очей. — Контора закрита. — І щось змусило мене додати: — На ремонт.
  
  — Поганий день, Клайд?
  
  Мені здалося, що в цьому голосі помітно співчуття, і від цього положення стало тільки гірше. Ким би не був цей хмир, я не потребував його співчутті. Щось підказувало мені, що його співчуття більш небезпечно, ніж ненависть.
  
  — Не такий вже поганий, — відгукнувся я, підтримуючи свою важку хвору голову долонями і дивлячись вниз на бювар — нічого іншого мені не лишалося. У верхньому лівому кутку був написаний телефонний номер Мейвис Уелд. Я знову і знову пробіг по ньому очима — Беверлі 6-4214. Не зводити погляду з исписанного бювара здалося непоганою думкою. Я не знав, ким був мій гість, але бачити його мені все одно не хотілося — єдине, в чому я був по-справжньому впевнений.
  
  — Мені здається, ви ведете себе трохи нещиро... мабуть... — промовив голос. На цей раз я дійсно відчув у ньому співчуття, чому мій шлунок стиснувся в щось схоже на тремтячий кулак, просочений кислотою. Я почув скрип — він опустився в крісло для відвідувачів.
  
  — Я не відаю, що точно означає це слово, однак не соромтеся, кажіть, — погодився я. — А тепер, коли ми обмінялися люб'язностями, містер, і ви відчуваєте свою правоту, чому б вам не встати й не вийти звідси. Я вирішив взяти бюлетень. Мені неважко зробити це, ніхто не буде заперечувати, розумієте, адже тут бос — я. Здорово іноді все виходить, а?
  
  — Мабуть. Поглянь на мене, Клайд.
  
  Моє серце шалено забилося, однак голова не зрушила з місця і очі вперто дивилися на Беверлі 6-4214. Мене не покидала думка — досить гарячий пекло для Мейвис Уелд. Коли я заговорив, мій голос звучав спокійно. Я здивувався, але водночас відчув вдячність.
  
  — По правді кажучи, я, мабуть, візьму бюлетень хвороби на цілий рік. Оселюся швидше за все в Кармелс. Буду сидіти на палубі яхти з довідником «Америкою мерк'юрі» на колінах і спостерігати за прибуттям океанських лайнерів з Гавайських островів.
  
  — Подивися на мене.
  
  Мені не хотілося цього робити, але голова піднялася, ніби з власної волі. Він сидів у кріслі для клієнтів, там, де до нього сиділи Мейвис, і Ардіс Макгілл, і Біг Те Хетфілд. Навіть Вернон Клейн одного разу сидів тут, коли приніс стетографии своєї внучки, голою і з посмішкою, викликаної дозою наркотику. Він сидів у кріслі, і на її обличчя падали ті ж промені каліфорнійського сонця — на особу, яка я, безсумнівно, бачив колись. Останній раз менше години тому в дзеркалі своєї ванної. Тоді я водив по ньому бритвою «Жиллетт блю блейд».
  
  Вираз співчуття в його очах було самим огидним, яке мені доводилося коли-небудь бачити, і коли він простягнув свою руку, мене охопило раптове бажання повернутися у своєму обертовому кріслі, схопитися на ноги і викинутися з вікна сьомого поверху. Мабуть, я так би і вчинив, не будь збитий з пантелику і заплутаний. Я не раз зустрічав вислів «перейти на «автопілот»» — його обожнюють автори дешевої фантастики і жалісних оповідань, — але я відчував себе так вперше.
  
  Раптово потемніло в кімнаті. День був абсолютно безхмарним, я готовий заприсягтися в цьому, і тим не менш сонячний диск перетнуло хмара. Чоловік, що сидів навпроти, по той бік столу, був старший за мене принаймні років на десять, а може, і на п'ятнадцять. Його волосся було майже білими, тоді як мої все ще залишалися майже чорними, але це не змінювало простого обставини — як би він не називав себе і яким би не виглядав старим, це був я. Пам'ятаєте, я сказав, що його голос видався мені знайомим? Зрозуміло. Так звучить ваш голос — хоча не зовсім так, як він звучить у вас в голові, коли ви слухаєте запис.
  
  Він підняв мою мляву руку зі столу, потиснув її з енергією торговця нерухомістю, тільки що уклав вигідну угоду, і відпустив знову. Вона звучно шубовснула на поверхню столу, прямо на бювар з телефонним номером Мейвис Уелд.
  
  Коли я прибрав свої пальці, то побачив, що номер Мейвис зник. Більш того, зникли всі номери, які я надряпав на бюваре за останні роки. Бювар був чистий... чистий, як совість переконаного баптиста.
  
  — Господи! — прохрипів я. — Ісус Христос!
  
  — Анітрохи, — відповіла мені моя друга версія, що сидить в кріслі для відвідувачів навпаки. — Ландрі. Самюель Д. Ландрі — до ваших послуг.
  
  
  
  Глава 5
  
  Інтерв'ю з Творцем
  
  Незважаючи на те, що я був вражений, знадобилося всього дві або три секунди, щоб згадати це ім'я, швидше за все тому, що я чув його зовсім недавно. За словами маляра номер два, Самюель Ландрі розпорядився пофарбувати довгий темний коридор, що веде до мого офісу, в устрично-білий колір. Це Ландрі був власником Фулуайлдер-білдингу.
  
  Раптом мені в голову прийшла божевільна думка, але її очевидне безумство нітрохи не затьмарило несподіваний сплеск надії, що супроводжувала її. Кажуть — хто каже, невідомо, але кажуть, що для кожної людини на лику землі існує двійник. Може бути, Ландрі був моїм двійником. Може бути, ми були ідентичними двійниками, не пов'язаними один з одним родинними узами, народженими від різних батьків років на десять або п'ятнадцять раніше або пізніше один одного. Ця думка ніяк не могла пояснити інші дивацтва, які сталися зі мною сьогодні, але принаймні за неї слід було триматися, чорт забирай.
  
  — Чим можу допомогти, містере Ландрі? — запитав я. Незважаючи на всі зусилля, мені не вдалося говорити спокійно. — Якщо ви зайшли сюди щодо оренди приміщення, то вам доведеться почекати день або два — за цей час я розберуся зі справами. Виявилося, що у моєї секретарки невідкладні справи вдома, в Армпите, Айдахо.
  
  Ландрі не звернув абсолютно ніякої уваги на цю слабку спробу з мого боку змінити тему розмови.
  
  — Так, — промовив він задумливо, — це, напевно, найгірший з усіх поганих днів... і все через мене. Вибач, Клайд, щиро прошу тебе. Коли я зустрівся з тобою віч-на-віч, це було... не зовсім те, що я очікував. Не зовсім. Почати з того, що ти сподобався мені набагато більше. Однак тепер назад дороги немає. — І він глибоко зітхнув. Його слова зовсім мені не сподобалися.
  
  — Що ви маєте на увазі? — Мій голос тремтів ще більше колишнього, і відблиск надії згасав. Причиною, судячи з усього, був брак кисню в тому, що раніше служив мені мозком.
  
  Він відповів не відразу. Спочатку нахилився і взявся за ручку тонкого шкіряного кейса, стояв притулений до передній ніжці крісла для відвідувачів. На кейсі були витіснені ініціали «С. Д. Л.», і тому я зробив висновок, що мій дивний відвідувач приніс його з собою. Звідси неважко здогадатися, що я недарма завоював звання кращого приватного детектива в 1934 і 1935 роках.
  
  Мені ще ніколи не доводилося бачити такого кейса — він був занадто маленьким і тонким, щоб називатися портфелем, і застібався не пряжками і ремінцями, а «блискавкою». Та й подібної «блискавці» я ніколи не бачив, прийшло мені в голову. Її зубці були крихітними і зовсім не були схожі на металеві.
  
  Однак з кейса Ландрі дивацтва тільки почалися. Навіть не беручи до уваги те обставина, що Ландрі неймовірно схожий на мене — схожість старшого брата з молодшим, — він аж ніяк не нагадував тих бізнесменів, яких мені доводилося зустрічати раніше. І вже, звичайно, різко відрізнявся від таких багатих, що можуть володіти Фулуайлдер-билдингом. Згоден, це не «Рітц», але розташований в центрі Лос-Анджелеса, а мій клієнт (якщо він хотів стати моїм клієнтом) виглядав, як бідний фермер у вдалий для нього день, коли йому вдалося прийняти ванну і поголитися.
  
  По-перше, на ньому були сині джинси, а на ногах кеди... от тільки вони не були схожі на ті кеди, які мені доводилося бачити раніше. Це були високі спортивні черевики. По правді кажучи, вони більше скидалися на ті, що носить Борис Карлофф, коли одягається під Франкенштейна, і якщо ви думаєте, що вони були з брезенту, я готовий з'їсти свою улюблену капелюх. По боках черевик червоними літерами незвичайним шрифтом було написано слово, схоже на назву страви в китайському ресторані, що торгує навинос: «Рібок».
  
  Я глянув на бювар, ще недавно покритий безліччю телефонних номерів, і раптово зрозумів, що не пам'ятаю номера Мейвис Уелд, хоча дзвонив за нього мільйон разів тільки минулої зими. Почуття страху посилився.
  
  — Містер, — сказав я, — мені б хотілося, щоб ви виклали справа, по якій прийшли, і вирушили далі. Втім, чому б вам не піти звідси, навіть не висловлюючи своєї проблеми?
  
  Він посміхнувся... як мені здалося, стомлено. Це теж виглядало чимось незвичайним. Особа людини в звичайній білій сорочці з відкритим коміром виглядало жахливо втомленим. І до того ж страшенно сумним. По ньому було видно, що той, кому воно належало, побачив таке, про що я і не здогадуюся. Я відчув якесь невиразне співчуття до мого відвідувача, проте його як і раніше затьмарював страх. Страх і лють. Тому що це було і моє обличчя, і цей покидьок зробив все, щоб так зносити його.
  
  — Вибач, Клайд, — сказав він. — Нічого не вийде.
  
  Він поклав руку на застібку свого кейса з вузенькою хитромудрої «блискавкою». Тут я подумав, що мені зовсім не хочеться, щоб Ландрі відкрив свій кейс. З наміром зупинити його, я сказав:
  
  — Ви завжди відвідуєте своїх наймачів офісів в одязі розорився фермера, який заробляє на життя вирощуванням капусти? Ви що, один з ексцентричних мільйонерів?
  
  — В тому, що я ексцентричний, ти анітрохи не помилився, — кивнув він. — І не намагайся тягнути час, Клайд, це тобі не допоможе.
  
  — Звідки у вас взялася така ми...
  
  І тут він сказав те, чого я боявся, погасивши тим самим мою останню надію.
  
  — Мені знайомі всі твої думки, Клайд. Зрештою, я — це ти.
  
  Я облизнул губи і змусив себе заговорити — про що завгодно, лише б не бачити, як він відкриває «блискавку» на своєму дивному кейсі. Все, що завгодно. Мені вдалося видавити з себе хрипким голосом фразу, але принаймні я зумів вимовити її:
  
  — Так, я помітив схожість. Правда, запах одеколону здався мені незнайомим. Я користуюся «Олд спайсом», розумієте.
  
  Він ухопився великим і вказівним пальцями за вушко «блискавки», але все-таки не відкрив її. Поки що.
  
  — Але тобі подобається цей запах, — промовив він з повною упевненістю, — і ти став би користуватися цим парфумом, якщо б міг купити його в аптеці «Рексалл» на розі, вірно? На жаль, ти не зможеш цього зробити. Одеколон називається «Араміс», і його винайдуть тільки через сорок років. — Він подивився на свою дивну, потворну баскетбольну взуття і додав: — Як і мої кросівки.
  
  — Ви чертовски переконливо брешете.
  
  — Так, мабуть чорт справді має до цього якесь відношення, — погодився Ландрі, навіть не усміхнувшись.
  
  — Звідки ви взялися?
  
  — Я думав, ти знаєш. — Ландрі потягнув застібку на «блискавки», і я побачив усередині кейса прямокутне пристрій з якогось гладкого пластику. Він був такого ж кольору, яким стане коридор сьомого поверху до заходу сонця. Я ніколи не бачив нічого подібного. На пристрої не було назви фірми, тільки виднілося щось схоже на номер серії — Т-1000. Ландрі дістав пристрій з кейса, призначеного для його перенесення, великими пальцями відкинув застібки по сторонах і підняв кришку, укріплену на шарнірах. Я побачив щось, що нагадує телеекран у фільмі про Баку Роджері. — Я прибув з майбутнього, — пояснив Ландрі. — Точно як у науково-фантастичних журналах.
  
  — Швидше з психіатричної лікарні в Санниленце, — буркнув я.
  
  — Але все-таки не зовсім як у дешевих фантастичних журналах, — продовжував він, не звертаючи уваги на мої слова. — Ні, не зовсім. — Ландрі натиснув на кнопку збоку. Зсередини пристрою долинув стрекочущий звук, за яким послідував короткий свистячий писк. Пристрій на колінах Ландрі було схоже на якусь дивну машинку для стенографії... і мені прийшла в голову думка, що я недалекий від істини.
  
  — Як звали твого батька, Клайд? — Він уважно подивився на мене.
  
  Ми на мить зустрівся з ним поглядами, я намагався не облизувати губи. В кімнаті було темно, сонце все ще ховалося за хмарою, якого я навіть не помітив, коли вийшов з будинку на вулицю. Особа Ландрі, здавалося, плавало в сутінках подібно старому зморщеному повітряної кулі.
  
  — А яке це має відношення до ціни огірків в Монровії? — запитав я.
  
  — Значить, не знаєш, правда?
  
  — Знаю, звичайно, — відповів я. Просто я не міг вимовити його, от і все — воно застрягло на кінчику мови, як і номер телефону Мейвис Уелд — Беверлі і ще якісь цифри.
  
  — Ну добре. А ім'я твоєї матері?
  
  — Припиніть ці ігри!
  
  — Гаразд, ось легкий питання: у якій школі ти вчився? Кожен енергійний американський чоловік пам'ятає, яку школу він закінчив, вірно? Або першу дівчину, отдавшуюся йому. І місто, в якому він виріс. Ти виріс у Сан-Луїс-Обіспо?
  
  Я відкрив було рот, але і на цей раз не зміг нічого вимовити.
  
  — Може бути, в Кармелі?
  
  Це здавалося схожим на правду... але потім я зрозумів, що це зовсім не так. У мене крутилася голова.
  
  — А може бути, Дасті-Боттон, штат Нью-Мексико?
  
  — Припиніть ці дурниці! — крикнув я.
  
  — Ти пам'ятаєш? Пам'ятаєш?
  
  — Так! Це був... Він нахилився і натиснув на клавіші своєю дивною стенографічним машинки.
  
  — Ось! Народився і виріс в Сан-Дієго!
  
  Він поставив машинку на мій стіл і повернув її так, що я зміг прочитати слова, плаваючі у віконці над клавіатурою:
  
  НАРОДИВСЯ І ВИРІС В САН-ДІЄГО.
  
  Я зосередився на слові, вытисненном навколишнього віконце пластиковій рамці.
  
  — Що таке «Тошиба»? — запитав я. — Страва, яку подають, коли ти замовляєш на вечерю «Рібок»?
  
  — Це японська електронна компанія.
  
  Я сухо засміявся.
  
  — Кого ви намагаєтесь обманути, містер? Японці не можуть зробити і заводний іграшки — неодмінно вставлять пружину догори ногами.
  
  — Тільки не тепер, — зауважив він. — І кажучи «тепер», Клайд, що ми маємо на увазі? Що значить «тепер»? Який зараз рік?
  
  — 1938-й, — відповів я, потім підняв наполовину занімілу руку до обличчя і витер губи. — Одну хвилину — 1939-й.
  
  — Може бути, навіть 1940-й. Я прав?
  
  Я промовчав, але відчув, як запалало моє обличчя.
  
  — Не переймайся, Клайд, ти не знаєш цього, тому що це і мені невідомо. Щодо часу я завжди відчував себе невизначено. Відрізок його, до якого я прагнув, взагалі-то більше скидався на відчуття. Його можна назвати «Американське час Чандлера», якщо хочеш. Чандлер повністю задовольняв більшість моїх читачів, так і з точки зору редагування все було набагато простіше, тому що неможливо точно визначити хід часу. Хіба ти не помітив, як часто говориш «протягом більшого числа років, що пам'ятаю» або «пройшло більше часу, ніж мені хотілося б»?
  
  — Ні, відверто кажучи, я не звертав на це уваги, — сказав я. Однак тепер, коли він згадав час, я згадав, що все-таки помічав це. І тому подумав про газеті «Лос-Анджелес таймс». Я читав її кожен день, але ось який це був день? По самій газеті не визначиш, тому що в заголовку ніколи не було дати, тільки девіз: «Краща газета Америки в кращому американському місті».
  
  — Ти говориш так тому, що в цьому світі час взагалі не проходить. Це є... — Він замовк, а потім посміхнувся. Було страшно дивитися на нього, на його усмішку, повний туги і дивною жалості. — Це є однією з його привабливих сторін, — закінчив він нарешті.
  
  Нехай я був переляканий, але мене ніколи не охоплював страх, коли потрібно було проявити мужність, і зараз був якраз один з таких моментів.
  
  — Поясніть мені, що тут відбувається, чорт забирай.
  
  — Добре... ти вже починаєш розуміти, Клайд, правда?
  
  — Мабуть. Я не знаю імені мого батька, або матері, або ім'я першої дівчини, з якою я був у ліжку, тому що ви не знаєте їх. Правильно?
  
  Він кивнув, посміхаючись подібно вчитель, учень якого порушив усі правила логіки, здійснив несподіваний стрибок і проти всіх очікувань отримав правильну відповідь. Але його очі все ще були повні цього жахливого співчуття.
  
  — І коли ви написали «Сан-Дієго» на екрані свого пристрою, в той же момент ця думка прийшла мені в голову... Він підбадьорливо кивнув мені.
  
  — Вам належить не тільки Фулуайлдер-білдінг, правда? — Я судорожно ковтнув повітря, намагаючись позбавитися від грудки в горлі. — Вам належить все.
  
  Але Ландрі тільки похитав головою.
  
  — Ні, не все. Лише Лос-Анджелес і його околиці. Я маю на увазі Лос-Анджелес квазивременном розумінні.
  
  — Нісенітниця, — сказав я, але пошепки.
  
  — Бачиш картину на стіні ліворуч від дверей, Клайд?
  
  Я подивився на неї, хоча в цьому не було потреби: на ній був зображений Вашингтон, переправляющийся через річку Делавер. Висіла вона тут... протягом більшого числа років, ніж я це пам'ятаю.
  
  Ландрі знову поклав свою пластикову стенографічний машинку з фільму Бака Роджера на коліна і схилився над нею.
  
  — Не треба! — крикнув я і спробував дотягнутися до нього. Безуспішно. Мої руки, здавалося, втратили сил, і я не міг змусити їх рухатися. Мене охопила якась апатія, безсилля, наче я втратив три пінти крові і з кожною хвилиною все більше втрачав.
  
  Він знову натиснув на клавіші, потім повернув машинку до мене, щоб я міг прочитати слова у віконці. Вони свідчили:
  
  «На стіні ліворуч від дверей, що ведуть у кімнату, де сидить М. Кенді, висить портрет нашого поважного вождя... але завжди трохи криво. Таким чином я збережу його в перспективі».
  
  Я знову подивився на картину. Джордж Вашингтон зник, а на його місці з'явилася фотографія Франкліна Рузвельта. Він посміхався, тримаючи в роті мундштук, що стирчала під строго певним кутом. Його прихильники вважали це елегантним, а противники — зарозумілим. Фотографія висіла трохи криво.
  
  — Щоб зробити це, мені не потрібно особливий пристрій, — пояснив Ландрі. Його голос звучав трохи ніяково, немов я звинуватив його в чомусь. — Я можу домогтися цього шляхом простої концентрації волі — адже ти бачив, як зникли телефонні номери з твого бювара, — але з пристроєм все-таки легше. Напевно, тому, що я звик записувати свої думки. А потім редагувати їх. Між іншим, редагувати і потім заново переписувати фрази — найбільш захоплююча частина роботи, тому що саме тут ти вносиш остаточні зміни. Зазвичай невеликі, але нерідко критично важливі, і вся картина набуває того вигляду, в якому книга потрапить до читачів.
  
  Я подивився на Ландрі, і, коли заговорив, мій голос звучав немов мертвий.
  
  — Ви придумали мене, правда?
  
  Він кивнув, на його обличчі з'явився дивно пристыженное вираз, ніби він зробив щось ганебне.
  
  — Коли? — запитав я і надсадно розсміявся. — Чи це і є найважливіше питання?
  
  — Я не знаю, чи він є важливим чи ні, — зауважив він, — і, по-моєму, будь-який письменник скаже тобі те ж саме. Це сталося не відразу — в цьому я переконаний. Це був поступово розвивається процес. Спочатку ти з'явився у мене в «Червоному місті», але я написав його ще у 1977 році, і з тих пір ти помітно змінився.
  
  «1977 рік, — подумав я. — Дійсно, рік Бака Роджера». Я не хотів вірити, що все відбувається насправді, вважав за краще вважати, що відбувається сном. Як не дивно, цьому перешкоджав запах його одеколону — знайомий запах, який тим не менше я не нюхав ніколи в житті. Та й як я міг його нюхати? Адже «Араміс» таке ж незнайоме для мене, як і «Тошиба».
  
  Тим часом він продовжував:
  
  — Ти став більш складним і цікавим. Спочатку твій образ був плоским, навіть одновимірним. — Він відкашлявся і на мить посміхнувся, дивлячись на свої руки.
  
  — Як мені не пощастило.
  
  Він поморщився, відчувши в моєму голосі гнів, але змусив себе, незважаючи на це, підняти голову.
  
  — Остання книга, де героєм був ти, — «Як схоже на занепалого ангела». Я почав в 1990 році, але, щоб закінчити, мені знадобилося майже три роки. Я пропрацював до 1993-го. За цей час у мене виникло чимало проблем. Натомість життя була вельми цікавою. — Ці слова прозвучали у нього з неприємною гіркотою. — Письменники не створюють свої найкращі твори, коли їм живеться цікаво, Клайд. Повір мені на слово.
  
  Я глянув на його вайлувату одяг, що висить на ньому, як на бродягу, і вирішив, що в цьому він правий.
  
  — Може бути, з-за цього ви всі так переплутали тепер, — сказав я. — Це повідомлення стосовно лотереї та сорока тисяч доларів було порожньою балаканиною — на південь від грішниці виграші виплачуються тільки в песо.
  
  — Я знав це, — зауважив він м'яко. — Не можу сказати, що час від часу не допускаю помилок. Можливо, я і є чимось на зразок Творця в цьому світі, або для цього світу, але в своєму власному світі я самий звичайний чоловік. Але, коли я все-таки допускаю помилки, ти і інші дійові особи ніколи про це не здогадуються, Клайд, тому що ці помилки і промахи в послідовності викладу складають частину вашого життя. Так, Пиория брехав тобі. Я знав це і хотів, щоб і ти про це здогадався.
  
  — Чому?
  
  Він знизав плечима, знову зі збентеженою посмішкою, немов трохи присоромлений.
  
  — Це було потрібно, щоб ти хоч трохи підготувався до моєї появи. Саме тому все і було зроблено, починаючи з Деммиков. Мені не хотілося надто вже лякати тебе.
  
  Будь-який досвідчений приватний детектив завжди помічає, говорить правду людина, що сидить в кріслі відвідувача, або бреше. А ось здогадатися, коли клієнт говорить правду, але при цьому навмисно щось приховує, тут потрібен особливий талант, і я сумніваюся, що навіть геніальні приватні детективи здатні постійно це виявляти. Можливо, я здогадувався про це, тому що Ландрі мислив паралельно зі мною, але я зрозумів, що дещо він приховував від мене. Питання полягало лише в одному: запитати його про це чи ні.
  
  Зупинив мене, однак, раптовий жахливий проблиск інтуїції, з'явився нізвідки, подібно примарі, що сочиться з стіни будинку, населеного примарами. Вона мала відношення до Деммикам. Минулого вечора вони вели себе так спокійно і тихо з тієї причини, що мерці не захоплюються сімейними сварками, — це одне з непорушних правил подібно до того, яке свідчить, що гральні кістки завжди падають вниз; ви завжди можете розраховувати на це при будь-яких обставин. Майже з самого першого моменту, коли я познайомився з Джорджем Деммиком, я відчув, що під його чемністю і вихованістю, так і кидаються в очі, ховається несамовита лють, а за чарівним обличчям і веселим поведінкою Глорії Деммик десь в тіні ховається стерва з гострими кігтями і зубами, постійно готова пустити їх у справу. Своїми манерами вони дуже вже нагадували персонажів Коула Портера, якщо ви розумієте, що я маю на увазі. Тепер я був чомусь упевнений, що Джордж нарешті не витримав і вбив свою дружину... а за компанію і постійно гавкаючий валлійського коргі. Глорія, зусиллями Джорджа, сидить зараз, напевно, в кутку ванної кімнати між душем і туалетом, з почорнілим обличчям, витріщеними очима, що нагадують старі потерті мармурові кульки, з мовою, якого висувається між синіх губ. На її колінах голова собаки, дріт від фіранки туго обмотана навколо собачої шиї, верескливий пес замовк назавжди. А Джордж? Він валяється мертвий на ліжку, на тумбочці поруч пляшечка веропала, що належала Глорії і тепер порожня. Більше не буде вечірок, танців під джазову музику в «Ал-Арифе», захоплюючих розповідей про вбивства у вищому суспільстві в Палм-Дезерт або Беверлі-Глен. Зараз їх тіла холоднішими, притягаючи до себе мух, бліднучи під шаром модного засмаги, придбаного в плавальних басейнах.
  
  Джордж і Глорія Деммик померли всередині дивною машинки цієї людини, в його уяві.
  
  — Вам не вдалося налякати мене, — сказав я і тут же подумав: «А раптом йому вдасться зробити це як слід? Задайте собі питання: як підготувати людину до майбутньої зустрічі з Творцем? Готовий побитися об заклад, що навіть Мойсей упрів від хвилювання, коли побачив, що кущ починає світитися, а я-лише приватний детектив, який працює за сорок доларів в день плюс компенсація витрат».
  
  — «Як схоже на занепалого ангела» — це була повість про Мейвис Уелд. Саме ім'я — Мейвис Уелд — я запозичив з роману «Маленька сестра», написаного Реймондом Чандлером. — Він подивився на мене з тривожною невпевненістю, в якій переховувався натяк на провину. — Цим я хотів віддати данину свого захоплення майстерністю цього письменника.
  
  — Браво, — сказав я, — але це ім'я мені незнайоме.
  
  — Зрозуміло. В твоєму світі — який є моїм варіантом Лос-Анджелеса, звичайно, — Чандлера ніколи не існувало. Тим не менш, я використовував різні імена з його книг своїх. Фулуайлдер-білдінг, де був офіс Філіпа Марлоу, героя багатьох творів Чандлера. Вернон Клейн... Пиория Сміт... і Клайд Амни, зрозуміло. Це було ім'я адвоката в «Плейбэке» Чандлера.
  
  — І таким чином ви віддали данину йому свого захоплення?
  
  — Абсолютно вірно.
  
  — По-вашому, це данина захоплення, але мені здається, що це вигадлива форма простого запозичення. — У цей момент я відчув себе якось дивно, бо дізнався, що моє ім'я було придумано людиною, про яку я ніколи не чув, причому в світі, про існування яких я навіть не підозрював.
  
  Ландрі почервонів, але очей не опустила.
  
  — Ну добре, може бути, я і справді винен в невеликому плагіаті. Безсумнівно, я використовував стиль Чандлера як свій власний, але в цьому я далеко не перший. Росс Макдоналд вчинив точно так само в п'ятдесяті і шістдесяті роки, Роберт Паркер — в сімдесяті і вісімдесяті, а критики увінчали їх за це лавровими вінками. До того ж сам Чандлер запозичив багато у Хеммета і Хемінгуея, не кажучи про масі дешевих письменників, таких, як...
  
  Я підняв руку.
  
  — Давайте пропустимо огляд літератури і перейдемо до заключних рядках. Це представляється божевільним, але... — Мій погляд впав на фотографію Рузвельта, звідти перемістився на надприродно чистий бювар і потім зупинився на худому обличчі людини, що сидить навпроти мене. — ...Але припустимо, що я вірю в це. Тоді що ви тут робите? Звідки ви з'явилися?
  
  Правда, відповідь на ці питання я вже знав. Працюю Я приватним детективом, тому що заробляю цим на життя, але відповідь прийшла не з голови, а з серця.
  
  — Я прибув за вами.
  
  — За мною.
  
  — Вибачте мене, але я дійсно прибув за вами. Боюся, що вам доведеться почати думати про своє життя по-іншому, Клайд. Як... ну... про парі черевиків. Ви знімаєте їх, а я одягаю. І як тільки я зашнурую черевики, тут же піду геть.
  
  Зрозуміло. Ну звичайно, він так і збирається зробити. І раптом я зрозумів, що повинен зробити... єдине, що я міг зробити. Позбутися від нього.
  
  Для початку я широко посміхнувся — це була посмішка з розряду «розкажіть мені більше». В той же час я підібрав під себе ноги, готуючись миттєво відштовхнутися ними і кинутися через стіл на Ландрі. Мені стало ясно, що тільки один з нас зможе вийти з цієї кімнати. Я маю намір був опинитися цим одним.
  
  — Ось як? — зауважив я. — Як цікаво. А що станеться зі мною, Семмі? Що станеться з приватним детективом, раптово втратили шнурків?
  
  Яка доля спіткає Клайда Амни — це повинно було виявитися останнім словом, яке почує у своєму житті цей злодій, любитель втручатися в чужі справи. Як тільки це слово зірветься з моїх губ, я збирався кинутися на нього. Однак, схоже, телепатія діє в обидві сторони. Я помітив, як в очах його з'явилася тривога, очі закрилися і губи стиснулися, засвідчуючи про повної концентрації. Мабуть, він вирішив не вдаватися до допомоги машинки Бака Роджера. Зрозумів, що на неї просто не залишилося часу.
  
  — Його одкровення подіяли на мене подібно якомусь засобу, який позбавив мене сил, — сказав Ландрі тихим, але переконливим голосом людини, який не просто говорить, а декламує.
  
  Сила зникла з моїх мускулів, ноги стали млявими, немов ватяними, і мені не залишалося нічого іншого, як впасти у крісло і поглянути на нього.
  
  — Пробач, все пройшло не надто добре, — промовив він перепрошуючи, — однак мені ніколи не вдавалося імпровізувати належним чином.
  
  — Сучий ти сину, — прохрипів я. — Ублюдок.
  
  — Це вірно, — погодився він. — Мабуть, ти правий.
  
  — Навіщо ти займаєшся цим? Чому тобі знадобилася моя життя?
  
  В його очах промайнула лють.
  
  — Твоє життя? Ось як? Навіть якщо ти не хочеш признатися в цьому, Клайд, ти не можеш не розуміти, що я прав. Це зовсім не твоя життя. Я придумав тебе в січні 1977-го, одного разу дощовим днем, і все це тривало до теперішнього часу. Я дав тобі життя і тому маю повне право забрати її назад.
  
  — Дуже благородно, — посміхнувся я, — але якби Всевишній зараз спустився сюди, до нас, і почав висмикувати струни з твого життя подібно невдалим стежках з вишивки, тобі було б легше оцінити мою точку зору.
  
  — Мабуть, — погодився Ландрі, — припускаю, що в твоїх словах є сенс. Але навіщо сперечатися з-за цього? Сперечатися з самим собою — все одно що грати в шахи без супротивника: грамотна гра неминуче завершується внічию. Давай просто скажемо, що я роблю це, тому що можу.
  
  Раптово я відчув себе спокійніше. Подібне траплялося зі мною і раніше. Потрапивши в уразливе становище, мені треба було змусити їх говорити і не давати зупинитися. Така тактика виявилася успішною з Мейвис Уелд, і вона знову спрацює зараз. Вони кажуть приблизно так: ну що ж, думаю, тепер тобі вже не допоможе, якщо ти дізнаєшся», або «яку шкоду може принести»?
  
  Версія була гранично елегантною: «я хочу, щоб ти знав, Амни», — словом, ти повинен взяти з собою в пекло правду, там ти обговориш її з дияволом за чаєм із тістечками. Взагалі-то не мало значення, про що вони говорили, але якщо зайняти їх розмовами, у них не залишиться часу на стрілянину.
  
  Найголовніше — змусити їх говорити. Нехай вони говорять, і тоді тобі залишається сподіватися, що неодмінно звідкись з'явиться рятівна кавалерія з розгорнутими прапорами.
  
  — Питання полягає в наступному: навіщо ти хочеш цього? — запитав я. — Адже це не є звичайним, правда? Я хочу сказати, що зазвичай письменники задовольняються тим, що отримують готівкою зароблене, поки у них є така можливість, і йдуть своєю дорогою.
  
  — Я бачу, ти намагаєшся змусити мене говорити, Клайд. Вірно?
  
  Його слова вдарили мене з силою парового молота, але мені нічого не залишалося, як грати до останнього козиря. Я посміхнувся і знизав плечима.
  
  — Може бути. А може бути, не намагаюся. Як би те ні було, мені дійсно цікаво. — В цьому я був абсолютно щирим.
  
  Він невпевнено подивився на мене, нахилився і торкнувся клавішів всередині дивного пластмасового ящика (я відчув спазми в ногах, животі і грудях, коли він провів пальцями по клавішах), потім знову випростався.
  
  — Мабуть, тепер я можу розповісти тобі про це, — сказав він нарешті. — У всякому разі, не заподіявши ніякої шкоди, вірно?
  
  — Анітрохи.
  
  — Ти розумний хлопець, Клайд, — зауважив він, — і абсолютно прав: письменники дуже рідко занурюються в світи, створені ними, і коли вони так роблять, то, на мою думку, все відбувається в їхній уяві, тоді як тіла животіють в якійсь психіатричній лікарні. Більшість з нас цілком задоволені тим, що є туристами в уявних ними світах. Принаймні я ставився саме до цієї категорії. Я не можу писати швидко — побудова сюжету завжди було для мене болісно — по-моєму, я казав тобі про це, — але за десять років мені вдалося створити п'ять романів про Клайда Амни, причому кожен з наступних був краще попереднього. У 1983 році я пішов з роботи, з великої страхової компанії, де служив менеджером, і став професійним письменником. У мене була дружина, яку я любив, синочок, вранці сонце зустрічав у своєму ліжечку і забиравший його з собою, лягаючи спати, — принаймні так мені здавалося. Я і не мріяв про краще життя.
  
  Він ворухнувся в глибокому кріслі, пересунув руку, і я побачив, що дірка, випалена сигаретою Ардіс Макгілл на ручці крісла, тепер зникла. Він засміявся крижаним, гірким сміхом.
  
  — І я виявився правий, — сказав він. — Життя не могла бути краще, зате могла стати набагато гірше. Так і сталося. Через три місяці після того, як я взявся за «Як схоже на занепалого ангела», Денні, наш малюк впав із гойдалки в парку і сильно вдарився голівкою. Кокнулся об асфальт, як кажуть у вас.
  
  Швидка усмішка, така ж леденить і гірка, як і сміх, пробігла по його обличчю.
  
  — У нього було рясне кровотеча — ти бачив досить черепних ран у житті, щоб зрозуміти це. Лінда страшно злякалася, але хлопчик потрапив у руки хороших лікарів, і виявилося, що він відбувся лише струсом мозку. Його поклали в лікарню і перелили пінту крові, щоб компенсувати втрату. Можливо, цього не було потрібно, — така думка постійно переслідує мене, — але вони все-таки зробили це переливання. Бачиш, постраждав він не з-за удару головою — провиною всьому виявилася ця пінта крові. Вона була заражена Снідом.
  
  — Заражена чим?
  
  — Це така хвороба, і ви можете тільки дякувати Богові, що нічого про неї не знаєте, — відповів Ландрі. — У ваш час її не існувало, Клайд. Вона з'явилася лише в середині сімдесятих років. Подібно одеколону «Араміс».
  
  — І які її наслідки?
  
  — Вона знищує імунну систему, підточує її до тих пір, поки біологічний захист не впаде зовсім. І ось тоді крізь неї прориваються всі мікроби, від раку до вітряної віспи, прориваються і правлять справжній бал.
  
  — Великий Боже!
  
  По його обличчю знову пробігла усмішка, схожа на судому.
  
  — Якщо б це було так. СНІД в основному передається статевим шляхом, але іноді він з'являється то тут, то там донорської крові. Мабуть, можна сказати, що мій хлопчик виграв перший приз в la loteria для самих нещасних.
  
  — Мені дуже шкода, — сказав я, і хоча був наляканий до смерті цим худим чоловіком із втомленим обличчям, я не кривив душею. Смерть маленької дитини від такої жахливої хвороби... що може бути гірше? Може бути, щось і є — завжди є щось гірше, — але тобі залишається тільки сидіти і думати про це, правда?
  
  — Дякую, — кивнув він. — Спасибі, Клайд. Принаймні для нього все скінчилося дуже швидко. Він впав з гойдалок у травні. Перші багряні плями на тілі — геморагічна саркома Калоші — з'явилися перед його днем народження у вересні. Він помер 18 березня 1991 року. І хоча він, можливо, і не страждав так, як страждають багато інших, але все-таки мучився. Боже, як він мучився!
  
  Я не мав ні найменшого уявлення про геморагічна саркома Калоші, але вирішив не розпитувати. Я дізнався більше, ніж мені хотілося.
  
  — Тепер ти, напевно, розумієш, чому мені довелося пригальмувати роботу над книгою про тебе, — промовив він. — Розумієш, Клайд?
  
  Я кивнув.
  
  — І тим не менш я старався з усіх сил. Головним чином тому, що вважав, ніби вигаданий світ вилікує мене. Може бути, мені треба просто вірити у це. Я намагався одночасно зберегти і решту сім'ю, але з цього нічого не вийшло. Можна подумати, що роман «Як схоже на занепалого ангела» став чимось фатальним, приносить одне лихо за іншим. Після смерті Денні моя дружина впала в глибоку депресію, і я був так стурбований її хворобою, що навіть не помітив хрещених плям, що з'явилися у мене на ногах, животі і грудях. Все моє тіло постійно свербіло. Я знав, що це не СНІД, і спочатку анітрохи не турбувався про те, що відбувається зі мною. Але з плином часу мені ставало все гірше... Скажи, Клайд, у тебе коли-небудь був оперізувальний лишай?
  
  Він засміявся і ляснув себе долонею по лобі, немов демонструючи, який він дурень, перш ніж я встиг негативно похитати головою.
  
  — Ну звичайно, не був — найсерйозніше, від чого ти страждав, це похмілля. Оперізувальний лишай, мій дорогий приватний детектив, — це забавна назва жахливої хронічної хвороби. У моїй версії Лос-Анджелеса існують дуже хороші ліки, які допомагають полегшити страждання, але мені вони мало допомагали. До кінця 1991-го я страждав так, що важко собі уявити. Частково це пояснювалося, зрозуміло, глибокою депресією з-за того, що сталося з Денні, але головним чином я мучився з-за сильних невралгічних болів і печіння шкіри. Можна було б написати цікаву книгу про страждання письменника, як ти думаєш? Що-небудь на зразок «Страждання і короста, або Томас Харді в період змужніння». — Він вибухнув хрипким божевільним сміхом.
  
  — Тобі видніше, Семмі.
  
  — Для мене це був час, немов проведене в пеклі. Звичайно, зараз над цим легко сміятися, але до Дня подяки того року це не виглядало як жарт — я спав вночі не більше трьох годин, а іноді мені здавалося, що з мене сповзає і тікає шкіра. І, може бути, тому я не звернув уваги на те, що відбувається з Ліндою.
  
  Я не знав, не міг знати, але все-таки...
  
  — Вона покінчила з собою.
  
  Він кивнув.
  
  — У березні 1992-го, у річницю смерті Денні. З тих пір пройшло більше двох років.
  
  Сльоза скотилася по його зморшкуватою, передчасно постарілий щоці, і мені здалося, що старіє він напрочуд швидко. Мені було страшно думати про те, що у мене такий нікчемний, занюханий Творець, зате це пояснювало багато. Мої недоліки головним чином.
  
  — Досить, — промовив він невиразно через охопила його люті і пролився сліз. — Перейдемо до справи, як ти цього бажаєш. У мій час ми говорили це інакше, але зміст той самий. Я закінчив книгу. В той день, коли я знайшов Лінду мертвою в ліжку — точно так само поліція знайде в ліжку сьогодні ввечері Глорію Деммик, — я завершив сто дев'яносто сторінок рукопису. Я добрався до того моменту, де ти витягаєш брата Мейвис з озера Тахо. Через три дні я повернувся додому з похорону, включив комп'ютер і взявся за сторінку сто дев'яносто один. Це не шокує тебе?
  
  — Ні, — відповів я. Мені хотілося запитати його про те, що таке комп'ютер, але я вирішив промовчати. Пристрій у нього на колінах він і є, звичайно, як же інакше.
  
  — Якщо моя поведінка не шокувало тебе, значить, ти ставишся до явного меншини, — сказав Ландрі. — А ось моїх друзів, тих небагатьох, які ще залишилися, це дуже шокувало. Родичі Лінди уклали, що у мене нервова система африканського кабана, оскільки я не виявив належних емоцій. У мене не залишилося сил, щоб пояснити їм, що я намагаюся врятувати себе. Хрін з ними, сказав би Пиория. Я взявся за свою книгу, як потопаючий хапається за рятувальний круг. Я схопився за тебе, Клайд. Моя хвороба — це болісний лишай — ще не пройшла, і тому робота просувалася недостатньо швидко. В деякому відношенні вона утримувала мене в тому світі, інакше я з'явився б тут значно раніше, але вона не зупинила мене. Мені стало трохи краще — принаймні фізично — до того часу, коли я закінчив книгу. Але коли робота підійшла до кінця, я сам занурився в депресію. Я прочитав відредагований примірник книги в якомусь тумані, відчуваючи таке почуття жалю... втрати... — Тут він глянув мені прямо в обличчя й запитав: — Ти хоч трохи розумієш, про що я кажу?
  
  — Розумію, — кивнув я. І я дійсно розумів його якимось божевільним чином.
  
  — В будинку залишилося чимало пігулок, — продовжував він. — Лінда і я багато в чому були схожі на Деммиков, Клайд, — ми справді вірили в те, що можна поліпшити життя з допомогою хімічних препаратів, і пару раз я ледве утримувався від того, щоб не проковтнути дві жмені пігулок. Я не думав про самогубство, просто мені хотілося приєднатися до Лінде і Денні. Приєднатися до них, поки ще залишався час.
  
  Я кивнув. Те ж саме подумав і я, коли три дні потому, після того як ми з Ардіс Макгілл розлучилися в кафе «Блонді», я знайшов її в тій задушливій кімнатці на горищі з маленької синьої діркою посеред лоба. Правда, насправді її вбив Сем Ландрі, який зробив це, пославши в її мозок щось на зразок гнучкої кулі. Ну звичайно, це був він. В моєму світі Сем Ландрі, цей виглядав втомлено чоловік у штанях бродяги, ніс відповідальність за все. Ця думка повинна була здатися божевільною — і вона такою і здавалася, — але поступово ставала все розумніше.
  
  Я виявив, що у мене достатньо сил, щоб повернути своє обертове крісло та подивитися у вікно. Те, що я там побачив, анітрохи не здивувало мене: бульвар Сансет і все на ньому завмерло, немов скам'яніло. Автомобілі, автобуси, пішоходи — всі зупинилося, ніби зовні, за вікном, вони були частиною моментального знімка «Кодака». Так і чому ні? Його творець анітрохи не цікавився тим, щоб пожвавити цей світ, принаймні в даний момент; він був занадто втягнутий у вир власної болю і горя. Чорт візьми, я міг вважати себе щасливчиком, якщо сам все ще дихав.
  
  — Отже, що сталося? — запитав я. — Як ти потрапив сюди, Семмі? Можна, я буду називати тебе? Ти не рассердишься?
  
  — Ні, не розсерджуся. Я не можу дати тобі розумну відповідь на твоє запитання, тому що я і сам точно не знаю. Я знаю одне: всякий раз, коли я думав про таблетках, я думав про тебе. І мої думки були приблизно такими: Клайд Амни ніколи не надійде таким чином і буде насміхатися над тими, хто піддасться подібної слабості. Він визнає це «виходом для боягузів».
  
  Я вважав таку точку зору справедливою і кивнув. Для людини, ураженої якоюсь страшною хворобою — такого, як Вернон, вмираючий від раку, або страждає від невідомо звідки взявся жахливого захворювання, що вбило мого сина Творця, — я міг би зробити виняток. Але приймати таблетки тільки тому, що тебе вразила душевна депресія? Ну ні, це для гомиков.
  
  — І потім я подумав, — продовжував Ландрі, — але ж це той самий Клайд Амни, якого створила моя уява, його не існує на світі. Втім, ця думка довго не протрималася. Це бовдури в нашому світі — політики і адвокати головним чином — насміхаються над грою уяви і вважають, що річ не може бути реальною, якщо ви не можете викурити її, погладити, помацати або лягти з нею в ліжко. Вони дотримуються такої точки зору, тому що у них самих уяву начисто відсутній і вони не мають уявлення про його силу. А ось я знав, що справа йде по-іншому. Ще б! Мені так не знати цього — адже за рахунок своєї уяви я останні десять років купував їжу і оплачував заставні за свій будинок. І в той же самий час я знав, що не зможу жити в тому світі, який я звик називати «реальним світом» — під цими словами, думаю, всі ми маємо на увазі єдиний світ». Тоді я почав розуміти, що існує єдине місце, де мене можуть гостинно прийняти, де я міг би відчувати себе як вдома і стати єдиною людиною, що живуть у цьому світі, потрапивши туди. Місце було очевидним — Лос-Анджелес, тридцяті роки. А цією людиною є ти.
  
  Я почув звук, що дзижчить, що доноситься з пристрою, але на цей раз не повернувся.
  
  Почасти тому, що просто боявся.
  
  А почасти тому, що більше не знав, чи зможу.
  
  
  
  Глава 6
  
  Останнє розслідування Амни
  
  Сім'ю поверхами нижче, на вулиці, чоловік застиг у нерухомості і, обернувшись, дивився на жінку, яка піднімалася по сходинках в автобус номер вісімсот п'ятдесят, що прямує до центру міста. При цьому на мить оголилася її чарівна ніжка, чому чоловік і дивився на неї. Трохи далі по вулиці хлопчик підняв над головою пошарпану бейсбольну рукавицю, намагаючись зловити м'яч, застиглий перед ним. І тут же, в шести футах над мостовий, немов привид, покликаний до життя якимось другорядним факіром на карнавалі, плавала в повітрі газета з перекинутого столу Пиории Сміта. Це може здатися неймовірним, але з висоти сьомого поверху я бачив на ній дві фотографії: Гітлера над згином і нещодавно померлого кубинського диригента під ним.
  
  Голос Ландрі линув, здавалося, звідкись здалеку.
  
  — Спочатку я думав, це означає, що мені доведеться провести залишок життя в якому-небудь дурдомі, думаючи, що я — це ти. Це мене мало турбувало, тому що буде зачинене тільки моє фізичне начало, лише моя плоть, розумієш? Потім поступово я почав розуміти, що можу домогтися набагато більшого, що, може бути, існує можливість для мене дійсно... ну... повністю прослизнути в той світ. Ти знаєш, що стало ключем?
  
  — Так, — відповів я, не обертаючись. Знову почулося дзижчання, що в його машинці почало обертатися, і раптово газета, на якийсь час застигла в повітрі, попливла над нерухомим бульваром Сансет. Через момент-інший старий автомобіль «десото» ривками проїхав перехрестя Сансет і Фернандо. Він наїхав на хлопчика з бейсбольною рукавицею, і обидва — «десото» і хлопчик — зникли. А ось м'яч не зник. Він впав на бруківку, прокотився півдорозі до стічної канави і знову завмер.
  
  — Невже не знаєш? — В його голосі звучало здивування.
  
  — Так. Таким ключем став Пиория.
  
  — Абсолютно вірно, — Він засміявся, відкашлявся — і те й інше вказувало на те, як він нервує. — Я весь час забуваю, що ти — це я.
  
  Я не міг дозволити собі такої розкоші.
  
  — Я обмірковував сюжет нової книги, але безрезультатно. Я починав першу главу шість разів, щоразу по-іншому, аж до неділі, поки мені не прийшла в голову по-справжньому цікава думка: Пиория Сміт не любить тебе.
  
  Це змусило мене повернутися.
  
  — Нісенітниця!
  
  — Я так і знав, що ти не повіриш мені, але це правда, і я підозрював це все час. Я не збираюся знову читати лекцію по літературі, Клайд, але хочу сказати тобі дещо про свою професію: писати від першої особи — важке і мудроване заняття. При цьому створюється враження, ніби все, що відомо автору, виходить від головного героя його твору подібно листами або військовим повідомленнями з якоїсь віддаленої зони бойових дій. Лише в дуже рідкісних випадках у письменника є свій секрет, але тут мені вдалося знайти заковику. Вона полягала в тому, що твій маленький район бульвару Сансет — справжній райський сад...
  
  — Я ніколи не чув, щоб це місце називали раєм, — зауважив я.
  
  — ...І в цьому саду ховається змій, якого я побачив, а ти — ні. Змій на ім'я Пиория Сміт.
  
  Скам'янілий світ, який Ландрі назвав моїм райським садом зовні, продовжував ставати все більш темним, хоча небо залишалося таким же безхмарним. «Червона двері» — нічний клуб, нібито належить Лаки Лучіано, зник. На мить на його місці виникла дірка, потім її заповнило новий будинок — ресторан «Французький сніданок» з вітриною, засадженій папоротями. Я подивився на вулицю і побачив, що там відбуваються й інші зміни: нові будівлі замінювали старі з мовчазною, лякаючою швидкістю. Все це означало, що мій час підходить до кінця, і я розумів це. На жаль, мені було відомо і дещо ще: по всій вірогідності, в цьому новому часу немає місця для мене. Коли Творець входить в твій офіс і каже, що віддає перевагу твоє життя своєю власною, що можна заперечити?
  
  — Я викинув всі попередні чернетки роману, який почав через два місяці після смерті дружини, — промовив Ландрі. — Це виявилося нескладно — чернетки-то все були лайно. І потім я взявся за новий варіант. Я назвав його... може бути, здогадаєшся, Клайд?
  
  — Звичайно, — відповів я і повернувся до нього. Це вимагало чималої напруги, але, гадаю, те, що цей придурок назвав би моїм «мотивом», здавалося вельми переконливим. Район бульвару Сансет взагалі-то далеко не Єлисейські поля або Гайд-парк, але це мій світ. Я не хотів спостерігати, як він руйнує його і перебудовує так, як йому цього хочеться.
  
  — Думаю, ти назвав його «Останнє розслідування Амни».
  
  На його обличчі з'явився здивований вираз.
  
  — Так, ти правий.
  
  Я зневажливо махнув рукою. Мені довелося напружитися, але я впорався.
  
  — Розумієш, Семмі, я адже недарма завоював звання кращого приватного детектива в 1934 і 1935 роках.
  
  — Мені завжди подобалася ця фраза, — посміхнувся він.
  
  Раптово я зненавидів його ненавидів до глибини душі. Якби мені вдалося зібратися силами для того, щоб кинутися через стіл і задушити його, я неодмінно зробив би це. Він вгадав мої думки. Посмішка зникла з його обличчя.
  
  — Не намагайся, Клайд, — у тебе немає жодних шансів.
  
  — Чому б тобі не піти звідси? — прохрипів я. — Забирайся і дай мені можливість продовжувати роботу.
  
  — Я не можу цього зробити, навіть якщо б мені хотілося... а мені не хочеться. — Він подивився на мене з якоюсь дивною сумішшю гніву і благання. — Постарайся поглянути на це з моєї точки зору, Клайд...
  
  — Хіба в мене є вибір? Був коли-небудь?
  
  Він пропустив мої слова повз вуха.
  
  — Переді мною світ, в якому я ніколи не буду старіти, всі годинники зупинилися за півтора року до початку другої світової війни, де газети завжди стоять три центи, світ, у якому я можу їсти скільки завгодно м'яса і яєць і при цьому не турбуватися ні про яке холестерин.
  
  — Не маю ні найменшого уявлення, про що ти говориш.
  
  Він нахилився вперед, намагаючись виглядати переконливіше.
  
  — Ні, звичайно, ти не розумієш! І в цьому вся справа, Клайд! Це світ, в якому я дійсно можу зайнятися тією роботою, про яку мріяв з дитячих років, — я стану приватним детективом. Я зможу носитися по місту в спортивному автомобілі в дві години ночі, вести перестрілки з бандитами, знаючи, що вони можуть загинути, а от я — ні, і прокидатися вісім годин поряд з чарівною співачкою, слухаючи щебетання птахів на деревах і дивлячись на промені сонця, що падають у вікно моєї спальні. Це яскраве, прекрасне каліфорнійське сонце...
  
  — Вікно моєї спальні виходить на захід, — сказав я.
  
  — Це було раніше, — спокійно промовив він, і я відчув, як мої безсило руки стиснулися в кулаки на підлокітниках крісла. — Тепер ти бачиш, як все чудово? Як ідеально? У цьому світі люди не сходять з розуму від того, що у них свербить тіло з-за ідіотською изводящей хвороби під назвою оперізувальний лишай. У цьому світі люди не сивіє, не кажучи вже про те, що не лисіють.
  
  Він пильно подивився на мене, і в цьому погляді я прочитав, що у мене немає ніякої надії. Абсолютно ніякої.
  
  — У цьому світі улюблені діти ніколи не вмирають від Сніду, а улюблені дружини не кінчають з собою, прийнявши велику дозу снодійного. До того ж тут ти завжди був стороннім, саме ти, а не я, як би тобі це не здавалося. Це мій світ, народжений в моїй уяві і зберігається моїми зусиллями і честолюбством. На деякий час я дав тобі борг, от і все... а тепер забираю назад.
  
  — Поясни мені толком, будь ласка, як тобі вдалося проникнути в цей світ.
  
  Мені дійсно хотілося б почути це.
  
  — Дуже просто. Я знищив його, почавши з Деммиков, які ніколи не були чимось більшим, ніж бліда імітація Ніка і Нори Чарлз, і перебудував його згідно свого уявного образу. Я прибрав всіх другорядних дійових осіб, хоча деякі мені дуже подобалися, і тепер видаляю всі старі об'єкти. Таким чином, іншими словами, я выдергиваю з-під тебе килим — нитка за ниткою. Не можна сказати, що я пишаюся цим, зате я пишаюся тим, що не послаблював своїх вольових зусиль, які вимагаються від мене, щоб здійснити задумане.
  
  — Що сталося з тобою в твоєму власному світі? — Я продовжував говорити з ним, але тепер робив це за звичкою, подібно старій коні, развозящей молоко, яка знаходить шлях в стайню на заметеній снігом дорозі.
  
  Він знизав плечима.
  
  — Помер, напевно. А може бути, я дійсно залишив там свою фізичну плоть — зовнішню оболонку, яка перебуває в стані кататонії в якійсь психіатричній лікарні. Втім, я не дуже вірю ні в те, ні в інше — це дуже реально. Ні, Клайд, по-моєму, я зумів повністю прослизнути в цей світ. У тому світі вони зараз, мабуть, розшукують зниклого письменника... навіть не підозрюючи, що він зник у системі пам'яті власного комп'ютера. По правді кажучи, це мене мало цікавить.
  
  — А я? Що буде зі мною?
  
  — Клайд, — сказав він, — це теж анітрохи мене не цікавить.
  
  Він знову схилився над своєю машинкою.
  
  — Припини! — різко вигукнув я.
  
  Він підняв голову.
  
  — Я... — Мій голос тремтів. Я спробував впоратися з тремтінням, але зрозумів, що це вище моїх сил. — Містер, я боюся. Будь ласка, залиште мене в спокої. Я знаю: все, що зовні, більше не мій світ — чорт забирай, так і тут вже не мій, — але це єдиний світ, який став мені майже знайомим. Віддайте мені те, що залишилося від нього. Ну будь ласка.
  
  — Занадто пізно, Клайд. — І знову я почув це безжальне поблажливість в його голосі. — Закрий очі. Я постараюся розібратися, як можна швидше.
  
  Я спробував кинутися на нього, зібравши всі сили, що залишилися. І зрозумів, що не можу навіть поворухнутися. Що стосується того, щоб закрити очі, то я виявив, що цього навіть не потрібно. День померкло, світло зникло, і офіс став темним, як вугільний мішок опівночі.
  
  Я скоріше відчув, ніж побачив, як він нахилився через стіл до мене, спробував відсунутися назад і зрозумів, що не можу зробити навіть цього. Щось сухе і шарудливих торкнулося моєї руки, і я скрикнув.
  
  — Заспокойся, Клайд, — почув я його голос, що доносився з темряви. Голос виходив не з того місця, де він сидів переді мною, а як би звідусіль. «Зрозуміло, — подумав я. — Зрештою, я частинка його уяви». — Це всього лише чек...
  
  — Чек?..
  
  — Так. На п'ять тисяч доларів. Ти продав мені своє агентство. Малярі соскребут твоє ім'я з дверей і, перш ніж закінчити роботу сьогодні ввечері, напишуть моє. — Його голос звучав мрійливо. — Самюель Д. Ландрі, приватний детектив. Здорово звучить, а?
  
  Я спробував благати його і зрозумів, що не можу. Навіть голос зрадив мені.
  
  — Приготуйся, — сказав він. — Я не знаю точно, як це станеться, Клайд, але це ось-ось настане. Не думаю, щоб ти відчув біль.
  
  — Але мені взагалі-то наплювати, якщо і відчуєш. — Цю фразу він не вимовив.
  
  З темряви долинув слабкий звук, що дзижчить. Я відчув, як крісло тане піді мною, і раптом зрозумів, що падаю. Голос Ландрі супроводжував мене в падінні, декламуючи на тлі клацань і потріскувань казкової стенографічним машинки, що стала з майбутнього — двох останніх продовжень роману під назвою «Останнє розслідування Амни».
  
  «І тоді я виїхав з міста, а от куди я приїхав... знаєте містер, мені здається, це моя справа. Як ви вважаєте?» Піді мною сяяло яскраве зелене світло. Я падав до нього Скоро він поглине мене, і я відчував тільки одне почуття — полегшення.
  
  — КІНЕЦЬ, — пролунав голос Ландрі, і потім я впав у зелене світло. Він сяяв через мене, в мені, і Клайда Амии не стало.
  
  Прощай, приватний детектив.
  
  
  
  Розділ 7
  
  Протилежна сторона світла
  
  Все це сталося шість місяців тому.
  
  Я прийшов в себе на підлозі похмурої кімнати. У вухах гуло. Я піднявся на коліна, потряс головою, щоб повернути ясність думкам, і подивився вгору, на яскраве зелене сяйво, через яку впав подібно Алісі в Задзеркаллі. Я побачив машину Бака Роджера, яка була набагато більша за ту, яку Ландрі приніс в мій офіс. На ній світилися зелені букви, і я встав на весь зріст, щоб, розсіяно водячи нігтями по руках, прочитати текст:
  
  І тоді я виїхав з міста, а от куди я приїхав... знаєте, містер, мені здається, це моя справа. Як ви вважаєте?
  
  І під цим, великими літерами, в центрі, ще одне слово:
  
  КІНЕЦЬ
  
  Я прочитав текст знову, на цей раз проводячи пальцями по животу. Я чинив так, тому що з моєю шкірою щось трапилося, хай не надто хворобливе, але неабияк мене непокоїть. Як тільки питання виникло, я зрозумів, що незрозуміла короста лютує всюди — на задній частині шиї, на сідницях, в промежині.
  
  «Лишай, — раптом подумав я. — Мені передався оперізувальний лишай Ландрі. У мене явно короста, і я не дізнався симптоми у першу мить лише тому, що...»
  
  — ...Тому що у мене ніколи нічого не свербіло, — вимовив я, і тут же все встало на свої місця. Все встало на свої місця так несподівано й різко, що я захитався, стоячи на ногах. Я повільно пройшов через кімнату до дзеркала, намагаючись не чесати свою дивно рухому шкіру, знаючи, що побачу своє пристаріле обличчя, вкрите зморшками, які зрили його подібно ярах, і прикрашене копицею тьмяного, сивого волосся.
  
  Тепер я знав, що відбувається, коли письменники якимось чином забирають життя дійових осіб, створених ними. Загалом-то це не можна назвати крадіжкою.
  
  Швидше підміною.
  
  Я стояв, втупившись на обличчя Ландрі — моє обличчя, тільки пристаріле на п'ятнадцять важких років, — і відчув, як у мене горить і свербить шкіра. Хіба він не говорив, що останнім часом лишай у нього став проходити? Якщо це оперізувальний лишай і на шляху до зцілення, як же він виніс його в розпалі хвороби, не зійшовши з розуму?
  
  Я перебував, зрозуміло, в будинку Ландрі — тепер це був мій дім — і стояв у ванній кімнаті поруч з кабінетом. Я знайшов ліки, якими він користувався для полегшення страждань. Свою першу дозу я прийняв менше ніж через годину після того, як прийшов до тями, лежачи на підлозі під його письмовим столом, на якому жужжала машина. Мені здавалося, ніби я проковтнув його життя замість ліків.
  
  Ніби я проковтнув все його життя.
  
  В даний час лишай залишився в минулому і зробився лише спогадом. Може бути, завершився цикл хвороби, але мені приємніше думати, що свою лепту вніс непереможний дух Клайда Амни — того самого Клайда, який не хворів жодного дня в своєму житті, і хоча в мене постійно закладений ніс у цьому пошарпаному тілі Самюеля Ландрі, я не збираюся здаватися... До того ж хіба шкідливо вдатися до допомоги позитивного мислення, оптимізму, закладених у мені від природи? Мені здається, правильною відповіддю на це питання буде: ніколи.
  
  Правда, деякі дні були особливо тяжкими, причому перший настав менше ніж через двадцять чотири години після того, як я з'явився у цьому неймовірному 1994 році. Я заглянув в холодильник? Ландрі у пошуках їстівного (осушивши його ель «Чорна кінь» попередньої ночі, я прийшов до висновку, що моє похмілля не погіршиться, якщо я що-небудь з'їм). І тут раптовий біль пронизала мій шлунок. Мені здалося, що я вмираю. Біль стала ще гостріше, і я зрозумів, що насправді вмираю. Я впав на підлогу кухні, намагаючись не кричати. Через кілька миттєвостей щось сталося, і біль ослабла.
  
  Майже все своє життя я користуюся виразом «а мені на це наплювати». Починаючи з цього ранку, все змінилося. Я помився, потім піднявся сходами у спальню, знаючи, що там знайду мокрі простирадла на ліжку Ландрі.
  
  За свою першу тиждень в його світі я навчився користуватися туалетом. В моєму світі, зрозуміло, ніхто не мав таким туалетом, як і не бував у зубного лікаря. Моє перше відвідування дантиста, телефон якого я знайшов у домашньому телефонному довіднику Ландрі, виявилося таким, що я не хочу навіть думати про нього, не те що обговорювати з ким-то.
  
  Однак серед усіх цих шипів час від часу я виявляв троянду. Почати з того, що мені не знадобилося шукати роботу в цьому заплутаному, стрімко живе світі Ландрі. Судячи з усього, його книги купували дуже добре, і я без всяких проблем отримував готівку за чеками, які надходили поштою. Наші підписи, звичайно, не відрізнялися одна від іншої. Що стосується моральних міркувань, пов'язаних з одержанням грошей за цими чеками, — не змушуйте мене сміятися. Ці чеки виписані за книги про мене. Ландрі всього лише написав їх, а я в них жив. Чорт забирай, та я заслуговую п'ятдесят косих рік тільки за те, що ризикнув опинитися в межах досяжності гострих нігтів Мейвис Уелд, що загрожують роздряпати мені обличчя.
  
  Я боявся, що у мене виникнуть проблеми з так званими друзями Ландрі, але потім досвідчений приватний детектив, що залишився всередині мене, зрозумів: навіщо хлопцю, у якого є справжні друзі, зникати у світі, створеному на сцені його уяви? Нема чого. По-справжньому близькі до Ландрі були дружина і син, а вони померли. Є знайомі і сусіди, але вони, судячи з усього, взяли мене за нього. Жінка, що живе на протилежному боці вулиці, час від часу спантеличено поглядає на мене, і її маленька донька плакала, коли я підходив близько, хоча я, як з'ясувалося, нерідко залишався з нею вечорами (принаймні за твердженням жінки, а навіщо їй брехати?). Втім, все це не так важливо..
  
  Я навіть розмовляв з агентом Ландрі, хлопцем з Нью-Йорка на ім'я Веррилл. Він цікавився, коли я примусь за нову книгу.
  
  «Скоро, — відповів я. — Скоро».
  
  Взагалі-то я головним чином залишаюся вдома. У мене немає ніякого бажання познайомитися зі світом, який помістив мене Ландрі, коли витіснив з мого власного. Я бачу достатньо під час моїх щотижневих поїздок у банк і магазин, де купую продукти, і я вимкнув цей жахливий телевізор менше ніж через дві години після того, як навчився ним користуватись. Мене анітрохи не здивувало, що Ландрі захотів покинути цей світ стогне, перевантажений хворобами і безглуздим насильством, — світ, в якому оголені жінки танцюють у вітринах нічних клубів і ніч, проведена з ними, може вбити тебе.
  
  Ні, я коротаю час головним чином будинку. Я перечитав всі його романи, і це нагадувало мені перегортанням сторінок добре знайомого сімейного альбому. І, зрозуміло, я навчився користуватися комп'ютером. Він нічим не нагадує телевізор, хоча екран на ньому такий же, але, працюючи на ньому, ви можете отримати на екрані будь-які картинки, тому що всі вони виходять з твоєї уяви.
  
  Мені сподобалася ця машина.
  
  Крім того, я готувався: писав на екрані пропозиції і стирав їх, подібно до того як прикидаєш слова в кросворді. А вранці я написав кілька фраз, які здалися мені хорошими... або майже хорошими. Хочете почути? Ну що ж, ось вони:
  
  Коли я глянув на двері, я побачив там дуже засмученого, повного каяття Пиорию Сміта.
  
  — Я обійшовся з вами дуже грубо, містер Алти, минулого разу, коли ми зустрілися, — сказав він. — Я прийшов вибачитися.
  
  Я пробув у цьому світі більше шести місяців, за Пиория Сміт нітрохи не змінився, здавався таким же, як і раніше.
  
  — Ти все ще носиш окуляри, — сказав я.
  
  — Так, спробували зробити операцію, але вона виявилася невдалою. — Він зітхнув, потім посміхнувся і знизав плечима. У цей момент він виглядав Пиорией, якого я знав все життя.
  
  — Якого біса, містер Алгни, бути сліпим не так вже погано.
  
  Цей уривок не можна назвати ідеальним, я це знаю, звичайно. Адже я працюю детективом, а не письменником. Але я впевнений, що можеш домогтися чого завгодно, якщо прагнеш до цього з завзятістю та наполегливістю і коли доходиш до самої суті. Це нагадує заглядання в замкові щілини. Розміри і форма дверної свердловини, яку представляє собою комп'ютер, дещо інші, але ти як і раніше заглядаєш в життя інших людей і після цього доповідає своєму клієнтові про те, що ти побачив.
  
  Я вчуся всьому цьому з дуже простої причини: мені не хочеться залишатися тут. Ви можете називати це місце Лос-Анджелесом 1994 року, якщо бажаєте, я ж називаю його пеклом. Так-так, справжнім пеклом з цими свіжозамороженими жахливими вечерями, які потрібно готувати в ящику, званому мікрохвильовою піччю, кедами, з вигляду нагадують черевики Франкенштейна, музикою, що виконується по радіо, яка звучить, як каркання ворон, поджариваемых живцем на сковорідці, і тому подібними речами... Я хочу, щоб мені повернули мою колишню життя, я хочу речей, які існували в мій час, і мені здається, що я знаю, як цього досягти.
  
  Ти мерзенний злодій і покидьок, Семмі, — можна мені ще тебе називати? — і мені тебе шкода... Але жалість має свої межі, тому що ключовим словом в описі твого характеру є «злодій». Моє початкове думка з цього питання анітрохи не змінилося, розумієш, — я відмовляюся вірити, що здатність створювати спричиняє за собою право красти.
  
  Що ти робиш у цю хвилину, злодій? Вечеряєш в ресторані «Французький сніданок», який ти створив в той раз? Спиш поряд з якою-небудь приголомшливою красунею, з ідеальними грудьми? Їдеш в Малібу, недбало сидячи за кермом? Або просто сидиш в старому офісному кріслі, насолоджуючись своїм життям, в якій немає болю, запаху, лайна? Чим ти займаєшся?
  
  Я вчився писати, ось чим я займався, і тепер, коли я виявив зворотний шлях в колишній світ, думаю, пора поспішати. Я вже майже бачу тебе.
  
  Завтра вранці Клайд і Пиория зайдуть в «Блонді», кафе, яке знову працює. На цей раз Пиория прийме запрошення Клайда поснідати разом. Це буде крок помер два.
  
  Так, я майже бачу тебе, Семі, і дуже скоро побачу на власні очі. Але я не думаю, що ти побачиш мене. Не побачиш до тих пір, поки я не вийду з-за дверей свого офісу і не схоплю руками тебе за горло.
  
  На цей раз ніхто не повернеться додому.
  
  
  
  Опусти голову — і вперед
  
  Мій постійний читач, я хочу попередити вас, що це не розповідь, а есе, майже щоденник, спочатку опублікований в журналі New Yorker навесні 1990 року.
  
  С. К.
  
  Не піднімайте голову! Нехай голова буде весь час опущеною!
  
  У спорті це не найважче, але кожен, хто коли-небудь намагався зробити це, неодмінно скаже, що це зовсім непросто. Необхідно точно потрапити серединою круглої біти по круглому ж м'ячу. Це настільки непросто, що жменька людей, здатних робити це, стають прикладом для наслідування, багатими і знаменитими: Хосе Касекосы, Майки Гринуэллы, Кевины Митчеллы.
  
  Для тисяч хлопчиків (і багатьох дівчат) їх особи набувають привабливість, а не особи Акса Троянда або Боббі Брауна. Плакати із зображенням цих зірок бейсболу займають почесне місце на стінах спалень і дверцятах шаф у роздягальнях. Сьогодні Рон Сен-П'єр тренує деяких з цих хлопчиків — хлопчиків, які будуть представляти західну частину Бангора, Бангор-Уест, в третій зоні розіграшу чемпіонату Малої ліги, — вчить, як потрапити круглої битою по круглому м'ячу. В даний момент він займається з хлопчиком на ім'я Фред Мур, а мій син Оуен стоїть поруч і уважно спостерігає за тренуванням. Він буде наступним, хто потрапить під «важку руку» Сен-П'єра. Оуен схожий на свого батька — такий же широкоплечий і масивний, тоді як Фред у своїй яскраво-зеленій майці виглядає майже болісно худим. І поки йому не вдасться точно попадати битою по м'ячу.
  
  — Опусти голову, Фред! — кричить Сен-П'єр. Він стоїть на півдорозі між «пагорбом» і «базою будинку» на одному з бейсбольних полів Малої ліги, за заводом кока-коли в Бангор. Фред відступив майже до самої захисної сітці, яка не дозволяє м'ячам летіти дуже далеко, за «базу будинку». День жаркий, але, навіть якщо спека дошкуляє Фреду або Сен-П'єру, вони не показують цього. Обидва занадто зайняті тренуванням.
  
  — Опусти голову! — знову кричить Сен-П'єр і робить сильний кидок.
  
  Фред з розмаху б'є битою по пролетающему м'ячу. Лунає дзвінкий удар алюмінієвої поверхні з телячої шкіри, немов ложкою по бляшаній мисці. М'яч вдаряється в захисну сітку, відскакує від неї і ледь не потрапляє в захисний шолома Фреда. Обидва сміються, а потім Сен-П'єр дістає ще один м'яч з червоного пластмасового цебра, що стояв поруч.
  
  — Приготуйся, Фредді! — кричить він. — Опусти голову!
  
  * * *
  
  Третя зона штату Мен так велика, що ділиться на дві частини. Команди графства Пенобскот складають половину дивізіону, команди з графств Эрусток і Вашингтон — другу половину. Хлопчики, що входять до складу команд «Усі зірки», вибираються відповідно до їхніх заслуг з усіх команд, що грають в цій зоні Малої ліги. Дюжина команд третьої зони проводить ігри чемпіонату одночасно. До кінця липня дві кращі команди — по одній в кожній половині дивізіону — грають на звання чемпіона за олімпійською системою: дві перемоги з трьох ігор. Ця перемогла команда представляє третій округ в розіграші чемпіонату штату, і минуло багато часу — вісімнадцять років — з тих пір, як команда з Бангора зуміла пробитися у чемпіонат штату.
  
  В цьому році гри чемпіонату штату Мен будуть проводитися в Олд-Таун, там, де виготовляють каное. Чотири з п'яти команд, що грають тут, вирушать додому. П'ята команда, яка здобула верх, буде представляти Мен у східному регіональному турнірі, який відбудеться в цьому році в Бристоне, штат Коннектикут. Після цього, зрозуміло, маячать гри в Вильямспорте, штат Пенсільванія, де проводиться заключний етап — світовий чемпіонат серед команд Малої ліги. Гравці команди з Бангор-Уеста рідко думали про таких п'янких висотах. Вони будуть щасливі, якщо їм вдасться перемогти «Миллинокет», їх противника у першому колі чемпіонату графства Пенобскот. З іншого боку, тренерам не забороняється мріяти — більш того, вони майже зобов'язані мріяти.
  
  На цей раз Фред, над яким жартувала вся команда, зумів опустити голову. Він потрапив битою по м'ячу, який відскочив зовсім близько від «бази дому» і впав на зовнішню сторону першої базової лінії — фол розміром приблизно в шість футів.
  
  — Дивись, — сказав Сен-П'єр, дістаючи з відерця ще один м'яч. Він підняв його над головою. М'яч був брудним, потертим, в зелених плямах від трави. Тим не менше це був бейсбольний м'яч, і Фред глянув на нього з повагою. — Я покажу тобі фокус. Де зараз цей м'яч?
  
  — У вашій руці, — відповів Фред.
  
  Сен, як звик звати його Дейв Менсфілд, старший тренер команди, кинув м'яч у рукавичку.
  
  — А тепер?
  
  — У вас в рукавичці.
  
  Цього повертається боком; його рука, якою він кидає м'яч, повільно підбирається до рукавичці.
  
  — Тепер?
  
  — Мені здається, він у вас в руці.
  
  — Ти цілком правий. Тому стеж за моєю рукою. Стеж за моєю рукою, Фред Мур, і чекай, коли м'яч вилетить з неї. Ти повинен стежити за м'ячем — і тільки. Ні за чим іншим. Тільки за м'ячем. Я повинен бути для тебе всього лише нічого не значущою фігурою. Та й навіщо тобі дивитися на мене, правда? Невже тебе цікавить, посміхаюся я чи ні? Немає. Ти чекаєш, щоб переконатися, як полетить м'яч — бічним кидком, трехчетвертным або з-за голови. Отже, ти чекаєш?
  
  Фред киває.
  
  — Стежиш за м'ячем?
  
  Фред знову киває.
  
  — О'кей, — каже Сен-П'єр і знову кидає м'яч коротким тренувальним кидком.
  
  На цей раз Фред потрапляє по м'ячу з усією силою: м'яч описує довгу пологу траєкторію, опускаючись до правого поля.
  
  — Ось так! — кричить Сен. — Здорово, Фред Мур! — Він витирає піт з чола. — Наступний подаючий!
  
  * * *
  
  Дейв Менсфілд, великий бородатий чоловік, який приходить на матч в авіаційних сонцезахисних окулярах і майці з написом «Чемпіонат світу серед коледжів» (це талісман, що приносить удачу), прихоплює з собою на гру «Бангор-Веста» з командою з Миллинокета паперовий пакет. В ньому лежать шістнадцять вимпелів різного кольору. На кожному написано «БАНГОР» і назву школи, облямоване з одного боку омаром і з іншого — сосною. По мірі того як по черзі оголошують імена гравців команди Бангор-Уеста і гучномовці, закріплені на захисній металевій сітці, доносять їх, кожен названий хлопчик дістає вимпел з пакету в руках Дейва, перебігає ігрове поле і передає його відповідному гравцеві команди суперників. Дейв був масивним неспокійним чоловіком, любив бейсбол і дітей, які грають у нього в юніорському розряді. На його думку, збірна «Всі зірки» Малої ліги мала два призначення: отримувати задоволення від гри і вигравати матчі. І те й інше, заявляв він, однаково важливо, але найголовніше — зберігати належний порядок. Вручення вимпелів зовсім не підступний маневр, спрямований на те, щоб вивести з рівноваги гравців супротивника, а лише засіб доставити хлопчикам задоволення. Дейв знає, що гравці обох команд назавжди запам'ятають цю гру, і тому йому хочеться, щоб у кожного з хлопців, які складають команду Миллинокета, залишився сувенір на пам'ять про цьому матчі. Так що все просто і не треба шукати в цьому якихось таємних задумів. Гравці з Миллинокета здаються збентеженими цими несподіваними подарунками. Вони не знають, як з ними вчинити, коли чийсь магнітофон починає грати «Зоряний прапор» у виконанні Аніти Брайант, і кетчер з Миллинокета, ледь помітний за своїм захисним одягом, вирішує проблему унікальним чином: він притискає свій вимпел, отриманий від гравця «Бангор-Веста», до серця.
  
  Після закінчення урочистої частини команда «Бангор-Веста» швидко і зі знанням справи приступає до гри. Остаточний рахунок матчу: «Бангор-Вест» — 18, «Миллинокет» — 7. Тим не менш програш з таким розгромним рахунком анітрохи не применшує цінності сувенірів. Коли команда гостей їде додому на своєму автобусі, в траншеї, де вони розміщувалися, залишаються тільки зім'яті паперові стаканчики з-під прохолоджуючих напоїв і кілька паличок від морозива. Вимпели — всі до єдиного — зникли.
  
  * * *
  
  — Подавай другий! — кричить Ніл Уотермэн, польовий тренер «Бангор-Веста». — Подавай другий, подавай другий!
  
  Напередодні відбулася гра з командою Миллинокета. Всі хлопці поки є на тренування, але зараз ще рано. Прийде час, і настане втома. Це сприймається як само собою зрозуміле: батьки не завжди охоче відмовляються від своїх річних планів заради того, щоб дати можливість дітям взяти участь в іграх Малої ліги, після того, як завершується звичайний сезон, що триває з травня по червень. А іноді самі хлопчаки втомлюються від безперервних тренувань. Деякі воліють кататися на велосипедах, робити трюки на скейтборді або тинятися близько громадського басейну, поглядаючи на дівчаток.
  
  — Друга подача! — кричить Уотермэн. Він — чоловік невеликого зросту, м'язистий і міцний, в шортах кольору хакі і з короткою зачіскою, як і личить тренеру. У повсякденному житті він викладач і тренер коледжу по баскетболу, проте цього літа він намагається навчити хлопців розуміти, що бейсбол має більше спільного з шахами, ніж думають багато хто. Знайте свій кожен крок у грі, повторює він їм знову і знову. Не забувайте, хто вас підтримує і страхує. Але найголовніше — пам'ятати, хто з гравців є вашою метою в кожен момент гри, і бути готовим потрапити в нього. Він терпляче працює з ними, намагаючись пояснити суть кожної гри: матчі виграються більше головою, ніж тілом.
  
  Райан Айрробино, центровий «Бангор-Веста», стрімко посилає м'яч до Кейсі Кінні на другий базі. Кейсі поводить з гри невидимого супротивника, миттєво повертається і не менш стрімко кидає м'яч до «базі будинку», де Джі-Джі Фиддлер підхоплює його і кидає назад Уотермэну.
  
  — М'яч подвійної гри! — кричить Уотермэн і жбурляє його Мэту Кінні (не родича Кейсі, а всього лише однофамільцеві). Метт знаходиться на позиції, захищає внутрішнє поле з боку третьої бази. Це не його місце, але сьогодні, під час тренування, він грає саме тут. М'яч зненацька підстрибує і відхиляється до лівого центру. Метт зупиняє його, піднімає і перекидає Кейсі на другий базі. Кейсі повертається і кидає його Майку Арнольду на першій базової лінії. Майк повертає його Джі-Джі Фиддлеру.
  
  — Відмінно! — чути вигук Уотермэна. — Молодець, Метт Кінні! Чудово! Один — два — один! Тепер ти страхуєш, Майк Пелки! — Уотермэн завжди вимовляє ім'я та прізвище, щоб уникнути плутанини. У команді дуже багато Мэттов, Майков і хлопців з прізвищем Кінні.
  
  Кидки бездоганні. Майк Пелки, пітчер номер два «Бангор-Веста», знаходився саме там, де йому належало, прикриваючи першу базову лінію. Іноді він забуває переміститися сюди, але на цей раз не забув. Він усміхається і підтюпцем біжить до невеликого піднесення, на якому знаходиться майданчик пітчера. Ніл Уотермэн готується здійснити ще одну комбінацію.
  
  * * *
  
  — Це краща з команд «Всі зірки» Малої ліги, яку мені доводилося бачити за останні роки, — сказав Дейв Менсфілд через кілька днів після того, як «Бан-гір-Вест» розтрощив «Миллинокет». Він закидає в рот жменю насіння соняшнику і починає жувати. Не припиняючи говорити, випльовує лушпиння. — Не думаю, що їх вдасться кому-небудь перемогти — принаймні в цьому дивізіоні.
  
  Він робить паузу і стежить за тим, як Майк Арнольд зривається з першої лінії у напрямку до бази, вистачає м'яч і повертається до білому полотняному мішку, напханому тирсою. Він робить замах, а потім утримується від удару. Майк Пелки все ще стоїть на узвишші пітчера; на цей раз він забув, що зараз його черга підстрахувати, і мішок з тирсою, застосовуваний на тренуванні, залишається без захисту. На його обличчі, поверненому в бік Дейва, миттєво з'являється винувата посмішка, потім він посміхається, готуючись почати все спочатку. Тепер він зробить все як треба, але чи не забуде він вчинити так само під час матчу?
  
  — Зрозуміло, ми можемо перемогти самих себе, — вимовляє Дейв. — Так зазвичай і відбувається. — І потім, голосніше, він вигукує: — Де ти був, Майк Пелки? Тобі треба було страхувати першу базову лінію!
  
  Майк киває і повертається бігом на місце — краще пізно, ніж ніколи.
  
  — «Бруэр», — говорить Дейв і хитає головою — «Бруэр» — не жарт, причому у них на поле. Це буде важкий матч. «Бруэр» — чудова команда.
  
  * * *
  
  «Бангор-Вест» не зумів розгромити «Бруэр», але все-таки здобув перемогу в своєму першому матчі в гостях без особливої напруги. Метт Кінні, основний пітчер команди, перебував у відмінній формі. Його кидки не відрізнялися особливою міццю, однак кинутий ним м'яч летів по зміїної, звивається траєкторії. Рон Сен-П'єр любив говорити, що кожен пітчер з Малої ліги в Америці вважає, що його кидок відрізняється винятковою швидкістю. «Але те, що вони вважають пологою траєкторією, яку описує м'яч при великій швидкості польоту, лише плавний кидок, — додавав він. — Подає, навіть не особливо володіє собою, легко потрапляє за нього».
  
  Кидок Метта Кінні, однак, дійсно описує складну траєкторію, а сьогодні за вечір йому вдалося домогтися успіху вісім разів. Але що ще більш важливо, лише чотири рази противник зумів вибити його з гри — «прогулятися», як кажуть бейсболісти. Такі «прогулянки» — прокляття тренерів Малої ліги. «Вони вбивають мене, — говорить Ніл Уотермэн. — Щоразу їх прогулянки скорочують моє життя». Виключень практично не буває. У матчах Малої ліги шістдесят відсотків подають гуляють. Але тільки не в цій грі: дві Кінні прогулянки сталися при другій подачі, тоді як ще двічі він виявився просто в скрутному становищі. Тільки один подає з команди «Бруэра» зумів завдати повноцінний удар: Деніз Хьюз, центр команди, зумів послати м'яч у п'ятій зміні, але у другій його вибили.
  
  Після того як матч успішно завершився, Метт Кінні, серйозний і дуже добре володіє собою хлопець, посміхається Дейву — що саме по собі дуже рідкісне явище, — оголюючи рівні зуби.
  
  — Він дійсно вміє бити по м'ячу! — вимовляє він майже з благоговінням.
  
  — Почекай зустрічі з «Хемпденом», — сухо зауважив Дейв. — Там всі вміють бити.
  
  * * *
  
  Команда з Хемпдена 17 липня приїхала на полі Бангор-Уеста, що за фабрикою кока-коли, і відразу довела правоту Дейва. Майк Пелки грає значно краще і добре контролює свої дії — зовсім не так, як під час матчу проти Миллинокета, але його гра не являє якогось секрету для хлопців з «Хемпдена». Майк Тардиф, невисокий кремезний хлопчина з разюче потужною подачею, відбиває третій кидок Пелки через паркан на лівій стороні поля, в двохстах метрах, і робить повний пробіг через усі чотири бази вже в першій зміні. У другій зміні «Хемпден» здійснює ще дві пробіжки і виграє у «Бангор-Веста» з рахунком 3:0.
  
  У третій зміні, однак, «Бангор-Вест» зумів переломити хід гри. Подає «Хемпден» добре, б'є просто вражаюче, проте їх гра в поле далеко не так вдала. «Бангор-Вест» завдає три вдалих удару, вчиняє п'ять помилок і дві прогулянки — в результаті у нього сім пробіжок. Так зазвичай проходять ігри Малої ліги, і семи пробіжок взагалі-то досить для перемоги, тільки не в даному випадку: противник завзято пручається і домагається двох у своїй половині третьої зміни і ще Двох — у п'ятій. Коли «Хемпден» починає грати в шостий зміні, він відстає всього на три очки — 7:10.
  
  Кайл Кінг, дванадцятирічний хлопчик, який входив в цьому матчі в стартовий склад «Хемпдена» і в п'ятій зміні став кэтчером, в шостий зміні зумів добитися подвійного успіху. Потім Майк Пелки вибиває Майка Тардифа. Майк Вентворт, новий хемпденский пітчер, викидає близький м'яч. Кінг і Вентворт кидаються на пригающій м'яч, проте змушені зупинитися, коли Джеф Карсон підхоплює його і повертає питчеру. В результаті Джош Джеймісон, один з п'яти гравців «Хемпдена», готових зробити перебіжку до «базі будинку», залишається з двома очками і двома прогулянками. Він міг в разі успіху звести м'яч до нічиєї. Майк, незважаючи на втому, знаходить в собі сили і вибиває його на другій подачі. Гра закінчена.
  
  Хлопці вишикувалися в два ряди і традиційно вітали один одного високо піднятими руками, але було ясно, що Майк не єдиний хлопчик, виснажений матчем: з опущеними плечима і похиленими головами вони ніяк не виглядали переможцями. Тепер «Бангор-Вест» веде 3:0 у чемпіонаті дивізіону, однак ця перемога — щаслива випадковість, вдало склався матч, що робить гри Малої ліги серйозним випробуванням для нервів глядачів, тренерів та і самих гравців. Зазвичай впевнено грає в полі «Бангор-Вест» здійснив сьогодні не менше дев'яти грубих помилок.
  
  — Я не спав всю ніч, — сказав Дейв на наступний день під час тренування. — Чорт візьми, вони грали краще за нас. Перемога по праву могла належати їм.
  
  Ще через два дні з'явилася нова причина для поганого настрою. Разом з Роном Сен-П'єром вони поїхали за шість миль Хемпден, щоб подивитися, як Кайл Кінг зі своїми одноклубниками зіграють з «Бруэром». Поїздка не переслідувала мети вивчити манеру гри тої чи іншої команди: «Бангор-Вест» грав з обома клубами, і обидва тренери зробили самі докладні примітки. Вони сподівалися побачити, визнає Дейв, що «Бруэру» пощастить і вони усунуть «Хемпден» з подальшого розіграшу. Але цього не сталося; те, що вони побачили, було не грою в бейсбол, а артпідготовкою.
  
  Джош Джеймісон, яким не пощастило в поєдинку з Майком Пелки, послав м'яч так далеко, що зробив пробіжку по всіх чотирьох баз і повернувся на «базу будинку». І така удача випала на долю не тільки Джеймисона. Карсон теж зробив таку пробіжку, Вентворт наслідував його приклад, а Тардифу вдалося це двічі. Остаточний рахунок: «Хемпден» — 21, «Бруэр» — 9.
  
  По дорозі додому в Бангор Дейв Менсфілд мовчки гризе насіння соняшнику. Він встає тільки один раз, коли ставить свій старий зелений «шевроле» на нерівну, поцятковані коліями стоянку автомашин позаду фабрики кока-коли.
  
  — У вівторок ввечері нам пощастило, і вони знають це, — каже він. — Коли ми поїдемо до них у четвер, ці хлопці будуть готові зустріти нас як слід.
  
  * * *
  
  Ромби — бейсбольні поля, на яких грають команди третього округу, розігруючи свої драми з шести змін, або інінгів, мають однакові розміри, відрізняючись один від одного приблизно на фут. Всі тренери носять з собою в задніх кишенях збірники правил і часто користуються ними. Дейв любить говорити, що ніколи не заважає перевірити те чи інше правило, щоб переконатися в його точному виконанні. Внутрішнє поле являє собою квадрат зі сторонами в шістдесят футів і спирається на базу будинку. Захисний паркан, свідчить збірник правил, повинен перебувати принаймні в двадцяти футах позаду «бази будинку», надаючи як кэтчеру, так і польовому гравцеві на третьої базової лінії зручну можливість скористатися пропущеним м'ячем. Огородження повинні встановлюватися приблизно в двохстах метрах від самого центру, тоді як в Хемпдене, на полі таких потужних подають, як Тардиф і Джеймісон, це відстань близько ста вісімдесяти футів. Найбільш постійним відстань і одночасним найважливішим є відстань між місцем, звідки пітчер кидає м'яч, і центром «бази вдома». Воно становить рівно сорок шість футів — не більше і не менше. Коли мова заходить про це відстані, ніхто не каже: «А, це як при виконанні державної роботи — не будемо звертати особливої уваги». Більшість команд Малої ліги здобувають перемоги або зазнають поразки саме на сорока шести футах, між цими двома точками.
  
  Поля третьої зони значно відрізняються одне від іншого і в інших відносинах. Варто поглянути на полі, і ви можете з упевненістю сказати, як ставиться даний місто до бейсболу. Поле команди Бангор-Уеста знаходиться в поганому стані — воно фінансується з бюджету на спорт та відпочинок в останню чергу. Нижній шар поля — чиста глина, і в дощову погоду воно перетворюється на болото. Якщо ж погода суха, як цього літа, поле стає жорстким, як бетон. Завдяки регулярного поливу зовнішня частина поля щодо зелена, проте внутрішнє поле безнадійно вытоптано і голо. Чахла трава росте вздовж ліній, зате простір між місцем пітчера і «базою будинку» залишається абсолютно лисим. Захисний паркан проржавів; пропущені м'ячі, як і м'ячі при невдалих кидках, часто проскакують крізь широку щілину між ним і землею. Дві великі дюни підносяться на правому і центральному полях. Взагалі-то ці дюни приносять чималу користь команді господарів поля. Гравці «Бангор-Веста» навчилися подавати м'ячі так, що вони відскакують від цих дюн, різко змінюючи напрямок свого польоту, подібно до того як гравці однієї з кращих американських бейсбольних команд — «Ред сокс» — вміло користуються «зеленим чудовиськом», від якого відскакують їх м'ячі. З іншого боку, гравці команди гостей часто змушені бігти за м'ячами, несподівано змінили напрямок польоту, до самих загороджень.
  
  Бейсбольний полі «Бруэра» розташоване між продовольчим магазином та універмагом Мардена. Тут найстаріше і іржаве спорядження на майданчику для ігор у всій Новій Англії. Маленькі брати і сестри гравців часто змушені дертися на гойдалки, щоб спостерігати за грою.
  
  Поле, назване на честь Боба Била в Мачиасе, внутрішня частина якого посипана гравієм, є, мабуть, найгіршим з усіх, на яких належить грати «Бангор-Весту». Навпаки, поле Хемпдена з його акуратно підстриженою зовнішньою частиною і прекрасною внутрішньою являє собою, мабуть, найкраще. Зі своїм місцем для пікніків і закусочної, обладнаної туалетом, хемпденское поле виглядає місцем забави для дітей багатіїв. Зовнішність, проте, буває оманливою. У цій команді грають хлопці з Ньюбурга і Хемпдена, а Ньюбург все ще є сільською місцевістю з невеликими фермами і молочними пасовищами. Багато хто з хлопчаків приїжджають на ігри в старих іржавих автомобілях з вихлопними трубами, примотанными до кузова дротом. Їх шкіра покрита засмагою, набутим під час роботи в полі, а не завдяки купання в громадському плавальному басейні. В команді грають міські хлопчики і хлопці з сільської місцевості. Але коли вони надягають спортивну форму, вже не має значення, хто звідки приїхав.
  
  * * *
  
  Дейв виявився прав: вболівальники Хемпдена і Ньюбурга чекали їх. «Бангор-Вест» останній раз виграв чемпіонат третьої зони Малої ліги в 1971 році. «Хемпдену» ще не вдавалося вигравати першість, і багато місцеві вболівальники продовжували сподіватися, що це відбудеться в нинішньому сезоні, незважаючи на попередній програш Бангору. Вперше команда «Бангор-Вест» відчуває, що грає в гостях — їй протистоїть велика група вороже налаштованих уболівальників. Гру починає Метт Кінні. «Хемпден» виставляє проти нього Кайла Кінга, і матч швидко перетворюється на рідку і найцікавішу різновид ігор Малої ліги — справжню дуель питчеров. В кінці третьої зміни рахунок щогла: «Хемпден» — 0, «Бангор-Вест» — 3.
  
  У четвертій зміні бангорцам вдається завоювати ще дві випадкові пробіжки, тоді як у хемпденцев гра у внутрішньому полі знову розвалюється. Оуен Кінг, гравець першої лінії «Бангор-Веста», стає на подачу, маючи на своєму рахунку дві пробіжки і одну прогулянку. Обидва Кінга, Кайл з хемпденской команди і Оуен з бангорской, не є родичами, лише однофамільці. Про це можна було б і не говорити — достатньо одного погляду. Кайл Кінг зростанням п'ять футів три дюйми, тоді як Оуен Кінг вище його майже на цілий фут — шість футів два дюйми. Їх зростання так різко відрізняється для гравців Малої ліги, що на перший погляд здається нереальним.
  
  Кінг з Бангора посилає м'яч з відскоком від землі зовсім недалеко. Взагалі-то це подвійна гра, як на замовлення, але гравець «Хемпдена», що стоїть за межами внутрішнього поля у другій бази, не зумів чітко підібрати і перекинути його, і Кінгу вдалося, напружуючи своє тіло вагою в двісті фунтів, добігти до першої бази, ухилившись від націленого в нього кидка. Майк Пелки і Майк Арнольд перебігають на «базу будинку».
  
  Потім, на початку п'ятої зміни, Метт Кинни, що розташувався в полі, вибиває Кріса Уиткомба, займає восьме місце в «Хемпдене». Бретт Джонсон, подавальний номер дев'ять, посилає сильний м'яч у Кейсі Кінні, який грає на другий базової лінії команди «Бангор-Вест». Знову м'яч летить з відскоком — подвійна гра, як на замовлення, але Кейсі не зумів зловити цей м'яч. Його руки, автоматично опускаються вниз, застигли на відстані чотирьох дюймів від землі, і Кейсі повертає обличчя, щоб захистити його від можливого відскоку. Це найпоширеніша помилка гравців Малої ліги, грають в полі, і зрозуміти її найлегше — простий інстинкт самозбереження. Присоромлений погляд, кинутий Кейсі в бік Дейва і Нілу, коли м'яч проскакує в центральне поле, завершує цю сцену.
  
  — Не переймайся, Кейсі! Наступного разу буде краще! — кричить Дейв своїм грубим голосом, сповненим впевненості.
  
  — Наступний подаючий! — вигукує Ніл, не звертаючи ні найменшої уваги на погляди Кейсі. — Наступний подаючий! Слідкуйте за своєю грою! Ми все ще виграємо! Продовжуйте! Все для перемоги!
  
  Кейсі починає заспокоюватися, повертається в гру, і тут за огорожею зовнішнього поля починають гудіти автомобілі вболівальників «Хемпдена». Деякі з них новітніх моделей — «тойоти» або «хонди», маленькі верткі «кольти», що випускаються фірмою «Додж», з наклейками на бамперах: «Пн. Ш. — ГЕТЬ З ЦЕНТРАЛЬНОЇ АМЕРИКИ» і «РАСЩЕПЛЯЙТЕ ДРОВА А НЕ АТОМИ».
  
  Однак більшість хемпденских автомобілів — мотлох. У багатьох іржаві дверцята, перетворювачі частотної модуляції підключені під контрольними панелями, а в кузовах споруджені кустарні фанерні спальні. Ті, хто сидить у цих машинах, натискаючи на кнопки гудков, мабуть, не знають — принаймні напевно, навіщо вони це роблять. Це не батьки або родичі гравців хемпденской команди.
  
  Батьки і родичі (а також чимала кількість молодших братів і сестер, измазанных морозивом) сидять на трибунах чи вишикувалися вздовж паркану на стороні третьої бази ромба, де знаходиться траншея команди Хемпдена. Швидше за все місцеві хлопці, тільки що закінчили роботу і зупинилися трохи подивитися на гру, перш ніж пропустити кілька кухлів пива в сусідньому барі. Або ж це привиди минулих гравців команди Хемпдена, не виправдали надій завоювати місту прапор чемпіона штату, який так довго вислизав від них. Принаймні такий варіант здається можливим. Щось надприродне і неминуче чується в реві автомобільних гудків. Вони звучать не безладно, а складають своєрідну симфонію: гудки високого тону, низького, протитуманні сирени, приєднані до майже виснаженим батареям. Кілька гравців «Бангор-Веста» з побоюванням озираються на джерела звуків. Позаду захисної сітки місцева група телевізійників готується записати на відеоплівку сюжет для новин, які передаються в одинадцять годин. Це викликає хвилювання серед деяких глядачів, але всього кілька гравців на лавці «Хемпдена» помічають приготування. Метт Кінні вже точно нічого не помічає. Він бачить тільки наступного подає «Хемпдена», Метта Кнейда. Той постукує по черевику своєї алюмінієвої битою і потім входить на майданчик для подачі.
  
  Автомобільні гудки замовкають. Метт Кінні починає готуватися до кидка, замахуючись рукою. Кейсі Кінні займає позицію на схід від другої бази, опустивши вниз рукавичку. По його обличчю видно, що на цей раз він не відвернеться, якщо м'яч знову буде посланий в його бік. Гравці «Хемпдена», готові до перебігання, завмерли напоготові на першій і другій базових лініях. Глядачі, які вишикувалися вздовж протилежних сторін ромба, з тривогою чекають, що буде далі. Змовкають розмови. Справжній бейсбол (а це дійсно дуже хороша гра, за право подивитися на яку не шкода заплатити гроші) складається з тривалих пауз і швидких різких вибухів. Вболівальники відчувають, що один з таких вибухів наближається. Метт Кінні замахується і кидає м'яч.
  
  Кнейд посилає перший м'яч за другу базову лінію, і тепер рахунок стає 2:1. Кайл Кінг, пітчер «Хемпдена», входить на майданчик і посилає низький стрімкий м'яч у бік подає. Він потрапляє Метту Кінні у праву гомілку. Метт робить інстинктивне рух вдарити по м'ячу, перш ніж розуміє, що отримав травму, і падає на землю. Тепер гравці встигають перебігти на бази, але ніхто не звертає на це уваги. В ту мить, коли суддя піднімає руки, даючи знак, що оголошує тайм-аут, всі гравці «Бангор-Веста» кидаються до Метту Кінні. За центральним полем лунає тріумфальний рев автомобільних гудків, що видаються машинами хемпденцев. Кінні блідий, удар виявився дуже болісним. Тут же з кафе, де знаходиться санітарна сумка для надання першої допомоги, приносять пакет з льодом. Через кілька хвилин Метт встає і йде з поля, підстрибуючи на здоровій нозі і спираючись на плечі Дейва і Ніла. Лунають гучні співчутливі оплески глядачів.
  
  Оуен Кінг, колишній гравець першої базової лінії, стає новим пітчер «Бангор-Веста», а першим подає, що виступають проти нього, став Тардиф. Коли Тардиф входить на майданчик подає, лунає дружна нетривало різноголосся автомобільних гудків. З третього кидка Кінга м'яч взвивается вгору і летить до захисній сітці. Бретт Джонсон мчить до «базі будинку», Кінг кидається туди з узвишшя, як його вчили. В траншеї «Бангор-Веста» Ніл Уотермэн, все ще обіймаючи за плечі Метта Кінні, кричить: «Страхуйте, страхуйте, СТРАХУЙТЕ!».
  
  Джо Вілкокс, перший кетчер бангорцев, на фут поступається у зрості Кінгу, зате дуже швидкий. На початку нинішнього чемпіонату «Всі зірки» йому не хотілося бути кэтчером, так і зараз ця роль не дуже йому подобається, але він навчився справлятися зі своїми новими обов'язками і жорстко грає в тій позиції, де дуже небагато гравців маленького росту можуть протриматися досить довго. Навіть в Малій лізі більшість кэтчеров могутньої статури. На початку гри йому вдався вражаючий захоплення однією рукою м'яча, уходившего в аут. На цей раз він кидається до захисної сітці, скидає з себе маску вільною рукою в той самий мить, коли ловить непередбачувано підстрибує м'яч. Він повертається до бази і кидає м'яч Кінгу, не звертаючи уваги на шалений тріумфальний — і, як виявилося, передчасна — рев гудків. Джонсон уповільнює свій біг. На його обличчі з'являється вираз, разюче схоже на те, яке було на обличчі Кейсі Кінні, коли Кейсі дозволив м'ячу після сильного удару Джонсона проскочити через дірку в сітці. Це вираз крайнього неспокою і тривоги, явно свідчить, що хлопчик несподівано для себе вважав за краще б зараз опинитися де-небудь в іншому місці. В якому завгодно. Новий пітчер закриває йому шлях до бази.
  
  Джонсон падає на землю і в нерішучості ковзає вперед ногами. Кінг ловить м'яч, посланий йому Уилкоксом, повертається з дивовижною грацією і вільно плямує нещасного Джонсона. Після цього він йде назад до піднесення, витираючи піт з обличчя і готуючись до нової зустрічі з Тардифом. Автомобільні гудки позаду знову замовкають.
  
  Тардиф подає крутий м'яч за третю базову лінію. Кевін Рошфор, третій лінійний Бангора, робить один крок назад до опускающемуся м'ячу. Це дуже простий м'яч, але на обличчі хлопчика сум'яття. Тільки в той момент, коли Рошфор завмирає на місці, намагаючись зловити опускається прямо до нього м'яч, помічаєш, як потрясла всю команду травма Метта. М'яч опускається в рукавичку Рошфора і потім вискакує з неї, тому що Рошфор — прозваний «Залізним захопленням» спочатку Фредді Мура, а потім всією командою — не встигає стиснути руку. Кнейд встиг пробігти до третьої базі, поки Кінг і Вілкокс займалися Джонсоном. Рошфор міг би без праці вибити Кнейда, якби зумів спіймати м'яч, але в Малій лізі, як і в матчах дорослих бейсболістів, гра заснована на лічених сантиметрах і удачі. Рошфор не зумів спіймати м'яч з першої спроби і потім не цілячись перекинув його на першу лінію. Там стоїть Майк Арнольд, один з кращих польових гравців команди, але ніхто не попередив його, що доведеться грати, стоячи на ходулях. Тардиф тим часом мчить до другої базі. Дуель питчеров перетворюється на типову для Малої ліги гру, і знову звучить какофонія автомобільних гудків. Команда господарів поля здобуває перемогу, її неможливо утримати, і остаточний рахунок стає: «Хемпден» — 9, «Бангор-Вест» — 2. Все-таки бангорцам в якомусь сенсі пощастило, і вони повернуться будинком не з порожніми руками: травма Метта Кінні виявилася не дуже серйозною, і, коли в заключній зміні Кейсі Кінні знову опинився у скрутному становищі, він не ухилився від м'яча, а зіграв як годиться.
  
  Після того як пролунав свисток про закінчення матчу, гравці «Бангор-Веста» спускаються в свою траншею і сідають на лавці. Це їх перша поразка, і більшість хлопців беруть його близько до серця. Деякі з досадою кидають на землю між своїми брудними кросівками рукавички, деякі плачуть, дехто насилу утримується від сліз, і ніхто не розмовляє одне з одним. Навіть Фредді, визнаний жартівник команди, не знає, що сказати в цей сирий вечір, в четвер, в Хемпдене.
  
  Першим заговорює Ніл Уотермэн. Він просить хлопчиків підняти голову і подивитися на нього. Троє тут же відгукнулися на його прохання — це Оуен Кінг, Райан Айрробино і Метт Кінні. Незабаром вже півкоманди дивляться на нього. Але кілька гравців — у тому числі і Джош Стивене, якого вивели з гри останнім, — все ще проявляють підвищений інтерес до своїх кросівок.
  
  — Підніміть голови, — знову каже Уотермэн. На цей раз він говорить гучним, але не різким голосом, і всі гравці дивляться на нього. — Ви грали сьогодні зовсім непогано, — продовжує він вже тихіше. — Десь в середині матчу, однак, ви втратили самовладання, і їм вдалося здобути перемогу. Таке трапляється. Втім, це зовсім не означає, що вони сильніші, — в цьому ми переконаємося в суботу. Сьогодні ввечері ви всього лише програли бейсбольний матч. Сонце все одно встане завтра. — Хлопчаки на лавці заворушилися — судячи з усього, це стародавній вислів все ще не втратило свого заспокійливого впливу на гравців. — Сьогодні ввечері ви зробили все, що було у ваших силах, і ми не вимагаємо від вас більшого. Я пишаюся вами, і ви повинні пишатися собою. Не сталося нічого, з-за чого варто опускати голови і хникати.
  
  Уотермэн відходить в сторону, поступаючись місцем Дейву Менсфилду, який дивиться на гравців. Коли Дейв починає говорити, його зазвичай гучний голос звучить тихіше голоси Уотермэна.
  
  — Коли ми приїхали сюди, ми знали, що вони повинні перемогти нас, вірно? — запитує він. Дейв каже задумливо, наче розмовляє з самим собою. — Якби вони програли, то більше не грали в чемпіонаті. Вони приїжджають до нас в суботу. І ось там ми повинні перемогти їх. Ви хочете цього?
  
  Тепер всі хлопчики дивляться на нього.
  
  — Я хочу, щоб ви все запам'ятали, що сказав вам Ніл, — продовжує Дейв задумливим голосом, так не схожим на його рев під час тренувань. — Ви уявляєте собою команду. Це означає, що ви любите один одного. Ви кохаєте один одного незалежно від того, програєте або перемагаєте, тому що ви — команда.
  
  Коли хтось перший раз висловив думку, що вони повинні любити один одного на полі, хлопці невпевнено засміялися. Тепер ніхто не сміявся. Після того як вони винесли рев автомобільних гудків хемпденцев, хлопці починають розуміти, що значить почуття ліктя, хоча б частково.
  
  Дейв знову оглядає їх, потім киває:
  
  — О'кей. Збирайте свої речі.
  
  Хлопчики збирають біти, шоломи, рукавички і укладають все це речові мішки. До того часу, коли вони приносять все спорядження до старого зеленому пікапу Дейва, деякі вже сміються.
  
  Дейв сміється разом з ними, але по дорозі додому йому не до сміху. Сьогодні ввечері дорога здається особливо довгою.
  
  — Не знаю, чи зуміємо ми перемогти їх в суботу, — каже він таким же задумливим голосом. — Мені хочеться цього, і хлопцям теж, але я просто не знаю. Тепер ініціатива на стороні «Хемпдена».
  
  Ініціатива — це та містична сила, яка визначає результат не тільки окремих ігор, але і всього сезону. Бейсболісти забобонні в кожному моменті гри. З якоїсь незрозумілої причини гравці «Бангор-Веста» визнали, що маленька пластмасова сандалія, виголошена якоїсь юної вболівальницею з ноги своєї ляльки, буде їх талісманом, що приносить удачу. Вони назвали цей безглуздий талісман «Мо». На кожній грі хлопці засовували його в металеву сітку, що захищає їх траншею, і подають нерідко намагалися непомітно торкнутися сандалі, перед тим як вийти на майданчик. Нік Тарцаскос, зазвичай грає на лівому полі, несе відповідальність за сандалію і зберігає її в проміжках між іграми. Сьогодні в перший раз він забув взяти з собою талісман.
  
  — Треба нагадати Ніку, щоб він не забув захопити Мо в суботу, — похмуро промовив Дейв. — Але навіть якщо він не забуде... — Він похитав головою. — Не знаю.
  
  * * *
  
  На ігри Малої ліги не продаються вхідні квитки. Це заборонено правилами. Натомість під час четвертої зміни один з гравців бере капелюх і обходить вболівальників, збираючи пожертви на придбання спорядження та догляд за полем. В суботу, коли «Бангор-Вест» і «Хемпден» зустрічаються в Бангор у фінальній грі графства Пенобскот чемпіонату Малої ліги, неважко оцінити зростання інтересу місцевих уболівальників до результату гри шляхом простого порівняння. Під час матчу з «Миллинокетом» вдалося зібрати всього 15 доларів 45 центів. Коли у п'ятій зміні суботньої гри з «Хемпденом» гравець нарешті повертається після обходу глядачів, він приносить капелюх, повну дрібниці і м'ятих доларових папірців — всього 94 долари 25 центів. Трибуни переповнені, глядачі вишикувалися у всіх парканів, місце для паркування автомобілів заповнено вщерть. Мала ліга має спільну рису майже з усіма видами спорту та діловими заходами, проведеними в Америці: ніщо так не приваблює, як успіх.
  
  На цей раз матч починається вдало для Бангора — наприкінці третьої зміни вони виграють 7:3. Але потім все розвалилося. У четвертій зміні «Хемпден» зумів зробити шість пробіжок, причому більшість заслужено. «Бангор-Вест» не здався, як це сталося після того, як Метт Кінні отримав травму під час матчу в Хемпдене, — гравці не опустили голови і не почали пхикати, користуючись виразом Нілу Уотермэна. Але коли прийшла їхня черга подавати, в кінці шостої зміни, вони програвали 12:14. Здавалося, що ось-ось вони будуть змушені покинути чемпіонат. Мо знаходиться на своєму звичному місці, але «Бангор-Вест» все ще в трьох очках від успішного завершення свого сезону.
  
  * * *
  
  Райан Айрробино був тим хлопцем, якому не треба було казати, щоб він не вішав ніс після поразки 2:9 від «Хемпдена». В тій грі він здійснив дві з трьох можливих пробіжок, грав відмінно і пішов з поля, знаючи, що добре провів матч. Це високий хлопчик, спокійний, широкоплечий, з копицею каштанового волосся. Райан — один з двох природжених атлетів в команді. Другий — Метт Кінні. Незважаючи на те, що зовні хлопчики зовсім несхожі — Кінні худий і невисокий, тоді як Айрробинс високий і м'язистий, — вони володіють тим рідкісним якістю, яке є іноді у хлопчиків їх віку: у них відмінна координація рухів. Більшість інших гравців у команді, незалежно від їх таланту, все ще ставляться до своїх рук і ніг як до потенційних зрадників.
  
  Айрробино — один з тих хлопців, які якимось чином відчувають себе краще, коли одягнені в спортивну форму, та захисний шолом не виглядає у нього на голові ніби каструля, стягнута у матері. Коли Метт Кінні стоїть на узвишші і кидає м'яч у бік подає, його рухи здаються ідеально розрахованими в часі і просторі. А коли Райан Айрробино входить на праву сторону позиції подає і на мить спрямовує свою биту, тримаючи її біля правого плеча, у бік пітчера, перш ніж приготуватися до відбиття кидка, він теж виглядає як гравець, точно знає, що йому належить. Він здається готовим до прийому ще до того, як займе позицію для відображення першого кидка: ви можете провести абсолютно пряму лінію від його плеча до стегна і далі до щиколотки. Метт Кінні був створений, щоб кидати м'ячі, Райан Айрробино — щоб відображати їх.
  
  * * *
  
  Останній шанс для «Бангор-Веста». Джефф Карсон, чия пробіжка до «базі будинку» в четвертій зміні внесла перелом у гру і який раніше замінив Майка Уэнтуорта в команді Хемпдена, тепер поступається місцем Тардифу. Спочатку перед ним постає Оуен Кінг. Кінг подає невдало і в результаті заробляє прогулянку. На його місце стає Роджер Фішер, замінюючи балакучого Фреда Мура. Роджер — хлопчик невеликого зросту з темними, як у індіанця, очима і такими ж волоссям. Він здається легкою здобиччю для Майка Тардифа, але зовнішність оманлива — у Роджера добре поставлений удар. Сьогодні, однак, він зустрів дуже сильного суперника і змушений поступитися місцем.
  
  Хемпденцы переминаються на поле з ноги на ногу і дивляться один на одного. Перемога близька, і вони розуміють це. Майданчик для стоянки автомашин тут занадто далеко, і автомобільні гудки не можуть зробити впливу на хід матчу. Уболівальникам «Хемпдена» доводиться обмежитися підбадьорливими вигуками. Дві жінки з пурпуровими бейсбольними шапочками на голові — колір «Хемпдена» — стоять за траншеєю і радісно обіймають один одного. Ще кілька вболівальників схожі на бігунів, які очікують пострілу стартера. Безсумнівно, вони готуються кинутися на полі в той момент, коли їхні молодики назавжди викинуть «Бангор-Вест» з чемпіонату.
  
  Джо Вілкокс, який не хотів бути кэтчером і все-таки був змушений стати їм, посилає м'яч по середній лінії і вліво від центру. Кінг зупиняється біля другої бази. Вперед виходить Артур Дорр, правий польовий гравець «Бангора», з потрісканими кросівками на ногах. За весь день жодного разу не вдалося подати м'яч в поле. Але зараз він посилає його прямо в руки хемпденского гравця, що стоїть за третьою лінією у другій бази. Тому навіть не доводиться рухатися з місця — м'яч падає йому в руки. Він тут же перекидає його на другу базу, сподіваючись вибити Кінга, але тут йому не щастить.
  
  Тим не менш «Хемпден» близький до перемоги.
  
  Його вболівальники кричать, підбадьорюючи своїх гравців. Жінки, що стоять позаду траншеї, стрибають від захвату.
  
  Здалеку доносяться автомобільні гудки, але вони гудуть занадто рано, і це стає очевидно, варто тільки поглянути ні особа Майка Тардифа, який витирає піт з чола і поплескує по м'ячу рукою в рукавичці.
  
  На праву сторону квадрата подає виходить Райан Айрробино. Він володіє сильним, майже ідеальним від природи ударом. Навіть Рон Сен-П'єр не зумів знайти у нього будь-яких недоліків. Райан промахується повз першого кидка Тардифа, найсильнішого за весь день, — він потрапляє в рукавицю Кайла Кінга зі звуком рушничного пострілу. Потім Тардиф сам робить невдалий кидок, м'яч пролітає дуже далеко. Кінг повертає його Тардифу, той замислюється на кілька секунд і кидає сильний низький м'яч. Райан тільки проводжає його поглядом, і суддя оголошує кидок неправильним — він зачепив зовнішній кут квадрата подає. Може бути. Але суддя виніс своє рішення, і сперечатися з ним не доводиться.
  
  Тепер вболівальники обох команд стихли і тренери замовкли. Вони розуміють, що від них нічого не залежить. Результат матчу в руках Тардифа і Айрробино, він буде вирішено останнім кидком в останній грі, яку буде грати одна з цих команд. Сорок шість футів розділяють два хлоп'ячих особи. Айрробино не дивиться на обличчя Тардифа. Всі його увага зосереджена на його рукавичці.
  
  Пригадуються слова Рона Сен-П'єра: ти чекаєш, щоб переконатися, як полетить м'яч — бічним кидком, трехчетвертным або з-за голови.
  
  Айрробино чекає, як полетить м'яч, посланий Тардифом. Ледь Тардиф займає початкове положення, стає чути стукіт тенісних м'ячів на сусідніх кортах — така тут, на бейсбольному полі, панує тиша. Видно чіткі чорні тіні гравців на грунті — немов силуети, вирізані з цупкого паперу, і Айрробино чекає, звідки полетить м'яч, посланий Тардифом.
  
  Майк посилає його з-за голови. І раптово Айрробино починає рухатися — обидва коліна і ліве плече злегка нахилені, алюмінієва біта стрімко проноситься в променях сонця. Удар алюмінію за телячій шкірі — чінка, немов хтось гримить в жерстяній мисці ложкою, — на цей раз зовсім інший. Зовсім інший. Це не легкий «чінка», а потужний «кранч» — біта Райана вдаряє по центру м'яча, і м'яч взвивается в небо, відлітаючи до лівого поля, — далекий удар, високий і далекий, чудово виконаний у цей літній вечір. Пізніше м'яч виявлять під автомобілем в 275 футах від «бази вдома».
  
  На обличчі дванадцятирічного Медика Тардифа написано потрясіння, ніби він не вірить тому, що сталося. Він кидає погляд на свою рукавичку, немов сподіваючись побачити там м'яч, і тоді з'ясовується, що потужний удар Айрробино виявився всього лише жахливим, але нетривалим кошмаром. Дві жінки за траншеєю «Хемпдена» дивляться один на одного з подивом. Спочатку на поле — навколо неї панує повна тиша. Це потім всі почнуть кричати, а гравці «Бангор-Веста» вискочать з своєї траншеї і побіжать до «базі будинку», очікуючи Райана, щоб привітати його, коли він закінчить пробіжку по всіх чотирьох баз. Тільки дві людини поки повністю впевнені, що відбулося насправді. Один з них сам Райан. Пробігаючи через першу базу, він піднімає обидві руки до плечей в короткому, але виразному переможному жесті. І коли Оуэи Кінг перетинає базу, здійснюючи першу пробіжку з тих трьох, які назавжди розвіють надії «Хемпдена» на перемогу в сезоні, Майк Тардиф розуміє, що відбулося насправді, а не в кошмарному сні. Стоячи на місці пітчера в останній раз як гравець команди Малої ліги, він заливається сльозами.
  
  — Не забувай, їм всього дванадцять років, — рано чи пізно повторить кожен з трьох тренерів, і кожен раз, коли один з них вимовляє це, слухач відчуває, що він — Менсфілд чи, Уотермэн або Сен-П'єр — нагадує про це самому собі.
  
  
  
  — Коли ви на полі, ми любимо вас і ви любіть один одного, — повторює Уотермэн хлопчикам знову і знову. Після блискучої перемоги над «Хемпденом» з рахунком 15:14, здобутої в самий останній момент, вони всі любили один одного, хлопчики більше не сміються над цими словами. Він продовжує: — Віднині я буду ставитися до вас жорстко, дуже жорстко. Коли ви граєте, з мого боку вас омиває хвиля безмежної любові. Але як тільки ви починаєте тренуватися на нашому полі у себе вдома, деякі з вас дізнаються, як голосно я вмію кричати. Якщо ви займаєтеся дурницями, я зараз же посаджу вас на лавку. Якщо я кажу вам робити що-то і ви не робите цього, теж сідайте на лавку. Все, перерва закінчений, хлопці, — беремося за серйозну роботу.
  
  Через кілька днів, під час польової тренування, Уотермэн подає сильний м'яч вправо. Летить м'яч ледь не відриває ніс Артуру Дорр. В той момент Артур перевіряв, застебнута у нього ширинка. А може бути, оглядав шнурки у своїх кедів. Або ще щось.
  
  — Артур! — заволав Ніл Уотермэн, і Артур здригнувся більше від звуку голосу, ніж від пролетів поруч м'яча. — Іди сюди! На лавку! Зараз же!
  
  — Але... — починає Артур.
  
  — До мене! — кричить Ніл. — Ти посадили на лавку!
  
  Артур понуро біжить через поле, опустивши голову, а його місце займає Джі-Джі Фиддлер.
  
  Через кілька днів Нік Тарцаскос втрачає свій шанс стати подаючим, коли він промахується і не може потрапити два рази з п'яти спроб. Він сідає на лавку з палаючими щоками.
  
  «Мачайас», переможець чемпіонату у другій половині дивізіону, куди входять графства Эрусток і Вашингтон, — наступна команда, з якою доведеться грати: дві перемоги з трьох матчів, і переможець отримує звання чемпіона третього дивізіону. Перший матч повинен відбутися на полі Бангора, позаду фабрики кока-коли, другий — на полі Боба Била в Мачайасе. Якщо знадобиться третя гра, вона буде проводитися на нейтральному полі.
  
  * * *
  
  Як і обіцяв Ніл Уотермэн, тренерський склад відразу після того, як був виконаний національний гімн і почалася перша гра, різко змінив своє ставлення до гравців і всіляко підбадьорював їх.
  
  — Все в порядку, нічого страшного! — кричить Дейв Менсфілд, коли Артур Дорр недооцінює відстань до пролітає м'яча, який падає позаду нього. — Дій далі! Грай животом! Головне зараз — відбити! — Судячи з усього, ніхто точно не знає, що таке «гра животом», але, оскільки з цим закликом пов'язані перемоги у матчах, гравці підтримують його.
  
  Третьої гри проти «Мачайаса» не знадобилося. «Бангор-Вест» покладається на чудові подачі Метта Кінні у першому матчі і виграє 17: 5. Здобути перемогу у другому матчі виявилося важче лише тому, що погода була проти «Бангор-Веста»: проливний дощ змусив скасувати результати першої зміни, і командам довелося двічі з'їздити в Мачайас, щоб вирішити, хто стане чемпіоном, а це поїздки тривалістю 168 миль в обидва кінці. Нарешті вдалося провести матч 29 июли. Сім'я Майка Пелки відвезла другого пітчера команди «Бангор-Веста» в Діснейленд в Орландо. Майк став третім гравцем, який залишив команду, але Оуен Кінг спокійно займає його місце і кидає поспіль п'ять м'ячів, вибивши вісьмох, поки не втомився і не поступився місце Майку Арнольду в шостий зміні. «Бангор-Вест» здобув другу перемогу з рахунком 12:2 і став чемпіоном третього дивізіону Малої ліги.
  
  В такі моменти професійні бейсболісти видаляються в свої роздягальні, забезпечені кондиціонерами, і поливають один одного шампанським. Команда «Бангор-Вест» вирушає в «Хеленс», кращий (і може бути, єдиний) ресторан у Мачайасе, де святкує перемогу, уплітаючи «хот-доги», гамбургери, гори чіпсів і запиваючи все це галонами пепсі-коли. Дивлячись, як вони жартують один над одним, поддразнивают один іншого і стріляють з пультами жеваных паперових серветок через пластмасові соломинки, важко засумніватися, що дуже скоро вони не знайдуть і більш захоплюючих способів розважитися.
  
  Але поки що у них все добре — більш того, чудово. Вони не приголомшені тим, чого їм вдалося досягти, але дуже задоволені, дуже раді і відчувають себе на сьомому небі. Якщо цього літа їх торкнулася чарівна рука успіху, вони не підозрюють про це, і ніхто не проявив достатньої жорстокості, щоб сказати їм про дивовижне везіння. А зараз вони допущені до простих задоволень в ресторані «Хеленс», і цих задоволень їм цілком достатньо. Вони виграли чемпіонат свого дивізіону. До турніру на першість штату, де їм будуть протистояти більш сильні і краще підготовлені команди з густонаселених районів на півдні, які, напевно, рознесуть їх, залишається цілий тиждень.
  
  Райан Айрробино переодягнувся в модні штани. Артур Дорр демонструє смугу кетчупу на щоці, а Оуен Кінг, який вселяв страх у серця подають команди «Мачайас», кидаючи їм найсильніші м'ячі боковим кидком при рахунку 0:2, тепер зі щасливим виразом на обличчі пускає бульбашки через соломинку в свій стакан пепсі. Нік Тарцаскос, вміє виглядати самим нещасним хлопчиком у світі, коли потрапляє в смугу невезіння, сьогодні уособлює собою щастя. Та й чому б і ні? Сьогодні ввечері їм за дванадцять років і вони тільки що здобули вирішальну перемогу.
  
  Це не означає, що вони не згадують час від часу самі про це. Повертаючись з Мачайаса після першої невдалої спроби провести матч, відкладений з-за дощу, на півдорозі Джі-Джі Фиддлер починає соватися на задньому сидінні автомобіля, в якому їде з кількома товаришами.
  
  — Мені треба вийти, — каже він, хапається за промежину і зловісно додає: — Мені треба вийти, і як можна скоріше. Може статися неприємність.
  
  — Дивіться, Джі-Джі збирається описаться прямо тут! — переможно кричить Джо Вілкокс. — Не зводите з нього очей! Джі-Джі має намір влаштувати потоп в автомобілі!
  
  — Заткнися, Джоуї, — бурмоче Джі-Джі і знову нервово совається на сидіння.
  
  Він, на жаль, зробив свою заяву в самий невдалий час. Вісімдесят чотири милі, відокремлюють Мачайас від Бангора, проходять переважно по голій місцевості. Тут немає навіть дерев, серед яких Джі-Джі міг би зникнути на кілька секунд, — дорога проходить по відкритому полю.
  
  Але як раз в той момент, коли сечовий міхур Джі-Джі готовий з тріском лопнути, показується рятівна заправна станція. Помічник тренера згортає до бензоколонці і поповнює бак бензином, в той час як Джі-Джі спрямовується до чоловічого туалету.
  
  — Господи! — говорить він, відкидаючи волосся з лоба і повертаючись до машини. — Ледве встиг!
  
  — Не зовсім, Джі-Джі, — недбало зауважує Джо Вілкокс, — дещо залишилося у тебе на штанах. — Лунає гомеричний регіт, коли Джі-Джі починає з занепокоєнням оглядывать штани.
  
  На шляху в Мачайас на наступний день Метт Кінні знаходить одну з найбільш привабливих сторін журналу «Піпл» для хлопчиків віку Малої ліги.
  
  — Я впевнений, що це десь тут, — бурмоче він, повільно гортаючи сторінки журналу, який він знайшов на задньому сидінні. — Тут майже завжди можна знайти.
  
  — Що? Що ти шукаєш? — питає третій лінійний Кевін Рошфор, заглядаючи через плече Метта, який недбало пропускає сторінки з фотографіями знаменитостей.
  
  — Рекламу грудей, — пояснює Метт. — Там не видно, але показано дуже багато. Ось! — Він з тріумфом піднімає журнал.
  
  Чотири голови, кожна в бейсбольній шапочці «Бангор-Веста», відразу ж схиляються над журналом. Принаймні на кілька хвилин бейсбол випаровується із голів цих хлопців.
  
  * * *
  
  Чемпіонат Малої ліги штату Мен 1989 року починається 3 серпня, приблизно через чотири тижні після того, як почалися змагання для команд «Усі зірки», брали участь у чемпіонаті. Територія штату ділиться на п'ять дивізіонів, і всі п'ять посилають кращі команди в Олд-Таун, де в цьому році буде проводитися чемпіонат. Беруть участь команди з Ярмута, Белфаста, Льюістона, Йорка і Бангора. Всі команди, крім тієї, що приїхала з Белфаста, многочисленней команди Бангора, зате у Белфаста, за чутками, є секретна зброя. Їх пітчер номер один вважається відкриттям чемпіонату цього року.
  
  Вибір гравця, що є відкриттям цього року, від якого очікують блискучої гри на турнірі, являє собою невелику пухлину на щорічній церемонії підготовки до чемпіонату, яка наполегливо чинить опір всім спробам її усунути. Цей хлопчик, якого вважають «хлопчиком Бейсбол» незалежно від того, подобається йому ця честь чи ні, виявляється в центрі уваги, якого він не очікував, стає предметом дискусій, порівнянь і, неминуче, ставок. Він також виявляється у незавидній ролі гравця, якому доводиться жити в обстановці зайвої напруги, що передує початку чемпіонату. Турнір кращих команд Малої ліги тисне на гравців, коли ти приїжджаєш у місто, де він буде проводитися, і дізнаєшся, що якимось чином став несподівано до того ж легендою, зазвичай важко витримати такий тиск.
  
  В цьому році подібним об'єктом міфів і суперечок стає лівша з Белфаста Стенлі Стерджис. Під час двох ігор за «Белфаст» він зумів домогтися тридцяти страйкаутов — тобто, стоячи на місці подає, тридцять разів зумів подати по три рази підряд. Чотирнадцять раз це сталося в першій грі і шістнадцять — у другій. Тридцять страйкаутов у двох іграх — це досить переконливо для подаючого в будь-лізі, але, щоб повністю оцінити досягнення Стерджиса, потрібно взяти до уваги, що матчі Малої ліги складаються всього з шести змін, або інінгів. Таким чином, це означає, що вісімдесят три відсотки всіх страйкаутов «Белфаст» домігся в ті моменти, коли подавав Стерджис.
  
  Далі більшу загрозу представляє «Йорк». Всі команди, які прибули на стадіон «Лицарі Колумба» в Олд-Таун для участі в чемпіонаті, добилися чудових результатів у попередніх іграх, але «Йорк», не потерпіла жодної поразки, є явним фаворитом і сподівається виграти право грати у Східному регіональному чемпіонаті. Жодного з гравців «Йорка» не назвеш гігантом, але зростання кількох з них перевищує п'ять футів десять дюймів, а їх кращий пітчер Філ Тарбокс має кидком, швидкість якого іноді досягала сімдесяти миль годину — виняткова швидкість за стандартами Малої ліги. Подібно командам Ярмута і Белфаста, гравці Йорка приїхали одягненими в спеціальну спортивну форму команд «Всі зірки» і відповідну спортивну взуття і виглядали як професіонали.
  
  Тільки команди Бангор-Уеста і Льюістона приїхали в звичайному одязі, прикрашеному різними кольоровими знаками, рекламують спонсорів. Оуен Кінг одягнений в помаранчеву сорочку «Лосів», Райан Айрробино і Нік Тарцаскос — в червоні сорочки «Бангор-гідро», Роджер Фішер і Фред Мур — у сорочки зеленого кольору клубу «Леви» тощо. Команда з Льюістона одягнена так само, але їх принаймні забезпечили бейсбольною взуттям з шипами. Навіть порівняно з «Льюистоном» гравці «Бангор-Веста» у своїх мішкуватих сірих тренувальних штанях і пошарпаних кедах виглядають ексцентрично. А от у порівнянні з іншими командами вони просто обідранці. Ніхто, за винятком тренерів «Бангор-Веста» і самих гравців, не сприймає їх всерйоз. У своїй першій статті, присвяченій турніру, місцева газета присвячує більше місця Стерджису з Белфаста, ніж усій команді Бангора.
  
  Дейв, Ніл і Сен, цей дивний, але дивно ефективний мозковий трест, який привів команду так далеко, стежать за тренуванням польових гравців і подають «Белфаста» майже мовчки. Гравці «Белфаста» виглядають чудово у своїй пурпурно-білій спортивній формі — до сьогоднішнього дня на ній не було і пилинки з тренувального поля. Нарешті Дейв каже: «Ну що ж, нарешті ми знову потрапили сюди. Цього ми досягли. Цього у нас ніхто не відбере».
  
  «Бангор-Вест» приїхав з району, де чемпіонат проводився в цьому році, тому він не буде приймати участь у чемпіонаті до тих пір, поки з нього не вийдуть дві команди з п'яти. Це називається днем, вільним від гри у першому колі. Зараз для «Бангор-Веста» це саме велике, якщо не єдина перевага. У своєму дивізіоні команда виглядає чемпіоном (за винятком тієї жахливої гри проти «Хемпдена»), однак Дейв, Ніл і Сен занадто давно працюють в цій галузі і знають, що зараз вони стикаються із зовсім іншим рівнем бейсболу. Їх мовчання, коли вони стоять біля огорожі і стежать за тренуванням «Белфаста», досить промовисто.
  
  «Йорк» вже замовив значки четвертого дивізіону. Обмін значками є традицією на регіональних чемпіонатах, і те обставина, що «Йорк» вже має чималий запас своїх значків, говорить саме за себе. Це означає, що «Йорк» передбачає грати з кращими командами Східного узбережжя в Брістолі. Піктограми свідчать, що гравці «Йорка» впевнені, що «Ярмут» не зуміє зупинити їх. Те ж відноситься і до «Белфасту» з його дивовижним лівшею-подає або до «Льюистону», який зумів пробитися в чемпіони другого дивізіону з допомогою втішних ігор, після того як вони програли свій перший матч з рахунком 12: 15, і, зрозуміло, в самій меншій мірі до чотирнадцяти погано одягненим вискочкам із західної частини Бангора.
  
  — Принаймні у нас є можливість взяти участь в іграх, — говорить Дейв, — і ми спробуємо змусити їх запам'ятати, що були тут.
  
  Але першими отримують можливість грати «Белфаст» і «Льюістон». Після того, як зіграний національний гімн і місцевий письменник — досить відомий — кинув обов'язковий м'яч, вводячи його в гру (м'яч пролетів до захисному сітки), гра почалася.
  
  Спортивні журналісти витратили масу чорнила на Стэили Стерджиса, але їх не пускають на поле після початку гри (ця ситуація викликана помилкою в правилах, коли ті створювали, так принаймні вважають деякі репортери). Як тільки суддя подав свисток до початку гри, Стерджис виявляється один. Журналісти, знавці бейсболу і всі завзяті вболівальники «Белфаста» виявляються але іншу сторону огорожі.
  
  Футбол — командний вид спорту, але на полі лише один гравець з м'ячем в центрі ромба і тільки один гравець з битою в самій нижній точці цього ромба. Гравець з битою постійно поступається місцем іншому, однак пітчер залишається — якщо тільки він не починає помилятися. Сьогодні наступає момент, коли Стен Стерджис дізнається жорстоку правду турнірної гри: рано чи пізно кожен блискучий гравець зустрічає гравця, який нічим не поступається йому.
  
  Стерджис зумів вибити тридцять осіб за останню пару ігор, але це сталося у другому дивізіоні. Сьогодні хлопчики «Белфаста» у своїй формі виступають проти міцних парією з ліги «Елліот-авеню» Льюістона, а це зовсім інша справа. Вони не такі високі, як хлопці з «Йорка», і не грають в нулі так точно, як хлопці з Ярмута, але вони наполегливі й уперті. Їх перший подає Карлтон Каньйон уособлює непохитний дух команди. Він вибиває середню подачу, перебігає з однієї бази на іншу, не подаючи м'яч в поле, пропускає третю, потім мчить на «базу будинку» з допомогою неподанного м'яча, посланого з лави. У третій зміні, при рахунку 1:0, Каньйон знову добігає до бази, коли польовий гравець ловить м'яч, намагається вивести з гри гравця, що біжить до бази, і промахується. Ренді Гервейс, наступний за цим гравцем, з яким важко боротися, промахується, але, перш ніж він встигає промахнутися, Каньйон перебігає на другу базу, випередивши переданий у поле м'яч, і на третю, коли повторюється ситуація, схожа на ту, що була на першій базі. Він домагається, що його виводять з гри після кидка Білла Парадиса, третього лінійного.
  
  «Белфаст» відповідає перебежкой у четвертій зміні, та на мить гра схиляється на його користь, але потім «Льюїс-тон» вибиває супротивника — разом з хваленим Стенлі Стерджисом — з чемпіонату, здобувши ще двох очок у п'ятій зміні і ще чотирьох — у шостій. Остаточний рахунок — 9:1. Стерджис кидає одинадцять разів, але при цьому допускає сім невдалих кидків, тоді як Карлтои Каньйон, пітчер «Льюістона», кидає вісім разів, зате промахується лише тричі.
  
  Коли Стерджис йде з поля після закінчення гри, він відчуває одночасно пригніченість і полегшення. Для нього напругу і увагу репортерів закінчилися. Про нього більше не будуть писати в газетах, і він може тепер знову стати простим хлопчиком. По його обличчю помітно, що він знаходить у трагедії цілий ряд переваг. Пізніше, в битві гігантів, фаворит чемпіонату «Йорк» вибиває «Ярмут». Після цього всі вирушають по домівках (або, якщо це приїхали команди, за мотелям або по домівках, де живуть сім'ї, які погодилися їх прийняти). Завтра, в п'ятницю, настане черга «Бангор-Веста» вступити в змагання, тоді як «Йорк» буде чекати і зустрінеться з переможцем в заключному матчі.
  
  * * *
  
  Настає п'ятниця — спекотна, туманна та хмарна. Ледь розвиднілося, над містом з'явилися дощові хмари, і приблизно за годину до того, як «Бангор-Вест» і «Льюістон» повинні вийти на поле, почався дощ проливний дощ, на землю ринули потоки води. Коли така погода настала Мачайасе, матч відразу скасували. Тут інше поле — внутрішнє поле вкрите травою, а не глиною, однак це не єдиний фактор. Найголовніше — телебачення. В цьому році вперше дві телевізійні станції об'єднали свої технічні можливості і вирішили передавати фінальний матч у суботу по всьому штату. Якщо півфінал між «Бангор-Вестом» і «Льюистоном» відкладуть, це порушить розклад телевізійних передач. Навіть в Мені, де бейсбол — найулюбленіший з усіх аматорських видів спорту, існують неприпустимі речі, і одна з них — зміна розкладу телевізійних передач. Тому команди «Бангор-Вест» і «Льюістон» не виїжджають зі стадіону, куди вони приїхали точно в призначений час. Вони сидять в машинах або топчуться групками під смугастим навісом центральної трибуни в очікуванні, коли скінчиться дощ. І чекають. І чекають. Їх, зрозуміло, охоплює нетерпіння. Багато з цих хлопчаків будуть грати в більш важливих іграх перед завершенням своєї спортивної кар'єри, але зараз ця гра є для будь-якого з них найважливішою. Вони горять бажанням вийти на поле.
  
  Нарешті кому приходить в голову щаслива думка. Після кількох телефонних дзвінків два шкільних автобуса Олд-Тауна, виблискуючи жовтизною під потоками проливного дощу, зупиняються біля сусіднього клубу «Лосі». Гравці вирушають оглядати фабрику, що виробляє байдарки, і місцеву папероробну фабрику на річці Джеймс («Джеймс-Рівер корпорейшн» уклала контракт про рекламному часу під час передачі бейсбольного чемпіонату). Жоден з гравців не виявляє особливого інтересу до екскурсії, піднімаючись по сходинках автобусів. Після повернення вони виглядають ще більш нещасними. Кожен несе в руках крихітне байдарочное весло, за розмірами підходить для рослого ельфа. Ніхто не знає, що робити з цими веслами, але, коли команди роз'їжджаються зі стадіону, всі весла відвезли з собою подібно вымпелам «Бангора» після першої гри з «Миллинокетом». Зрештою, це безкоштовні сувеніри.
  
  До того ж, судячи з усього, гра все-таки відбудеться. Поки гравці стежили за тим, як робітники на папероробної фабриці перетворюють деревні стовбури в туалетний папір, дощ припинився. Поле завдяки гарній системі дренажу швидко висихає. Піднесення для пітчера і місця подають посипають спеціальним порошком, відразу осушающим калюжі, і ось тепер, трохи пізніше трьох годин пополудні, серед хмар вперше проглядає сонце.
  
  Гравці «Бангор-Веста» повернулися з екскурсії млявими. За весь день жоден з них ні разу не кинув м'яч і не пробіг від однієї бази до іншої, але все виглядають втомленими. Вони виходять на тренувальне поле, не дивлячись один на одного; рукавички готові зісковзнути з пальців рук. Вони йдуть, як переможені, і розмовляють, наче зазнали поразки.
  
  Замість того щоб прочитати їм лекцію про неприпустимість такого ставлення до майбутнього матчу, Дейв вибудовує їх і починає розмовляти з хлопцями. Підбадьорює їх, вселяючи в них бадьорість і впевненість у перемозі. Скоро гравці «Бангора» вже жартують один над одним, намагаються зловити кинуті їм м'ячі у циркових стрибках. Стогнуть і висловлюють незадоволення, коли Дейв звертає увагу на їх помилки і посилає винних продовжити розминку. Перед тим як Дейв збирається закінчити розминку і передати хлопців Нілу і Сену, які проведуть серію подач, Роджер Фішер зробив крок вперед і нахилився до землі, притиснувши рукавичку до живота. Дейв тут же підходить до нього, не приховуючи свого занепокоєння. Він запитує Роджера, що з ним.
  
  — Нічого, — відповідає Роджер. — Я просто хотів зірвати ось це. — Він нахиляється ще нижче, уважно дивлячись на землю темними очима, зриває щось у траві і передає Дейву. Це конюшина з чотирма листочками, що приносить удачу.
  
  * * *
  
  У чемпіонатах Малої ліги команда — господар поля визначається підкинутої монетою. Дейву зазвичай завжди щастило, і він вигравав, проте на цей раз він не зумів вгадати, і «Бангор-Вест» стає командою гостей. Іноді, однак, навіть невдача йде на користь, і сьогодні це один з таких днів. Причиною цього стає Нік Тарцаскос.
  
  Протягом сезону, що триває шість тижнів, мистецтво гравців покращився, а в деяких випадках покращився не тільки мистецтво, але і ставлення до гри. Нік почав грати в перших матчах, сидячи в кінці лавки, хоча довів свою майстерність захисника і чималий потенціал подає. Поступово він починає вірити у себе, і тепер Дейв готовий ввести його у стартовий склад. — Нік зрозумів нарешті, що інші хлопці не будуть бурчати, якщо він впустить м'яч або промахнеться, — каже Сен-П'єр. — Для такого хлопчика, як Нік, це має велике значення.
  
  Сьогодні Нік посилає третій кидок в центральне поле, далеко від «бази вдома». Це сильний, різкий удар, і м'яч, піднявшись над огорожею, зникає вдалині, перш ніж центральний польовий гравець встигає обернутися і подивитися на нього, не кажучи вже про те, щоб відбігти назад і зловити. Коли Нік Тарцаскос оббігає другу базу і повільної підтюпцем біжить до «базі будинку», вболівальники, які стоять позаду захисної сітки, стають свідками рідкісного видовища: Нік посміхається. Коли він перетинає «базу будинку» і товариші по команді, здивовані і щасливі, обіймають і вітають його, він навіть сміється. Нік спускається в траншею, і Ніл плескає його по спині, а Дейв Менсфілд міцно обіймає.
  
  Нік завершив те, що почав Дейв, який намагався підбадьорити команду і підняти її дух: тепер хлопчаки готові до боротьби і повністю прокинулися від летаргічного стану, що охопила їх в результаті тривалого очікування. Метт Кінні дозволяє пробігти до першої бази Карлу Каньйону, тому самому, що почав виводити з гри Стенлі Стерджиса.
  
  Потім Каньйон перебігає на другу базу, з-за випадкового кидка досягає третьої і виявляється на «базі будинку» завдяки ще одному випадковому кидку. Це здається майже неймовірним повторенням його перших подач у грі проти «Белфаста». Кінні грає сьогодні не так добре, як зазвичай, але пробіжка Каньйону виявляється єдиною для «Льюістона» у першій зміні.
  
  Це дуже невдало для них, тому що «Бангор» починає відмінно подавати в другій зміні.
  
  Оуен Книг робить далеку одиночну подачу, Артур Дорр наслідує його; Майк Арнольд простягає руку, коли кетчер «Льюістона» Джейсон Огер підхоплює м'яч, який відскочив і промахується, кидаючи його на першу базу.
  
  Кінг користується цією помилкою і знову виводить «Бангор» вперед — 2:1.
  
  До шостої зміни конюшина з чотирма листочками продовжує приносити удачу. Коли «Льюістон» починає подавати і вболівальники «Бангора» сподіваються, що це їх останній шанс, «Льюістон» програє 1:9. Карлтон Каньйон подає і при поганій подачі встигає зробити пробіжку до другої базі. Другий подаючий «Льюістона» Райан Стреттон також подає погано, але встигає зробити пробіжку. Вболівальники «Бангора» затихають, незважаючи на те, що тільки що захоплено вітали своїх хлопців.
  
  Важко перемогти команду, яка випереджає іншу на вісім очок, важко, але можливо. Всі ці жителі північної частини Нової Англії є шанувальниками професійної команди «Ред-сокс». Вони були свідками того, як подібне траплялося багато разів.
  
  Білл Парадно ще більше розстрілює вболівальників «Бангора», зробивши сильну подачу в центр поля. Каньйон і Стреттон встигають повернутися на «базу будинку». Рахунок стає 9:3. Вболівальники «Бангора» нервово переминаються з ноги на ногу і неспокійно поглядають один на одного.
  
  Невже перемога дійсно може вислизнути від нас в самому кінці гри, кажуть їхні погляди. Відповідь на це питання очевидна: звичайно, може, і не таке бувало. В Малій лізі може статися що завгодно, і часто трапляється.
  
  Але не на цей раз. «Льюістон» домагається успіху ще один раз, і на цьому все закінчується. Нойес, тричі успішно подавав у грі проти Стерджиса, втретє добре подає сьогодні і вибувають. Огер, кетчер «Льюістона», кидає сильний м'яч у бік гравця «Бангора» у другій бази Роджера Фішера. На початку зміни Роджер невдало прийняв м'яч Карла Каньйону і відкрив цим двері для тимчасового успіху «Льюістона», але на цей раз він легко приймає летить до нього м'яч і перекидає його Оуену Кінгу на першій базі. Огер рухається повільно, і кидок Кінга точним. В результаті гра закінчується подвійним розіграшем 6-4-3. Таке рідко трапляється в матчах Малої ліги, де відстань між базами всього шістдесят футів, але ж сьогодні Роджер знайшов конюшина з чотирма листочками. Якщо вам так вже хочеться пояснити перемогу «Бангора», то цілком можна віднести її за рахунок цього. Але як ні объясняв їх виграш, хлопці з «Бангор-Веста» виграли ще один матч з рахунком 9:4.
  
  Завтра їм належить гра з гігантами з «Йорка».
  
  Настає 5 серпня 1989 року, і в штаті Мен тільки двадцять дев'ять хлопчиків все ще грають у бейсбол Малої ліги — чотирнадцять в команді «Бангор-Вест» і п'ятнадцять в команді «Йорк». День майже схожий на попередній: жаркий, задушливий, туманний, ось-ось піде дощ. Матч повинен початися в половині першого, але знову разверзаются небеса, і до одинадцятої години починає здаватися, що гра буде — повинна бути скасована. Дощ ллє як з відра.
  
  На цей раз Дейв, Ніл і Сен не хочуть ризикувати. Ні одному з них не сподобалося сумний настрій хлопців, коли вони напередодні повернулися після поспішно організованої екскурсії, і у них немає ні найменшого бажання повторювати її. Жоден з них не ризикує покладатися на переконання або на конюшина з чотирма листочками. Якщо гра відбудеться — а телебачення володіє здатністю настояти на своєму, якою б поганою не була погода, — вона буде вирішальною. Переможці поїдуть до Брістоль, переможені — додому.
  
  Тому караван мікроавтобусів і автомобілів з тренерами і батьками за кермом поспішно вибудовується в полі за фабрикою кока-коли та надсилається за десять миль в критий ігровий зал Університету штату Мен, будівлю, схожу на величезний комору. Ніл і Сен проводять з ними передматчеве тренування, причому таку напружену, що хлопці змокли від поту. Дейв домовився, що і команда «Йорк» зможе скористатися тренажерним залом, і коли команда «Бангор» їде на стадіон, гравці «Йорка» у своїй франтівський синій формі входять у зал.
  
  До трьох годин дощ ослаб і лише мрячить. Працівники стадіону беруть відчайдушні заходи, намагаючись привести поле в ігрове стан. Навколо поля височіють п'ять телевізійних платформ. На сусідньому майданчику для стоянки автомобілів розташувався величезний автобус з написом «МЕН БРОДКАСТІНГ СИСТЕМ».
  
  Товсті пучки кабелів, скріплені ізоляційною стрічкою, простяглися від всіх п'яти платформ і від переносний будки коментатора до автобуса. Одна двері відкриті, і видно, що всередині світиться безліч телевізійних екранів. Команда «Йорк» ще не повернулася з розминки в тренувальному залі. Гравці «Бангор-Веста» починають перекидати м'яч за межами огорожі лівого поля головним чином для того, щоб чимось зайнятися і не допустити, щоб почати нервувати знову. Їм не треба розігріватися після напруженого години, проведеного в задушливому залі тренувального манежу університету. Телевізійники і оператори стоять на своїх платформах і стежать за тим, як робітники стадіону намагаються привести його в гарний стан.
  
  Зовнішнє поле висохло, витоптані ділянки внутрішнього розрівняли граблями і покрили порошком, що гарантує їх швидке висихання. Однак залишається головна проблема — ділянка між «базою будинку» і піднесенням, на якому буде стояти пітчер. Ця ділянка ромба був тільки недавно засіяний, і коріння трави не встигли закріпитися в ґрунті, забезпечуючи таким чином природний дренаж. В результаті перед «базою будинку» утворилося щось схоже на болото — брудна калюжа, що простягнулася до лінії третьої бази.
  
  Комусь прийшла в голову думка — надалі виявилося, що зійшло осяяння, — потрібно на час видалити значну частину витоптаного поля. Поки що цим займаються, з середньої школи Олд-Тауна приїжджає вантажівка з двома промисловими пилососами. Ще через п'ять хвилин робітники стадіону буквально обробляють пилососами внутрішнє поле. Результати вражаючі. У 3.25 квадрати грунту укладаються на місце подібно до частин картинки-загадки. У 3.35 вчителька музики місцевої школи в супроводі акустичної гітари, на якій вона грає сама, чудово виконує «Зоряний прапор», а в 3.37 Роджер Фішер з «Бангора», «темна конячка» Дейва Менсфілда, обраний ним починати гру замість відсутнього Майка Пелки, починає розминатися. Може бути, поява Роджера напередодні має якесь відношення до вирішення Дейва доручити йому початок гри замість Кінга чи Арнольда?
  
  Дейв тільки прикладає палець до носа і хитро посміхається.
  
  В 3.40 вперед виходить суддя.
  
  — Прокатите м'яч, кетчер, — вимовляє він.
  
  Джої виконує його розпорядження. Майк Арнольд підхоплює м'яч, прицілюється в невидимого біжить гравця команди супротивника і потім посилає м'яч в коротку подорож по внутрішньому полю.
  
  Телевізійна аудиторія, що простягнулася від Нью-Хемпшира до Приморських провінцій Канади, спостерігає за тим, як Роджер нервово розгладжує рукави своєї зеленої фуфайки та сірої теплої сорочки під нею. Оуен Кінг перекидає йому м'яч з першої бази. Фішер підхоплює його і притискає до стегна.
  
  — Приступаємо до гри в бейсбол, — заявляє суддя. Це запрошення судді вимовляли, звертаючись до гравців Малої ліги, протягом п'ятдесяти років, і Ден Бушар, кетчер і головний подаючий «Йорка», входить на майданчик. Роджер займає свою позицію і готується кинути перший м'яч у фінальному матчі чемпіонату штату Мен 1989 року.
  
  * * *
  
  Ось що сталося п'ятьма днями раніше.
  
  Дейв і автор цих рядків разом з питчерами «Бангор-Веста» поїхали в Олд-Таун. Дейву хотілося, щоб всі пітчера освоїлися з відчуттям піднесеності, з якої вони будуть кидати м'яч, коли почнеться справжня гра.
  
  Оскільки Майк Пелки поїхав, до складу питчеров входять Метт Кінні (його тріумфальний виступ проти «Льюістона» відбудеться через чотири дні), Оуен Кінг, Роджер Фішер і Майк Арнольд. Ми виїхали пізно, і, поки четверо хлопців по черзі кидають м'яч, ми з Дейвом сидимо в траншеї гостей і дивимося на них. Поступово темніє, світло йде з літнього неба.
  
  Стоячи на пагорбі, Метт Кінні кидає один за іншим сильні м'ячі Джі-Джі Фиддлеру. В траншеї господарів поля, на іншій стороні ромба, три інших пітчера, вже закінчили тренування, сидять на лавці поряд з іншими гравцями, супроводжували їх у Олд-Таун. Хоча слова доносяться до мене лише уривками, я розумію, що мова йде про школу — предмет розмови, виникає все частіше в останній місяць літніх канікул. Вони говорять про торішніх вчителів і тих, які будуть займатися з ними тепер. Обмінюються анекдотами, становлять важливу частину їх хлоп'ячої міфології. Про вчительку, яка втратила самовладання під час останнього місяця навчального року, тому що її син потрапив в автомобільну катастрофу. Про божевільного викладача початкової школи, про вчителя, який нібито з такою силою штовхнув учня на шафу в роздягальні, що той втратив свідомість, про вчителя, допомагав готувати домашні завдання, готового платити тобі за те, щоб ти забув про це або якщо щодо цього запитають, відповів би, що нічого не пам'ятаєш. Все це шкільні міфи, звучать дуже переконливо, і в насуваються сутінках вони розповідають їх з величезним задоволенням. Бейсбольний м'яч пролітає над полем стадіону між двома Траншеями, як біла блискавка. Раз за разом Метт посилає його в рукавичку кэтчера. Ритм його кидків здається гіпнотичним — стійка, замах і кидок. Стійка, замах і кидок. Стійка, замах і кидок. Рукавиця, в яку Джі-Джі приймає потужні кидки Метта, всякий раз видає звук пістолетного пострілу.
  
  — Що вони візьмуть з собою? — запитую я Дейва. — Коли все це скінчиться, що їм це дасть? Яку користь отримають вони від цих ігор?
  
  Особу Дейва стає здивованим і одночасно задумливим. Потім він повертається в бік Метта і посміхається.
  
  — Вони візьмуть з собою один одного, — говорить він.
  
  Я не очікував такої відповіді — зовсім не очікував. У сьогоднішній газеті — стаття про Малу лізі, одна з інтелектуальних статей, зазвичай оточені масою рекламних оголошень, некрологів і гороскопів. Ця стаття підводила підсумок досліджень соціолога, який провів сезон, спостерігаючи за гравцями Малої ліги, і потім протягом короткого часу стежив за їх успіхами. Йому хотілося з'ясувати, чи допомагає дитячий бейсбол розвивати те, що, на думку захисників Малої ліги, робить вона, — передає наступному поколінню такі традиційні американські цінності, як чесна гра, напружена праця і почуття ліктя. Соціолог, який провів ці дослідження, дійшов висновку, що певною мірою бейсбол Малої ліги досягає цих цілей. Але він також заявив, що, на його думку, Мала ліга має незначний вплив на зміни в особистому житті гравців. Шкільні хулігани знову перетворюються в шкільних хуліганів, як тільки поновлюються заняття у вересні; відмінники залишаються відмінниками; клоуни, забавляющие клас своїми витівками (читай — Фред Мур) і взяли антракт на канікули в червні і липні, щоб взяти участь у серйозних бейсбольних матчах, перетворюються у клоунів відразу після Дня праці, який святкується в перший понеділок вересня. На думку соціолога, бувають і винятки: виняткова гра іноді тягне за собою виняткові приклади. Однак у загальному соціолог прийшов до висновку, що хлопчики, які повертаються після сезону бейсболу, мало чим відрізняються від тих, що його починали.
  
  Думаю, моє замішання, пов'язане з відповіддю Дейва, залежало від того, що я знаю його дуже добре, — він майже фанатично відданий бейсболу Малої ліги. Не сумніваюся, що він прочитав цю статтю, і тому я вважав, що він спростує висновки соціолога, користуючись моїм питанням як поштовхом в потрібному напрямку. Замість цього Дейв висловив один з найдревніших і банальних думок спортивного світу.
  
  Метт, який стоїть на піднесень, продовжує кидати м'яч в рукавицю Джі-Джі з ще більшою силою, ніж раніше. Він знайшов те містичне місце на узвишші, яке пітчера називають «жолобом», і, хоча це всього лише додаткова тренування, метою якої є ознайомити хлопчаків з полем, йому не хочеться покидати його.
  
  Я прошу Дейва пояснити більш докладно, але роблю це обережно, вважаючи, що перебуваю в полоні заяложених штампів, про існування яких не підозрював: сови ніколи не літають удень; переможці ніколи не здаються, а переможені ніколи не виграють; виграшний склад не змінюється. Або навіть — Боже збав — багатозначне «гм-м, милий».
  
  — Подивися на них, — промовив Дейв, все ще продовжуючи посміхатися. Що-то в цій усмішці говорило, ніби він читає мої думки. — Подивися на них уважніше.
  
  Я так і зробив. На лавці сидять з півдюжини гравців, все ще сміються і розповідають один одному анекдоти про шкільних баталіях. Один з них відволікається від анекдотів і просить Метта Кінні кинути м'яч, що летить по Дузі. Метт виконує прохання, і кинутий ним м'яч описує дугу, причому в кінці несподівано звертає в бік. Хлопчаки на лавці сміються і криками підтримують цей успіх.
  
  — Подивись на цих двох хлопців, — показує Дейв. — Один з них виріс в хорошій сім'ї, інший — у родині набагато гірше. — Він закидає жменю насіння соняшнику в рот і потім показує, ще на одного хлопчика. — Або ось цей. Він народився в одному з найгірших районів Бостона. Невже ти думаєш, що він познайомився б з хлопцем ніби Метта Кінні або Кевіна Рошфора, якщо б не грав в Малій лізі? Вони не вчилися в одному класі в школі, не розмовляли одне з одним в коридорах, не мали ні найменшого уявлення про існування один одного.
  
  Метт кидає ще один м'яч, що летить по дузі, на цей раз з таким несподіваним поворотом, що джіджі не встигає зловити його. М'яч котиться до задній захисній сітці, а коли Джі-Джі випрямляється і біжить за ним, хлопці на лавці знову захоплено підтримують Метта.
  
  — Але ігри в Малій лізі міняють все це, — продовжує Дейв. — Ці хлопці грали разом і перемогли у чемпіонаті свого дивізіону теж разом. Деякі з них прийшли в команду з багатих сімей, а пара хлопців прийшла з сімей, біднішими яких просто не буває. Але коли вони надягають спортивну форму і виходять на поле, перетинаючи крейдову лінію, все це залишається позаду. Шкільні оцінки не можуть допомогти їм під час гри, і суспільне становище батьків теж нічим не може допомогти. Те, що відбувається на полі, — справа одних хлопців. Лише вони можуть впоратися з цим в силу своїх здібностей. Все інше... — Дейв робить недбалий жест рукою, ніби відганяючи докучливе комаха. — Все інше залишається позаду. І вони розуміють це. Якщо ти не віриш мені, подивися на них, тому що доказ прямо перед твоїми очима.
  
  Я глянув через поле і побачив свого сина, що сидить пліч-о-пліч з одним з тих хлопців, про яких говорив Дейв. Схиливши голови один до одного, вони щось серйозно обговорювали. Потім подивилися в здивуванні один на іншого і розреготалися.
  
  — Вони грали разом, — повторює Дейв. — Тренувалися разом, день за днем, а це, мабуть, ще більш важливо, ніж гри. І ось тепер вони грають у чемпіонаті штату. У них навіть є шанс перемогти. Не думаю, що це їм вдасться, але це не має значення. Вони будуть грати в фіналі, а цього достатньо. Навіть якщо «Льюістон» виб'є їх у першому колі, одного участі в чемпіонаті штату буде достатньо, тому що вони домоглися цього спільними зусиллями на полі, відокремлений від решти світу крейдяними лініями. Вони назавжди запам'ятають це. Вони запам'ятають, як почували себе в цей момент.
  
  — Між крейдяними лініями, — повторив я і в цю мить зрозумів усе. Дейв Менсфілд вірить в це банальне кліше. Більш того, він не тільки вірить, але і може дозволяти собі вірити в нього. Такі кліше можуть звучати непереконливо в професійних лігах, де той чи інший гравець мало не щотижня звинувачується у вживанні наркотиків і де справжнім агентом для гравців є лише Бог, але це не професійна ліга. Це змагання, на яких Аніта Брайант виконує національний гімн, звучить по стадіону через старі побиті динаміки на захисній сітці позаду траншей, в яких розміщуються команди. На ці змагання не продаються квитки, і посилають одного з гравців, щоб зібрати пожертвування на утримання команди — якщо є у глядачів таке бажання, звісно. Ці хлопці не їдуть у вільний від ігор час у Флориду, щоб там грати в бейсбол з бізнесменами, які набрали зайву вагу за столами в своїх кабінетах. Не ставлять свої автографи на дорогих бейсбольних картках під час спеціально організованих шоу, де продаються речі, що належать знаменитим бейсболистам. Не здійснюють поїздки по віддалених містечках, отримуючи за дві тисячі доларів за виступ. Коли все робиться безкоштовно, каже посмішка Дейва, вони повинні позбутися від цих штампів і надати їм можливість належати один одному чесно і безкорисливо. Вони знову отримують можливість вірити в Реда Барбера, Джона Таниса і хлопчиська з Томкинсвилла. Дейв Менсфілд вірить в те, що він говорить щодо рівності хлопчиків, коли вони знаходяться на полі між окресленими крейдою лініями. Він має право на це, тому що він, і Ніл, і Сен терпляче вели хлопців до того моменту, коли вони самі в це повірили. І вони дійсно вірять, що я бачу по обличчях, коли вони сидять в траншеї на дальній стороні бейсбольного ромба. Може бути, саме з цієї причини Дейв Менсфілд і всі інші Дэйвы Мэнсфилды в країні рік за роком займаються своєю роботою. Це не означає, що вони повертаються назад у дитинство — ні, так не буває, — але повертаються назад в мрію.
  
  Дейв замовкає на мить замислюється, підкидаючи кілька насіння на долоні.
  
  — Справа не в перемозі чи поразці, — каже він нарешті. — Це прийде пізніше. Справа в тому, як вони проходять повз один одного в шкільному коридорі в цьому році або навіть по дорозі до школи, як дивляться один на одного і згадують. Власне кажучи, вони залишаться командою, яка виграла чемпіонат дивізіону в 1989 році, протягом довгого часу. — Дейв дивиться через поле вже в темну траншею у першій бази, де Фред Мур сміється над чимось з Майком Арнольдом. Оуен Кінг поглядає то на одного, то на іншого і посміхається. — Справа в тому, що ти знаєш своїх товаришів по команді, хлопців, на яких ти повинен покластися, хочеться тобі цього чи ні.
  
  Він дивиться на хлопців, що сміються і жартують за чотири дні до початку чемпіонату, потім голосно звертається до Метту і велить йому кинути ще чотири або п'ять м'ячів і на цьому закінчити.
  
  * * *
  
  Не всі тренери, які виграють, підкидаючи монету, — як це відбувається з Дейвом В.менсфілдом 5 серпня в шостий раз з дев'яти ігор, що проводяться після закінчення сезону, — хочуть стати командою — господарем поля. Деякі з них (тренер з Бруэра, наприклад) вважають, що так зване перевага свого поля — це просто фікція, особливо при грі в турнірі, де жодна з команд, по суті справи, не грає на своєму полі. Аргументи на користь команди, яка побажала стати гостем у вирішальній грі, такі: на початку гри хлопці обох команд нервують. Щоб взяти себе в руки, міркують деякі тренери, треба почати подавати, і нехай сторона, що захищається команда зробить досить прогулянок і помилок, щоб ти отримав перевагу. Якщо ти подаєш першим і зумієш зробити чотири пробіжки, укладають ці теоретики, гра в твоїх руках, хоча матч ледве почався. Що і потрібно було довести. Дейв Менсфілд ніколи не дотримувався цієї теорії. «Я хочу тримати нитки гри в своїх руках до самого кінця», — каже він і закінчує цим спір.
  
  Але сьогодні ситуація інша. Це не просто матч в одному з турнірів, це гра за чемпіонське звання, передається до того ж по телебаченню. І коли Роджер Фішер займає стійку, замахується і посилає свій перший м'яч, забувши про минулі тривоги, на особу Дейва Менсфілд з'являється вираз людини, щиро сподівається, що він не зробив помилки. Роджер знає, що його вибрали в перший склад за необхідності, тому що на його місці зараз був би Майк Пелки, якби Пелки зараз не потиснув руку Міккі-Мауса в Діснейленді. Але він справляється зі своїми нервами, особливо проявляє себе в першій зміні, краще багатьох гравців. Він відходить з піднесення всякий раз, коли отримує м'яч назад від кэтчера Джо Уїлкокса, уважно дивиться на подаючого, поправляє рукави і зовсім не поспішає. Але найголовніше полягає в тому, що він розуміє необхідність утримувати м'яч у нижній чверті зони подачі. Команда Йорка складається з фізично сильних хлопців, від перших номерів до останніх. Якщо Роджер допустить помилку і кине м'яч на рівні очей подаючого — особливо такого подає, як Тарбокс, який кидає м'яч так само сильно, як і подає, — він швидко програє.
  
  Незважаючи ні на що Роджер програє першому подає «Йорка». Бушар перебігає на першу базу під акомпанемент істеричних криків йоркських вболівальників. Наступним перспективним стає Филбрик, що грає в полі у другій бази. Він подає прямо в руки Фішера. Іноді в подібних іграх це вирішує результат, і Роджер кидає м'яч на другу базу, змушуючи гравця, який займає першу базу, бігти далі. У більшості матчів Малої ліги це приносить невдачу. Або пітчер кидає м'яч без прицілу в центральне поле, дозволяючи першому гравцеві зробити пробіжку на третю базу, або він виявляє, що гравець його команди, що стоїть біля другої бази, не перемістився, щоб підстрахувати її, і залишив базу без прикриття. Сьогодні, очевидно, це проходить гладко. Сен-П'єр добре навчив своїх хлопців вести оборонну гру. Метт Кинни, що прикриває другу базу, виявляється на місці, і м'яч Фішера потрапляє йому в руки. Филбрик добігає до першої бази, але Буша? виведений з гри. На цей раз вболівальники «Бангор-Веста» голосно висловлюють своє схвалення.
  
  Цей епізод заспокоює нерви бангорских гравців і надихає Роджера Фішера, вселяючи в нього впевненість, а в ній він так потребує. Філ Тарбокс, найкращий подаючий і кращий пітчер в команді «Йорк», вдаряє по низько летить м'ячу за межами зони подачі. «Наступного разу вижени його, Філ! — кричить йому з лавки товариш по команді. — Ти не звик до таких слабким кидкам!» Однак подають «Йорка» відчувають труднощі з Роджером не з-за швидкості польоту м'яча — проблема полягає у місці, куди він летить. Рон Сен-П'єр навчав гравців вигоди низького кидка на протязі всього сезону, і Роджер Фішер — хлопці звуть його Фіш — був мовчазним, але виключно уважним учнем вчасно семінарів Сіна. Рішення Дейва спочатку поставити Роджера на місце пітчера, а вже в кінці зміни подавати виглядає дуже вдалим, коли «Бангор» приступає до подач. Я помітив, що кілька гравців, що входять в траншею, торкаються рукою Мо — маленькою пластмасовою сандалі.
  
  * * *
  
  
  
  Впевненість — команди, уболівальників, тренерів — це якість, яку можна вимірювати по-різному, але яким критерієм ви не користувалися, «Йорк» має перевагу. Його вболівальники повісили внизу на стовпах, що підтримують демонстраційний щит, плакат: «ЙОРК» ВИЇЖДЖАЄ В БРІСТОЛЬ.
  
  І чимале значення мають також значки «Четвертий дивізіон», вже виготовлені для обміну. Однак головним доказом повної впевненості тренерів «Йорка» у своїх гравців є вибір пітчера, що починає гру. У всіх інших клубах, включаючи «Бангор-Вест», кращий пітчер виставлявся вже в першій грі, коли приймалася до уваги стара аксіома: якщо у тебе немає партнера, ти не будеш танцювати на випускному вечорі. Якщо ти не можеш виграти попередні матчі, годі думати про фінал. Один тільки тренер «Йорка» вибрав курс, що суперечить цієї давньої мудрості, і виставив свого другого пітчера Райана Ферналда у першій грі проти «Ярмута». Йому вдалося вийти сухим з води, ледве уникнувши поразки, — і його команда перемогла «Ярмут» з рахунком 9:8. Зате сьогодні «Йорк» скористається плодами обраної ним тактики. Тренер «Йорка» зберіг Філа Тарбокса для фіналу, і, хоча з точки зору техніки Тарбокс поступався Стенлі Стерджису, у нього було щось, що було у того: Філ Тарбокс вмів наводити жах.
  
  Нолан Райан, є, мабуть, найбільшим пітчер, коли-небудь грали в бейсбол, любить розповідати про турнір в честь Бейбі Рута, в якому він брав участь. Кинутий ним м'яч потрапив у руку ведучого подає з команди супротивника і зламав її. Коли на місце травмованого подає вийшов другий, Нолан потрапив м'ячем йому в голову і розбив захисний шолом, і другий подає на кілька секунд втратив свідомість. Поки займалися цим хлопцем, ще не прийшли в себе, подавальний номер три, тремтячий, з попелясто-блідим обличчям, підійшов до свого тренера і благав не допустити, щоб покалічили і його. «Відверто кажучи, я не звинувачую його в цьому», — додає Райан.
  
  Тарбокс не Нолан Райан, але кидок у нього дуже сильний, і він розуміє, що секретною зброєю пітчера є залякування подає. Стерджис теж кидає дуже сильно, але цілиться низько і трохи вбік. Він проявляє ввічливість. А ось Тарбокс цілиться високо і прямо в обличчя. «Бангор-Вест» досяг сьогоднішнього фіналу, тому що його гравці вміло подавали і добре працювали битою. Якщо Тарбокс зуміє залякати їх, він позбавить суперників головної зброї — виб'є біти з їх рук, і тоді їм кінець.
  
  Нік Тарцаскос не зміг сьогодні почати з пробігу по всіх базах і повернутися на базу будинку». Тарбокс кидає в нього м'яч з такою силою, що Нік вискакує з майданчика подає.
  
  Він дивиться, не вірячи своїм очам, на суддю, який стояв поруч з майданчиком, і відкриває рот, збираючись протестувати.
  
  — Ні слова, Нік! — кричить Дейв з траншеї. — Швидко повертайся сюди! — Нік кориться, але на його обличчі з'являється колишній злісний погляд. Увійшовши в траншею, він з огидою жбурляє шолом під лавку.
  
  Тарбокс буде користуватися такою тактикою проти всіх, окрім Райана Айрробино. Популярність Айрробино зараз така широка, що навіть Філ Тарбокс, незважаючи на всю свою впевненість, не наважується кинути йому такий виклик. Він посилає м'ячі Райану низько і в бік, і йому вдається нарешті відправити його на прогулянку. На прогулянку він відправляє і Метта Кінні, який змінює Айрробино, але тепер він кидає високо і цілиться в тіло подає. Метт володіє чудовою реакцією і користується нею, щоб уникнути попадання, причому сильного. До того часу, коли Метту вдається перебігти на першу базу, Айрробино вже на другий. Потім Тарбокс трохи зменшив силу кидків і вибив Кевіна Рошфора і Роджера Фішера. На цьому закінчилася перша зміна.
  
  Роджер Фішер продовжує працювати повільно і методично, поправляючи рукава між кидками і озираючись на внутрішнє поле. Естес біжить до третьої базі, користуючись тим, що кинутий м'яч вдаряється про рукавичку Джо Уїлкокса і падає біля його ніг. Джо миттєво виправляє положення і посилає м'яч Кевіну Рошфору на третю базу. М'яч чекає Эстеса, коли він вдається до бази. Естес повертається і біжить підтюпцем до своєї траншеї. Тепер двоє вибиті з гри. Ферналд перебігає на другу базу.
  
  Уайтт, восьмий подаючий «Йорка», посилає м'яч по правій стороні внутрішнього поля. Рух м'яча ще більш уповільнено через те, що грунт мокрий. Фішер біжить до м'яча. Біжить і Кінг, який грає в полі у першій бази. Роджер вистачає м'яч, сковзається на мокрій траві і повзе до бази, тримаючи м'яч у руці. Уайтт легко випереджає його. Ферналд оббігає всі бази і досягає «бази будинку», зробивши першу повну пробіжку цього матчу.
  
  Якби Роджер не витримав і здався, можна було б очікувати, що це станеться саме в цей момент. Він оглядає внутрішнє поле, потім дивиться на м'яч. Здається, він готовий до кидка, але тут сходить з височини. Виявляється, що його рукава заправлені не так, як йому хотілося. Він поправляє їх, повільно, а Тим часом Метт Франке, подаючий «Йорка», нервує і смикається, очікуючи кидка. До того моменту, коли Фішер вирішує нарешті приступити до кидка, Франке у нього в руках. Фішер кидає м'яч, і Франке відбиває його в руки Кевіна Рошфора на базі третьої. Рошфор кидає м'яч Метту Кінні, вибиваючи Уайтта. Але все-таки «Йорк» першим спробував смак крові і веде через іннінг з половиною після початку гри.
  
  «Бангор-Вест» не зумів занести на демонстраційне табло пробіжок у другій зміні, як і «Йорк», але їм вдасться вибити Філа Тарбокса. Жилавий високий пітчер «Йорка» залишає піднесення в кінці першого іннінга з гордо піднятою головою. Йдучи після другої зміни, він ледве волочить ноги.
  
  Оуен Кінг, який подає у другій половині другого іннінга, що належить «Бангору», не боїться Тарбокса, але він великий хлопчик і рухається набагато повільніше, ніж Метт Кінні. Тарбокс подає поряд з ним, близько до тіла. Сильно кинутий м'яч летить, піднімаючись вгору і до Оуену — занадто близько. Він з великою силою вдаряє Кінга в пахвову западину. Кінг падає на землю, притискаючи руку до забитого місця, занадто приголомшений, щоб плакати, лише корчиться від болю. Нарешті з очей його бризнули сльози — їх небагато, але це справжні сльози, йому все-таки тільки дванадцять років. Тарбокс тут же кидається до нього з височини, на його обличчі вираз занепокоєння й розкаяння. Суддя, вже склонившийся над лежачим гравцем, нетерпляче махає йому, даючи знати, щоб він не підходив сюди. Черговий фельдшер, подбегающий до місця пригоди, навіть не дивиться на Тарбокса. А от вболівальники приймають в те, що трапилося саме живу участь, лунають несхвальні репліки.
  
  Тарбокс дивиться у бік вболівальників на мить виглядає дуже юним і невпевненим у собі. Тим часом Кінгу допомагають встати. Давши зрозуміти, що він хоче продовжувати гру, Кінг біжить до першої базі. Вболівальники обох команд гаряче йому аплодують.
  
  Філ Тарбокс, зрозуміло, не збирався навмисно заподіяти травму основного подає команди суперників і тут же демонструє, як він приголомшений подією. Він посилає м'яч прямо на биту Артура Дорр. Артур, один з наймолодших гравців у стартовому складі «Бангор-Веста», приймає цей несподіваний, але приємний подарунок, відбиваючи м'яч далеко за правий центр.
  
  Кінг зривається з місця, ледь почувши різкий удар біти по м'ячу. Він оббігає третю базу, знаючи, що не зможе завершити пробіг, але сподівається взяти на себе кидок, що гарантує Артуру другу базу. І тут в його плани втручається мокре поле. Та сторона ромба, де розташована третя база, все ще сира. Коли Кінг намагається зупинитися, ноги вислизають з-під нього, і він сідає на дупу. Перекидання м'ячів гравцями противника закінчилася тим, що м'яч опинився в руках Тарбокса, який не хоче ризикувати і не робить прицільний кидок. Замість цього він біжить до Кінгу, який безуспішно намагається встати на ноги. Зрештою найбільший гравець «Бангора» просто піднімає руки в промовистому і виразний жест «здаюся». Таким чином завдяки слизького поля Тарбокс домігся того, що у нього знаходиться гравець противника на другий базі. Ще одного він зумів вибити замість гравця на третій і ще одного на другий базі, без вибитих гравців «Бангор-Веста». Це помітно змінює ситуацію, і Тарбокс тут же демонструє повернулася до нього впевненість, вибивши і Майка Арнольда.
  
  Потім, роблячи кидок по третьому подає Джо Уилкоксу, потрапляє йому точно в лікоть. На цей раз обурені крики уболівальників «Бангор-Веста» звучать голосніше, вимагаючи, щоб Тарбокса прибрали з поля. Суддя, чудово розбирається в ситуації, навіть не думає робити попередження Тарбоксу. Потрясенное вираз на обличчі хлопчика, коли Вілкокс з працею перебігає на першу базу, безсумнівно, говорить йому, що це не так вже необхідно. Проте тренеру «Йорка» доводиться підійти до Тарбоксу, заспокоїти його і пояснити таке абсолютно очевидне положення: ти вибив двох гравців команди супротивника, а перша база була однаково відкрита. Нічого страшного, продовжуй грати.
  
  «Йорку» вдається провести три поодинокі атаки, вибивши трьох гравців на початку третьої зміни, і тепер він веде з рахунком 3:0. Якщо б ці пробіжки, заслужено завойовані, були проведені на початку першої зміни, «Бангор» опинився б у скрутному становищі, але коли гравці виходять на поле для продовження гри, вони виглядають нетерплячими, прагнуть до подальшої боротьби. Вони зовсім не вважають, що матч програно й що перемогли їх.
  
  Райан Айрробино — перший подаючий «Бангор-Веста» у другій половині третього іннінга, і Тарбокс намагається кидати обережно — дуже обережно. Він вирішив, що краще цілитися, і результат можна було підказати заздалегідь. При рахунку кидків 1:2 він потрапляє Айрробино в плече. Айрробино повертається й ударяє битою по землі — невідомо, чи викликано це болем, гнівом, розчаруванням, швидше за все усіма трьома причинами. А ось оцінити настрій натовпу вболівальників набагато простіше. Вболівальники «Бангора» схопилися на ноги і люто кричать на Тарбокса і суддю. Вболівальники «Йорка» спантеличено мовчать. Райан перебігає на першу базу і кидає на Тарбокса вельми промовистий погляд.
  
  Тарбокс радиться з тренером, потім повертається до Метту Кінні. Той зовсім втратив впевненість, і його перший кидок в сторону Метта — м'яч пролітає повз — показує, що він хоче продовжувати роль пітчера в цьому матчі, подібно до того як кіт прагне викупатися у ванні. Айрробино легко вивертається від кидка кэтчера «Йорка» Дена Бушара і перебігає на другу базу. Тарбокс відправляє Кінні на прогулянку. Наступний подаючий «Бангора» — Кевін Рошфор.
  
  Після двох невдалих спроб відбити кинутий м'яч, не ударяючи по ньому, Кевін заспокоюється і дає можливість Філу Тарбоксу закріпитися надійніше. Філ так і чинить, відправляючи Кевіна на прогулянку за рахунку кидків 1:1. Майже за три зміни Тарбокс кинув вже більше шістдесяти м'ячів.
  
  Роджер Фішер також продовжує подавати за рахунку кидків 3:2. Тарбокс тепер покладається виключно на прицільні кидки. Мабуть, він вирішив, що якщо вже потрапить ще одного подає, то удар буде не надто сильним. Бази переповнені гравцями, і для Фіша не залишилося місця. Тарбокс розуміє це і навмисно йде на ризик, посилаючи ще один м'яч «по жолобу», розраховуючи на те, що Фіш скоріше погодиться на прогулянку. Замість цього Роджер наносить різкий удар, посилаючи пригающій м'яч між першою і другою базами. Айрробино спокійно перебігає на «базу будинку», добуваючи «Бангору» перше очко.
  
  Оуен Кінг, який подавав в той момент, коли Філ Тарбокс почав втрачати впевненість у собі, знову виходить на майданчик подає. Тренер «Йорка», підозрюючи, що його кращий пітчер буде діяти проти Кінга ще менш успішно, замінює його на Метта Франке, а Тарбокс стає кэтчером. Коли він присідає за «базою будинку», на його обличчі відображаються полегшення і покірність. Франке не потрапляє ні в кого, однак і він не в змозі зупинити відступ «Йорка». В кінці третього іннінга «Бангор-Вест» зумів зробити всього дві подачі, але він виграє у «Йорка» 5:3.
  
  Роджер Фішер продовжує подавати, і в кінці п'ятого іннінга «Бангор-Вест» заробляє, здається, останній цвях у труну «Йорка». Майк Арнольд перекидає один м'яч. Джо Вілкокс просуває Фреда Мура на другу базу, а Айрробино ловить м'яч, баштовий Франке, і наздоганяє Мура. В результаті Метт Кінні встає на майданчик подає. Після того як пропущений м'яч дозволяє Райану перебігти на третю базу, Кінні подає простий м'яч з відскоком від землі, але він вискакує з рукавички гравця внутрішнього поля, і Айрробино повертається на базу будинку».
  
  «Бангор-Вест» з радістю вибігає на поле. Вони ведуть з рахунком 7:3) і їм залишається вибити лише трьох гравців. Коли Роджер Фішер стає на піднесення пітчера проти подає «Йорка», у нього на рахунку вже дев'яносто сім м'ячів. Він демонструє втому, дозволяючи Тіму Поллаку зробити прогулянку. Дейв і Ніл переводять Фішера на другу базу, а Майк Арнольд, разогревавшийся між иннингами, стає на місце пітчера. За звичайних обставин він вдало змінює основного пітчера, але сьогодні просто не його день. Напруженість, може бути, або, можливо, вологий грунт піднесення змінили ритм його звичайних рухів. Він вибиває Франке, але потім Буша? вирушає на прогулянку, Филбрик перебігає на другу базу, і Поллак, гравець «Йорка», домагається успіху, а Буша? зупиняється на базі третьої. Сама по собі пробіжка Поллака нічого не значить. Але важливим є те, що у «Йорка» зараз знаходяться гравці на другій і третій базах і на майданчик подає виходить гравець, який може зробити потенційний пробіг по всіх чотирьох баз, звівши рахунок матчу до нічиєї. Цей гравець особисто зацікавлений в успіху, тому що він є головною причиною, по якій «Йорк» знаходиться всього лише в двох гравців від поразки. Цим потенційним рятівником «Йорка» є Філ Тарбокс.
  
  Майк доводить рахунок кидків до 1:1 і потім посилає м'яч прямо посередині бази. В траншеї «Бангора» Дейв Менсфілд морщиться і піднімає руку до чола, ніби намагаючись відобразити загрожує неприємність, в той момент, як Тарбокс починає замах битою. Лунає різкий звук — Тарбокс досягає того, що найважче в бейсболі: округлої битою він потрапляє точно по круглому м'ячу.
  
  Райан Айрробино зривається з місця в ту мить, коли біта Тарбокса вдаряє по м'ячу, але, як виявляється пізніше, Занадто рано. М'яч пролітає на двадцять футів за огорожу, вдаряється про телевізійну камеру і відскакує назад у поле. Райан засмучено дивиться на нього, в той час як вболівальники «Йорка» захоплено вітають успіх Тарбокса — вся команда «Йорка» вибігає з траншей, вітаючи його, зумів домогтися, що троє гравців добігли до «бази дому» і таким чином відновили свою честь. Він навіть не входить на «базу будинку», а стрибає на неї. На його обличчі вираз майже блаженного задоволення. Товариші по команді в екстазі оточують його, і по дорозі в траншею ноги Тарбокса ледь торкаються землі.
  
  Вболівальники «Бангора» сидять в тиші, вражені таким несподіваним поворотом подій. Вчора, граючи з «Льюистоном», «Бангор» був на грані катастрофи, сьогодні він переступив цю межу. Майк Арнольд був засмучений і занепав духом.
  
  Наступний подає, Хатчинс, подає нескладний м'яч, два рази відскочив від землі, прямо на Метта Кінні, але Арнольд не єдиний гравець «Бангора», приголомшений таким розвитком подій: зазвичай надійно грає Кінні упускає м'яч, і Хатчинс біжить вперед, кинувши біту. Енді Естес подає Рошфору, що стоїть біля третьої бази, зате Хатчінс перебігає на другу базу при пропущеному м'ячі. Кінг підхоплює поданий Меттом Хойтом м'яч, і «Бангор-Вест» йде від поразки.
  
  У команди з'являється шанс виграти гру в кінці шостої зміни, але вони не зуміли домогтися цього. Пітчер посилає три м'яча повз Метта Франке, і несподівано «Бангор-Вест» виявляється в положенні, коли йому доводиться проводити додатковий іннінг при нічийному рахунку 7:7 у матчі проти «Йорка».
  
  Напередодні, під час гри з «Льюистоном», поганий стан поля поступово покращився. Але тільки не сьогодні. Коли «Бангор-Вест» займає поле на початку сьомої зміни, небо стає ще темніше. Скоро шість годин вечора, і навіть при таких умовах поле повинно бути все ще добре освітленим, але опускається туман. У вболівальників у сорочках з довгими рукавами, що сидять на центральних трибунах, стають помітні лише голови і руки. В полі можна розрізнити перебувають там Тарцаскоса, Айрробино і Артура Дорр, і головним чином на їх сорочок.
  
  В той момент, коли Майк готується кинути перший м'яч сьомий зміни, Ніл штовхає ліктем Дейва і показує на праву половину поля. Дейв негайно просить тайм-аут і біжить подивитися, що трапилося з Артуром Дорром, який стоїть, зігнувшись, опустивши голову мало не між колін. Коли Дейв підбігає до Артура, хлопчик дивиться на нього з подивом.
  
  — Зі мною все гаразд, — відповідає він на німе запитання.
  
  — Тоді якого біса ти шукаєш на полі? — запитує Дейв.
  
  — Я шукаю конюшина з чотирма листочками, — говорить Артур.
  
  Дейв занадто приголомшений, щоб вилаяти хлопчика. Він каже Артуру, що було б зручніше зайнятися пошуками після закінчення матчу. Артур озирається на наползающий туман, перш ніж знову подивитися на Дейва.
  
  — Боюся, що тоді буде вже надто темно, — відповідає він.
  
  Після того, як Артур наставлений на істинний шлях, гра триває. Майк Арнольд діє зовсім непогано — можливо тому, що тепер йому протистоять ті гравці «Йорка», які вийшли на заміну стартового складу. «Йорку» не вдається добитися успіху, і «Бангор» закінчує сьому зміну, зберігши шанси на перемогу в матчі. І в останні хвилини гравці «Бангор-Веста» ледь не досягають успіху. Тепер, коли на базах варто багато гравців і залишається вибити тільки двох. Роджер Фішер подає сильний м'яч уздовж лінії першої бази, Метт Хойт, однак, тут же ловить його. Зміна закінчується, і команди міняються сторонами.
  
  Филбрик біжить до Ніку Тарцаскосу, щоб почати восьмий іннінг, і потім Філ Тарбокс входить на майданчик для подачі. Він ще не скінчив обробку гравців «Бангор-Веста». Впевненість повернулася до нього; його обличчя спокійно і безтурботно. Він приймає кидок Манка і відбиває його. Наступний кидок він відбиває набагато сильніше, і м'яч відскакує від ножних щитків Джо Уїлкокса. Потім Тарбокс виходить з майданчика, сідає навпочіпки з битою між колін і зосереджується. Цій техніці «дзен» навчив своїх хлопців тренер «Йорка». Франке використовував її кілька разів на узвишші пітчера, коли потрапляв у скрутне становище. Концентрація допомагає Тарбоксу. Завершальний кидок Арнольда, спрямований прямо в обличчя подає, Тарбокс відбиває з величезною силою. М'яч летить до лівого центру, далеко за огорожу, і губиться в хащах. Вболівальники «Йорка» знову схоплюються на ноги і з ентузіазмом кричать: «Філ — Філ — Філ» Тим вим'ям Тарбокс оббігає всі бази, повертається назад і стрибає на «базу будинку», ніби має намір влетіти в неї ногами.
  
  Хатчінс подає м'яч по самій середині і добігає до другої бази з-за помилки при прийомі. Естес наслідує його і відбиває м'яч до третьої базі, а Рошфор невдало перекидає його на другу. На щастя, Роджера Фішера страхує Артур Дорр, який не допускає другий пробіжки, але тепер гравці «Йорка» знаходяться на першій і другій базах, причому тільки один з них вибито.
  
  Дейв посилає Оуена Книга на місце пітчера, і Майк Арнольд переходить до першої базі. Після невдало кинутого м'яча гравці перебігають на другу і третю бази. Метт Хойт відбиває м'яч по землі в бік Кевіна Рошфора.
  
  У тому матчі, який «Бангор-Вест» програв «Хемпдену», Кейсі Кінні зумів повернутися назад і вести гру, навіть зробивши помилку. Рошфор робить теж саме сьогодні, причому набагато краще. Він ловить м'яч, тримає його мить, щоб переконатися, що Хатчінс не побіжить до бази. І тільки потім перекидає м'яч через ромб Майку, який випереджає повільно біжить Метта Хойта на два кроки і вибиває його. Зважаючи на втому і важкі умови, в яких проводиться матч, це вражаюче хитрий маневр. «Бангор-Вест» прийшов в себе. Кінг ідеально обробляє Райана Ферналда, який зумів послати м'яч у грі проти «Ярмута», дозволив трьом гравцям повернутися на «базу будинку», оббігши всі бази, користуючись своїми разюче ефективними бічними кидками поряд з кидками з-за голови. Ферналд слабо відбиває м'яч до першої базі, і іннінг закінчується. Після семи з половиною змін «Йорк» виграє у «Бангора» 8:7. Шість пробіжок були вчинені після вдалих подач Тарбокса.
  
  Метт Франке, пітчер «Йорка», втомився не менше Фішера, коли Дейв нарешті вирішив замінити його Майком Арнольдом. Різниця полягала в тому, що у Дейва у розпорядженні залишалися він і ще Оуен Кінг. У тренера «Йорка» не залишилося нікого: він використовував Райана Ферналда у грі проти «Ярмута» і тому позбавив себе можливості поставити його на місце пітчера в матчі проти «Бангора». Таким чином, в його розпорядженні один Франке.
  
  Метт почав досить успішно, вибивши Кінга. Наступає черга Артура Дорр. Франке, явно втомлений, але повний рішучості довести до кінця цю гру, кидає всі м'ячі подавав, і на закінчення його м'яч пролітає за межами майданчика. Артур перебігає на першу базу.
  
  Наступним буде подавати Майк Арнольд. На узвишші пітчера був не його день, він не зумів проявити себе, проте на цей раз Майк добре діє в якості подавального і ідеально блокує посланий йому м'яча битою, не намагаючись відбити його. Він не мав принести кинутий м'яч в жертву і відбиває його, сподіваючись, що вдасться перебігти на першу базу. Однак м'яч не зупиняється в болотистій смузі між піднесенням пітчера і «базою будинку». Франке вистачає м'яч, дивиться на другу базу і вирішує перекинути його на першу. Тепер там знаходяться два гравця, а третій — на другий базі.
  
  Настає черга Джо Уїлкокса зайняти позицію кэтчера. При рахунку в цій зміні 2:1 він кидає м'яч у гравця у крейдяний лінії першої бази. Метт Хойт ловить м'яч, але миттю пізніше. М'яч потрапляє до нього менше ніж у половині фути на території Фолу, і суддя першої бази опиняється поруч, помічаючи допущену помилку. Хойт, вже готовий кинутися до питчеру і обійняти його, замість цього повертає м'яч.
  
  Тепер рахунок м'ячів для Джої 2:2. Франке сходить з узвишшя, дивиться на небо і збирається з духом. Потім повертається на піднесення і посилає м'яч високо за межі зони подачі. Незважаючи на це, Джої кидається до нього, навіть не дивлячись, з почуття самозахисту. Біта вдаряє по м'ячу — чисто випадково, — і м'яч відскакує в зону фолу.
  
  Франке знову концентрує свою увагу, потім кидає — за межами зони подачі. Третій м'яч.
  
  Настає черга вирішального кидка гри. Здається, що м'яч летить високо, грі кінець, але суддя оголошує, що потрібно кидати четвертий м'яч. Джо Вілкокс біжить до першої базі, не вірячи своєму щастю. Тільки пізніше, при перегляді епізоду в сповільненій відеозапису, стає ясно, як правий був суддя і наскільки добре він оцінив ситуацію. Джо Вілкокс, настільки нервничающий, що обертає біту в руках подібно ключку для гольфу аж до моменту кидка, піднімається на шкарпетки при наближенні м'яча, чому створюється враження, що м'яч летить точно на потрібному рівні, коли перетинає «базу будинку». Суддя, який завжди стоїть на місці, не звертає уваги на нервові рухи Джо і приймає важливе рішення. У правилах говориться, що гравець не має права скорочувати зону прийому м'яча з допомогою присідання, але в рівній мірі не повинен і збільшувати цю зону, тягнучись угору. Якби Джо не встав на шкарпетки, кидок Франку був би на рівні його горла, а не плеча. Тому, замість того щоб стати третім вибитим з гри і закінчити таким чином матч, Джо стає ще одним польовим гравцем на першій базі.
  
  Одна з телевізійних камер була спрямована на Метта Франке в момент кидка. Вона зафіксувала вражаючу картину. На відеоповторі видно, як спалахнуло від радості обличчя Франке, коли м'яч пірнув вниз, вислизаючи від удару битою. Його рука переможно злітає вгору зі стиснутим кулаком. І в цей момент він починає рухатися вправо, по напрямку до траншеї «Йорка». Тут же суддя загороджує йому дорогу. Коли особа Франке знову повертається до камери, на ньому відображається недовіру і сумнів. Він не сперечається з суддею — хлопчиків навчили ніколи не робити цього під час бейсбольного сезону, ні при яких умовах, ні у якій ситуації, що виникає при матчі чемпіонату. Але, коли він готується до кидка проти наступного подає, створюється враження, що Франке плаче.
  
  «Бангор-Вест» все ще не втратив шансу на виграш, і, коли Нік Тарцаскос підходить до майданчику подає, всі гравці схоплюються і підбадьорюють його. Нік цілком очевидно сподівається оминути чергу подає, не допустивши помилки, і домагається свого. Після п'яти кидків Франке відправляє його на прогулянку. Це вже одинадцята прогулянка, допущена пітчер «Йорка» сьогодні. Нік перебігає на першу базу, а на місце подає виходить Райан Айрробино.
  
  Багато разів Райан Айрробино виручав свою команду, і ось тепер знову приходить черга. Вболівальники «Бангора», стоять, кричать, підбадьорюючи подає, гравці вишикувалися біля сітки та із занепокоєнням стежать за розвитком подій. За час матчу Айрробино зробив два дуплету, скоїв дві прогулянки і один раз в нього влучили м'ячем. «Йорку» жодного разу не вдалося вибити його з гри. Франке кидає спочатку високо і за межами майданчика, потім робить низький кидок. Це його 135-ї та 136-ї кидки. Він змучений. Чак Біттнер, тренер «Йорка», кличе його до себе для короткої наради. Айрробино чекає, коли закінчиться їхня розмова, потім знову виходить на майданчик.
  
  Метт Франке збирається з силами, відкинувши назад голову і закривши очі. Він схожий на пташенятко, чекає, що його зараз будуть годувати. Потім замахується і кидає останній м'яч сезону Малої ліги. Айрробино не звертає жодної уваги на те, як збирається і готується до кидка Франке, він стежить лише за одним — як той кине м'яч. Очі Райана невідривно стежать за м'ячем. Нарешті Франке робить кидок, сильний і низький, відхиляючись до зовнішнього краю майданчика. Райан Айрробино трохи нахиляється, кінець його біти описує дугу. На цей раз він точно влучає по м'ячу, вкладаючи в удар всю свою силу, і м'яч летить за межі поля, через дальній правий центр. Райан кидає біту, з торжеством здіймає руки над головою і захоплено починає відбивати чечітку, прямуючи до першої базі.
  
  Метт Франке, що стоїть на узвишші, був двічі на межі перемоги в матчі. Він опускає голову, відмовляючись бачити, що відбувається. Але коли Райан огинає другу базу і прямує назад, до Франке нарешті доходить, що він зробив, і по його обличчю течуть сльози.
  
  Вболівальники шаленіють, телевізійні коментатори теж. Навіть Дейв і Ніл близькі до істерики, коли підбігають до «базі будинку» і очищають прохід до неї, даючи можливість Райану торкнутися її поверхні. Огинаючи третю базу, Айрробино пробігає повз судді, все ще владно тримає піднятий вгору палець, що означає повну пробіжку через усі чотири бази.
  
  За майданчиком Філ Тарбокс знімає захисну маску і йде геть від натовпі вболівальників. Він люто тупає ногою, зціпивши зуби від розчарування, і назавжди залишає Малу лігу. Він і надалі, напевно, буде добре грати в бейсбол, але таких ігор для нього більше не буде, як не буде їх і для інших гравців. Ця гра, як прийнято говорити, стане легендарною.
  
  Райан Айрробино, плачучи і сміючись, однією рукою притримує шолом на голові, а інший вказує на сіре небо і високо підстрибує, приземляючись на «базу будинку», потім стрибає знову, на цей раз в руки своїх товаришів по команді, які з тріумфом забирають його з поля. Гра закінчилася; «Бангор-Вест» здобув перемогу з рахунком 11:8. Вони — чемпіони Малої ліги штату Мен.
  
  Я дивлюся на огорожу з боку першої бази і бачу разюче видовище: ліс махають рук. Батьки гравців притиснулися до металевої огорожі і простягають руки поверх його, намагаючись торкнутися своїх синів. Багато з них плачуть. На обличчях хлопчиків однакове вираз щасливого зневіри у свою перемогу, і всі ці руки — сотні рук — махають їм, хочуть торкнутися їх, хочуть привітати з перемогою, хочуть обійняти.
  
  Хлопчики не звертають на них уваги. Пізніше вони будуть обіймати своїх батьків, своїх уболівальників. Але в першу чергу слід виконати залишилися обов'язки. Вони шикуються в центрі поля, ляскають по рукам хлопчаків з «Йорка» і перетинають «базу дому» у ритуальної процесії. Більшість хлопчиків в обох командах тепер плачуть, деякі з них так сильно, що ледве можуть йти.
  
  Потім, перш ніж хлопчики з Бангора кидаються до огорожі, де все ще їм махають сотні рук, вони оточують своїх тренерів, ляскають їх і один одного в екстазі радісного тріумфу.
  
  — Скільки ще нам належить грати, тренер? — Джі-Джі Фиддлер запитав Нілу Уотермэна, після того як «Бангор» став найсильнішим у своєму дивізіоні, здобувши перемогу над «Мачайас».
  
  — Джі-Джі, — відповів Ніл, — ми будемо грати до тих пір, поки хто-небудь нас не зупинить.
  
  Команда, яка зуміла нарешті зупинити «Бангор-Вест», була з Уэстфилда, штат Массачусетс. «Бангор-Вест» грав з нею у другому колі Східного регіонального чемпіонату Малої ліги в Брістолі, штат Коннектикут, 15 серпня 1989 року. Пітчер «Бангора» був Меп Кінні, і це була найкраща гра в його житті. Він вибив дев'ятьох гравців, послав на прогулянку п'ятьох (одного навмисно) і дозволив супернику завдати лише три удари «Бангор-Вест», однак, подав лише один м'яч, кинутий пітчер «Уэстфилда» Тімом Лауритой, і ця подача належала, як і слід було очікувати, Райану Айрробино Остаточний рахунок гри був 2:1. Честь пробіжки, досконалої після вибитого в полі м'яча, належить Кінгу з «Бангора», причому бази були переповнені гравцями. Здобута перемога з двома пробіжками після далеко вибитих м'ячів в команді Уэстфилда — заслуга Лауриты, причому і тут бази були переповнені. Це була чудова гра, але вона не могла зрівнятися з грою проти «Йорка».
  
  Що стосується світу професійного бейсболу, рік виявився дуже невдалим. А ось в Малій лізі, наприклад, де не платять за ігри, де не продаються вхідні квитки і де не можна переходити з однієї команди в іншу за власним бажанням, — це був дуже хороший рік. У розіграші Східного регіонального чемпіонату переміг «Трамбелл» з Коннектикуту. 26 серпня він здобув перемогу над командою Тайваню в розіграші Світової серії Малої ліги. Вперше з 1983 року американська команда виграшу Світову серію Вильямспорта, і вперше за чотирнадцять років переможцем стала команда з регіону, де грає «Бангор-Вест».
  
  У вересні дивізіон штату Мен Бейсбольною федерації Сполучених Штатів визнав Дейва Менсфілд кращим тренером року серед аматорських команд.
  
  
  
  Жебрак і алмаз
  
  Ця маленька історія — індуїстська притча у своєму первісному вигляді — була вперше розказана мені в Нью-Йорку містером Сурендой Патель. Я передав її, як вважав за потрібне, і приношу свої вибачення тим, хто знайомий з нею в її дійсній формі, де головними героями є бог Шива і його дружина Парваті.
  
  Одного разу архангел Уріель прийшов до Бога з засмученим обличчям.
  
  — Чим ти стурбований? — запитав Бог.
  
  — Я побачив щось дуже сумне, — відповів Пан і вказав собі під ноги. — Он там, унизу.
  
  — На Землі? — посміхнувся Бог. — А-а! Там немає недоліку в стражданнях! Ну що ж, подивимося.
  
  Вони нахилилися разом, подивилися вниз і далеко під собою побачили одягненого в лахміття людини, який тягнувся по сільській дорозі на околиці Чандрапура. Він був дуже худий, цей чоловік, а його ноги і руки вкривали струпи. Нерідко за ним з гавкотом ув'язувалися собаки, але людина ніколи не обертався, щоб відігнати їх, навіть якщо вони хапали його за п'яти. Він просто плентався вперед, спираючись на палицю і кульгаючи на праву ногу. Одного разу компанія красивих ситих дітей, висипатися з великого будинку, зі сміхом почала кидати в нього каміння, коли людина в лахмітті простягнув у бік свою жебрацьку миску.
  
  — Йди звідси, мерзенна тварюка! — крикнув один з дітей. — Забирайся в поле та помирай там!
  
  Почувши такі слова, архангел Уріель заплакав.
  
  — Ну-ну. — Бог поплескав його по плечу. — Я думав, що ти зроблений з міцного матеріалу.
  
  — Так, звичайно, — відповів Пан, витираючи очі. — Просто мені здалося, що цей чоловік внизу уособлює собою всі нещастя і позбавлення, що випали на долю синів і дочок Землі.
  
  — Ну, зрозуміло, уособлює, — кивнув Бог. — Адже це Раму, і це його робота. Коли він помре, його замінить інший. Це почесна праця.
  
  — Можливо, — сказав Уріель, закривши очі і здригаючись всім тілом, — але моє серце не витримує такого видовища. Його печаль відчаєм наповнює його.
  
  — Відчай тут неприпустимо, — зауважив Бог, — і тому я повинен вжити заходів, щоб змінити те, що викликало його в тебе. Дивись сюди, мій добрий ангел.
  
  Уріель підняв голову і побачив, що Бог тримає в руці алмаз розміром з павине яйце.
  
  — Алмаз такого розміру і чистоти зможе нагодувати Раму до самої смерті і забезпечити його нащадків до сьомого коліна, — сказав Бог. — По суті, алмазу краще цього немає на Землі. А тепер... Подивися... — Нахилившись уперед, він сперся на руки і коліна і опустив алмаз між двома прозорими хмарами. Бог точно розрахував падіння каменя, і той впав на дорогу, по якій ішов Раму.
  
  Алмаз був таким великим і важким, що, будь Раму молодший, він, безсумнівно, почув би, як він ударився об землю, однак слух у Раму здав за останні роки, так само як і легкі, спина і нирки. Тільки зір залишалося у нього таким же гострим, як і раніше, коли йому був двадцять один рік.
  
  Тим часом Раму піднімався по дорозі на пагорб, нічого не знаючи про величезний алмаз, який лежав, виблискуючи і світячись, в туманному сяйві сонячного світла по іншу сторону вершини. Зупинившись і, спираючись на свою палицю, Раму глибоко зітхнув, і зітхання його перейшов у жорстокий кашель. Тримаючись за палицю обома руками, Раму намагався угамувати напад, і в той самий мить, коли кашель став слабшати, палиця — стара і суха і майже така ж сносившаяся, як сам Раму, — зламалася з сухим тріском, і старий упав лицем у пилюку.
  
  Він лежав у пилюці, дивлячись на небо, і не розумів, чому Бог жорстокий до нього.
  
  «Я пережив всіх, кого любив, — думав він, — але не тих, кого ненавиджу. Я став таким старим і потворним, що собаки гавкають на мене, а діти кидають в мене каміння. За останні три місяці мені не вдалося з'їсти нічого, крім недоїдків, і вже десять років я не можу смачно пообідати в колі сім'ї та друзів. Я мандрівник на обличчі Землі, у мене немає свого будинку. Сьогодні я буду спати під деревом чи під парканом, і в мене не буде даху, щоб сховатися від дощу. Я весь у струпах, біль у спині не відпускає, а коли я мочусь, то бачу кров там, де її не повинно бути. Моє серце так само порожньо, як миска для подаяння».
  
  Раму повільно встав, не підозрюючи, що попереду за пагорбом, менше ніж у шістдесяти футів, від його гострого погляду приховано найбільший у світі алмаз. Він подивився на ясне голубе небо.
  
  — Господи, як я нещасний, — сказав він. — У мене немає ненависті до Тебе, але я боюся, що Ти не один ні мені, ні всім іншим людям.
  
  Сказавши це, він відчув себе трохи краще і поплентався далі, зупинившись лише для того, щоб підняти більш довгу частину сломавшейся палиці. Так він шкандибав, дорікаючи себе за надмірну жалість до себе і за свою невдячну молитву.
  
  «Адже мені є за що дякувати Господу, — вирішив він. — По-перше, день на рідкість прекрасний, а по-друге, хоча моє здоров'я і похитнулося, зір раніше дозволяє мені бачити все. Подумати тільки, адже я міг би осліпнути!»
  
  Щоб уявити собі це, Раму смежил повіки і рушив вперед, намацуючи дорогу уламком палиці, як це робить своєю тростиною сліпий. Він занурився в безпросвітну темряву, він не бачив ні зги. Скоро Раму втратив уявлення про те, чи він йде в колишньому напрямі, як і раніше, або звернув на узбіччі дороги, і ось-ось звалиться в канаву. Думка про те, що при цьому буде з його старими крихкими кістками, налякала його, але Раму не відкрив очей, продовжуючи невпевнено переставляти ноги.
  
  — Ось саме те, що відучить від тебе невдячність, старий, — сказав він собі. — Ти проведеш залишок дня, згадуючи, що хоча ти й злиденний, але все ж не сліпий, і тому будеш відчувати себе щасливим!
  
  Раму не звалився в канаву ні по один бік дороги, ні за іншу, але поступово став забирати праворуч, а, минувши вершину, пішов уздовж узбіччя, так що величезний алмаз залишився, виблискуючи, лежати в пилюці, хоча ліва нога Раму ступила менше ніж в двох дюймах від нього.
  
  Ярдів за тридцять Раму розкрив віки. Яскравий літній світло вдарило йому в очі, і йому здалося, що це світло проникає навіть у мозок. З радістю подивився він на блакитне небо, на пилові жовті поля, на втоптану срібну стрічку дороги, якою йшов. Раму усміхнувся, помітивши, як птах перелітає з одного дерева на інше, і хоча він жодного разу не озирнувся на величезний діамант, що лежить зовсім близько позаду, болячки і хвороби відступили.
  
  — Дякую тобі, Господи, за зір! — вигукнув він. — Спасибі — Всевишньому і за це! Може, я побачу на дорозі що-небудь цінне — стару пляшку, яку можна продати на базарі за гроші, або навіть монету, але навіть якщо я нічого не побачу, буду дивитися скільки захочу. Спасибі Тобі, Господи, за зір! Спасибі за те, що Ти є!
  
  І з цими словами, задоволений, він пішов далі, залишивши алмаз на дорозі. Тоді Бог простягнув руку і, підібравши алмаз, повернув його на колишнє місце під горою в Африці, звідки дістав. Потім, наче згадавши щось (якщо про Бога не можна сказати, що Він щось згадав), Бог відламав гілку залізного дерева й кинув її на дорогу, що вела в Чандрапур, точно так само, як він кинув алмаз.
  
  — Різниця в тому, — сказав Бог Уриэлю, — що наш друг Раму помітить гілку і вона послужить йому палицею до кінця його життя.
  
  Уріель з сумнівом подивився на Бога (як майже всякий — навіть архангел — може дивитися на палаюче обличчя).
  
  — Ви дали мені урок, Господи?
  
  — Не знаю, — чемно відгукнувся Бог. — Ти так вважаєш?
  
  Секційний зал номер чотири
  
  Якийсь час дуже темно, як довго — не знаю, і, думаю, я досі без свідомості. Потім, дуже повільно, розумію, що у несвідомому стані люди не відчувають руху в темряві, супроводжується слабким ритмічним звуком, який може видавати тільки обертове поскрипывающее колесо. І я відчуваю дотику, від маківки до п'ят, а в ніс б'є запах гуми або вінілу. Я в свідомості, тут щось інше... але що? Відчуття надто природні, безумовно, я не сплю.
  
  Тоді що зі мною?
  
  Хто я?
  
  Що взагалі відбувається?
  
  Скрип колеса припиняється разом з рухом. Матеріал з гумовим запахом, в який я упакований, потріскує.
  
  — Куди, вони кажуть, його? — чий то голос.
  
  Пауза.
  
  — Четвертий, я думаю. Так, у четвертий.
  
  Ми знову починаємо рухатися, але повільніше. Я чую шурхіт взуття по підлозі. Підошви м'які, можливо, це кросівки. Володарі голосів, вони ж власники кросівок, знову зупиняють мене. Глухий стук, потім ледь чутний свист. На мою думку, відчинилися двері з пневматичним доводчиком.
  
  «Що тут відбувається?» Я кричу, але крик лунає тільки в моїй голові. Губи не рухаються. Я їх відчуваю, і мова, що лежить на дні порожнини рота, як оглушений кріт, але не можу ними поворушити.
  
  Штуковина, на якій я лежу, котиться знову. Рухома ліжко? Так. Каталка, іншими словами. Мені вже доводилося мати з ними справу, давним давно, під час грьобаній азійських авантюри Ліндона Джонсона. До мене доходить, що я в лікарні, щось погане сталося зі мною, щось на зразок вибуху, який ледь не відправив мене до праотців двадцять три роки тому, і мене будуть оперувати. Логічна начебто думка, та тільки у мене нічого не болить. І, якщо не вважати однієї дрібнички: я до смерті наляканий, в іншому зі мною повний порядок. Знову ж таки, якщо санітари везуть мене в операційну, чому я нічого не бачу? Чому не можу говорити?
  
  Третій голос: «Сюди, хлопці».
  
  Мою каталку розгортають в новому напрямку, а в голосі б'ється питання: «В яку я халепу попав?»
  
  «Хіба це не залежить від того, хто ти?» — запитую я себе, і тут з'ясовується, що останнім я знаю. Я — Говард Коттрелл. Біржовий брокер, якого колеги прозвали Говардом Завойовником.
  
  Другий голос (якраз над моєю головою): «Ви сьогодні просто красуня, док».
  
  Четвертий голос (жіночий, дуже холодний, майже крижаний): «Твоя оцінка для мене дуже важлива, Рости. Не могли б ви поквапитися. Я обіцяла няні, що повернуся до семи вечора. Вона повинна обідати з батьками».
  
  Повернутися до семи, повернутися до семи. Ще друга половина дня, може, і ранній вечір, але тут темно, темінь, що твоя капелюх, темно як в дупі у бабака, темно, як у Персії опівночі, так що ж відбувається? Де я був? Що робив? Чому не сидів на телефонах?
  
  «Бо сьогодні субота, — шепоче внутрішній голос. — Ти був... був...»
  
  БАЦ. Короткий різкий удар. Звук, який мені подобається. Звук, заради якого я в деякому сенсі живу. Звук... чого? Удару ключки для гольфу по м'ячу, який лежить на підписі. Я стою, спостерігаючи, як він летить у блакить...
  
  Мене хапають за плечі і стегна, піднімають. Від несподіванки я намагаюся закричати. Ні звуку не зривається з губ... ну, може, один, тоненький писк, набагато тихіше рипіння колеса. Може, не зривався і він. Може, мені почулося.
  
  Мене несуть по повітрю в коконі темряви... «Ей, тільки не кидайте, у мене хвора спина!» — намагаюся сказати я, але знову ні губи, ні зуби не рухаються; мова лежить на дні порожнини рота, кріт, можливо, не просто приголомшений, а мертвий, і тут у мене виникає жахлива думка, що підштовхує до безодні паніки: а якщо вони покладуть мене не так і мова зісковзне тому і перекриє трахею? Я ж не зможу дихати! Саме це мається на увазі, коли кажуть, що «хтось проковтнув язик», чи не так?
  
  Другий голос (Рости): «Це вам сподобається, док, він виглядає, як Майкл Болтон».
  
  Жінка-лікар: «Це хто?»
  
  Третій голос, по звуку, молодий чоловік, недавній підліток: «Білий співак, який хоче бути чорним. Не думаю, що це він».
  
  Чоловіки сміються, жіночий голос приєднується до них (після короткої паузи), а мене кладуть, по відчуттях, на набитий ворсом або ватою стіл, Рости відпускає якусь нову жарт, у нього їх, схоже, невичерпний запас. Я її не сприймаю, тому що в цей самий момент мене охоплює несвідомий жах. Я не зможу дихати, якщо мова перекриє мені трахею, ця думка тільки що буравила мені мозок, але тепер їй на зміну прийшла інша: а що, якщо я вже не дихаю?
  
  Що, якщо помер? Що, якщо це і є смерть?
  
  Все сходиться. До найдрібніших подробиць. Темрява. Запах гуми. Це сьогодні я Говард Завойовник, унікальний біржових брокерів, зірка «Заміського муніципального клубу Деррі», завсідник, як кажуть на багатьох полях для гольфу, розкиданих по всьому світу, Дев'ятнадцятої лунки, але в 1971 році я перебував у санітарній команді в дельті Меконгу, переляканий хлопчина, який інший раз прокидався з заплаканими очима, тому що йому снилася залишилася вдома собака, і я відразу розумію, звідки мені відомо ці відчуття, цей запах.
  
  Святий Боже, я в мішку для трупів.
  
  Перший голос: «Розпишіться ось тут, док. Натискайте сильніше... щоб пропечаталось на всіх трьох примірниках».
  
  Звук ручки, царапающей по папері. Я уявляю собі, як володар першого голосу тримає папку, в якій лежать три примірники супровідного листа.
  
  О, дорогий Ісусе, не дай мені померти! Я намагаюся закричати, але жодного звуку не злітає з моїх губ.
  
  Але я при цьому дихаю... чи не так? Ні, я не відчуваю, що дихаю, але легкі у мене начебто в порядку, вони ж не стрибають, не вимагають повітря, як трапляється, якщо надовго йдеш під воду, значить, я в нормі, так?
  
  «Тільки врахуй, якщо ти мертвий, — шепоче внутрішній голос, — повітря вони не вимагатимуть, правда? Не будуть, тому що мертвим легким дихати не треба. Мертві легені можуть... обходитися без нього».
  
  Рости: «А що ви робите ввечері в наступну суботу, док?»
  
  Але, якщо я мертвий, як можу відчувати? Як можу відчувати запах мішка, в якому лежу? Як можу чути голоси, ось і док зараз говорить, що в наступну суботу вона буде мити шампунем свою собаку, кликати її Зростати, який збіг, і всі вони сміються. Якщо я мертвий, чому не вийшов з тіла або не оточений білим світлом, про що постійно товкмачать на ток-шоу Опри?
  
  Різкий тріск, мов щось рветься, і вмить я в білому світлі, він засліплює, як сонячний промінь вдарив у розрив хмар у зимовий день. Я намагаюся примружитися, закрити очі, але нічого не виходить. Мої повіки нерухомі, як дві скелі.
  
  Особа нахиляється наді мною, блокуючи частина світла, що йде не від якоїсь астральної площини, а від висять під стелею флуоресцентних ламп. Особа належить молодому симпатичному чоловікові років двадцяти п'яти. Виглядає він, як пляжні хлопчики в «Рятувальників Малібу» або «Мелроуз Плейс». Хіба що інтелект у нього набагато вище. З-під недбало одягненою зеленої хірургічної шапочки стирчать чорні волосся. Очі у молодої людини темно-сині, які зводять дівчат з розуму. На вилицях розсип веснянок.
  
  — Це ж треба, — вигукує він. Третій голос. — І справді, вилитий Майкл Болтон! Ну дуже схожий... — він нахиляється нижче. Одна з зав'язок на шиї його зеленого халата лоскоче мені чоло. — Безумовно. Гей, Майкл, заспівай що-небудь.
  
  «Допоможи мені!» — ось єдине, що я намагаюся заспівати, але лише дивлюся в його темно-сині очі немиготливим поглядом мерця; я можу тільки гадати, мрець я, невже все так і відбувається, і кожен проходить через таке після того, як зупиняється насос? Якщо я ще живий, чому він не бачить, як мої зіниці звужуються, реагуючи на яскраве світло? Але я знаю відповідь на це питання... думаю, що знаю. Вони не звужуються. Ось чому світло флуоресцентних ламп настільки болючий.
  
  Зав'язка лоскоче мені чоло, як пір'їнка.
  
  «Допоможи мені! — кричу я пляжного красунчику, який, можливо інтерн, а то і взагалі студент. — Допоможи мені, будь ласка!»
  
  Мої губи навіть не тремтять.
  
  Його обличчя видаляється, зав'язка більше не лоскоче мене, і весь цей білий світло струмує в мої безпорадні очі, які не можуть ні закритися, ні відвернутися, проникає в мозок. Огидне відчуття, ніби тебе ґвалтують. «Я осліпну, якщо доведеться довго дивитися на цей світ, — думаю я, — і це буде щастя».
  
  БАЦ! Знову удар ключки для гольфу по м'ячу, але не настільки чіткий. Доброго результату чекати не доводиться. М'яч у повітрі... але відхиляється в бік... відхиляється від ...відхиляється до...
  
  Чорт!
  
  Я по вуха в лайні.
  
  Інша особа потрапляє в моє поле зору. Білий халат замість зеленого, над ним копиця нечесаних рудого волосся. З ай-кью з першого погляду просто біда. Звичайно ж, це Зростати. На обличчі широка тупа посмішка, я називаю її шкільної посмішкою, доречна для хлопця з татуюванням на здоровенном біцепсі: «ЗРИВАЮ ЛІФЧИКИ».
  
  — Майкл! — вигукує Рости. — Хлопче, ти прекрасно виглядаєш! Це така честь! Заспівай для нас, великий хлопчик! Порадуй своїм солоденьким голоском!
  
  Звідкись ззаду лунає голос дока, холодний, по всьому відчувається, що кривляння Рости дамі набридло.
  
  — Припини, Рости, — потім, звертаючись до когось ще. — Як все вийшло, Майк?
  
  Майк — це перший голос, напарник Рости. Йому безумовно не подобається працювати з людиною, яка хоче стати Ендрю Дайсом Клеєм, коли виросте.
  
  — Його знайшли на чотирнадцятій лунці «Деррі». Не на самому полі, в кущах. Якщо б він грав один, якщо б йдуть слідом гравці не побачили його ногу, що стирчала з-за кущів, мурахи обгризли б бідолаху до кісток.
  
  В голові знову лунає цей звук: «БАЦ!» — тільки на цей раз його супроводжував інший, менш приємний: шурхіт кущів, в яких я шебуршусь гак ключки. Повинно бути, на чотирнадцятій лунки. Всі знають ці кущі. Повиті плющем і...
  
  Рости все вдивляється в мене, з непідробним інтересом. Його цікавить не смерть, а моє схожість з Майклом Болтоном. Так, звичайно, я в курсі, не раз і не два користувався цим у спілкуванні з клієнтками. В іншому ніякого пуття. А в сформованих обставинах... Боже.
  
  — Хто підписав сопроводиловку? — запитує жінка-лікар. — Казалян?
  
  — Ні, — відповідає Майк, кілька секунд дивиться на мене. Старше Зростати років на десять. Чорне волосся, торкнуті сивиною. Окуляри. Як таке може бути? Чому ніхто з цих людей не бачить, що я не труп? — Серед тих чотирьох, що знайшли його, був лікар. Його підпис на першій сторінці... бачите?
  
  Шерех паперів.
  
  — Господи, Дженнінгс. Я його знаю. Проводив Ною диспансеризацію, коли ковчег винесло на схил Арарату.
  
  По обличчю Рости видно, що жарт йому незрозуміла, але він все одно ірже, як кінь. Мене обдає запахом цибулі, а якщо я вловлюю запах цибулі, значить — дихаю. Повинен дихати, чи не правда? Якщо тільки...
  
  Перш ніж я встигаю закінчити думку, Рости нахиляється нижче і в мені прокидається надія. Він щось помітив! Щось помітив і зібрався зробити мені штучне дихання. Рот у Рот. Благослови тебе, Господи, Рости! Господи, благослови Рости і його цибулеве дихання!
  
  Але дурна посмішка не змінюється, і замість того, щоб прикласти свої губи до моїх, його рука ковзає по моєму щелепи. А тепер він затискає її між великим та іншими пальцями.
  
  — Він живий! — кричить Рости. — Він живий і зараз заспіває для клубу шанувальників Майкла Болтона з секційного залу номер чотири.
  
  Пальці стискаються сильніше, я навіть відчуваю біль, дуже слабку, як при новокаїнової блокади, починають рухати щелепу вгору-вниз, зуби клацають.
  
  — Якщо вона жорстоко-ока, вона нічого не бачить — співає Рости огидним, геть позбавленим мелодійності голосом, від якого голова Персі Следжа просто вибухнула. Мої зуби стискаються і розтискаються, слідуючи грубим руху його руки, мій язик піднімається і падає, як дохла собака, що гойдається на хвилях.
  
  — Припини! — гаркає на нього жінка-лікар. Вона шокована до глибини душі. Рости, схоже, це відчуває, але не припиняє свого заняття. Тепер його пальці щипають мої щоки. Мої заморожені очі, як і раніше дивляться верх.
  
  — Повернися спиною до найкращому другові, якщо...
  
  А ось і вона, жінка в зеленому халаті, зав'язки шапочки бовтаються на спині, як у сомбреро Малюка Сіско, на лобі чубчик, обличчя миловидне, але строге, не красуня, проте подивитися є на що. Вистачає Рости однією рукою, нігті коротко підстрижені, і відтягає від мене.
  
  — Гей! — обурюється Рости. — Не чіпайте мене!
  
  — Тоді ти не чіпай його, — в голосі чути злість, двох думок тут бути не може. — Ти дістав мене своїми ідіотськими жартами, Рости. Ще раз що-небудь викинеш, я напишу доповідну.
  
  — Давайте заспокоїмося, — втручається пляжний красень, асистент дока. В голосі тривога, ніби він боїться, що його шефиня і Рости прямо зараз вчепляться один одному в горло. — Просто поставимо крапку.
  
  — Чому вона чіпляється до мене? — Рости ще намагається обурюватися, але насправді жалібно скавучить. Потім звертається до доку. — Чому ви така зла? У вас місячні чи що?
  
  Док (з огидою): «Приберіть його звідси».
  
  Майк: «Підемо, Рости. Нам треба розписатися в журналі».
  
  Рости: «Так. І ковтнути свіжого повітря».
  
  Я все чую, як по радіо.
  
  За удаляющимся кроків розумію, що вони йдуть до дверей. Рости, сильно ображений, наостанок радить доку надягати на груди табличку, щоб усі знали, в якому вона настрої. М'які підошви трохи шарудять по кахельних плиток, але раптово цей звук змінюється іншим шурхотом, шурхотом кущів, які я гну ключкою в пошуках мого чортова м'яча. Де він, він же не міг закотитися далеко, Господи, як я ненавиджу чотирнадцяту, з усіма цими кущами, тут можна нарватися і на...
  
  І в цей момент мене хтось кусає, не чи правда? Так, я впевнений, що так і було. В ліву ногу, вище високого білого носка. Розпечена голка болю, спочатку в одній точці, потім біль розтікається по тілу...
  
  ...і небуття. Так того моменту, як я очухиваюсь на каталці, в гумовому мішку, застебнутому на блискавку, і чую Майка(«Куди, вони кажуть, його?») і Рости («четвертий, я думаю. Так, у четвертий»).
  
  Мені хочеться думати, що мене вкусила змія, але, може, тому, що я згадав про них, коли шукав м'яч. Можливо, це було комаха, я ж пам'ятаю тільки біль, та й зрештою, яке це має значення? Біда в тому, що я живий, а вони про це не підозрюють. Зрозуміло, мені не пощастило. Я знаю доктора Дженнінгса, пам'ятається, говорив з ним, коли обійшов їх четвірку на одинадцятій лунки. Дуже мила людина, але розсіяне, старий. І цей стариган оголосив мене мертвим. Потім Рости, з його порожніми зеленими очима і дебільною посмішкою, оголосив мене мертвим. Жінка-лікар, міс Малюк Сіско, ще не поглянула на мене, як годиться. Коли погляне, можливо...
  
  — Ненавиджу цього кретина, — говорить вона, як тільки двері закривається. Тепер нас троє, тільки міс Малюк Сіско, зрозуміло, думає, що двоє: я не в рахунок. — Чому мені завжди доводиться мати справу з кретинами, Пітер?
  
  — Не знаю, — відповідає містер Мелроуз Плейс, — але Рости — особливий випадок, навіть серед знаменитих кретинів. Ходяча атрофія мозку.
  
  Вона сміється, щось дзвякає. За звяканьем лунають звуки, що лякають мене до смерті: хтось перебирає сталеві інструменти. Чоловік і жінка зліва від мене, я їх не бачу, але знаю, що вони роблять: готуються до розкриття. Готуються розрізати мене. Збираються вирізати серце Говарда Коттрелла і подивитися, чи лопнула стінка або забився клапан.
  
  «Моя нога! — кричу я у власній голові. — Подивіться на мою ногу! З неї проблеми з серцем!»
  
  Можливо, мої очі хоч трохи, але можуть переміщатися. Тепер я бачу, на самому краю поля зору, довгий тонкий циліндр із нержавіючої сталі. Він схожий на державку дантиста, тільки закінчується не гніздом під свердло, а пилкою. Звідки-то з глибокого підвалу пам'яті, де мозок запасає інформацію, яка може знадобитися лише в тому випадку, коли граєш в «Ризик» по телевізору, випливає назву. Пила Джигли. Використовується для того, щоб зрізати верхню частину черепа. Після того, як з тебе знімуть особа, на зразок дитячої гелловінської маски, разом з волоссям.
  
  А вже потім вони дістануть твій мозок.
  
  Триває легке подзенькування, свідчить про те, що вони продовжують перебирати інструменти. Потім щось голосно цокотить. Так голосно, що я підскочив, якщо б міг підскакувати.
  
  — Хочеш зробити перикардіальний розріз? — запитує вона.
  
  — Ти дозволиш мені зробити його? — обережно запитує Піт.
  
  — Так, думаю, що так, — голос доктора Сіско дуже доброзичливий, вона має намір надати послугу приємного їй людині.
  
  — Добре, — погоджується Пітер. — Будеш мені асистувати?
  
  — Твій вірний другий пілот, — вона сміється. Сміх переміщається клацаннями. Я здогадуюся: ножиці ріжуть повітря.
  
  Тепер паніка кидається в голові і рветься назовні, як зграя шпаків, спіймана на горищі. В'єтнам в далекому минулому, але я бачив з півдюжини розтинів, які проводилися в польових умовах, лікарі називали їх «наметова аутопсія», і знаю, що збираються робити Сіско і Панчо. У ножиць довгі, гострі леза і товсті, широкі гнізда під пальці. Щоб скористатися ними, потрібна чимала сила. Нижнє лезо входить в живіт, як у масло. Потім ріже нервовий вузол в сонячному сплетінні, м'язи та сухожилля розташовані вище. Добирається до грудини. Коли леза сходяться на цей раз, лунає скрегіт, ребра розвалюються в сторони, як дві половини барильця, стягнуті мотузкою. А ножиці, схожими користуються м'ясники супермаркетів при обробленні птиці, все ріжуть м'язи і кістки, звільняючи легені, підбираючись до трахеї, перетворюючи Говарда Завойовника в різдвяний обід, який ніхто їсти не буде.
  
  Пронизливе виття... немов включили бормашину.
  
  — Пітер: «Можна я...»
  
  Доктор Сіско, як турботлива матуся: «Ні. Візьми ось ці». Клац-клац. Демонструє.
  
  — Чому? — запитує він.
  
  — Тому що я так хочу, — материнських ноток в голосі куди як менше. — Коли будеш проводити розтину сам, Піті-бій, будеш робити, що тобі заманеться. Але в секційному залі Кеті Арлен насамперед беруться за перикардіальні ножиці.
  
  Секційний зал. Ось ми і визначилися. Від страху хочеться покритися мурашками, але зрозуміло, не тут-то було, шкіра залишається гладкою.
  
  — Пам'ятай, — тепер доктор Арлен читає лекцію, — будь-який дурень може навчитися користуватися доїльним агрегатом... але найкращі результати дає ручне доїння, — в її тоні чується агресивність. — Зрозуміло?
  
  — Зрозуміло.
  
  Вони збираються зробити це. Я повинен поворухнутися або скрикнути, а не то вони дійсно це зроблять. Якщо кров поллється або вдарить струменем після того, як лезо ножиць увійде в мене, вони зметикують, що щось не так, але, швидше за все, буде вже пізно. Леза вже встигнуть зімкнутися, ребра будуть лежати на моїх передпліччях, а серце злякано пульсувати під флуоресцентними лампами в блискучій від крові навколосерцевої сумці...
  
  Я зосереджуюсь на своїх грудях. Раздуваю її... або намагаюся... і щось відбувається.
  
  Звук!
  
  Я видаю звук!
  
  Він в основному залишився в закритому роті, але я також можу почути і відчути у носі: низька бурмотіння.
  
  Зосередившись, зібравши всю волю в кулак, я повторюю спробу, і на цей раз звук голосніше, вихлюпується з ніздрів, як сигаретний дим: «Н-н-н-н...» цей Звук змушує згадати телевізійну програму Альфреда Хічкока, яку я бачив багато років тому. Джозеф Коттен паралізувало в автомобільній аварії, і він врешті-решт зумів дати їм знати про те, що не помер, вичавивши з себе одну єдину сльозу.
  
  Як ніщо інше, цей ледь чутний комариний писк довів мені, що я живий, що я — не просто душа, яка перебуває в глиняному саркофазі мого тіла.
  
  Знову зосередившись, я відчуваю, як повітря проходить в горло, замінюючи той, що я тільки що видихнув, і знову я видихаю його, докладаючи всі сили, більше сил, ніж витрачав юнаків, коли влітку підробляв у «Дорожньо-будівельної компанії», дуже стараюся, тому що зараз я борюся за життя, і вони повинні почути мене, святий Боже, повинні.
  
  «Н-н-н-н-н...»
  
  — Хочеш послухати музику? — запитує жінка-лікар. — У мене є Марти Стюарт, Тоні Беннетт...
  
  Він начебто фиркає. Я ледь чую, не відразу розумію сенс її слів... можливо, на щастя для себе.
  
  — Гаразд, — вона сміється. — У мене також є «Роллінг стоунз».
  
  — У тебе?
  
  — У мене. Я не такий «синя панчоха», яким виглядаю, Пітер.
  
  — Я не хотів... — він, схоже, залився фарбою.
  
  «Почуйте мене! — кричу я всередині голови, а мої заморожені очі дивляться в сніжно-білий світ. — Перестаньте тріщати, ви ж не сороки, почуйте мене!»
  
  Я вже відчуваю, як повітря тонкою цівкою тече по горлу, і мене раптом осіняє: ефект того, що сталося зі мною слабшає, але мої думки спрямовані на інше. Може, ефект слабшає, та дуже скоро відпаде сама можливість одужання. Вся мої сили кинуті на те, щоб вони почули мене, і на цей раз вони обов'язково почують, я знаю.
  
  — «Стоунз», значить, — каже вона. — Якщо ти не хочеш, щоб я збігала за сі-ді Майкла Болтона в честь твого першого перикардіального розрізу.
  
  — Будь ласка, не треба! — вигукує він, і вони сміються.
  
  Звук виривається з мене, і на цей раз він голосніше. Не такий гучний, як мені хотілося б, але вже щось. Вони почують, повинні.
  
  І тут, коли я починаю видавлювати з носа звук, кімната наповнюється гуркотом гітар, а голос Міка Джаггера, як м'яч для пінг-понгу, відлітає від стін: «Так, це всього лише рок-н-рол, але я його ЛЮ-Ю-Ю-Ю-Б-Л-Ю-Ю-Ю...»
  
  — Приглушити звук! — кричить доктор Сіско, ну дуже голосно, і серед всього цього шуму мій носовий звук, відчайдушна спроба бубоніти носом, звичайно ж, ніхто не чує, як шепіт у ковальському цеху.
  
  Тепер її обличчя схиляється наді мною, і я знову відчуваю жах, побачивши, що очі в неї заплющені прозорим пластиковим щитком, а рот і ніс — маскою. Вона обертається.
  
  — Я роздягну його для тебе, — каже вона Пітеру і нахиляється ще нижче, з блискучому скальпелем у руці, обтягнутій рукавичкою, нахиляється крізь гітарний гуркіт «Роллінг стоунз».
  
  Я відчайдушно бубню, але толку нуль. Сам себе не чую.
  
  Скальпель завмирає наді мною, потім починає різати.
  
  Я кричу у власній голові, але болю немає, тільки моя водолазка розпадається на дві частини, які зісковзують з боків. Точно так само повинна розпастися і моя грудна клітка, після того, як Пітер, не відаючи, що творить, зробить свій перший перикардіальний розріз, на живому пацієнта.
  
  Мене піднімають. Моя голова відкидається назад, і я бачу Пітера, надягають прозорий пластмасовий щиток. Він стоїть за сталевим столиком, на якому розкладені інструменти. Почесне місце на столику займають величезні ножиці. Лише на мить потрапляють вони в моє поле зору, леза блищать, як атлас. Потім мене знову укладають, але водолазки на мені вже немає. Тепер я по пояс голий. А в кімнаті холодно.
  
  «Подивіться на мої груди! — кричу я їй. — Ви повинні бачити, що вона піднімається і опадає, нехай і повітря в неї надходить по мінімуму! Ви ж фахівець, чорт би вас побрал!»
  
  Замість цього вона дивиться на Пітера, підносить голос, щоб перекричати музику. («Мені подобається, подобається, подобається...» — співають «Стоунз», я думаю, що цілу вічність буду чути ці ідіотські гнусавые крики в стінах чистилища). — Твоя ставка? Боксерські труси або плавки?
  
  У жаху й люті я розумію, про що мова.
  
  — Боксерські! — озивається він. — Само собою. Досить поглянути на цього хлопця!
  
  «Гівнюк! — намагаюся закричати я. — Ти, мабуть, думаєш, що всі, хто старше сорока, носять боксерські труси! Ти має бути думаєш, що, переваливши за сорок...»
  
  Вона розстібає ґудзик на моїх «бермудах», потім блискавку. В іншій ситуації такі дії красивої жінки (суворої, але все одно красивою), доставили б мені невимовне задоволення. Сьогодні, однак...
  
  — Ти програв, Піті-бій, — каже вона. — Плавки. З тебе долар.
  
  — Віддам з получки, — він підходить. Його обличчя з'являється поруч з її. Вони дивляться на мене крізь пластикові щитки, як два інопланетянина на викраденого мешканця Землі. Я намагаюся змусити їх побачити мої очі, побачити, що я дивлюся на них, але ці дурні витріщаються на мої труси.
  
  — О, так вони ще й червоні! — вигукує Піт. — Це круто!
  
  — Добре хоч не рожеві, — посміхається вона. — Підніми його, Пітер, він важить з тонну. Не дивно, що у нього стався інфаркт. Нехай це буде тобі уроком.
  
  «Я у відмінній формі! — кричу я їй. — Можливо, здоров'я у мене міцніше, ніж у тебе, сука!»
  
  Сильні руки відривають від столу мої стегна. Хребет тріщить; від цього звуку гупає серце.
  
  — Вибач, друже, — говорить Піт, і раптом мені стає ще холодніше, тому що з мене стягують шорти і червоні труси.
  
  — Піднімемо одну ніжку, — воркує жінка-лікар. — Піднімемо другу ніжку. Знімемо черевички, тепер шкарпетки...
  
  Вона раптово повертає голову до Пітера, і я знов сподіваюсь на краще.
  
  — Гей, Піт.
  
  — Що?
  
  — Чоловіки зазвичай надягають бермудські шорти і мокассины, коли грають у гольф?
  
  За її спиною (там тільки джерело шуму, сам шум щільно оточує нас з усіх сторін) «Роллінг стоунз» переходять до «Емоційного порятунку». «Я буду твоїм лицарем...» — співає Мік Джаггер, і я думаю, як би йому танцевалось з трьома динамітними шашками, підвішеними до його худої дупі.
  
  — Якщо ти хочеш знати мою думку, то цей хлопець просто наривався на неприємності, — продовжує вона. — Я думала, вони надягають спеціальну взуття, потворну, специфічну, призначену виключно для гольфу, з маленькими горбиками на підошвах.
  
  — Так, але носити їх не обов'язково. Немає такого закону, — руки в рукавичках Піта над моїм обличчям, він відгинає розчепірені пальці назад. Кісточки хрумтять, тальк сиплеться на мене, як пудра. — Поки що ще немає. Не те, що в боулінгу. Якщо ти будеш грати в боулінг не в спеціального взуття та тобі засічуть, можна отримати строк.
  
  — Невже?
  
  — Так.
  
  — Хочеш провести зовнішній огляд?
  
  «Ні! — кричу я. — Ні, він ще хлопчисько, що ви РОБИТЕ?»
  
  Він дивиться на неї, наче і йому в голову прийшла та ж думка.
  
  — Це ж... е... не зовсім законно, не так, Кеті? Я хочу сказати...
  
  Вона озирається, слухаючи його, оглядає секційний зал, і я починаю підозрювати, що мене чекають погані вісті: при усій її суворості, ця Сіско, вона ж доктор Кеті Арлен, нерівно дихає до темно-синім очам Піті. Святий Боже, мене, паралізованого, привезли з поля для гольфу на телесеріал «Клінічна лікарня», на цьому тижні численної аудиторії пропонується серія під назвою «Любов у секційному залі номер чотири».
  
  — Слухай, — вона переходить на заговорческий шепіт, — тут нікого немає, тільки ти і я.
  
  — Запис...
  
  — Ще не включена. А коли ми її включимо, я буду поруч, при кожному твоєму кроці. В основному, буду. Я просто хочу розібратися з цими картами і предметними скельцями. Якщо, звичайно, у тебе немає належної впевненості...
  
  «Так! — крик так і рветься з мого застиглого обличчя. — Відчуй невпевненість! СИЛЬНУ невпевненість! ДУЖЕ СИЛЬНУ невпевненість!»
  
  Але йому двадцять чотири роки, і що він може сказати цій красивій, суворої жінці, яка стоїть до нього впритул, запрошує проявити себе? І мова, власне, не про розтині. «Ні, мамо, я боюся»? А крім того, у нього сверблять руки. Я бачу бажання в очах за пластиковим щитком. Йому просто не терпиться всадити в мене ножиці.
  
  — Слухай, якщо, звичайно, ти мене прикриєш...
  
  — Можеш не сумніватися, — запевняє вона. — Треба ж колись починати, Пітер. А якщо я знадоблюся тобі дійсно, плівку ми перемотаем і запишемо знову.
  
  На його обличчі подив.
  
  — Ти можеш це зробити?
  
  Вона посміхається.
  
  — Ф шекшионном жалі номер шетыре у наш мнохо шекретоф, mein Herr.
  
  — Охоче вірю, — він посміхається у відповідь, тягнеться за межі мого поля зору. Коли його рука повертається, пальці охоплюють мікрофон, який звисає зі стелі на чорному шнурі. Мікрофон формою нагадує сталеву сльозинку. Від одного його виду жах охопив мене стократ посилюється. Звичайно ж, вони не розріжуть мене, чи не так?
  
  Піт ще не ветеран, але якийсь досвід у нього є; він обов'язково побачить сліди від укусу, вже не знаю, хто там вкусив мене, поки я шукав у кущах м'яч, і тоді вони запідозрять, що щось не так. Вони повинні запідозрити.
  
  Однак, як і раніше, я бачу ножиці з їх безсердечним атласним блиском, ножиці, схожі на тих, якими ріжуть курей... і мимоволі задаюся питанням, а чи буду я ще живий, коли він витягне з моїх грудей серце і потримає секунду-другу, сочиться кров'ю, над моїми застиглими очима, перш ніж кинути на чашку ваг. Мені представляється, що я можу це побачити. Дійсно можу. Кажуть, що після зупинки серця мозок може нормально функціонувати мало не три хвилини.
  
  — Готовий, докторе, — офіційним тоном говорить Піт. Десь магнітофонна стрічка перемотується: пішла запис.
  
  Процедура розкриття почалася.
  
  — Давай опишемо цього пана, — весело вигукує вона, і мене спритно перевертають. Моя права рука описує широку дугу, вдаряється об край столу, падає вниз, металева кромка впивається в біцепс. Мені боляче, але я вітаю біль, радію їй. Молюся про те, щоб кромка порвала шкіру, молюся про те, щоб пішла кров, щоб сталося щось таке, чого не трапляється із звичайними трупами.
  
  — Гопля! — продовжує доктор Арлен, піднімає мою руку і кладе поруч з тілом.
  
  Тепер мене більше всього турбує ніс. Він притиснутий до столу і мої легені вперше посилають сигнал лиха: жалібно стрибають. Мій рот закритий, ніс, притиснутий до столу, закритий частково (на якусь частину, сказати не можу; я ж не відчуваю власного дихання, практично не відчуваю). Що, якщо я задохнусь?
  
  Потім щось відбувається, що змушує забути про ніс. Величезний предмет, по відчуттях — скляну бейсбольну биту, заганяють мені в задній прохід. Знову намагаюся кричати, і мені таки вдається вичавити з себе слабке бурмотіння.
  
  — Вимірюю температуру, — говорить Пітер. — Таймер включений.
  
  — Слушна думка, — вона посувається. Звільняє йому місце. Дозволяє потренуватися на цьому трупі. Дозволяє потренуватися на мені. Музика стає тихіше.
  
  — Суб'єкт — білий, вік сорок чотири роки, — говорить Піт в мікрофон, говорить для вічності. — Його звуть Говард Рандольф Коттрелл, проживає за адресою: 1566 Лорел-хрест-лайн, тут, в Деррі.
  
  Доктор Арлен, здалеку: «Мері Мзс».
  
  Пауза, Піт продовжує, з легким роздратуванням у голосі: «Доктор Арлен повідомляє мені, що суб'єкт насправді живе в Мері Мзс, який відокремився від Деррі в...»
  
  — Досить історії, Піт.
  
  Святий Боже, що вони встромили мені в дупу? Термометр для худоби? Будь він трохи довше, думаю, головка дістала б до горла. І на мастилі вони заощадили... але з іншого боку, чому ні? Зрештою, я для них труп.
  
  Труп.
  
  — Вибачте, доктор, — Піт тримає паузу, ймовірно згадує, на чому зупинився. Згадав. — Це інформація із супровідного листа, отриманого від санітарів машини «швидкої допомоги». Спочатку вона взята з водійського посвідчення, виданого штат Мен. Підписав супровідний лист доктор... е... Френк Дженнінгс. Суб'єкт знайдений мертвим на території гольф-клубу «Деррі».
  
  Тепер я сподіваюся на свій ніс. Сподіваюся, що він почне кровить. «Будь ласка, — прошу я його, — почни кровить. Не просто крові, нехай кров ллється рікою».
  
  — Причиною смерті може бути інфаркт, — продовжує Пітер. Чиясь легка рука ковзає по моїй спині до ущелині між сідниць. Я розраховую, що вона вийме термометр. Марно. — Хребет, схоже, не пошкоджений. Видимих ознак травми немає.
  
  Видимих ознак. Видимих ознак! Що вони несуть?
  
  Він піднімає мою голову, обмацує подушечками пальців вилиці і відчайдушно бубню: «Н-н-н-н-н», — знаючи, що він не зможе почути мене, надто вже голосно бринькає гітара Кейта Річардса, але сподіваюся, що відчує вібрацію повітря в моїх носових каналах.
  
  Не відчуває. Замість цього повертає голову з боку в бік.
  
  — Ніяких видимих травм шиї, ніякого трупного задубіння, — каже він, і мені так хочеться, щоб він просто відпустив мою голову, дозволив їй шмякнуться об стіл, ось тоді ніс обов'язково закровит, якщо тільки я не мертвий, але він обережно кладе її, ніс сплющується, мені знову загрожує задуха.
  
  — Видимих пошкоджень немає ні на спині, ні на сідницях, хоча на верхній задній частині правого стегна старий шрам, виглядає, як давня рана, можливо, від попадання шрапнелі. Потворний шрам.
  
  Потворний Шрам, і від шрапнелі. На ньому війна для мене закінчилася. Міна потрапила в зону розташування служб постачання, двох вбито, одному, мені пощастило. Він ще уродливее спереду, в більш чутливому місці, але дітородний орган функціонує... вірніше, функціонував до цього дня. Чверть дюйма лівіше, і їм довелося забезпечувати мене ручним насосом і балончиком вуглекислого газу для задоволення сексуальних потреб.
  
  Нарешті, він виймає термометр (О, Боже, яке полегшення), і на стіні я бачу довгу тінь, коли Піт піднімає термометр на рівень очей.
  
  — Дев'яносто чотири і дві десятих, — оголошує він. — Забагато. Немов цей хлопець живий, Кеті... доктор Арлен.
  
  — Згадай, де вони його знайшли, — відгукується вона від дальньої стіни секційного залу. Одну пісню «Роллінги» доспівали, таку ще не почали, тому я чітко чую в його голосі лекторські інтонації. — Поле для гольфу. Друга половина літнього дня. Я б не здивувалася, якби термометр показав дев'яносто вісім і шість десятих.
  
  — Звичайно, звичайно, — голос ображений, як у покараної дитини. — На плівці це буде звучати дивно, чи не так? — Переклад: «Послухати плівку, так я круглий дурень?»
  
  — Нічого дивного, звичайна практичне заняття. Власне, так воно і є.
  
  — Добре, відмінно. Поїхали далі.
  
  Його обтягнуті гумою пальці розсовують мені сідниці, рухаються вниз, до стегон. Я напружив м'язи, будь у мене така можливість.
  
  «Ліва нога, — я посилаю йому телепатичний сигнал. — Ліва нога, Піті-бій, ліва гомілка, бачиш?»
  
  Він повинен бачити, повинен, тому що я відчуваю, відчуваю, це місце пульсує болем, як після укусу бджоли або уколу, зробленого недотепою медсестрою, яка замість вени впорскує вміст шприца в м'яз.
  
  — Відомо, що грати в гольф в шортах — ідея не з кращих, і суб'єкт — наочне тому підтвердження, — каже він, і я бажаю йому народитися сліпим. Чорт, може, він і народився сліпим, він веде себе так, ніби око в нього немає. — Я бачу безліч укусів комах, подряпини...
  
  — Майк каже, що його знайшли в кущах, — подає голос Арлен. Від неї стільки шуму. Таке відчуття, що вона миє посуд в кафетерії, а не розкладає предметні скла і карти. — Припускаю, що в нього стався інфаркт, коли він шукав м'яч.
  
  — Ага...
  
  — Продовжуй, Пітер, все в тебе йде добре.
  
  Я знаходжу, що з цим твердженням можна посперечатися.
  
  — Гаразд.
  
  Знову дотики та натискання. Ніжні. Можливо, занадто ніжні.
  
  — Укуси москітів на лівої гомілки виглядають запаленими, — його дотику залишаються ніжними, але пульсуючий біль посилюється до такої міри, що я б закричав, якщо б міг кричати, а не ледь чутно бубоніти. І тут мені приходить в голову думка про те, що моє життя залежить від часу запису «Роллінг стоунз», яку вони слухають... я вважаю, це касета, а не сі-ді, на останньому одна пісня відразу випливає за інший. Якщо запис закінчиться до того, як вони почнуть різати мене... якщо я зможу пробубнить що-небудь досить голосно і один з них почує мене перш ніж вони перевернуть касету...
  
  — Я, можливо, захочу поглянути на ці укуси після загального розтину, — каже вона, — хоча якщо наше припущення щодо його серця вірно, потреби в цьому не буде. Або... ти хочеш, щоб я подивилася на них прямо зараз? Вони тебе турбують?
  
  — Ні, це звичайні укуси москітів, — белькоче цей бовдур. — Тут вони великі москіти. У нього п'ять... сім... вісім... майже дюжина укусів тільки на лівій нозі.
  
  — Забув, куди пішов.
  
  — Куди, може, й не забув, а ось захопити «дігіталін» точно не спромігся, — відповідає він і вони на пару сміються відмінною для секційного залу жарту.
  
  На цей раз він перевертає мене сам, повинні бути, поза себе від щастя, оскільки може продемонструвати силу накачаних в тренажерному залі м'язів, ховаючи від сторонніх очей укуси змії в обрамленні москітних укусів. Я знову, не кліпаючи, дивлюся у флуоресцентні лампи. Піт відступає на крок, зникає з мого поля зору. Стіл починає нахилятися, і я знаю, чому. Коли вони мене викриють, рідина потече вниз, в спеціальні збірники у підніжжя. Щоб центральної лабораторії штату в Огасті було, що аналізувати, якщо при розтині виникнуть якісь питання.
  
  Я концентрую волю і зусилля на те, щоб закрити очі, поки він дивиться на моє обличчя, але не можу навіть смикнути століттями. У другу половину цієї суботи я хотів всього лише пройти вісімнадцять лунок, а замість цього перетворився на Сплячу Красуню з волоссям на грудях. І ніяк не можу позбутися думки: а що буду відчувати, коли вони ножиці встромилася мені в живіт?
  
  Піт тримає в одній руці якийсь листок. Звіряється з ним, відкладає убік, починає говорити в мікрофон. Голос його звучить впевненіше. Він тільки що поставив самий неправильний діагноз у своєму житті, але не знає про це, а тому аніскільки не сумнівається в тому, що все йде як належить.
  
  — Я проводжу це розтин о п'ятій годині сорок дев'ять хвилин пополудні, в суботу, 20 серпня 1994 року.
  
  Він відтягує мої губи, дивиться на губи, як людина, і він подумує про покупку коня, потім тягне вниз мою щелепу.
  
  — Гарний колір, — коментує він, — і ніякого петехиального крововиливи на щоках, — чергова пісня закінчується і я чую клацання: він наступає на педаль, зупиняє запис. — Можна подумати, що цей хлопець все ще живий.
  
  Я з усіх сил бубню, але в цей самий момент доктор Арлен щось упускає, по звуку, подкладное судно.
  
  — Як би він цього хотів, — сміється вона. Він їй вторить і в цей момент я бажаю їм захворіти раком, неоперабельним і викликає тривалі страждання.
  
  Він нахиляється над моїм тілом, обмацує груди («Ніяких синців, припухлості, інших зовнішніх ознак інфаркту», — він оголошує результати — великий сюрприз), потім пальпує живіт.
  
  Я ригаю.
  
  Він дивиться на мене, очі округлюються, щелепа трохи відвисає, і я знову відчайдушно намагаюся бубоніти, знаючи, що він не почує мене: вже пішла пісня «Почни зі мною спочатку». Але дуже хочеться думати, що бубоніння укупі з риганіем прочистять йому мізки, переконають, що він збирається розкривати аж ніяк не труп.
  
  — Перепрошую за тебе, Гоуви, — доктор Арлен, ця сука, подає голос, стоячи за моєю головою, і хихикає. — Будь обережний, Піт, у посмертній відрижки огидний запах.
  
  Він театральним жестом розганяє повітря перед собою, потім повертається до перерваного заняття. Практично не стосується паху, мимохідь відзначаючи шрам на правій нозі, який з задньої сторони стегна переходить на передню.
  
  «Не помітив важливу подробицю, — думаю я, — можливо, тому, що вона знаходиться вище, чим ти дивишся. Невелика біда, мій любий Пляжний Хлопчик, але ти також випустив з уваги, що Я ЖИВИЙ, а ось це вже катастрофа!»
  
  Він продовжує наговорювати в мікрофон, по голосу відчувається, що він освоюється в новій для себе обстановці (нагадує голос Джека Клугмана з «Quincy, М. Е.»), і я знаю, що у його напарниці, яка стоїть у мене за головою, Полианны місцевого лікарського співтовариства, немає думок про те, що їй доведеться перемотувати плівку із записом цієї частини практичного заняття». Якщо не вважати однієї дрібниці: перший труп, який він збирається розкривати, жива людина, у Піта відмінно все виходить.
  
  Нарешті, він каже: «Думаю, я готовий перейти до наступного етапу», — в голосі, правда, виникає сумнів.
  
  Вона підходить, мигцем дивиться на мене, потім стискає плече Піту.
  
  — Добре. Дій.
  
  Тепер я намагаюся висунути язик. Так от по-дитячому продемонструвати своє ставлення до красунчика. Цього цілком вистачило б... мені здається, я відчуваю мову і губи, таке відчуття виникає, коли починає відходити новокаїнова блокада. Начебто і мова сіпнувся. Немає, напевно, я приймаю бажане за дійств...
  
  Так! Так! Сіпнувся, але тільки раз, друга спроба закінчується повним провалом.
  
  Коли Піт береться за ножиці, «Роллінг стоунз» переходять до наступної пісні, «Підхопи вогонь».
  
  «Піднесіть дзеркало до мого носа! — кричу я їм. — І побачите, як воно запаморочиться! Невже така думка не приходить вам в голову?»
  
  Чик, чик, чик, ножиці клацають.
  
  Піт повертає ножиці так, що світло відбивається від їх блискучих лез, і вперше я впевнений на всі сто відсотків впевнений, що це божевілля буде доведено до логічного кінця. Режисер не збирається зупиняти зйомку. Рефері не збирається зупиняти поєдинок у десятому раунді. Ми не збираємося брати паузу, щоб дізнатися думку наших спонсорів. Пити-бій має намір встромити ножиці в мій живіт, поки я, безборонний, лежу на цьому столі, а потім розкрити мене як бандероль, яка прибула з «Хоршоу коллекшн».
  
  Він запитливо дивиться на доктора Арлен.
  
  «Ні! — крику я, мій голос б'ється об темні стінки мого черепа, але не вихлюпується з рота. — Ні, будь ласка, немає!»
  
  Вона киває.
  
  — Давай. Все у тебе вийде.
  
  — Е... ти не хочеш вимкнути музику?
  
  «Так! Так, вимкни її!»
  
  — Вона тобі заважає?
  
  «Так! Вона йому заважає! Вона до межі затуманила йому мізки! Він навіть вирішив, що його пацієнт мертвий!»
  
  — Ну...
  
  — Звичайно, — відповідає вона і зникає з мого поля зору. Миттю пізніше Мік і Кейт нарешті замовкають. Я намагаюся бубоніти, але з жахом виявляю: не виходить. Я дуже наляканий. Страх скував мої голосові зв'язки. Я можу тільки спостерігати, як вона приєднується до нього, удвох вони дивляться на мене зверху вниз, як несуть труну — у відкриту могилу.
  
  — Спасибі, — дякує він. Потім набирає повні груди повітря і піднімає ножиці. — Проводжу перикардіальний розріз.
  
  Повільно опускає ножиці. Я їх бачу... бачу... потім вони ховаються за межами мого поля зору. А трохи пізніше я відчуваю, як холодна сталь притискається до верхньої частини мого живота.
  
  Він із сумнівом дивиться на лікаря.
  
  — Ти впевнена, що...
  
  — Хочеш ти вчитися проводити розтину чи ні, Пітер? — в голосі звучать різкі нотки.
  
  — Ти знаєш, що хочу, але...
  
  — Тоді ріж.
  
  Він киває, щільно стискає губи. Я б закрив очі, якщо б зміг, але, зрозуміло, не можу; я тільки готуюся до болю, яку відчую через секунду або дві, кажу собі: «Кріпись!»
  
  — Ріжу, — він трохи нахиляється вперед.
  
  — Одну секунду! — кричить вона.
  
  Тиск трохи нижче сонячного сплетіння слабшає. Він повертається до неї, на обличчі подив, легке роздратування, а може, і полегшення, тому що вдалося відтягнути критичний момент.
  
  Я відчуваю, як її рука охоплює мій пеніс, немов вона зібралася поганяти мені шкірку, такий собі безпечний секс з мертвими.
  
  — Ти втратив ось це, Пітер.
  
  Він нахиляється, дивиться на її знахідку — шрам мало не в самому паху, на верхній частині правого стегна, вывороченная, блискуча, без єдиної пори шкіра.
  
  Її рука все ще тримає мій член, тримає, щоб він не затуляв шрам, тільки заради цього. Точно також вона тримала б і диванну подушку, щоб показати кому-то скарб, який їй вдалося там знайти: монети, гаманець, придушенную кішкою мишку... але щось відбувається.
  
  Дорогий Ісус, що відбувається!
  
  — Та подивися, — її пальці її пальці гладять праву частину мошонки, рухаються далі, на стегно. — Подивися на ці ниткоподібні шрами. Його яєчка, повинно бути, роздулися до розмірів грейпфрутів.
  
  — Йому пощастило, що він не втратив одне, а то і два відразу.
  
  — Можеш посперечатися на... можеш посперечатися, знаєш що, — вона сміється, і в сміху виразно чуються сексуальні нотки. Пальці стискаються, то розслаблюються, рука рухається, з тим, щоб шрам залишався на увазі. Руху спонтанні, але вона могла б заробити двадцять або тридцять баксів, якщо б проробляла все це свідомо... при інших обставинах, зрозуміло. — Я думаю, це бойове поранення. Дай-но мені збільшувальне скло, Піт.
  
  — Але не слід мені...
  
  — Я заберу тебе лише кілька секунд, — вона повністю поглинена моїм шрамом. — Він все одно нікуди не піде, — її рука, як і раніше охоплює мій пеніс, стискає, відпускає, і я відчуваю, що продовжує відбуватися, але, можливо, помиляюся. Повинно бути, я помиляюся, інакше він би побачив, вона б це відчула...
  
  Вона схиляється так низько, що я бачу тільки її спину, обтягнуті зеленим халатом, зав'язки шапочки, нагадують тоненькі кіски. Тепер, про-го-го, тим самим місцем я відчуваю її подих.
  
  — Зверни увагу, як розходяться ці лучевидные шрами. Це осколкове поранення, яке він отримав десять років тому. Ми можемо перевірити його послужний...
  
  Відчиняються двері. Піт від несподіванки скрикує. Доктор Арлен — ні, але її рука мимоволі стискається, зрушується, і все виглядає так, ніби метка медсестра ублажає прикутого до ліжка пацієнта.
  
  — Не відкривайте його! — голос такий пронизливий, такий переляканий, що я ледве впізнаю Рости. — Не відкривайте його! У сумці з ключками змія і вона вкусила Майка!
  
  Вони повертаються до нього, очі широко розкриті, щелепи отвисли. Вона як і раніше стискає мій кінець, не усвідомлює цього, вже якийсь час не усвідомлює, як Пити-бій не усвідомлює, що однією рукою тримається за серце. І виглядає він так, немов саме у нього відмовив головний насос.
  
  — Що... що ти... — лепече Піт.
  
  — Поклала його на землю, — Рости тріщить, як кулемет. — Гадаю, він оклигає, але зараз ледве може говорити! Маленька коричнева змійка, я таких не бачив ніколи в житті, вона поповзла під розвантажувальну платформу, і зараз лежить там, але це не важливо! Я думаю, вона вкусила хлопця, якого ми привезли. Я думаю... святе дерьмо, док, що це ви робите? Повертаєте його до життя по частинах?
  
  Вона повертає голову до мене, не розуміючи, про що він... поки до неї не доходить, що її долоню обжимає стоїть стовпом пеніс. А коли вона починає кричати... з криком вихоплює ножиці з повислої батогом, затягнутою в гумову рукавичку руки Піта... я знову думаю про старому телефільмі Альфреда Хічкока.
  
  «Бідний старий Джозеф Коттен», — думаю я.
  
  Він міг тільки плакати.
  
  ПІСЛЯМОВА
  
  
  
  Пройшов рік з тих пір, як я побував у секційному залі номер чотири, і я вже повністю одужав, хоча параліч ніяк не хотів здаватися: тільки через місяць я почав ворушити пальцями рук і ніг. Я не можу грати на піаніно, але, з іншого боку, і раніше не міг. Це жарт, але я за неї не вибачаюся. Думаю, що в перші три місяці після злощасного інциденту саме моя здатність жартувати забезпечила хай мінімальний, але життєво важливий запас міцності, який дозволив уникнути нервового зриву і зберегти здорову психіку. І вам не зрозуміти, що я хочу цим сказати, якщо ви не відчували, як сталеві ножиці, використовувані при розтині, впираються вам у живіт.
  
  Через два тижні після того, як мене доставили в морг, жінка з Дюпон-стріт зателефонувала поліцію Деррі і поскаржилася на жахливий запах, що йде з сусіднього будинку. Будинок цей належав холостяку, банківського клерка, якого звали Уолтер Керр. Поліція виявила, що людей у будинку немає. Зате в підвалі копи знайшли більше шістдесяти різних змій. Майже половина здохла від голоду і обезводнення, але інші були живі... і дуже небезпечні. Серед них знайшлися кілька дуже рідкісних, а одна належала до виду, який вважався зниклим з середини століття. Так, у всякому разі, заявили консультанти-герпетологи.
  
  Керр не вийшов на роботу в Міський банк Деррі 22 серпня, через два дні після того, як мене вкусила змія, через день після того, як про цю історію дізналася преса. «ПАРАЛІЗОВАНИЙ ЧОЛОВІК УНИКАЄ ПОСМЕРТНОГО РОЗТИНУ», свідчив заголовок. В одному з абзаців репортер процитував мої слова. Начебто я йому сказав, що «скам'янів від страху».
  
  У підземному звіринці Керра в кожній клітині, крім однієї, сиділо по змії. На порожній клітці таблички не було, а змію, яка виповзла з моєї сумки з ключками (санітари машини «швидкої допомоги» привезли її разом з моїм «трупом», а потім вирішила попрактикуватися на стоянці), так і не знайшли. Наявність отрути в моїй крові, це ж отрута, але в набагато меншій концентрації, виявили в крові Майка, встановили, але ідентифікувати отруту не змогли. За останній рік я прочитав безліч книг про змій і знайшов, як мінімум одну, укус якої викликає у людей повний параліч. Це перуанський бумсланг, огидна тварюка, яку в останній раз бачили в двадцятих роках. Дюпон-стріт відокремлюють від поля для гольфу «Муніципального клубу Деррі» менше ніж півмилі. Пустирі і переліски.
  
  І останнє. Кеті Арлен і я зустрічалися чотири місяці, з листопада 1994 по лютий 1995. Розійшлися за взаємною згодою, в силу сексуальної несумісності.
  
  У мене вставало, лише коли вона одягала гумові рукавички.
  
  
  
  Людина в чорному костюмі
  
  Тепер я вже дуже старий, а все це сталося зі мною, коли я був ще хлопчиськом — дев'яти років від роду. Сталося в 1914 році, через кілька місяців після того, як помер мій брат Ден, і за три роки до того, як Америка вступила в Першу світову війну. Ніколи ні єдиної людини на світі ще не розповідав я, що сталося зі мною в той день біля розвилки струмка. І ніколи не розповім... у всякому разі, усно. Віддаю перевагу написати про це і залишити зошит на столику біля ліжка. Писати довго важко, тому що руки у мене останнім часом сильно тремтять, колишньої сили в них майже не залишилося. Втім, не думаю, що це займе багато часу.
  
  Пізніше хто-небудь знайде ці мої записи. Людина цікавий за своєю природою і ніколи не упустить можливості заглянути в залишену іншим зошит під назвою «ЩОДЕННИК», особливо якщо його автор відійшов в інший світ. Так що написане мною майже напевно буде прочитано, впевнений в цьому. Інша справа, повірять написаному чи ні. Майже з тією ж упевненістю смію зауважити, що ні, але це не важливо. Мене цікавить не це, а свобода. А писання, як я виявив, як раз і може дати людині таку свободу. Протягом майже двадцяти років я писав в колонку під назвою «Давно і далеко» в газеті «Колл», що видається в Кэстл-Рок. І з досвіду знаю, що найчастіше так і виходить: варто написати про якусь подію, і воно перестає мучити тебе. Залишає в спокої, йде, точно зображення на старих вицвілих знімках — з кожним днем стає все світліше, стирається, блякне, поки не залишається лише жовтувато-білий прямокутник паперу.
  
  І я молю Творця про таке співчуття.
  
  Старця під дев'яносто давно пора б розлучитися з дитячими страхами, але по мірі того, як неміч повільно, але вірно бере верх, наповзає на тебе, точно лижущие берег хвилі, поступово подбирающиеся до замку з піску, це жахливе обличчя все виразніше постає перед очима. Грізно виблискує, як темна зірці в сузір'ї мого дитинства. Все, що я міг зробити ще вчора, кого я міг бачити тут, у цій кімнатці будинку для престарілих, все, що я говорив їм, або вони мені... все це зникло, зникло, розтанула вдалині. А от обличчя людини в чорному костюмі стає все чіткіше, все ближче. І я досі пам'ятаю кожне його слово. Мені зовсім не хочеться думати і згадувати про нього, але я, проти волі, думаю і згадую весь час. А іноді по ночах моє одряхліло серце починає стукати так швидко і сильно, що, здається, ось-ось вирветься з грудей. І ось я беру авторучку, знімаю с. неї ковпачок і змушую стару тремтячу руку виводити в щоденнику ці рядки, описувати цей безглуздий і дивний випадок. Щоденник подарувала мені правнучка... чорт, ніяк не можу згадати її ім'я, у всякому разі, зараз, але точно знаю, що починається воно з літери «С». Вона подарувала мені цей самий щоденник на минуле Різдво, і до цього моменту я не написав у ньому жодного рядка. Але зараз напишу. Опишу, як побачив того чоловіка в чорному костюмі на березі Кэстл-Стрім влітку 1914 року.
  
  Містечко під назвою Моттон був у ті дні зовсім окремим, особливим світом — слів не вистачить описати, наскільки він відрізнявся від сьогоднішнього провінційного американського містечка. То був світ без аеропланів, гудуть над головою, світ, де автомобілі і вантажівки були рідкістю. Світ, де небо не розрізали на прямокутники і квадрати дроти високовольтних ліній.
  
  У всьому містечку не було жодного мощення тротуару. Єдиними ж ознаками цивілізації в ньому були: універмаг Корсона, стайня і лавка з торгівлі залізних товарів Тутта, методистська церква на Кріст Корнер, школа, муніципалітет та ресторанчик «У Гаррі» в півмилі від центру, який моя мама погано стримуваним несхваленням в голосі називала «питним закладом».
  
  Але головна відмінність була в тому, як жили тоді люди. Наскільки вони тоді були розділені. Не впевнений, що люди, народжені в другій половині двадцятого століття, можуть похвалитися тим же. Хоча, гріх скаржитися, вони з усіх сил намагаються бути привітними та ввічливими зі старими людьми, подібними мені. Ніяких телефонів в ту пору в Західній Мені не було. Перший встановили тільки років через п'ять, а у нас в будинку телефон з'явився, лише коли мені виповнилося дев'ятнадцять, я тоді поступив в Університет Мена в Ороно.
  
  Але це ще квіточки. На всю округу був лише один лікар, у Каско, а весь містечко складався з десятка будинків, не більше. Ніяких сусідів в нинішньому розумінні цього слова тоді не було (не впевнений навіть, що нам було знайоме саме це слово, «сусіди», хоч люди і дружили, і збиралися разом, як правило, в церкві і на танцях у комори). А ось порожні поля були швидше винятком, ніж правилом. Містечко оточували ферми віддалені одна від одної на значну відстань; з грудня по березень всі жителі стирчали по домівках і грілися біля грубок, сім'ями. Сиділи і слухали завивання вітру в камінних трубах. І від душі сподівалися, що жоден з членів сім'ї не захворіє, не зламає ногу або руку або, не дай Бог, не свихнется, подібно одному фермеру, що жив неподалік від Кэстл-Року. Цей самий фермер три роки тому раптом ні з того ні з сього зарізав свою дружину і трьох дітей, а пізніше в суді говорив, що зробити це його змусили злі духи. У ті дні, перед Першою світовою, околиці Моттона складалися суцільно з непролазних лісів і боліт, де кишіли москіти, водилися лосі, змії та інша нечисть. У ті дні злі духи були всюди.
  
  Те, про що я збираюсь розповісти, трапилося в суботу. Батько видав мені цілий список завдань, в числі інших там були і такі, що довелося б виконувати Дену,
  
  будь він живий. Ден був моїм єдиним братом і помер від укусу бджоли. Відтоді минув майже рік, але мама все відмовлялася в це вірити. І говорила, що причина смерті напевно крилася в чомусь іншому, що людина просто не може померти від укусу бджоли. І коли одного разу Мама Світ, сама стара дама з жіночого благодійного товариства при методистської церкви, минулої зими спробувала пояснити їй, що те ж саме сталося з її коханим дядьком ще в 1873 році, мама заткнула вуха, схопилася і вибігла на вулицю. І більше ні разу не зайшла в церкву і жодного разу не відвідала жодного засідання благодійного товариства, всупереч усім домовленостям і настанови батька. Вона говорила, що раз і назавжди покінчила з церквою і що якщо ще хоч раз зустрінеться з Хелен Робичод (то було справжнє ім'я Мами Світ), то видряпає цієї мерзавке очі. Просто не стримаюся, завжди додавала вона.
  
  У той день батько звелів мені принести дров для кухонної плити, нарвати на городі бобів і огірків, нанести на сінник свіжого сіна, набрати два відра води, поставити їх охолоджуватися в льох і зішкребти стару фарбу зі стін підвалу, скільки зможу. А після цього, сказав він, можеш піти порибалити. Якщо, звичайно, не проти піти один, тому як він збирається побачити Білла Эвершема, поговорити з ним щодо корів. На що я відповів, що нітрохи не проти, і батько посміхнувся — з таким виглядом, немов заздалегідь знав, що я скажу. Тиждень тому він подарував мені новеньку бамбукову вудку — не тому, що в мене був день народження або щось в цьому роді, просто йому подобалося іноді дарувати мені різні речі.
  
  І мені до смерті не терпілося випробувати її в Кэстл Стрім, найбагатшому фореллю струмку з усіх, де мені доводилося рибалити.
  
  — Але тільки дивись, в ліс далеко не заходь, — попередив мене батько. — Не далі розвилки.
  
  — Добре, сер.
  
  — Обіцяй.
  
  — Так, сер. Обіцяю.
  
  — А тепер обіцяй те ж саме матері.
  
  Ми стояли на задньому ганку. Я як раз збирався піти до ключа з двома відрами води, коли батько зупинив мене. Він взяв мене за плече і розгорнув — я побачив маму. Вона стояла на кухні за мармуровим обробним столиком, освітлена потоком яскравих сонячних променів, врывавшихся крізь подвійні вікна над раковиною. На лоб падав завиток світлого волосся, стосувався брови — бачите, з якою виразністю я до сих пір пам'ятаю цю картину? Так і стоїть перед очима. Сонячне світло золотив цей маленький завиток, і мені захотілося підбігти до мами і міцно-міцно її обійняти. Напевно, в той момент я вперше побачив у ній жінку, побачив маму очима батька. Ще пам'ятаю, на ній було ситцева домашнє плаття в дрібних червоних трояндочках, і вона місила тісто. Кенді Білл, наш маленький чорний скотч-тер'єр, стояв на сторожі біля її ніг. Стояв, задерши голову, сподіваючись, що йому хоч що-небудь перепаде. А мама дивилася на мене.
  
  — Обіцяю, — сказав я їй.
  
  Вона посміхнулася, але якоюсь тривожною і нерадісним посмішкою. Вона почала посміхатися так з тих пір, як батько приніс на руках Дена з поля. Батько втік бігом, він
  
  ридав і був без сорочки. Сорочку він зняв і обернув нею особа Денні, який жахливо розпухло й почервоніло. «Мій хлопчик! — кричав він. — Ви тільки подивіться, що сталося з моїм хлопчиком! О Боже, мій хлопчик!» Пам'ятаю все, точно це сталося вчора. То був єдиний на моїй пам'яті випадок, коли батько згадував ім'я нашого Господа всує.
  
  — Так що ти обіцяєш, Гері? — запитала мама.
  
  — Обіцяю, що не буду заходити далі розвилки, мем.
  
  — Ні кроку далі.
  
  — Ні кроку.
  
  Тут вона якось втомлено глянула на мене, а руки між тим продовжували робити свою справу, місити шматок тесту, поверхня якого набула тепер маслянистий жовтуватий відтінок.
  
  — Обіцяю, що й кроку не ступлю далі, ніж тієї розвилки, мем.
  
  — Дякую, Гаррі, — сказала вона. — І пам'ятай, граматика існує не тільки в школі, вона і в житті завжди стане у пригоді.
  
  — Так, мем.
  
  Весь день Кенді Білл так і бігав за мною як хвостик, не відставав, коли я працював по господарству, сидів біля моїх ніг, коли я їв ленч, дивився на мене з тією ж благанням і зосередженістю, як на маму, коли вона місила тісто. Але коли я взяв новеньку бамбукову вудку і стару потріскану кошик для риби і вийшов з двору, пес зупинився і залишився стояти в пилу біля дороги, проводжаючи мене тужливим поглядом. Я покликав його, але тер'єр не зрушив з місця. Лише гавкнул пару раз. немов закликаючи мене скоріше повернутися, але не пішов слідом.
  
  — Гаразд, залишайся, — сказав йому я таким тоном, точно мені було все одно. Насправді мені було не все одно. Тому що Кенді Білл завжди супроводжував мене на риболовлю.
  
  Мама підійшла до дверей і теж дивилася мені вслід, приклавши руку козирком до очей, щоб не сліпило сонце. Так і бачу її досі, точно живу, — це все одно що роздивлятися фотографію людини, який пізніше був дуже нещасний або раптово помер. «Пам'ятай, що говорив тобі батько, Гарі!»
  
  — Так, мем. Обов'язково.
  
  Вона махнула мені рукою. Я теж помахав. А потім повернувся і закрокував по дорозі.
  
  Перші чверть милі гаряче сонце немилосердно палило шию, але коли я увійшов у ліс, де над дорогою чорні тіні, повіяло прохолодою. І ще там приємно пахло мохом, і було чути, як шелестить у гіллі вітер. Я крокував, перекинувши через плече вудку, як робили в ту пору всі хлопчаки, а в іншій руці ніс кошик для риби — ну, точнісінько комівояжер з валізкою, де у нього зразки товарів. Пройшовши по лісі приблизно дві милі, по дорозі, являвшей собою дві колії з трав'янистою смужкою посередині, я почув квапливий дзвін струмка під назвою Кэстл Стрім. І тут же подумав про форелі з райдужно-плямистими спинками і білими черевцями, серце так і завмерло в радісному передчутті.
  
  Струмок протікав під маленьким дерев'яним мостом. Круто спускаються до води береги густо порослі травою і чагарником. Я почав обережно спускатися вниз, чіпляючись за гілки і намагаючись твердіше ставити ногу при кожному кроці. Мені здалося, що я потрапив з літа в весну. Від струмка віяло свіжістю, прохолодою і різким запахом зелені. Підійшовши до самої кромки води, я зупинився. І стояв, на повні груди вдихаючи цей чудовий запах і спостерігаючи, як кружляють над заплавою бабки і ковзають по воді водомірки. Раптом трохи далі за заводдю вистрибнула за метеликом форель — така славна велика рибина, чотирнадцять дюймів у довжину. І тільки тут я згадав, що прийшов сюди не милуватися красою природи.
  
  Я пішов уздовж берега, вниз за течією, і перший раз закинув новеньку вудку в тому місці, звідки було ще видно міст. Поплавок кілька разів сіпнувся, я витягнув волосінь і побачив, що від черв'яка залишилася половинка. Можливо, видобуток виявилася занадто дрібною або риба була не дуже голодна і не стала ризикувати, захоплюючи всю принаду. А тому я вирішив перейти на нове місце.
  
  Ще два або три рази закидав вудку, а потім раптом зрозумів, що дійшов майже до самої розвилки. До того місця, де Кэстл Стрім роздвоюється, і одна його половинка тече на південний захід, до Кэстл Рок, а друга — на південний схід, де впадає в Кашвакамак. І ось саме в цьому місці мені раптом вдалося зловити найбільшу в моєму житті форель на котушку з блешнею, яку я постійно тримав в кошику. Красуня, доповім вам, рівне дев'ятнадцяти дюймів у довжину від носа до кінчика хвоста! Навіть у ті дні був справжній велетень, чемпіон серед ручейных форелей!..
  
  Якщо б я тоді вважав, що цим подарунком долі можна обмежитися, і рушив би до дому, то не писав би цього зараз (причому я вже зрозумів, що доведеться писати ще ой як довго, так що раджу вам набратися терпіння). Але тоді я цього не зробив. Вирішив замість цього зайнятися уловом, як вчив мене батько. Випатрав рибину, очистив від луски, потім поклав її на суху траву на дно кошика, а зверху накрив свіжою травою. І рушив далі. Видно, тоді, дев'ять років від роду, я зовсім не вважав упіймання струмкової форелі дев'ятнадцяти дюймів у довжину настільки вже чудовим і незвичайним подією. Хоч і дивувався тому, як це не порвалася волосінь у мене, коли я невміло і незграбно підтягував до берега бьющуюся на гачку і вигнуту дугою плямисту красуню.
  
  І ось через десять хвилин я опинився біля того місця, де струмок розгалужувався надвоє (тепер цього місця немає і в помині; там, де пролягало гирлі Кэстл Стрім, набудували будинків на дві сім'ї кожен, там же знаходиться районна середня школа, а русло струмка і якщо зберігся, то пролягає під землею). В тій точці, де два потоку розходилися в різні сторони, височіла величезна сіра скеля завбільшки з наш будинок. А берег там був широкий, відкритий, увесь поріс м'яких ясно-зеленою травичкою, і з нього відкривався вид на місце, яке ми з батьком називали Південною Гілкою. Я присів навпочіпки, закинув вудочку, і майже відразу ж клюнула на приманку чудова райдужна форель. Ні, звичайно, їй було далеко до моєї красуні-рекордсменки — довжиною всього в фут, не більше, але все одно славна рибина Я спустошив її, зняв луску, поки не затверділа, і поклав у кошик. А потім знову закинув вудку.
  
  Цього разу не клюнуло відразу. А тому я влаштувався зручніше, привалился спиною до каменя і втупився в синє небо. Але і на поплавок поглядати не забував. По небу з заходу на схід пливли хмари, і я намагався вгадати, на що вони схожі. Одне нагадувало єдинорога, друге — півня, третє — собаку, трошки схожу на нашого Кенді Білла. Я став шукати поглядом наступне, і саме в цей момент, мабуть, задрімав.
  
  А може, просто заснув. Не знаю, не пам'ятаю. Єдине, що точно пам'ятаю, — розбудив мене ривок вудки. Вона ледь не вислизнула з рук, і я тут же отямився, повернувся в реальність. Випростався, міцніше вхопив вудку і раптом відчув, що на носі у мене хтось сидить. Скосив очі і побачив бджолу. Тут серце у мене просто в п'яти від страху пішло, і я ледь не описався.
  
  Древко вудки знову задергалось, на цей раз ще сильніше, але я навіть не намагався витягнути улов, хоч і вп'явся в вудку обома руками з усієї сили, щоб, не дай Бог, не вирвало і не віднесло потоком (здається, мені в той момент навіть вистачило розуму притримувати волосінь вказівним пальцем). Мені було не до улову. Все було зосереджено увагу на товстій тварі в чорно-жовту смужку, якій заманулося відпочити у мене на носі.
  
  Я повільно підняв нижню губу л подув вгору Бджола затріпотіла крильцями, але відлітати не стала. Я знову дихнув, і вона знову затріпотіла крильцями... мало того, почала перебирати ніжками. І тут я перестав дути — зі страху, що ця мерзенна і настирлива створіння раптом втратить терпіння і вжалить мене. Вона знаходилася занадто близько, щоб я міг розгледіти кожен її рух, але дуже живо уявив, як вона запускає жало мені в одну з ніздрів, проколює шкіру і випускає отруту, яку негайно ж потрапить в очі. І в мозок — теж.
  
  Тут раптом мені прийшла в голову абсолютно жахлива думка. Що, якщо це та ж сама бджола, яка вбила мого брата?.. Я розумів, що цього не може бути, хоча б тому, що бджоли-медоноси довше року не живуть (хоча щодо маток не знаю, не впевнений). Цього не могло бути, просто тому, що бджола, втративши жало, тут же помирає, навіть у дев'ять років я точно знав. Жало намертво застряє в шкірі укушеного бджолою. І коли ця тварюка, зробивши свою чорну справу, намагається злетіти, її просто розриває навпіл. Але страшна думка все одно не залишала. То була особлива, диявольська бджола, вона повернулася, щоб прикінчити і другого сина Лоретти.
  
  Існував, щоправда, один втішний фактор. Мене вже кусали бджоли, і хоча місце укусу сильно распухало і боліло (можливо, більше, ніж у інших людей в подібних випадках, точно не знаю, не впевнений), я від цих укусів не помер. Загинув мій брат, потрапив у призначену йому природою жахливу пастку, але мені досі вдавалося щасливо уникати такої долі. Однак, коли я майже до болю скошував очі, щоб роздивитись сидевшее на носі чудовисько, логіка переставала існувати. Існувала лише бджола, тільки вона, бджола, занапастила мого брата, принесла йому настільки жахливу і болісну смерть, що батькові довелося зірвати з себе сорочку і прикрити нею нещасне понівечене распухшее до невпізнання обличчя Дена. Охоплений горем і жахом, він зробив це, щоб вберегти дружину, не хотів, щоб мати бачила, на що перетворився її первісток. І ось тепер бджола повернулася і хоче вбити мене. І вона напевно вб'є мене, я буду корчитися в муках і конвульсіях тут, на березі. Смикатися і звиватися, точно форель, коли висмикувати з її рота сталевий гачок.
  
  І ось коли я сидів на березі струмка, з голови до п'ят тремтячи від страху, раптом за спиною почувся хлопок. Досить голосний і різкий, він нагадував постріл з пістолета, але я відразу зрозумів, що ніякий це не постріл. Просто хтось голосно ляснув у долоні. Всього один раз. І тут же, немов по команді, бджола зірвалася з мого носа і шубовснула прямо мені на коліна. І лежала там, а вылезшее з черевця чорне жало чітко вимальовувався на тлі моїх старих вылинявших вельветових штанів. Вона була мертва, мертвіє не буває, я це відразу зрозумів. І майже в ту ж мить знову застрибав поплавок і сильно задергалось вудлище, і я ледве втримав його в руках.
  
  Я міцніше вхопився за нього і сильно рвонув вгору. Зазвичай, коли я робив такий маневр у присутності батька, той хапався за голову. З води, точно спалах, вирвалася, розбризкуючи хвостом дрібний водяний пил, райдужна форель. Набагато крупніше тієї, що мені вдалося зловити в перший раз. Такого роду спокусливі кадри в сорокові — п'ятдесяті роки прикрашали часом обкладинки журналів для чоловіків, приміром, «Факти» і «Світ пригод справжнього чоловіка». Вид цієї прекрасної видобутку моментально відігнав всі інші думки, але тут волосінь не витримала, лопнула, і риба упала назад у воду. Я озирнувся подивитися, хто ж це ляснув у долоні. На узліссі стояв чоловік. Обличчя довгасте і надзвичайно бліде. Чорне волосся щільно прилягають до черепа вузької голови і акуратно розділені проділом ліворуч. І ще він був дуже високий. Він був одягнений в чорний костюм-трійку, але я відразу зрозумів — це не людська істота, бо очі у нього були оранжево-червоні, точно угольки в дров'яної печі. Причому я не маю на увазі райдужну оболонку очей, тому що ніякої оболонки зовсім не було, і зіниць теж не було, і білків. Суцільно " помаранчеві очі — вони рухалися і мерехтіли. Коротше, сподіваюся, ви вже зрозуміли, що я маю на увазі? Всередині у цього створіння палав вогонь, а очі служили такими маленькими оконцами, через які можна було заглянути всередину, в саму його глибину і сутність, ну, як через скляні очі, через які ми заглядаємо в піч.
  
  І тут мій сечовий міхур мене підвів, і в тому місці, де лежала мертва бджола, розповзлося на линялом коричневому вельвете штанів темна пляма. Я погано розумів, що відбувається, і просто не міг відірвати очей від чоловіка, що стоїть на березі і дивиться на мене. Чоловіка, який примудрився пройти миль тридцять через дрімучі ліси Західного Мена, нітрохи не забруднивши при цьому ні чорного костюма-трійки, ні вузьких начищених до блиску шкіряних чорних туфель. Я також помітив що виблискує у променях сонця ланцюжок від кишенькових годинників. Весь чистенький, ні пилинки, ні єдиної соснової голочки. І ще він посміхався мені.
  
  — О, кого я бачу! Хлопчик — рибалка! — вигукнув він приємним низьким голосом. — Тільки уявіть! Щасливий познайомитися, малюк!
  
  — Здрастуйте, сер, — сказав я. Голос у мене не тремтів, але якось не дуже був схожий на мій звичайний голос. Точно говорив їм осіб старшого віку. Ну, скажімо, у віці Дена. Або навіть батька. Я міг думати тільки про одне: чи відпустить він мене, якщо я прикинуся, що не зрозумів, хто він такий? Якщо прикинуся, що не бачу танцюючі і мерехтливі язички полум'я в тому місці, де належить бути очам?..
  
  — А я врятував тебе від небезпечного укусу, — сказав він. І тут же, до мого жаху, почав спускатися до води, до того місця, де продовжував сидіти я з мертвої бджолою на мокрих штанцях і бамбуковою вудкою в онімілою руці. У цих ошатних міських туфлях на шкіряній підошві він напевно мав посковзнутися на крутому, порослому бур'яном схилі, але цього не сталося. Мало того, я помітив, що він навіть не залишає слідів. Там, де його ступня торкалася землі — або просто здавалося, що стосувалася, — не залишалося ні зламаної гілочки, ні розчавленого стеблинки або листка, ні заглиблення від каблука до сирої землі.
  
  Він ще не встиг підійти до мене, але я вже відчував запах, що виходив від шкіри під костюмом, — запах горілих сірників. Людина в чорному костюмі був самим Дияволом. Він вийшов з дрімучих лісів, що розкинулись між Моттоном і Кашвакамаком, і ось тепер стоїть поруч зі мною. Куточком ока я бачив бліде, як у манекен у вітрині, руку. А пальці були неприродно довгими.
  
  Він присів зі мною поруч, прямо на траву. Коліна при цьому стирчали, як у будь-якого нормального чоловіка, але коли він поворушив руками, вільно бовтаються між колін, я помітив, що кожен з довгих білих пальців закінчується не нігтем, але жовтим довгастим кігтем.
  
  — Ти не відповів на моє питання, маленький рибачок, — сказав він своїм низьким і солодким голосом. Тепер, коли я згадую про це, здається, що точнісінько такими ж голосами говорили диктори, що рекламують по радіо різні товари, начебто жеритола, серутана, овалтина, а також якихось трубочок доктора Грейбоу. — Правда, здорово, що ми зустрілися?
  
  — Будь ласка, не ображайте мене, — промовив я таким тихим шепотом, що сам ледь розчув власні слова. Я був так наляканий, що просто не в силах висловити це зараз, на папері, наляканий, як ще ніколи не лякався в життя. Але це чиста правда. Так воно і було. Тоді мені навіть в голову не прийшло, що це може бути сон. Хоча могло прийти, будь я кількома роками старше. Але я не був старше, мені було всього дев'ять. І я зрозумів, що це правда, що це відбувається в реальності, як тільки він сів поруч зі мною. Вже хто-хто, а я завжди вмів відрізнити шило від мила, так казав мій батько. Чоловік, що вийшов з лісу того суботнього літнього дня, був не ким іншим, як самим Дияволом, і крізь порожні помаранчеві його очниці я бачив, як палають його мізки.
  
  — Ой, чую, щось пахне! Цікаво, чим же це, а? — вигукнув він, точно і не чув мене, хоча я розумів, прекрасно чув. — Чимось таким... мокрим, чи що?
  
  І він подався до мене всім тілом, витягнувши і без того довгий ніс, з виглядом людини, що зібрався понюхати квітку. Тут я помітив ще одну абсолютно жахливу річ: на землі, там, де рухалася тінь його голови, трава тут же жовтіла і висихала. Він опустив голову до моїх штанцях і ще сильніше принюхався. А потім навіть полузакрыл полыхающие помаранчевим полум'ям очі, вдихав якийсь абсолютно божественний, тонкий і неземний аромат, бажаючи зосередитися на ньому цілком і повністю.
  
  — Жах! — вигукнув він. — Краса-кошмар! — А потім забурмотів співуче: — Опал! Алмаз! Сапфір! Агат! Браслети, намиста! Звідки цей аромат? Тут пахне лимонадом, Гері! — Тут він відкинувся на спину і дико розреготався. Сміявся як божевільний.
  
  Треба бігти, подумав я, але ноги, здавалося, не належали тілу. Я не плакав, ні; хоч і обмочився, як який-небудь немовля, але не плакав. Надто вже був наляканий, щоб плакати. Я зрозумів, що помру швидше за все болісною смертю, але найгірше було те, що я розумів: це ще не найгірше, що може зі мною статися.
  
  Найгірше може статися пізніше. Після того, як я помру.
  
  Тут він раптом різко сів. Запах горілих сірників, що йшов від його костюма, став ще різкішим, я відчув, що задихаюся, що в горлі стоїть противний ком. Він похмуро дивився на мене палаючими на вузькому блідому обличчі очима, похмуро і в той же час — з гумором. Взагалі було в його обличчі щось таке, що змушувало думати, що він ось-ось розсміється.
  
  — Погані новини, хлопчик-рибачок, — сказав він. — Я приніс тобі погані новини.
  
  Я мовчки дивився на нього — чорний костюм, дорогі чорні туфлі, довгі білі пальці з пазурами замість нігтів.
  
  — Твоя мати померла.
  
  — Ні! — крикнув я. І згадав, як мама вранці місила тісто, згадав про маленькому завитку світлого волосся, падаючому на лоб, згадав, як вона стояла, освітлена яскравим ранковим сонцем, і тут мою душу знову охопив жах... От тільки злякався я цього разу не за себе, ні. А потім згадав, як вона стояла в дверях і дивилася мені вслід, затуляючи очі від сонця. Дивилася на мене так, точно роздивлялася фотографію людини, якого хотіла побачити знову, але при цьому знала, що ніколи не побачить.
  
  — Ні, ти брешеш! — заволав я.
  
  Він посміхнувся — сумною і сповненої терпіння усмішкою людини, якого часто й несправедливо звинувачують.
  
  — Боюся, що ні, — сказав він. — З нею сталося те ж саме, що з твоїм братом, Гері. Бджола.
  
  — Ні, це неправда, — сказав я. І тут нарешті заплакав. — Вона вже стара, їй цілих тридцять п'ять, і якщо б бджола могла вбити її, як вбила Денні, це вже давним-давно сталося б, а сам ти брехливий покидьок й виродок!
  
  Я наважився обізвати Диявола брехливим покидьком і виродком!.. У глибині душі я розумів, що робити цього не варто, але занадто вже був приголомшений незграбністю його слів. Моя мама померла? Але це все одно що сказати, що на місці Скелястих гір утворився новий океан. І одночасно я йому вірив. Одночасно вірив йому цілком і повністю, як вірить у глибині душі людина, що з ним може статися найгірше.
  
  — Розумію і співчуваю твоєму горю, хлопчик-рибачок, але боюся, твій останній аргумент не витримує ніякої критики. — Він вимовив ці слова вдавано спокійним і лагідним тоном, без тіні жалю або співчуття, чому вони здалися мені ще більш огидними. — Людина може прожити все життя, жодного разу не побачивши пересмішника, але ж це зовсім не означає, що пересмішників не існує в природі, вірно? Твоя мати...
  
  Тут з води недалеко від нас вистрибнула риба. Чоловік у чорному костюмі насупився, потім вказав на неї довгим блідим пальцем. Форель перекувырнулась в повітрі, так різко зігнувшись при цьому, що здалося, вона кусає себе за хвіст, і тут же з плескотом упала назад у воду. Але не занурилася в неї, а попливла, уносимая потоком геть, мляво плоска, мертва. Ось тіло її врізалося у величезний сірий камінь, в тому місці, де поділявся потік, завертілося у вирі, а потім попливло по напрямку до Кэстл Рок. Страшний незнайомець перевів погляд на мене, дивлячись вогняними очима, а тонкі губи розсунулися і оголили в усмішці-оскалі ряд крихітних гострі, як голки, зубів.
  
  — Просто твою маму ще ні разу в житті не кусала бджола, — сказав він. — Їй щастило. А потім, приблизно годину тому, одна така тварюка влетіла в кухонне вікно, як раз в той момент, коли мама виймала з печі хліб, щоб покласти його остигати на стіл. І тут...
  
  — Цього Не бажаю слухати! Не хочу, не хочу цього слухати!
  
  Я затулив вуха долонями. Він склав губи трубочкою, точно збирався свиснути, і подув на мене. І сморід від його дихання була просто жахливою, нестерпним — запахло гнилизною, стічними водами, несвіжим білизною, протухлими і разложившимися курми.
  
  Я тут же прибрав руки від обличчя.
  
  — Ось так-то краще, — сказав він. — Тобі доведеться вислухати це, Гаррі, ти повинен вислухати все це, маленький рибачок. Саме від твоєї матері передалася у спадок Денні ця фатальна особливість. У тобі вона теж є, але трохи розбавлена кров'ю батька, а ось у бідного Дена такого захисту не було. — Він знову склав губи трубочкою, але на цей раз дути на мене не став, а просто почмокал ними, тцк-тцк, немов цілує. — І хоча не в моїх правилах погано говорити про померлих, мушу зауважити, що у всій цій історії присутня якась романтична справедливість, ти згоден? Адже в кінцевому підсумку саме вона вбила твого брата Дена. Як якщо б приставила револьвер йому до голови і натиснула на спусковий гачок.
  
  — Ні, — прошепотів я. — Ні, це неправда.
  
  — Запевняю тебе, саме так воно і було, — сказав він. — Бджола влетіла у вікно й сіла їй на шию. І вона прихлопнула її долонею, навіть не встигнувши зміркувати, що робити цього не слід. Ти б ніколи не став чинити так, вірно, Гері?.. Ну і, природно, бджола її вжалила. І вона майже відразу ж почала задихатися. Так, знаєш, завжди відбувається з людьми, що страждають алергією на бджолину отруту. Горло розпухає, перехоплює подих, і вони наче тонуть, але не у воді, а на повітрі. Ось чому особа у Дена було таким розпухлим і червоним. Ось чому твій батько прикрив його сорочкою.
  
  Я дивився на нього, не в змозі вимовити й слова. По щоках котилися сльози. Мені не хотілося вірити йому, до того ж у недільній церковній школі вчили, що диявол — це батько всієї брехні на землі, але все одно я йому вірив. Вірив, що він стояв у нас у дворі і заглядав в кухонне вікно, і бачив, як моя мама впала на коліна і схопилася за горло, а Кенді Білл стрибав і танцював навколо неї, голосно гавкаючи від страху.
  
  — Треба сказати, вона видавала абсолютно жахливі звуки, — недбало зауважив чоловік у чорному костюмі. — І ще при цьому жахливо подряпала собі обличчя. А очі так просто вилазили з орбіт, прямо як у жаби. Ну і, зрозуміло, вона плакала. — Тут він на мить замовк, а потім додав: — Вона плакала, вмираючи, хіба це не чудово? Ну а потім сталася вже абсолютно чарівна річ. Після того як вона померла... після того як пролежала на підлозі п'ятнадцять хвилин або близько Того, а навколо тиша, ні звуку, нічого, окрім потріскування жаринок в печі... І ще це бджолине жало, воно застрягло у неї в шкірі, стирчало, таке чорне і крихітний-крихітний, після всього цього, знаєш, що зробив Кенді Білл? Цей маленький негідник почав злизувати в неї зі щік сльози! Спочатку з однієї щоки... потім — з іншого. Уявляєш?..
  
  Він витріщився на швидко біжучу воду і якийсь час мовчав. Обличчя сумне, задумане. А потім обернувся до мене, і це вираз щезло, як сон. Тепер обличчя в нього було змарніле, изнуренное, як у людини, який помер голодною смертю. Очі блищали. І ще між блідими губами я бачив дрібні і гострі зуби.
  
  — Я вмираю з голоду, — жорстко і голосно вимовив він. — Я уб'ю тебе, розірву навпіл і зжеру твої нутрощі, хлопчик рибак. Як тобі така перспектива?
  
  Ні, хотілося крикнути мені, ні, будь ласка, не треба, прошу вас! Але не вийшло видавити і звуку. І ще я відразу зрозумів: він дійсно має намір так вчинити зі мною. І вчинить.
  
  — Просто жах до чого зголоднів, — роздратованим і дражливим тоном протягнув він. — До того ж тепер тобі буде зовсім не солодко жити без твоєї дорогоцінної матусі, повір мені на слово. Мало того, твій татусь — чоловік того сорту, якій неодмінно треба вставити свій член в тепленьку дірку, ти вже повір, я в людях розбираюся. А стало бути, через брак кращого він буде використовувати тебе. А я можу врятувати тебе від усіх цих неприємностей, принижень і страждань. До того ж ти підеш прямо на небеса, тільки подумай! Душі убитих і мучеників завжди відправляються в рай. Так що обидва ми сьогодні сослужим добру службу Господу Богу. Ну скажи, Гері, хіба не гарно?
  
  Він простягнув до мене довгу і бліде пазуристу лапу. І тут я, навіть толком не розуміючи, що роблю, схопив кошик, запустив руку під траву, на дно, і витягнув величезну форель, того самого «монстра», з яким мені так поталанило в самому початку риболовлі і на чому слід зупинитися. Дістав рибину і сліпо простягнув йому пальці у мене були слизькими від крові, а в білому черевці риби зяяв глибокий розріз, в тому місці, де я спустошив її нутрощі, — тобто зробив приблизно те ж саме, що збирався створити зі мною чоловік у чорному костюмі. На мене сонно дивився скляне око форелі, золоте колечко, прикрашала темну спинку, нагадало мені про каблучку мами. Тут же я побачив її лежить у труні, кільце блищало в падавшем на нього промені сонця, і я відразу ж зрозумів: все це правда. Її дійсно вжалила бджола, і вона захлинулася в теплому, пахне хлібом повітрі кухні, і Кенді Білл злизував сльози з її розпухлих щік.
  
  — Велика риба! — низьким жадібним голосом вигукнув чоловік у чорному костюмі. — О, який біль-ша-а-а ри-и-біна!
  
  Він вирвав форель у мене з рук і запхав її в рот цілком. При цьому рот у нього розкрився неймовірно широко, жодна людина на світі не здатний так широко разинуть рот. Багато років потому, коли мені було шістдесят п'ять (я точно пам'ятаю, що шістдесят п'ять, бо в тому році вийшов на пенсію), я їздив на екскурсію в «Акваріум», у Новій Англії. І перший раз в житті побачив там живу акулу. Так от, рот у чоловіка в чорному, коли він розкрив його, точнісінько схожий на паща акули. З тією тільки різницею, що глотка у нього була оранжево-червона, вогняна, як і його жахливі очі. І ще, коли він розкрив цю саму пащу, тобто рот, на мене так і палахнуло жаром, точно з каміна, куди тільки що підкинули сухих дров, які вмить зайнялися полум'ям. Втім, я, мабуть, не надто переконливо описав, який жар виходив у нього з рота; помітив лише, що, перш ніж він встиг розчавити голову великої форелі зубами, лусочки і плавники у рибини піднялися, встали дибки і тут же почали згортатися, як згортаються завитками аркуші паперу, якщо швыряешь її в піч.
  
  Коротше, він ковтнув рибину, як заковтує мандрівний фокусник шпагу. Він не разжевывал її, тільки блискучі очі на мить вилізли з орбіт від зусилля. Риба провалилася вниз, пройшла по горлу, від чого воно вспучилось, і тут він заплакав. Але не людськими сльозами, немає. По щоках поповзли червоні густі краплини крові.
  
  Думаю, що саме споглядання цих кривавих сліз раптом додало мені сил. Ноги ожили. Я схопився, як чортик з скриньки, і, не випускаючи з рук бамбукову вудку, кинувся бігти вгору по схилу, продираючись крізь зарості чагарнику, час від часу хапаючись вільною рукою за траву і гілки, щоб, не дай Бог, не спіткнутися і як можна швидше подолати підйом.
  
  Він видав здавлений розлючений вигук — звук, який може видати людина з набитим ротом. Забравшись на вершину схилу, я обернувся, щоб поглянути на нього. Він кинувся за мною навздогін, підлоги чорного піджака роздувалися на вітрі, спалахувала на сонці золотий ланцюжок від кишенькових годинників. З рота все ще стирчав риб'ячий хвіст, і до мене доносився запах смаженої форелі — все інше встигло згоріти в полум'ї його ненаситної глотки.
  
  Він наздоганяв мене, тягнув довгі руки з пазурами, і я помчав по гребеню гори, як вітер. Пробігши ярдів сто, раптом знову знайшов голос і закричав від жаху в основному, але в цьому крику чулася скорботу за моєї нещасної красивою, так безглуздо загинула мамі.
  
  Він не відставав. Я чув за спиною тріск і шурхіт зламаних гілок і тупіт, але не насмілювався обернутися. Мчав, опустивши голову, щоб не оступитися, бачив перед собою лише кущі, купини і траву і втік що є духу. Кожну секунду, чекав, що ось-ось в плече мені уп'ється його пазуриста лапа, і тоді я неминуче опинюся в його смертельно жарких і задушливих обіймах.
  
  Але цього не сталося. Через деякий час — не можу точно сказати, скільки саме часу пройшло п'ять хвилин, десять, але вони здалися мені вічністю — я побачив крізь листя дерев'яний місток. Все ще продовжуючи волати низьким, охриплим від жаху, якимось булькаючим голосом, я кинувся вниз по схилу, до струмка.
  
  Десь на середині шляху посковзнувся, впав на коліна і обернувся. Людина в чорному костюмі майже наздогнав мене. Я виразно бачив його спотворене люттю і пожадливістю бліде обличчя. Щоки забризкані кривавими сльозами, акуляча паща ощерена.
  
  — Рибачок! — гаркнув він і почав спускатися до берега слідом. А потім простягнув довгу лапу і вчепився мені в ногу. Сам не розумію як, але мені вдалося вирватися. А потім я кинув у нього вудкою. Він перехопив її на льоту, але тут ноги у нього заплуталися у високій траві, і він впав на коліна. Я не став чекати, що станеться з нею далі, розвернувся і помчав до мосту. Біг, ковзаючи на схилі на кожному кроці, і ледь не скотився у воду, але в останній момент встиг вхопитися за одну з дерев'яних опор, що тягнуться по всій довжині під мостом, і врятувався.
  
  — Не тікай, куди ж ти, рибачок? — запитав мене він. Схоже, він був в люті, але в той же час в голосі були глузливі нотки. — Щоб я наївся досхочу, потрібно щось побільше, ніж якась жалюгідна форель!
  
  — Залиште мене у спокої! — крикнув я у відповідь. Вхопився за перекладину і, незграбно перегнувшись через неї, опинився на містку. При цьому занозив долоні і так сильно стукнувся головою об дощатий настил, що прямо іскри з очей посипалися. Тут же перекотився на живіт і поповз геть. На ноги піднявся, вже коли доповз майже до кінця мосту, спіткнувся, потім увійшов в ритм і пустився навтьоки. Біг, як можуть бігати тільки дев'ятирічні хлопчаки, мчав як вітер. Здавалося, ноги торкаються землі лише на третій або четвертий раз, а може, так воно і було. Решту часу я немов плив у повітрі. Знайшов лісову дорогу, побіг по правій колії, біг до тих пір, поки в скронях не застукали молоточки, біг, поки очі почали вилазити з орбіт, біг, поки не закололо в лівому боці, під ребрами, біг до тих пір, поки не відчув у роті присмак крові. І коли вже більше не було сил втекти, перейшов на крок, потім і зовсім зупинився і, хрипя і відсапуючись, точно загнана коняка, обернувся через плече. Я був просто переконаний, що побачу його за спиною. Побачу, як він стоїть на лісовій дорозі в своєму піжонському чорному костюмі, на животі поблискує золотий ланцюжок від годинника, а зачіска акуратна, жодного втомленого волоска.
  
  Але там нікого не було. Він зник. Дорога, що тривала до Кэстл Стрім між високими колоннообразными стовбурами сосен і зеленими мохами, була порожня. І, проте ж, я відчував, що він десь тут, поруч, сховався в лісі, стежить за мною, не зводить моторошних вогняних очей, пахне горелыми сірниками і смаженою рибою.
  
  Я розвернувся і покрокував по дорозі, трохи накульгуючи — видно, розтягнув литкові м'язи, і на наступний ранок, ледве вставши з ліжка, відчув, як страшно ниють і болять ноги, прямо кроку не можна ступити. Втім, в дитинстві і юності на такі речі особливо уваги не звертаєш, все дарма. Я продовжував квапливо крокувати по дорозі, раз у раз озираючись через плече — переконатися, що за спиною у мене нікого. І всякий раз так і чинився — нікого. Але це чомусь не зменшувало, а лише посилювало мій страх. Ліс здавався непроникно темним, похмурим, зловісним, здавалося, що десь там, в самій його глибині, серед заплутаних гілок, непролазного бурелому, в глибоких ярах зачаїлося і живе щось жахливе. До тієї суботи 1914 року мені, як і більшості дітей, здавалося, що страшніше ведмедя в лісі звіра немає.
  
  Тепер я зрозумів, що це не так.
  
  * * *
  
  Я пройшов по дорозі ще приблизно з милю і дістався до місця, де вона виходила з лісу на галявину і зливалася з Джиган Флет-роуд. І раптом побачив батька. Він ішов мені назустріч і весело насвистував пісню «Стара дубова бочка». І ніс у руці свою вудку з коліщатком спінінга, придбану в «Манки Уорд». В іншій руці у нього була кошик для риби, з ручкою, обробленою в'язаній стрічкою. Її мама зробила ще за життя Дена. На стрічці була вишитий напис: «ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ ІСУСА». Ледь побачивши батька, я пустився бігти йому назустріч з дикими криками: «Папа! Тато! Татко!» Ноги погано слухалися, і мене хитало з боку в бік, точно п'яного матроса.
  
  Батько, угледівши мене, посміхнувся, але веселе, навіть грайливий вираз обличчя тут же змінилося заклопотаним. Він, не дивлячись, кинув вудку і корзину на дорогу і прожогом кинувся до мене. Раніше я ніколи не бачив, щоб батько бігав так швидко, просто дивно, що ми з ним не збили один одного з ніг, коли він підскочив до мене. Я пребольно ударився обличчям об його пряжку на ремені, навіть кров з носа трошки пішла. Втім, я тоді цього навіть не помітив. Лише притискався до нього всім тілом і обіймав обома руками що є сил, забруднюючи його стареньку блакитну сорочку кров'ю, сльозами і соплями.
  
  — Що таке, Гаррі? Що сталося? Ти в порядку?
  
  — Ма померла! — прорыдал я, — Явстретил людини, там, у лісі, і він сказав мені, що мама померла! Її вжалила бджола, і вона вся розпухла, в точності так само, як було з Деном, а потім померла! Лежить в кухні на підлозі, а Кенді Біл... він злизує з-з-сльози... у неї з... з...
  
  «Щік» — хотів видавити я це останнє слово, але не зміг, дихання перехопило. Сльози бігли струмком. Я відчув, як здригнувся отець, і, піднявши голову, побачив, що його перелякане обличчя подвоюється і потроюється у мене в очах. Тут я завив, але не як маленький хлопчик, розбив до крові коліна, а як пес, учуявший щось страшне в місячному світлі. І тоді батько знову міцно притиснув мене до себе. Але я вислизнув, вивернувся у нього з-під руки і обернувся через плече. Хотів переконатися, що до нас не йде той жахливий чоловік у чорному костюмі. Видно його не було; на дорозі, що йде в ліс, ні душі. І тоді я про себе присягнувся, що ніколи і ні за що більше не ступлю на цю дорогу, ні за яких обставин. Не так давно я прийшов до висновку, що наш Бог і Творець, видно, дуже добрий до нас, його дітей, оскільки не дозволяє їм заглянути в майбутнє. В той момент я б, напевно, просто з розуму зійшов, якщо б знав, що мені доведеться повернутися на цю дорогу, що не мине й двох годин, як я знову буду крокувати по ній. Але тоді я нічого цього ще не знав. Та побачивши, що ні на дорозі, ні на узліссі його немає, відчув неймовірне полегшення. А потім раптом знову згадав про маму — своєю дорогою, милою, доброю і красивою померлої матусі, — притиснувся щокою до живота батька і знову завив.
  
  — Послухай, Гаррі, — сказав він секунду-іншу потому. Але я не вгамовувався. Він дозволив мені повыть ще трошки, потім нахилився, взяв за підборіддя і, дивлячись мені прямо в очі, промовив: — Твоя мама в повному порядку, зрозумів?
  
  Я мовчки дивився на нього, сльози продовжували котитися по щоках. Я йому не вірив.
  
  — Не знаю, хто це тобі сказав, що за підла тварюка наважилася плести всі ці небилиці і лякати дитину, але, клянусь Богом, наша мама жива і відчуває себе чудово.
  
  — Але він... він сказав...
  
  — Та мені плювати, що він там сказав. Я повернувся від Эвершема раніше, ніж думав, просто з'ясувалося, що Білл ніяких корів не продає, все це плітки. От і подумав, піду подивлюся, як там успіхи у мого синочка. Узяв вудку, кошик, а мама зробила нам пару бутербродів з джемом. Із свіжовипеченого хліба, ще тепленького. Так що рівно півгодини тому вона була в повному порядку, Гері, і немає ніяких причин думати інакше. Слово даю. Нічого страшного за ці останні півгодини з нею статися не могло. — Він обернувся і глянув на узлісся. — Хто цей чоловік? І де він тепер? Знайду гада і виб'ю йому мізки!
  
  За кілька секунд я передумав масу самих різних речей, але одна все ж переважала над іншими: якщо тато зустріне того чоловіка в чорному костюмі, то навряд чи вдасться вибити йому мізки. І цілим від нього татові не піти, це точно.
  
  Перед очима у мене так і стояли ці бліді довгі пальці з гострими жовтуватими кігтями.
  
  — Так де, Гері?
  
  — Не знаю, не пам'ятаю, — відповів я.
  
  — Там, де струмок розділяється надвоє? Біля великого каменя?
  
  Я просто не міг збрехати батька, особливо коли він задавав питання в лоб, був не в силах збрехати навіть заради порятунку його або моєму житті.
  
  — Так, там. Але тільки не ходи туди, гаразд, тату? — І я вчепився йому в руку. — Будь ласка, не треба, не ходи! Це дуже страшна людина! — Тут мене, що називається, осяяло: — Здається, у нього є рушниця.
  
  Батько задумливо дивився на мене.
  
  — Може, то й не людина зовсім, — промовив він після паузи, з особливим натиском на слово «людина» і трішки питальною інтонацією. — Може, ти просто заснув, закинувши вудку, і тобі приснився поганий сон. Ну, на зразок того сну про Денні, минулої зими.
  
  
  
  Минулої зими мені часто снилися страшні сни про Денні. Особливо часто снилося, як я відкриваю двері в прикомірок або у темний льох, просочений кислуватим запахом сидру, і бачу, що він стоїть там і дивиться прямо на мене. І обличчя в нього просто жахливий, все червоне і распухшее. Тут я прокидався з криком і будив батьків. А батько, мабуть, правий. Я дійсно ненадовго задрімав, сидячи на березі струмка. Так, задрімав, але потім прокинувся, якраз незадовго перед тим, як людина в чорному ляснув у долоні і бджола звалилася мені на коліна мертва. Однак той чоловік снився мені зовсім не так, як Денні, я в цьому абсолютно впевнений, хоча зустріч з ним вже встигла придбати певний відтінок нереальності, як завжди буває, коли стикаєшся з чимось надприродним. Щож, раз тато вважає, що цей страшний людина існує лише в моїй уяві, тим краще. Тим краще для нього.
  
  — Напевно, так воно і було, — пробурмотів я.
  
  — Гаразд. Тоді повернемося і знайдемо твою вудку. І кошик.
  
  І він уже рушив до лісу, але тут я знову намертво вчепився йому в руку і почав тягнути назад.
  
  — Потім! — вигукнув я. — Будь ласка, не треба, не ходи туди, пап! Просто мені хочеться скоріше побачити маму. Переконатися, що вона жива і здорова.
  
  Він задумався на секунду, потім кивнув.
  
  — Так, напевно, так буде краще. Спочатку заглянемо додому, а вже потім, пізніше, підемо шукати твою вудку.
  
  Ми разом рушили до ферми. Батько йшов, закинувши свою довгу вудку на плече, і обидва ми жували на ходу чудові найсвіжіші скибки хліба, щедро змащені джемом з чорної смородини.
  
  — Що-небудь зловив? — запитав батько, коли попереду показався комору.
  
  — Так, сер, — відповів я. — Райдужну форель. Досить здорову. — А та, перша, була куди як більше, подумав я, але вирішив цього не говорити. — Якщо чесно, то більш здоровою рибини я просто раніше не бачив. Але тепер у мене немає, тато, і показати тобі я не можу. Довелося віддати тій людині в чорному костюмі, щоб він мене не зжер. І знаєш, допомогло... хоч і ненадовго.
  
  —. І все? Більше нічого?
  
  — Так одразу задрімав, як тільки зловив. — Не вся правда, але і не брехня теж.
  
  Добре хоч вудку не втратив Ти ж не втратив її, а, Гері?
  
  — Ні, сер, — невпевнено відповів я. Брехати не хотілося, до того ж ніяк не вдавалося придумати підходяще пояснення. Особливо якщо Він твердо має намір відправитися на пошуки зниклої вудки, а по його обличчю я відразу зрозумів, що має намір.
  
  Попереду показався Кенді Білл. Він з пронизливим гавкотом стрілою вилетів з комори і помчав назустріч нам, примудряючись виляти не тільки обрубком хвоста, але і всім задом, як роблять тільки скотч-тер'єри, коли донезмоги порушені. І я, підганяли надією і тривогою одночасно, не витримав. Вирвав руку у батька і помчав до будинку, все ще в глибині душі переконаний, що знайду маму мертвою. Знайду на підлозі в кухні, з потворно розпухлим пурпурним, як у Дена, особою, як тоді, коли батько приніс його на руках з поля, плачу і поминаючи ім'я Господа Бога всує.
  
  Але вона стояла біля обробного столика, жива, здорова і неушкоджена, і, муркотіння під ніс якусь пісеньку, чистила боби. Обернулася, глянула на мене — спочатку з подивом, потім, помітивши мої заплакані очі і бліде обличчя, з тривогою.
  
  — Що таке, Гаррі, синку? Що сталося?
  
  Я не відповів. Підбіг до неї, почав обнімати та цілувати. Тут увійшов і батько. І сказав:
  
  — Не хвилюйся, Ло, все в порядку. Просто хлопець задрімав біля річки і йому приснився поганий сон.
  
  — Бог дасть, на цей раз останній, — сказала мама і ще міцніше обняла мене. А Кенді Білл танцював біля наших ніг і заливався пронизливим гавкотом.
  
  * * *
  
  — Якщо не хочеш, можеш, звичайно, зі мною не ходити, Гері, — сказав батько, хоч і говорив раніше, що піти з ним я повинен, просто зобов'язаний. Хоча б для того, щоб поглянути в обличчя своїм страхам. Єдиний спосіб позбутися від них — так, у всякому разі, прийнято думати в нинішній час. Міркувати з боку, звичайно, добре і просто, але з моменту моєї зустрічі з тим жахливим людиною в чорному костюмі не пройшло і двох годин, я досі був переконаний, що істота це цілком реальне. Але переконати в цьому Батька ніяк не виходило, що, втім, цілком зрозуміло. Ну самі подумайте: чи легко дев'ятирічному хлопчику переконати батька, що він бачив самого Диявола, що виходить з лісу в чорному костюмі?..
  
  — Гаразд, пішли, — сказав я. І вибіг з хати за ним слідом, зібравши всі залишки мужності, хоча серце знову пішло в п'яти і ноги відмовлялися йти. Наздогнав батька, і ми зупинилися на подвір'ї, біля дровітні дров.
  
  — Що це в тебе за спиною? — запитав він.
  
  Я повільно вийняв руку з-за спини. Я твердо намірився йти з батьком і вирішив підготуватися. При цьому я від душі сподівався, що людина в чорному костюмі, з рівним, як стріла, проділом прилизаних чорного волосся на голові, зник. Але якщо не зник... Коротше, на цей випадок я захопив з собою нашу сімейну Біблію. І повільно дістав з-за спини. Спочатку я хотів захопити Новий Завіт, який отримав у недільній школі в нагороду за вивчені напам'ять псалми (вивчити вдалося майже всі, за винятком двадцять третього, який рівно через тиждень геть вилетіло з голови). Але потім мені здалося, що цієї маленької червоної книжечки недостатньо, щоб відлякати самого Диявола, хай навіть всі вислови Ісуса виділені в ній червоним шрифтом.
  
  Батько глянув на стару Біблію, розпухлу від вкладених в неї сімейних документів і фотографій, і я вже подумав, що він зараз велить мені віднести її назад у будинок. Але цього не сталося. Він сумно і співчутливо кивнув.
  
  — Добре, — сказав він. — А мама знає, що ти її взяв?
  
  — Ні, сер.
  
  Він знову кивнув.
  
  — Тоді залишається сподіватися, вона не спохопиться її, поки ми не повернемося. Гаразд, пішли. Але тільки дивись не загуби.
  
  Приблизно через півгодини ми обидва стояли на березі, неподалік від того місця, де Кэстл Стрім раздваивался. Там, де я зустрівся з чоловіком з червоно-помаранчевими очима. Бамбукова вудка знайшлася — я підібрав її під мостом і тепер тримав у руці. Кошик для риби валялася нижче, на каменях. Плетені кришка була відкинута. Досить довго ми з батьком дивилися вниз, жоден з нас не вимовляв ні слова.
  
  «Опал! Алмаз! Сапфір! Агат! Браслети, намиста! Звідки цей аромат? Тут пахне лимонадом, Гері!» Я згадав ці противні слова, пригадав, як він, кажучи їх, відкинувся на спину з диким реготом — ну точнісінько як дитина, раптом виявив, що у нього вистачило хоробрості вимовити вголос непристойні сортирные слівця типу «писати» або «какати». Галявина на схилі поросла густою зеленою травою, як і належить галявині в штаті Мен на початку червня... за винятком того місця, де лежав чоловік у чорному. Там вся трава вигоріла і пожовкла, і на землі залишилося пляма у формі людської фігури.
  
  Я знову подивився вниз, а потім помітив, що стискаю нашу товсту стару сімейну Біблію так міцно, що навіть пальці побіліли від напруги. У точності так само стискав у руках вербовий прут чоловік Мами Світ Норвилль перед тим, як встромити в землю, щоб виявити підгрунтові води і вже потім вирити там колодязь.
  
  — Побудь тут, — сказав батько і почав спускатися з берега до води, сковзаючись і потопаючи підошвами черевиків в жирній грунті і розчепіривши руки, щоб не втратити рівноваги. Я залишився стояти на місці, продовжуючи стискати Біблію і відчуваючи, як шалено калатає серце. Не знаю, чи відчував я в той момент, що хтось спостерігає за нами. Був дуже наляканий, щоб відчувати що-небудь, мене охоплювало одне лише бажання — опинитися якнайдалі від цього проклятого місця і ліси.
  
  Батько нахилився і став принюхуватися до землі — у тому місці, де вигоріла трава. І скорчив бридливу гримасу. Я знав чому — він відчув запах горілих сірників. Потім схопив мою кошик і почав швидко підніматися вгору по схилу. Підійшов до мене, захекавшись, потім кинув погляд через плече — переконатися, що там більше нічого не залишилося. І простягнув кошик мені.
  
  Вигнута назовні кришка бовталася на двох маленьких шкіряних петлях, на дні нічого, крім двох пучків трави.
  
  — Ти начебто говорив, що зловив райдужну форель, — сказав він. — Але, може, тобі це наснилося?
  
  І тут я раптом страшно на нього образився.
  
  — Нічого подібного, сер. Форель я зловив.
  
  — Але не могла ж вона вистрибнути звідси в выпотрошенном вигляді. Адже і ти не став би класти у кошик, попередньо не попатравши і не почистивши, як я тебе вчив, вірно, Гері? Вчив я тебе чи ні?
  
  — Так, сер, вчили, але...
  
  — Добре. Раз все це тобі не наснилося і вона лежала в кошику мертва і випотрошена, тоді, напевно, хтось прийшов і з'їв її, — сказав батько і знову насторожено зиркнув через плече, точно почув у лісі якісь звуки. І я нітрохи не здивувався, що на лобі в нього виступили великі прозорі краплі поту. — Гаразд, пішли, — сказав він. — Треба тікати звідси до чортової матері.
  
  Я цілком і повністю підтримував це його пропозицію. Ми швидко і в повному мовчанні попрямували назад до мосту. Діставшись до нього, батько опустився на одне коліно і почав оглядати місце, де знайшов мою вудку. Там виднілася ще одна пляма вигорілої трави і валялася жіноча туфелька, вся почорніла і скукожившаяся, точно її обпалило вогнем. Я знову заглянув у кошик.
  
  — Повинно бути, він повернувся і з'їв і другу рибу теж, — сказав я.
  
  Батько здивовано підняв на мене очі.
  
  — Другу рибу?
  
  — Так, сер. Я вам не сказав, але мені вдалося зловити ще й струмкову форель. Дуже велику. А той хлопець, він був страшенно голодний... — Я хотів розповісти йому все до кінця, але слова так і застигли на мові.
  
  Ми піднялися до містка і допомогли один одному піднятися через перила на настил. Батько взяв у мене з рук кошика, заглянув у неї, потім розмахнувся і кинув її у воду. Я підійшов до поручнів і побачив, як вона попливла, точно човник, поступово занурюючись все глибше і глибше, у міру того як вода просочувалася крізь щілини між вербовими лозинами.
  
  — Від неї смерділо, — сказав батько, не дивлячись на мене і якимось незвичним тоном, наче виправдовувався. Раніше я ніколи не чув, щоб він говорив ось так.
  
  — Так, сер.
  
  — Скажемо мамі, що ми її не знайшли. Якщо запитає. А якщо не запитає, взагалі нічого не будемо говорити.
  
  — Зрозумів, сер. Не будемо.
  
  І вона не стала питати, і ми нічого не сказали їй. Так вже воно вийшло.
  
  Ця історія в лісі сталася зі мною вісімдесят один рік тому, і всі ці роки я не думав і не згадував про те, що трапилося... у всякому разі, у стані неспання. А що стосується снів, не знаю, не впевнений; так і потім, як і інші люди, я не дуже пам'ятаю, що там мені снилося вночі. Але тепер я старий, мені трапляється марити наяву. Неміч долає мене, накочує, точно хвилі, що загрожують змити замок з піску, який побудував на березі; а потім закинув дитина. Долають і спогади, підкрадаються непомітно — і іноді згадуються рядки зі старої дитячої пісеньки: «Залиште їх у спокої, / Тоді з'являться самі, / Виляючи і махаючи / Пухнастими хвостами». Пам'ятаю страви, які я їв в дитинство; про ігри, в які грав; дівчинку, яку поцілував у шкільній роздягальні; хлопчаків, з якими бився. Пам'ятаю свою першу випивку, першу викурену сигарету (то була набита кукурудзяної соломкою самокрутка, і затягувалися ми нею по черзі, сховавшись за свинарником Дікі Хэммера; потім мене вирвало). І все ж з усіх спогадів спогад про людину в чорному костюмі саме сильне, яскраве і глибоке — так і манить, так і дражнить, так і мучить переливчастим своїм світлом. Він був реальний, він був справжній, цей Диявол, і в той день мені просто пощастило. Мені невимовно пощастило, що я втік від нього. З кожним днем і роком в мені міцніє переконання, що до позбавленню від нього доклала руку пані Удача. Лише удача, а зовсім не втручання Господа Бога, якому я молився і співав гімни все своє життя.
  
  Я лежу в ліжку, у своїй кімнаті будинку для престарілих, і тіло моє нагадує зруйнований замок з піску. Лежу і кажу собі, що мені нема чого боятися Диявола. Я прожив довге, чесну, повну праць життя, був добрим до людей, і мені нема чого боятися Диявола. Потім нагадую собі, що саме я, а не батько, змусив тим же влітку маму повернутися до церкви. Втім, у темряві ночі всі ці думки здаються не надто втішними і не дуже заспокоюють. В темряві мені чується голос, той самий голос, що нашіптував дев'ятирічному хлопчикові різні жахи і гидоти. А підтекст все той же: я не зробив у цьому житті нічого такого, що давало б боятися Диявола, і однак же Диявол з'явився. В темряві я чую, як голос стає все нижче, басистее, в ньому з'являються нелюдські нотки. «Велика риба! — шепоче він мені з неприхованою жадібністю, і перед цим голодним пошепки відступають усі істини і моральні підвалини світу. — Вели-и-ика ри-и-ыбина!»
  
  Диявол приходив до мене давно, дуже давно, але що, якщо він прийде знову? Адже тепер я занадто старий, і мені від нього не втекти; я навіть до ванної ледь доползаю і не можу ходити без палиці. І в мене немає великої форелі, яку можна було б згодувати йому, відвернути хоча б на секунду-іншу. Я старий і слабкий, і моя кошик порожня. Що, якщо він з'явиться знову?
  
  І що, якщо він буде голодний?
  
  
  
  Все, що ти любив колись, вітром віднесе
  
  Це був «Мотель 6» на 80-й федеральної автостраді, що на захід від Лінкольн, штат Небраска. У січні темніло рано, і снігопад, що почався ще в середині дня, надавав тепер ядучо-жовтій неоновою вивіскою більш м'який, пастельний відтінок. Вітер посилювався і, здавалося, дув відразу з усіх сторін — так взимку буває тільки на плоских рівнинних просторах. Поки що це означало лише деякий дискомфорт, але якщо вночі випаде багато снігу — метеослужби, схоже, не визначилися остаточно, — то до ранку федеральну автостраду просто закриють. Але Альи Зіммеру було плювати.
  
  Він отримав ключ від службовця в червоному жилеті, знову заліз у машину і поїхав уздовж довгої будівлі, зліпленого з ряду вишикувалися пліч-о-пліч попелясто-сірих блочних будиночків. Він торгував на Середньому Заході ось вже двадцять років і виробив чотири основних і неухильних правила щодо вибору притулку на ніч. Перше: завжди резервируй номер заздалегідь. Друге: намагайся по можливості зарезервувати місце в мотелі з ліцензією від великої компанії, що займається готельним бізнесом, приміром, у системі «Холідей Інн», «Рамада Інн», «Комфорт Інн», на крайній випадок цілком згодиться і «Мотель 6». Третє: завжди вибирай кімнату в самому кінці. Тоді принаймні у тебе будуть тільки одні галасливі сусіди. І нарешті, останнє. Проси кімнату під номером, що починається з одиниці. Альфі було сорок чотири — занадто старий, щоб трахати придорожніх повій, є на вечерю гамбургер з курячим м'ясом або тягати свій багаж наверх. В наші дні номери на першому поверсі зазвичай відводяться для некурців. Альфі вселявся в номер на першому поверсі і курив.
  
  Парковка перед номером 190 була зайнята. Взагалі все навколо будівлі місця для паркування виявилися зайняті. Але Альфі це анітрохи не здивувало. Можна зарезервувати номер, отримати всі необхідні гарантії, але якщо приїхати пізно (в такий день, як сьогодні, пізно починалося з чотирьох годин дня), то доведеться залишити машину і йти пішки. Автомобілі, що належать ранніх пташок, вже вгніздились на підході до довгій сірій споруді; довгий ряд яскраво-жовтих дверей, вікна покриті інеєм.
  
  Альфі завернув за ріг будівлі і запаркувати свій «шевроле» так, що ніс його дивився на величезне біле поле, що належало якомусь фермеру. Тягнулося воно, здавалося, нескінченно і тануло в густіших сутінках на горизонті. Далеко поблискували вогники ферми. Несолодко їм там, мабуть, доводиться взимку. Так і тут теж не цукор — вітер дув з такою силою, що того й гляди переверне машину. Він ніс з собою снігові заряди. Вогники ферми то і справа зникали з виду.
  
  [95]Альфі був великим чоловіком з квітучим особою і сиплим диханням курця. Він носив пальто, тому що, коли працюєш комівояжером, люди воліють бачити тебе в пальто, а не в якійсь там легковажною куртці або піджаку. Оптовики продають товар людей у піджаках і капелюхах а-ля Джон Дір, але ніколи і нічого у них не купують. Ключ від кімнати лежав на сидінні поруч. До нього був причеплений брелок у вигляді великого каменя з зеленого пластику. Ключ був справжній, нормальний, не якась там жалюгідна картонка від фірми «МагКард». Клінт Блек співав по радіо «Лише хвостові вогні далеко». Пісенька в стилі кантрі. Тепер в Лінкольні є своя радіостанція, що працює на частоті FM, і на цій частоті передають виключно рок-н-рол і ще важкий рок, але Альфі ніколи не був шанувальником такого роду музики. Тим більше тут і зараз. До чого все це, коли можна спокійно перейти на довгохвильову частоту і почути, як розсерджений чорношкірий старий зсилає на голови грішників пекельне прокляття.
  
  Він вимкнув мотор, засунув ключ від номера 190 в пальто, потім обмацав кишені, бажаючи переконатися, що записна книжка на місці. Вона була на місці, стара добра його подружка. «Рятуй євреїв з Росії, — нагадав він собі. — Отримаєш цінні призи».
  
  Альфі виліз з машини, і тут йому прямо в обличчя різко і боляче вдарив порив вітру. Його навіть хитнуло тому, а широкі брючины заполоскались навколо ніг. Але Альфі витримав удар, лише реготнув здивованим і скрипучим сміхом завзятого курця.
  
  Зразки товарів лежали в багажнику, але сьогодні вони йому не знадобляться. Ні, сьогодні вони йому зовсім ні до чого. Він взяв із заднього сидіння портфель і валіза, зачинив двері, потім натиснув на чорну кнопку пульта. Вона замикала всі двері машини відразу. Червона включала сигналізацію. Нею користувалися, коли існувала ймовірність пограбування. Але Альфі ніколи не грабували. Він підозрював, що це відносилося і до всіх інших нечисленним торговцям делікатесними продуктами, особливо тут, у цих краях. Ви можете не повірити, але ринок делікатесних продуктів існував у Небрасці, Айові, Оклахомі і Канзасі, навіть у Дакоті. І Альфі цілком зростав, особливо останні два роки, хоч і розумів: сфера його діяльності значно вужчий, ніж, припустимо, той же ринок добрив. Навіть зараз вітер, крижаний його щоки, приносив із засніжених полів запах добрив. А щоки у Альфі розчервонілися ще більше і придбали буряковий відтінок.
  
  Він постояв біля машини ще з півхвилини, чекаючи, коли вщухне вітер. І ось він стих, і вдалині знову замерцали вогники. Ферма. Можливо, там, у цьому будинку, дружина фермера як раз зараз підігріває каструлю з «Фасолевым супом» марки «Дачник»? Або ж ставить в мікрохвильовку «Пастуший пиріг» або «Курчат по-французьки»? Можливо. Ще як можливо, чорт забирай!.. А її чоловік, скинувши черевики й поставивши ноги в грубих шкарпетках на пуфик, дивиться перший випуск вечірніх новин. А нагорі, на другому поверсі, їх син грає в якусь відеогру, а дочка ніжиться в цей момент у ванній, до підборіддя занурившись в ароматну піну. Волосся у неї підхоплені на потилиці стрічкою, і вона читає «Золотий компас» Філіпа Пульмана або ж одну з книжок про Гаррі Поттера, якими так захоплювалася дочка Альфі Карлін. Все, що відбувалося там, далеко, де мерехтіли вогники, було зрозуміле й близьке серцю Альфі, хоч його відділяли від цього затишного сімейного гніздечка добрі півтори милі білого засніженого поля, тікає в далечінь під низько навислим сірим коматозним небом. І Альфі дуже жваво уявив, як крокує по цьому полю в міських туфлях, з портфелем у руці і валізою в інший, пробирається через замети, щохвилини провалюється в кучугури, оскальзывается і ось нарешті добирається до дверей і стукає. Двері тут же розчиняються, і в ніздрі йому вдарив запах квасоляного супу, такий густий, ароматний, такий домашній. І він чує доноситься з сусідньої кімнати голос метеоролога, що веде мовлення на ТБ: «А тепер поглянемо на цей циклон, область низького тиску, що насувається на нас з боку Скелястих гір».
  
  Але що скаже він, Альфі, дружині фермера? Що просто заглянув до них на обід? Порадить їй рятувати євреїв з Росії і отримувати цінні призи? Почне розмову з наступних слів: «Знаєте, мем, буквально на днях дізнався з одного джерела, що те, що ти любив колись, вітром віднесе»? А що, дуже навіть непоганий початок для бесіди і вже напевно заінтригує дружину фермера, особливо якщо вона почує ці слова від мандрівника, прошагавшего через величезну засніжене поле, щоб постукати до неї в двері. І коли вона запросить його увійти, він наговорить їй ще цілу купу всякої всячини, потім відкриє портфель і продемонструє кілька каталогів із зразками товару. І скаже, що раз вона вже відкрила для себе всі принади заморожених продуктів «Дачник», можливо, їй варто перейти на новий, вищий щабель і ознайомитися з більш витонченими принадами продуктів фірми «Моя матінка»? І до речі, як вона ставиться до ікри? Багатьом дуже подобається. Навіть тут, в Небрасці.
  
  Боже, до чого ж холодно! Простоїш тут ще секунду і вкінець оклякнеш.
  
  Він повернувся спиною до поля і мерехтливим далеко вогникам і покрокував до мотелю, злегка враскоряку, дрібними качиними кроками, щоб, не дай боже, не впасти на льоду. Йому доводилося проробляти це і перш, Господь свідок. Оп-па! Чорт його знає скільки разів, на півсотні стоянок у мотелів. І нічого, обійшлось, досі живий і здоровий.
  
  Обабіч дверей тягнувся навіс, тут снігу було небагато. Він увійшов. Автомат з продажу кока-коли з табличкою «ТІЛЬКИ МОНЕТИ ЗАЗНАЧЕНОГО ТУТ ГІДНОСТІ». Автомат з продажу морозива, автомат з продажу плиткового шоколаду і пакетиків з чіпсами, виднеющихся за скляною панеллю, серед металевих пружин. На останньому автоматі таблички з написом «ВИКОРИСТОВУВАТИ ТІЛЬКИ МОНЕТИ ЗАЗНАЧЕНОГО ТУТ ГІДНОСТІ» не було. З номера, сусіднього з тим, де Альфі збирався звести рахунки з життям, доносився голос диктора, ведучого перший випуск вечірніх новин. Але Альфі чомусь був упевнений, що там, через поле, в фермерському будинку звук у телевізора краще. На вулиці гудів і завивав вітер, Альфі потопав, збиваючи сніг з туфель, і увійшов в номер. Вимикач знаходився праворуч. Він увімкнув світло і зачинив за собою двері.
  
  Він знав цю кімнату вздовж і впоперек. Не кімната, а мрія комівояжера. Квадратна. Стіни білі. На одній картина: маленький хлопчик в солом'яному капелюсі задрімав з вудкою в руках на березі річки. На підлозі зелений килимок з якоїсь вузлуватою синтетичної тканини. Поки що в кімнаті холодно, але якщо включити калорифер під вікном, вона прогріється швидко. Навіть, може, ще й жарко буде. Уздовж стіни тягнувся столик-прилавок. На ньому стояв телевізор. На телевізорі картка з написом «ВІДЕОФІЛЬМИ ЗА ОКРЕМУ ПЛАТУ!».
  
  Два двоспальні ліжка, на кожній — яскраво-золотисте покривало, подвернутое під подушку, а потім натягнуте на неї; так що кожна подушка нагадувала труп немовляти. Між ліжками розміщувався столик. На ньому лежала Біблія видавництва «Гідеон», телевізійна програма на тиждень, а також тілесного кольору телефонний апарат. За другий ліжком виднілася двері у ванну. Варто було включити там світло, як тут же, автоматично включався фен. Коротше, якщо вам потрібен був світло, ви отримували і працює фен у додачу. Інакше ніяк. Світло флюоресцентний, всередині голубуватих скляних трубочок проглядалися засохлі трупики мух. На поличці поруч з раковиною електрочайник фірми «Проктор-Сайлекс», а також коробочка з пакетиками розчинної кави. І ще тут стояв специфічний запах. Різко і кисло пахло якимось миючим засобом, а шторка в душі тхнуло цвіллю. Про, як же добре знайоме було це все Альфі! Навіть снилося вночі, кожна дрібниця і деталь, аж до зеленого килимка на підлозі, але ніякого продовження цей сон не мав, хоч і кошмаром, мабуть, назвати його було не можна. Він хотів було включити калорифер, але тут же роздумав. Торохтітиме і клацати, та й який сенс?...
  
  Альфі розстебнув пальто, потім поставив валізу на підлогу, поруч з ліжком, тією, що ближче до ванної. Опустив портфель на золотисте покривало. І важко сів, при цьому поли його пальта відчинилися і стали походити на яка бореться спідницю жіночої сукні. Потім він відкрив портфель, понишпорив серед брошур, каталогів та бланків замовлень. І витягнув на світ божий свою гармату. Револьвер «Сміт-і-Вессон» 38-го калібру. Він поклав його на подушку в узголів'я ліжка.
  
  Закурив цигарку, потягнувся до телефону, але тут згадав про записну книжку. Засунув руку в праву кишеню пальто і дістав її. Книжка була старенька і досить истрепанная, сторінки ледве трималися на спіралі, а куплена вона була за один бакс і сорок дев'ять центів в якомусь запльованій магазинчику на околиці то Омахи, то Сіу-Сіті, а може, навіть в містечку під назвою Джубили, штат Канзас. Обкладинка засалена, всі букви на ній стерлися, що там було написано, вже не розібрати. Деякі сторінки майже зовсім відірвалися від спіралі, але ні одна не загубилася. Альфі постійно носив цю книжку з собою, ось вже сім років, ще з тих часів, коли торгував універсальними зчитувачами кодів фірми «Симонекс».
  
  На столику поруч з телефоном стояла попільничка. Тут, у глибинці, адміністрація досі справно постачає попільничками всі номери мотелів, навіть для некурців. Альфі присунув до себе попільничку, поклав недопалену сигарету в жолобок і відкрив блокнот. Почав перегортати сторінки, списані сотнею різнокольорових кулькових ручок (і кількома олівцями). Час від часу зупинявся і читав чергове вислів. Наприклад, одне з них свідчить: «Я смоктав член Джима Моррісона своїми пухкими хлоп'ячими губками» (ЛОУРЕНС КАНЗ.). Туалети дешевих готелів і мотелів просто рясніють графіті на гомосексуальну тему, здебільшого одноманітними і нецікавими, але «пухкі хлоп'ячі губки» — в цьому безумовно щось було. Напис нижче свідчила: «Альберт Гор — пидер і злодій!»
  
  Три чверті книжки були вже списані, на останній сторінці красувалися два вислови: «Не жуй «Троянську» ти жуйку, будеш схожа на мудачку» (ЭЙВОКА АЙОВА). І ось ще: «Тут я сидів і довго плакав, що мало їв, але багато какал» (ПАПІЙОН НЕБР). Альфі був просто без розуму від цього останнього перла. Яка досконала форма викладу, яка бездоганна рима! Який трагізм самої ситуації! Так і бачиш перед собою цю зворушливу картину. І потім, якщо розібратися, в самій цій ситуації немає нічого смішного. Людина мало їв, хіба це не сумно? Але грайливість викладу, якась прихована глузлива усмішка над самим собою все одно залишається. І Альфі здавалося, що тут відчувається виклик суспільству, такий собі бунтарський дух, притаманний поезії Е. Е. Каммінгса[96].
  
  Альфі понишпорив у внутрішній кишені пальта. Намацав там якісь папірці, рахунок за міжміську телефонну розмову, пляшечку з таблетками — він їх брав — і ось нарешті знайшов пір'яну авторучку, яка завжди намагалася сховатися від нього в якомусь мотлоху. Саме час записати сьогоднішні надходження. Обидва вислови, цілком симпатичні, були почерпнуті ним у мотелях одного і того ж району. Перше було виведено над бачком туалету, яким він користувався; друге видряпано якимось гострим предметом поруч з автоматом «Хев-е-Байт» по торгівлі шоколадками і закусками (фірма «Снэкс», на думку Альфі, торгувала куди кращими продуктами, ніж «Хев-е-Байт», але за якоюсь невідомою йому через чотири роки тому позбулася ліцензії на постачання автоматів в районах, прилеглих до 80-ї автостраді федерального значення). Сьогодні Альфі міг перебувати в роз'їздах два тижні поспіль і подолати три тисячі миль, так і не побачивши нічого новенького, навіть гідна варіація на стару тему траплялася рідко. А тут відразу два за один день. Дві в останній його день. Прямо як знак згори.
  
  На ручці поруч з логотипом фірми (хатина під очеретяною покрівлею, з кривою труби в'ється димок) було виведено золотими літерами: ПРОДУКТИ «ДАЧНИК» — ХОРОША ШТУКА!
  
  Сидячи на ліжку, все ще в пальто, Альфі старанно схилився над старенькою записником, прилаштувався так, щоб тінь від голови не падала на сторінку. І написав під «Не жуй «Троянську» ти жуйку» і «Я тут сидів і довго плакав» наступне: «Рятуй євреїв з Росії, отримаєш цінні призи» (УОЛТОН НЕБ.) і «Все, що ти любив колись, вітром віднесе» (УОЛТОН НЕБ.). Потім ручка нерішуче зависла над папером. Він рідко додавав коментарі, завжди прагнув до того, щоб кожне вислів красувалося на окремій сторінці. Ні, звичайно, пояснення надавали певну екзотику (так, у всякому разі, йому здавалося; в ранні роки, почавши збирати «перли», він куди охочіше супроводжував їх докладними примітками), і деколи вони здавалися навіть більш цікавими, ніж саме вислів, але особливої ясності не вносили.
  
  Він дивився на друге: «Все, що ти любив колись, вітром віднесе» (УОЛТОН НЕБ.), потім провів внизу дві жирні лінії...
  
  І сунув ручку назад у кишеню, задаючись однією простою думкою: до чого йому або комусь іншому продовжувати все це, так або інакше кінець один? Відповіді на питання не було. Ні, звичайно, ти все ще дихаєш, а стало бути, поки тобі не кінець. І без грубого хірургічного втручання тут не обійтися.
  
  Надворі завивав вітер. Альфі зиркнув у бік вікна за задернутой фіранкою (теж зелена, тільки трошки іншого тону, ніж килим). Якщо відсунути її, стане видно ланцюжок вогників, що повзуть по 80-й автостраді федерального значення, і кожна ця яскрава бусинка відзначає місце, де знаходиться в дорозі живе, думає і почуває людська істота. Потім він знову перевів погляд на записну книжку. Ні, він твердо має намір здійснити задумане. Це було... це було просто мить...
  
  — Я просто дихав, — промовив він уголос і посміхнувся. Взяв з попільниці цигарку, глибоко затягнувся, потім повернув її в жолобок попільнички і знову почав перегортати записну книжку. При погляді на ці записи згадувалися тисячі придорожніх стоянок, закусочних, які торгують смаженими курчатами, дешевих мотелів. У точності так само якась пісенька, випадково почута по радіо, раптом з усією ясністю і гостротою дозволить пригадати місце, де ти її чув людини, з яким тоді був, нагадає, що тоді пили, про що говорили і думали.
  
  «Ось сиджу я на поштовху і дивлюсь я букою, не вийде покакати, від душі попукаю». Всі знають це популярне вислів, але під ним красувався ще більш цікава, навіть філософська його варіація, виявлена Альфі в закусочній «Дабл Д Стікс» в Хукере, штат Оклахома: «Ось сиджу я на поштовху з перекошеною мордою. Хто сказав, що життя прекрасне? Нічого хорошого!» А ось ще, з Кейсі, штат Айова, зі стоянки, де шосе 25 перетиналося з 80-ї федеральної автострадою: «Це мати зробила мене повією». Нижче іншим, більш твердим чоловічим почерком було приписано: «Черкни адресу, нехай спроворит мені ще одну».
  
  Він почав колекціонувати їх, коли торгував універсальними зчитувачами кодів, просто переписував графіті в книжку на спиральке, навіть не замислюючись, навіщо він це робить. Траплялися кумедні, непристойні, просто бридкі, а також абсолютно незрозумілі, часом ставлять у глухий кут. І ось мало-помалу він почав потрапляти під своєрідне чарівність цих послань з автомагістралей, де єдиним засобом спілкування між людьми були миготливі вогники фар під дощем. Ні, іноді ще водій, який перебуває у поганому настрої, міг спорудити тобі дулю або зробити непристойний жест рукою, якщо здалося, що ти його підрізав. Він поступово почав входити у смак, почав розуміти — чи тільки здавалося? — що в цьому щось є. У веселій пісеньці від е. е. каммінгса «Я тут сидів і довго плакав, що багато їв і мало какал», або ж, приміром, у пышущем трагізмом і люттю наступному вислові: «1380 Вест-авеню, убий мою матір, ЗАБЕРИ ЇЇ ЦЯЦЬКИ» — у всьому цьому явно щось є.
  
  Або ось ця, вже старенька: «Ось сиджу я на поштовху і готуюся до бою, просто я хочу народити техаського ковбоя». Написано ямбом, правда, в кінці є збій в розмірі, але це не суть важливо і не смертельно. Скоріше навіть навпаки — збій додає пікантності, відтінок такого хвацького виверту немудрому шедевру. Альфі не раз думав, що непогано було б вступити до якогось коледжу або на курси і визубрити напам'ять усі ці рими, розміри та іншу мутоту. Треба твердо знати, з чим має справу, коли попадається нове цікаве вислів, а не блукати в темряві власного невігластва, керуючись лише інтуїцією. Але зі шкільної лави чомусь запам'ятався лише пятистопный ямб: «Бути чи не бути, ось в чому питання». Колись в чоловічому туалеті на 70-й автостраді федерального значення він побачив видряпані на стіні знамениті рядки Шекспіра, під якими хтось дописав олівцем: «Питання не в тому. Питання в тому, звідки беруться такі кретини, урод!»
  
  Ну взяти, приміром, хоча б ці триплети. Як їх правильно називати? Хореические, чи що?.. Він не знав. Але факт, що він так ніколи і не дізнається, вже не здавалася настільки важливим. Хоча якщо захотіти... так, звичайно, можна дізнатися. Інші люди змогли цього навчитися, так що не така вже це й труднощі.
  
  Або ця варіація, Альфі вона траплялася в самих різних куточках країни. «Тут сиджу і не тужу, море по коліно, поднатужусь і народжу десантника з Мена». І завжди чомусь Мен, не важливо, в якому штаті ти опинився, вічно цей десантник з Мена! Цікаво, чому?.. Напевно, просто тому, що назви всіх інших штатів довше і не вписуються в розмір. Мен — єдиний з п'ятдесяти штатів, який складається всього з одного складу. «Тут сиджу і не тужу...»
  
  Він не раз думав, що непогано було б написати книгу. Зовсім невелику таку книжечку. І спочатку навіть хотів назвати її «Очей не піднімати, інакше описаешь туфлі», але і ослу зрозуміло, що так книгу називати не можна. Просто не можна, особливо якщо сподіваєшся побачити її на прилавках магазинів. Крім того, якось легковажно. Несерйозно. За сім років він встиг переконатися, що в цих висловах явно щось є, що підходити до них слід з усією серйозністю. Нарешті він зупинився на адаптації колись побаченого ним у туалеті, в мотелі на околиці Форт Скотт, штат Канзас, вислови: «Я вбив Теда Банді: Таємниці коду транзитного американських автострад». Автор: Альфред Зіммер. Звучав таємниче і багатозначно, навіть як-то наукообразно. Однак він так і не зробив цього. Не написав книги. І хоча по всій країні бачив приписані до «Це мати зробила мене шльондрою» рядки: «Черкни адресу, нехай спроворит мені ще одну», — жодного разу навіть не спробував витлумачити (принаймні в письмовому вигляді) разюча відсутність співчуття до дівчини, яку мати зробила повією, прямий і занадто вже «діловий» підхід до проблеми в цілому, так і відчувалася приписка. Або ось ця: «Мамона — цар Нью-Джерсі». Як і чим можна пояснити, що саме назва штату, Нью-Джерсі, робить висловлювання смішним, а якщо замінити його назвою якогось іншого штату, смішно вже не буде?.. Навіть і намагатися не варто, марно. Адже, в кінцевому рахунку, хто він такий? Всього лише маленький чоловічок. Маленький чоловічок, і робота у нього відповідна. Він дрібний торговець. В даний час торгує замороженими продуктами.
  
  А вже тим більше тепер... тепер...
  
  Альфі ще раз глибоко затягнувся сигаретою, розчавив недопалок у попільничці і набрав номер свого домашнього телефону. Він не сподівався застати Майру, так і виявилося, її вдома не було. Відповів його власний, записаний на автовідповідач голос. В кінці — телефон мобільника. Що тепер толку від цього мобільника, лежить зламаний в багажнику «шевроле». З апаратурою йому ніколи не щастило, вічно ламалася.
  
  Після гудка він заговорив у трубку: «Привіт, це я. Я в Лінкольні. Тут йде сніг. Не забудь передати моїй мамі каструлю з жароміцного матеріалу. Вона чекає. І ще вона просила етикетки від «Ред Булл». Тобі смішно, а для неї заняття. Вона ж старенька, так що віднеси їй, доставити задоволення, о'кей? Скажи Карлін, що папа передає їй привіт. — Тут він зробив паузу, а потім вперше за п'ять років додав: — Я люблю тебе».
  
  Альфі поклав трубку, потім подумав, не викурити ще сигаретку — на рак легенів плювати, тепер це не важливо, — але потім вирішив, що все ж не варто. Поклав блокнот, відкриту на останній сторінці, поруч із телефоном. Взяв револьвер і крутнув барабан. Заряджений повністю. Потім легким рухом пальця спустив з запобіжника, звів курок і всунув дуло в рот. Відчув смак металу і змащення. Подумав: «Ось сиджу я на поштовху з перекошеною мордою». І усміхнувся, не випускаючи дула з рота. Це жахливо. Не слід записувати цього в книжку.
  
  Тут раптом у голову прийшла інша думка, він вийняв з рота дуло і поклав револьвер в улоговинку на подушці. Присунув до себе телефон і знову набрав домашній номер. І знову почув свій голос автовідповідача, а коли закінчився номер мобільника, кинув у трубку:
  
  «Це знову я. Не забудь, Рембо на завтра призначено до ветеринара. І не забувай давати йому на ніч сухарики з морською капустою, о'кей? Вона дуже корисна для кісток. Поки».
  
  Він опустив трубку і знову взяв револьвер. Але не встиг вставити дуло в рот — очі помітили книжку. Відкрита на останній сторінці, і там цілих чотири нові надходження. Перше, що помітять ввійшли сюди після пострілу люди, — тіло, розпростерте поперек ліжка, тією, що ближче до дверей у ванну, голова звисає, на зеленому узлистом килимі калюжа крові. Друге, що вони неодмінно помітять, — записну книжку з пошарпаними листками на спиральке, відкриту на останній сторінці.
  
  Альфі уявив собі копа, такого собі простакуватого провінційного хлопця з Небраски. Така ніколи і ні за що не буде писати на стінках туалетів — виховання і дисципліна не дозволять. І ось він побачить останню сторінку, прочитає останні вислови, а можливо, навіть почне перегортати книжку кінчиком пера. І прочитає перші три: «Троянська жуйка», «Я тут доглядальниці довго плакав», а також «Врятуй євреїв з Росії». І прийде в жах або просто вважатиме все це маячнею божевільного. А потім прочитає і останній рядок: «Все, що ти любив колись, вітром віднесе». І вирішить, що небіжчик, повинно бути, лише в самому кінці життя знайшов дещицю здорового глузду, якого йому вистачило, щоб створити подобу передсмертної записки.
  
  Останнє, чого хотілося Альфі, так це щоб хтось вважав його божевільним (при подальшому перегляді книжки може виявитися, наприклад, інформація, що «Меджер Иверс живий, здоровий і в Діснейленді», вона лише підтвердила б підозри на цей рахунок). Божевільним він не був, та й вислови, зібрані тут за довгі роки, теж не свідчили про божевілля. Він був просто переконаний в цьому. А якщо навіть і помилявся, якщо все написане тут здавалося повним маренням, все ж, мабуть, варто придивитися уважніше. Взяти, приміром, хоча б запис «Очей не піднімати, інакше описаешь туфлі», це що, гумор? А може, крик відчаю?..
  
  Секунду-другу він розмірковував над тим, що, може, краще взагалі взяти прокляту записну книжку і спустити в унітаз. Але потім похитав головою. В результаті він буде сидіти поруч з унітазом навпочіпки і, засукавши рукави, вивуджувати цю чортову книжку. А фен буде гудіти, і над головою буде блимати флюоресцентна лампа. І хоч частково чорнило расплывутся, всі записи не зітруться, це ясно. Так що користі майже ніякого. Крім того, ця записна книжка була з ним так довго, проїхала в його кишені стільки миль безлюдними просторами Середнього Заходу. Йому просто лякала думка, що доведеться виборювати її з унітазу.
  
  Може, тоді тільки останню сторінку? Так, звичайно, вирвати цю останню сторінку, скачати в кульку, кинути в унітаз і спустити воду. Але як же тоді з іншими записами? Вони завжди ці «вони») неминуче виявлять їх, всі ці свідчення його нездорової психіки. І скажуть: «Ще пощастило, що цей типчик не зайшов куди-небудь на шкільний двір з автоматом Калашникова. І не прихопив з собою на той світ цілу юрбу дітлахів». І тоді це буде переслідувати Майру, точно консервна бляшанка, прив'язана до хвоста собаки. «Чули, що сталося з її чоловіком? — будуть говорити люди де-небудь у супермаркеті. — Покінчив із собою в мотелі. І залишив книжку з якимись безглуздими записами. Ще слава Богу, що її не пришив». Гаразд, це ще куди не йшло, це можна пережити. Зрештою, Майра доросла жінка. А ось Карлін... з Карлін, звичайно, складніше. Тому що Карлін зараз...
  
  Альфі глянув на годинник. Де зараз Карлін? Ах, ну так, звичайно, Карлін зараз на баскетбольному матчі шкільної юніорської команди. І її подруги по команді будуть говорити те ж саме, що і пані в супермаркеті, тільки вже де-небудь в роздягальні, і всі ці розмови будуть супроводжуватися мерзенними і єхидними девчоночьими смішками. А в очах — жах і радісне збудження одночасно. Хіба це чесно по відношенню до дитини? Ні, звичайно, немає, але ж і з ним теж життя вчинила несправедливо. Іноді, проїжджаючи шосе, бачиш повалені вздовж узбіччя старі й рвані гумові покришки. Ось який відчував себе зараз — старої, нікому не потрібної, викинутої покришкою. А від таблеток ставало ще гірше. Вони лише прояснювали свідомість, і ти з ще більшою ясністю і виразністю починав розуміти, в який страшний лайно догодив.
  
  — І все одно я не божевільний, — промовив він уголос. — Все це зовсім не означає, що я божевільний.
  
  Немає. Але, може, бути божевільним навіть краще.
  
  Альфі знову взяв записну книжку, швидко перегорнув її, приблизно тим же жестом, яким крутнув барабан револьвера. А потім досить довго сидів, поплескуючи книжкою по коліну. Ні, це просто безглуздо, смішно!
  
  Смішно чи ні, але це чомусь мучило його. Як мучила, наприклад, думка, що газова пальник на плиті, можливо, залишилася включеною (це коли він бував удома). І він лежав у ліжку і маявся цією думкою, а потім не витримував, вставав і йшов на кухню перевірити, і плита завжди виявлялася холодною. Тільки це ще гірше, ніж з плитою. Тому що йому страшенно подобалися ці записи в книжці, Він їх любив. І всі останні роки справжньою його роботою було саме збирання всіх цих вражаючих графіті — це треба ж, слово яке, графіті! — а зовсім не торгівля універсальними зчитувачами кодів або замороженими продуктами, які, якщо сунути їх у гарну сучасну мікрохвильовку, мало чим відрізнялися від продуктів фірми «Свенсоне» або ж «Фризер Квінс». Взяти, приміром, хоча б ось це, відчайдушно відверте і розбурхуючи уяву заяву: «Хелен Келлер трахкає ротвейлер». І при всьому при тому, коли він помре, книжка кого завгодно може увергнути в подив. Все одно що випадково задихнутися в гардеробі, експериментуючи з новими, особливо витонченим способом мастурбації, де тебе знайдуть зі спущеними трусами та ще обкакавшегося. А може, частину записів з книжки опублікують в якійсь газетці, під його знімком? У старі добрі часи така думка і в голову не прийшла б, зате тепер, у наші дні, коли цілком солідні газети запросто міркують про родимку на пенісі самого президента, ідея виглядає не настільки вже й абсурдною.
  
  Спалити її тоді, чи що? Не вийде — в номері автоматично включиться це трикляте протипожежний пристрій.
  
  Або заховати за картинкою на стіні? Картинкою, на якій зображений маленький хлопчик у солом'яному капелюсі і з вудкою?
  
  Альфі задумався, потім кивнув. А що, ідея зовсім непогана. Там записна книжка може пробути роки, ніхто її не помітить і не знайде. А потім, в якомусь віддаленому майбутньому, вона сама випаде з-під картини на підлогу. І хтось- постоялець, але скоріше всього все ж покоївка — підбере її, згораючи від цікавості. І почне гортати сторінки. І яка ж буде реакція? Шок? Сміх? Розгубленість і подив? Альфі сподівався на останнє. Тому що ці записи в книжці здатні поставити в безвихідь кого завгодно. «Елвіс вбив Велику Кицьку», написав якийсь тип з Хэкберри, штат Техас. «Безтурботність — це квадрат», написав хтось у Репід-Сіті, Південна Дакота. А нижче хтось інший написав наступне: «Та ні, дурненький, безтурботність = (va)2 + b, де v = безтурботність, а = задоволення і b = сексуальна сумісність».
  
  Так, значить, за картину.
  
  І Альфі вже був на півдорозі до неї, як раптом згадав про таблетках в кишені пальто. А в бардачку машини лежали ще інші, але від тієї ж хворобы. Таблетки ці виписували тільки за рецептом. Але вони зовсім не належали до розряду зілля, якими пригощає тебе лікар, коли ти... ну, скажімо, трохи на взводі. Так що копи напевно будуть обшукувати кімнату в пошуках інших таблеток і неодмінно завітають під картину, а з-під неї випаде на зелений килим записна книжка. І тоді все буде виглядати ще гірше, у всякому разі, набагато подозрительнее, оскільки вони відразу зрозуміють, що божевільний ховав свідоцтво свого безумства.
  
  І візьмуть останні рядки за передсмертну записку, хоча б просто тому, що вони останні. Не важливо, де він залишить або сховає книжку, так воно і буде. Точно і напевно, як палиця в дупу цій грьобаній Америці — так написав якийсь невідомий йому лірик з Східного Техасу.
  
  — Якщо, звичайно, вони її знайдуть, — пробурмотів він. І тут його осяяло.
  
  Сніг валив все густішим, вітер посилився, і вогників, мерцавших на дальньому кінці поля, видно не було. Альфі стояв на краю паркування поруч зі своїм заваленим снігом автомобілем, підлоги широкого пальто скажено шарпав вітер. Напевно на фермі всі вони вже сіли дивитися телевізор. Всією своєю хріновою сімейкою. Якщо, звичайно, тарілку супутникової антени не знесло з даху комори. А вдома у нього дружина з дочкою, повинно бути, вже повернулися з баскетбольного матчу. Майра і Карлін жили в світі, що має мало спільного з автострадами федерального значення, з закладами «фаст-фуд», що виросли вздовж узбіч, ніби гриби після дощу, а також зі свистом проносяться повз тебе на швидкості сімдесят, вісімдесят, а то і всі дев'яносто миль на годину автофургонів і трейлерів. Ні, він не скаржиться (та й потім це зовсім не в його характері). Ні, він просто констатує факт. «Тут нікого, навіть якщо хтось і є», написав хтось у Чок Левел, штат Міссурі, на стіні дерев'яного вуличного сортиру. А іноді він бачив у ванних мотелів кров, правда, в невеликих кількостях. Хоча, вибачте, одного разу він бачив під раковиною зі сталевим подряпаним дзеркалом брудний обшарпаний тазик, наполовину заповнений кров'ю. Невже ніхто до нього не помітив? А якщо помітив, чому не повідомив куди слід? Або повідомляти про такі знахідки тут було не прийнято?..
  
  І ще в деяких мотелях безупинно передавали по радіо прогноз погоди, і голос диктора здавався Альфі якимось нереальним, примарним. Голос привида, з трудом пробивається через голосові зв'язки трупа. У Кенді, штат Канзас, в платному туалеті на шосе 283 хтось написав: «Ку-ку! Стою біля дверей і стукаю». А нижче красувалася приписка: «Якщо ти не з компанії асенізаторів, пішов геть, паршивец і педераст!»
  
  Альфі стояв на краю тротуару і навіть трохи задихався — аж надто холодний і насичений снігом було повітря. Стояв і тримав у лівій руці записну книжку — так міцно, що вона зігнулася навпіл. Знищувати її немає жодного сенсу. Він просто закине її на полі фермера, тут, на околиці Лінкольна, закине як можна далі від дороги. І в цьому йому допоможе вітер. Книжка може пролетіти футів двадцять, а там вітер підхопить її і понесе ще далі, поки вона не зачепиться за купину або замет і залишиться лежати там. І її замете снігом.
  
  Книжка пролежить там всю зиму, ще довго після того, як тіло його відправлять додому родичам. А навесні фермер Джон проїде по полю на своєму тракторі, і в кабінці біля нього буде звучати весела музика, і наїде він плугом на його улюблену записну книжку. І зариє її глибоко-глибоко в землю, де вона і залишиться лежати навіки, поступово перетворюючись в іншу матерію. Завжди чомусь хочеться думати, що ніщо на світі не зникає безслідно, лише переходить в іншу субстанцію. «Не напружуйся, все повернеться на круги своя», — накарябал хтось на стінці телефону-автомата на автостраді 35, неподалік від містечка під назвою Кеймерон, штат Міссурі.
  
  Альфі розмахнувся, щоб кинути книжку, але потім раптом опустив руку. Йому страшенно не хотілося з нею розлучатися, от у чому вся штука. Є межа людському терпінню, так чомусь прийнято думати. І у нього справи йдуть просто гірше нікуди. Він знову підняв руку, потім знову опустив. Від відчаю і нерішучості заплакав, хоч і не помічав своїх сліз. Кругом завивав крижаний вітер, немов підштовхував його на цьому шляху в нікуди. Він просто більше не може жити так, як живе зараз, — ось що головне. Не витримає більше і дня. Вистрілити собі в рот з револьвера куди як легше, ніж продовжувати всю цю тяганину, він це твердо знав. Куди як легше, ніж, припустимо, написати книгу, яку прочитають кілька осіб (це ще в кращому випадку). Він знову підняв руку, злегка відвів її, підніс до вуха долоню з затиснутою в ній блокноті — так робить пітчер перед кидком — і застиг. Йому прийшла в голову нова думка. Треба дорахувати до шістдесяти. Якщо під час рахунку сяйнуть вдалині вогники ферми, він все ж спробує написати книгу.
  
  А почати таку книгу, подумав він, випливає з розмови, як вимірювати відстань у милях на карті зеленим маркером, не тільки відстань, але і саму неосяжність Землі. З опису, як свистить і завиває вітер, коли виходиш з машини біля одного з мотелів де-небудь в Оклахомі або Північній Дакоті. Він звучить зовсім особливо, цей вітер, він ніби нашіптує тобі слова. Не забути також описати тишу, і що в туалеті завжди тхне сечею і газами съехавших постояльців, і що в тиші стіни мотелю раптом починають говорити їхніми голосами. Голосами тих, хто залишив всі ці написи, а потім поїхав. І писати про це боляче, але якщо раптом вітер стихне і далеко замерцают вогники ферми, він напише цю книгу, чого б це ні коштувало.
  
  А якщо так і не побачить вогників, то закине записну книжку в полі, повернеться в мотель, в свою кімнату під номером 190 (перша двері ліворуч від автомата), і застрелиться, як збирався.
  
  Одне з двох. Одне з двох.
  
  Альфі стояв і думав про себе до шістдесяти. Стояв і чекав, коли стихне вітер.
  
  
  
  Смерть Джека Гамільтона
  
  Хочу, щоб ви зрозуміли з самого початку: за винятком Мелвіна Первіса з ФБР не було на світі людини, кому б не подобався мій дружок Джонні Діллінджер. Первіс був правою рукою Джона Едгара Гувера і смертельно ненавидів Джонні. Що стосується інших... коротше, все кругом були просто без розуму від Джонні, в тому-то й штука. І ще він вмів смішити людей. Бог любить, щоб всі його справи доводилися до кінця, так він частенько казав. Ну і чим, скажіть, може не подобатися людина, яка сповідує таку філософію?
  
  І людям було зовсім ні до чого, щоб такий чоловік помер. Ви здивуєтеся, але до цих пір багато хто вважає, що зовсім не Джонні був застрелений федами 22 липня 1934 року в Чикаго біля кінотеатру «Біограф». А очолював полювання на Джонні не хто інший, як Мелвін Первіс. І треба сказати, що він був не тільки підлий, але і скажено нерозумний хлопець (з тих, що норовлять пописати з вікна, забувши попередньо відкрити). Коротше, нічого хорошого про нього сказати не можу. Піжон дешевий, і, Господи, як же я його ненавидів! Як ми ненавиділи цього типу!
  
  І нам всім вдалося благополучно втекти від Первіса і його виродків після перестрілки в «Маленькій Богемі», штат Вісконсін, — всіх до єдиного! Як після такого цьому гребаному педику вдалося втриматися на роботі — справжня загадка. Пам'ятаю, Джонні тоді сказав: «Краще б на його місце Джон Едгар яку бабу поставив, і то було б більше користі». Як же ми реготали! Зрозуміло, в кінці кінців Первіс все ж дістав нашого Джонні. Але тільки тому, що влаштував засідку біля кінотеатру «Біограф» і вистрілив йому в спину, коли той, відчувши недобре, намагався втекти через бічний провулок. І наш Джонні, впавши обличчям в бруд і котяче лайно, пробурмотів: «Як накажете це розуміти?» І помер.
  
  Але люди досі не вірять в його смерть. Наш Джонні справжній красень, говорили вони, не хлопець, а прямо кінозірка! А у типу, якого феды застрелили біля кінотеатру, морда була страшна, вся розпухла, того й гляди лусне, як переварена сосиска! Нашому Джонні тільки-тільки стукнуло тридцять один, а той тип, якого прибили копи біля кінотеатру, виглядав на всі сорок, якщо не більше! Крім того (тут вони зазвичай знижували голос до шепоту), кожному дурневі відомо, що у Джона Діллінджера був член завбільшки з бейсбольну біту. А у типу, на якого влаштував засідку біля «Маленької Богеми» придурок Первіс — нічого особливого, стандартні шість дюймів у довжину. І потім ще цей шрам на верхній губі. На знімках, зроблених в морзі, шрам видно дуже чітко. (Схоже, що, коли вони там фотографували тіло, якийсь ублюдок спеціально підняв і притримував голову мого старого друга, скорчив при цьому похмуру і багатозначну пику, немов бажаючи тим самим підкреслити: Кожен Злочинець Отримає по Заслугах.) І цей шрам як би розрізав вуса Джонні надвоє. Але всі знають, що у Джонні Діллінджера ніколи не було такого страшного шраму. Та ви подивіться на інші його знімки, відразу переконайтеся, казали люди. Господь свідок, цих знімків повним-повно.
  
  Потім навіть з'явилася книжка, де писали, що Джонні зовсім не помер. Що він зник, обдуривши переслідувачів, а потім довго і щасливо жив собі в Мексиці на розкішній гасієнді, догоджаючи всяких там сеньйор і сеньйор величезним своїм «приладом». І ще в цій книжці написано, що мій старий друг помер 20 листопада 1963 року — рівно за два дні до смерті Кеннеді — у віці шістдесяти років. І що життя забрала в нього зовсім не куля, випущена якимось виродком федом, а самий що ні на є звичайний серцевий напад. Так що Джон Діллінджер помер вдома в ліжку.
  
  Славна історія, не сперечаюся, тільки все це неправда.
  
  Обличчя Джонні виглядає на останніх знімках таким широким і товстим, тому що він останнім часом дійсно додав у вазі. Він належав до того типу людей, які, коли нервують, починають їсти практично без перепочинку і все підряд. А підстави нервуватися у нього були, особливо після того, як в містечку Аврора, штат Іллінойс, загинув його дружок Джек Гамільтон. Джонні зрозумів, що він — наступний. Так прямо і сказав цими самими словами біля могили бідолахи Джека.
  
  Що ж стосується його «приладу»... що ж, ми з Джонні познайомилися ще у виправній колонії в Пендлтоне, штат Індіана. І я бачив його в різних видах — і одягненим, і в чому мати народила теж. Гомер Ван Мітер, що перебуває тут зі мною, може підтвердити, що «прилад» у нього був цілком пристойних розмірів, але зовсім не такий вже і великий, як свідчить чутка. (Я вам скажу, у кого ця річ була дійсно видатних розмірів, але тільки щоб між нами. У Дока Баркера, та благослови Господь його матусю! Ха!)
  
  Тепер про шрам на верхній губі, який прорізає вуса на всіх тих знімках, що зроблені в морзі. Тут особлива історія. На інших знімках шраму не видно але однієї простої причини — він дістав своє прикраса вже в самому кінці. Сталося це в містечку під назвою Аврора, коли Джек (він же Ред) Гамільтон, наш старий добрий приятель, перебував на смертному одрі. Власне, про це я і хотів вам розповісти. Про те, як Джонні Діллінджер отримав шрам на верхній губі.
  
  Мені, Джонні і Реду Гамільтону вдалося втекти від копів під час сутички в «Маленькій Богемі». Ми вибралися через вікно на кухні і були вже по той бік озера, але цей дебіл Первіс зі своїми кретинами продовжував поливати свинцем фасад і вхідні двері. Бог ти мій! Від душі сподіваюся, що у нещасного власника цього закладу була оформлена страховка! Перша машина, яку ми знайшли, належала літній парі, що жила по сусідству, і цей їх гребаной драндулет ніяк не хотів заводитися. З другої пощастило більше — «форд»-купе живе через дорогу тесляра Джонні заштовхав господаря на переднє сидіння, той взявся за кермо і відвіз нас на пристойну відстань від Сент-Пола. Потім його попросили вийти — що він зробив вельми охоче — і за кермо сів я.
  
  Ми перетнули Міссісіпі приблизно в двадцяти милях нижче за течією від Сент-Пола. І хоча місцеві копи все ще продовжували шукати те, що називали банда Діллінджера, думаю, що все обійшлося б, не втрать Джек Гамільтон під час всієї цієї сутички свою капелюх. Він був весь спітнілий, як свиня, — завжди пітнів, коли нервував. Знайшов на задньому сидінні теслярській машини якийсь килимок, роздер на смужки і спорудив навколо голови щось на зразок індуського тюрбана. Власне, саме ця пов'язка і привернула увагу копів, блокували виїзд зі Спірального мосту, там, де вже починався штат Вісконсін. Вони помітили нас і пустилися в погоню.
  
  І кінець б нам, але Джонні завжди просто страшенно щастило, ну, до тієї історії біля кінотеатру «Богема», зрозуміло. Він захопив фургон з коровами, розгорнув його поперек дороги і перегородив шлях поліцейським машинам.
  
  — А тепер тисни на повну котушку, Гомер! — крикнув мені Джонні. Сам він сидів на задньому сидінні і, схоже, перебував у відмінному настрої. — А хлопці нехай прогуляються пішки!
  
  Я втиснув педаль газу, позаду зник у пилу завантажений худобою трейлер, і копи, природно, відстали. Так що, прости-прощай, матусю, обов'язково напишу тобі листа, як тільки влаштуюся на роботу! Ха!
  
  Однак тепер, коли всі неприємності начебто залишилися позаду, Джек помітив:
  
  — Та скинь ти швидкість, ідіот чортів! Не вистачало, щоб нас зупинили за перевищення швидкості!
  
  Я скинув до тридцяти п'яти, і протягом приблизно чверті години все у нас йшло просто відмінно. Ми обговорювали заворушку в «Богемі», ворожили, вдалося Лестеру (на прізвисько Мордочка) втекти звідти чи ні. І враз заклацали рушничні й пістолетні постріли. Кулі почали з вереском рикошетом від тротуару. То були ті самі копи з мосту, чортова селюк. Вони нас наздогнали і їхали зараз ярдах позаду в дев'яноста ста, прямо так і повисли на хвості і ще, суки, почали стріляти по шинах. Хоча навіть тоді зовсім не були впевнені, що це Діллінджер.
  
  Втім, сумнівалися вони недовго. Джонні вибив стволом пістолета заднє скло «форда» і відкрив вогонь у відповідь. Я знову втиснув педаль газу в підлогу, і ми помчали зі швидкістю близько п'ятдесяти миль в годину, що на ті часи вважалося прямо-таки рекордом. Рух на дорозі був слабким, але там, де було, я спритно обходив всі автомобілі — то праворуч, то ліворуч, то одним колесом у канаві. Двічі ліві від мене колеса відривалися від землі, але ми якимось дивом не перекинулися. Немає машини краще «форда», коли відриваєшся від переслідування, прямо мушу вам заявити. Як-то раз Джонні навіть написав листа самому Генрі Форду. «Коли я їду в «форді», всі інші машини змушені жерти мою пил», говорилося в цьому листі. І вже будьте впевнені, в той день вони досхочу нажралися цієї самої пилу.
  
  Але і нам довелося заплатити свою ціну. Почулися дивні щиглики — пінк! пінк! пінк! — і по вітровому склу розповзлася тріщина. Куля — просто впевнений, що 45-го калібру, ніяк не менше — впала прямо на приладову дошку. І лежала там, схожа на великого чорного жука.
  
  [97]Джек Гамільтон перебував на сидінні поруч. Підняв з підлоги автомат і став перевіряти барабан, вже готовий відкрити відповідну стрілянину з вікна. Але в цей момент знову заклацало: пінк! пінк! І Джек тихо видихнув: «От тварюки! Схоже, мене зачепило!» Виявилося, що куля пройшла крізь заднє скло, і як вона не потрапила в Джонні, а поранила Джека — досі не збагну.
  
  — Ти як, в порядку? — крикнув я. В цей момент я повис на кермі, як мавпа, так і керував машиною приблизно так само, як могла б робити ця тварюка. Належало обійти справа важенний молоковоз, і я безперервно тиснув на клаксон і кричав цього сукиному синові в білому халаті, щоб забрався геть з дороги. — Як ти, а, Джек?
  
  — О'кей, в повному порядку, краще не буває! — відповідає він мені. І з цими словами висовується з вікна, мало не по пояс разом зі своїм автоматом. Тільки спершу йому заважав цей гребаной молоковоз. Я бачив водія в дзеркальце — хлопець в дурній маленькій шапочці з жахом витріщався на нас. А потім я перевів погляд на вывалившегося з вікна Джека і побачив дірочку, акуратну і круглу, точно виведену олівцем, прямо посеред піджака. Ніякої крові, зауважте, не було, тільки маленька чорна дірочка.
  
  — Нічого, Джек! Роби свою справу, обійди цього недоумка! — крикнув мені Джонні.
  
  І я його обійшов. На обгоні молоковоза ми виграли з півмилі, і копи трохи поотстали, оскільки з одного боку рух обмежувала розділова смуга, а з іншого — потік повільно рухаються автомобілів. Ми різко згорнули вправо, такий вже складний попався в цьому місці поворот, і на секунду і молоковоз, і автомобіль копів зникли з очей. І раптом ми побачили по праву руку вузьку дорогу, мощений гравієм і зарослу бур'яном.
  
  — Туди! — видихнув Джек і відкинувся на спинку сидіння, але я вже і без того звертав на цю дорогу.
  
  Виявилося старе шосе. Проїхавши по ньому приблизно сімдесят ярдів, я побачив попереду ферму, з вигляду — давно покинуту. Вимкнув мотор, і всі ми вийшли з машини і почали за нею.
  
  — Якщо з'являться, влаштуємо їм уявлення, — сказав Джек. — Бо я на відміну від Гаррі Моргана на електричний стілець не поспішаю.
  
  Але ніхто не з'явився, і хвилин через десять ми всі знову сіли в машину і поїхали по головній дорозі, причому їхали повільно і дуже обережно. А потім я побачив одну річ, яка мені страшенно не сподобалася.
  
  — Джек, — сказав я, — у тебе з рота кров йде. Ти витри, а то ще сорочка забрудниться.
  
  Джек відтер губи великим пальцем правої руки, подивився, побачив на ньому кров, а потім посміхнувся мені — ця усмішка досі сниться мені ночами. Широка, радісна, але в ній так і світиться жах.
  
  — Просто прикусив щоку зсередини, — сказав він. — Нічого страшного.
  
  — Ти впевнений? — запитав його Джонні.
  
  — І ще чогось дихати важкувато, — сказав Джек. Знову витер губи пальцем, на цей раз крові було менше, і це, схоже, його заспокоїло. — Давайте умативать звідси до чортової бабусі!
  
  — Завертай назад, до Спіральному мосту, Гомер, — сказав Джонні. І мені це теж не сподобалося. Далеко не всі в байках про Джонні Діллінджера правда, але він завжди вмів знайти дорогу до дому, навіть коли цього будинку у нього не було зовсім. І я завжди вірив у це його чуття.
  
  Ми знову їхали на законною і добропорядної швидкістю тридцять миль на годину, коли раптом Джонні помітив бензоколонки «Тексако» і велів мені згорнути вправо. І ось ми знову помчали по сільським вибоїстих дорогах, і Джонні наказував мені згорнути то вправо, то вліво, хоча, особисто на мій погляд, всі ці дороги здавалися абсолютно однаковими: просто прокладені в грязі колії від коліс між давно прибраних кукурудзяних полів. Бруд тут була страшна, на полях попадалися ділянки, де ще лежав сніг. І час від часу нашу машину проводжав очима якийсь шибеник. Джек ставав все тихіше і тихіше. Я запитав, як він себе почуває, і він відповів: «Я у повному порядку».
  
  — Треба оглянути тебе як слід, коли все устаканиться, — зауважив Джонні. — Ну і привести в порядок піджак. Інакше з такою діркою на спині люди подумають, що хтось тебе підстрелив! — Він голосно розреготався, я теж зареготав. Навіть Джек засміявся. Цей Джонні, він кого хочеш міг розвеселити.
  
  — Не думаю, що глибоко зачепило, — зауважив Джек, коли ми виїхали на шосе під номером 43. — Кров з рота більше не йде, ось, дивись, — і з цими словами він обернувся до Джонні і показав йому палець з засохлим плямою крові. Потім відкинувся на спинку сидіння, і тут кров так і потекла у нього з рота і носа.
  
  — Думаю, ми від'їхали на безпечну відстань, — сказав Джонні. — Саме час подбати про тебе. Хоча особисто я не бачу нічого страшного. Раз можеш говорити, ти швидше за все в порядку.
  
  — Звичайно, — відповів Джек. — Я в повному порядку, — але голосок у нього був досить слабенький.
  
  — Гаразд, як той хрін на грядці, — сказав я.
  
  — Та замовкни ти, придурок хренов! — сказав він, і всі ми знову заіржали. Вони сміялися наді мною. Прямо мало не луснули від сміху.
  
  По головній дорозі ми проїхали хвилин п'ять, і тут раптом Джек вирубався. Привалился мордою до скла, з куточка рота поповзла тонка цівка крові і забруднила вікно. Все одно що розчавити насосавшегося крові москіта, подумав я. У Джека досі красувався на голові тюрбан з килимка, тільки тепер він трохи з'їхав набік. Джонні зняв тюрбан і відтер їм кров з обличчя Джека. Джек щось забурмотів, навіть підняв руки, щоб відштовхнути Джонні, але вони тут же безвольно впали на коліна.
  
  — Ці копи вже встигли попередити своїх по радіо, — сказав Джонні. — Варто сунутися в Сент-Пол, і нам гаплик. Так мені здається. А ти що думаєш, Гомер?
  
  — Так то ж саме, — відповів я. — І що тоді залишається? Куди висунемо, в Чикаго?
  
  — Ага, — погодився він. — Тільки насамперед треба кинути цю тачку. Вони і номери вже знають. А навіть якщо ні, все одно, невдачлива вона, ця тачка. Страшенно щастить!
  
  — А що з Джеком? — запитав я.
  
  — Джек буде в повному порядку, — відповів він, і у мене дістало розуму і кмітливості більше не зачіпати цю тему.
  
  Проїхавши ще приблизно з милю, ми зупинилися, і Джонні прострілив передню шину невдачливого «форда». Джек сидів на землі, привалившись до капота, і обличчя в нього було моторошно бліде.
  
  Коли нам потрібна машина, в справу завжди вступаю я. «Цікава штука, — зауважив якось Джонні. — Ні одна собака не зупиниться, скільки не сигналь, але варто тобі підняти руку, і всі машини до твоїх послуг. Чому, хоч убий, не збагну!»
  
  Гаррі Пірпонт як пояснив йому, в чому секрет. Було це, коли банди Діллінджера ще не існувало в природі, а була банда Моргана. «Та тому, — сказав Гаррі, — що він виглядає, як Гомер. Зроду не зустрічав людини, який більше скидався б на Гомера, ніж наш Гомер Ван Мітер».
  
  Пам'ятаю, ми всі тоді довго іржали, і ось тепер настав момент, коли мені знову довелося вступати у справу. Але тільки зараз нам було не до жартів, бо тепер це було питання життя і смерті.
  
  Проїхали повз три або чотири машини, все це час я вдавав, що воджуся з розірваної шиною. Потім з'явився трактор, але він нам не годився — надто повільний і галасливий. До того ж у причепі їхали троє хлопців. Водій уповільнив хід і запитав: «Потрібна допомога, аміго?»
  
  — Нічого, все гаразд, — відповів я. — Трошки попрацювати, нагуляти апетит перед обідом, ніколи не завадить. Так що не смію вас затримувати.
  
  Він осклабился в усмішці і поїхав далі. Хлопці в причепі зробили нам ручкою.
  
  Потім з'явився «форд», саме те, що треба. Я замахав руками, роблячи знак зупинитися. І при цьому стояв так, щоб сиділи в ньому бачили лопнувшую шину. І ще я посміхався їм у весь рот. Усмішка ця говорила — я всього лише безневинний Гомер. Ось, застряг на узбіччі, і без вас мені ніяк.
  
  Спрацювало. В машині сиділи троє — чоловік і молода жінка з товстим немовлям на руках. Сім'я.
  
  — А у тебе, схоже, прокол, приятель, — сказав чоловік. Він був у костюмі і плащі, речі чистенькі, але, прямо скажемо, не першого класу.
  
  — Просто не збагну, як це вийшло, — сказав я. — Лопнула, що твоя жаба, в бога душу мать!
  
  Ми все ще іржали над цією нехитрою жартом, як раптом з-за кущів вийшли Джонні і Джек зі своїми гарматами.
  
  — Не смикатися, сер, — сказав чоловікові Джек. — І тоді ми не заподіємо вам шкоди.
  
  Чоловік мовчки переводив погляд з Джека на Джонні, потім знову на Джека. Потім знову поглянув на Джонні, щелепа у нього прямо так і відвалилася. Подібну реакцію мені доводилося спостерігати тисячу разів, але завжди вона мене страшно забавляла.
  
  — Так адже це Діллінджер! — вискнув чоловік і підняв руки вгору.
  
  — Радий познайомитися, сер, — каже йому Джонні і вистачає чоловіка за руку. — Будьте ласкаві, зніміть-ка ці рукавиці!
  
  Тут повз проїхали дві або три машини з типами з місцевих. Село їде в місто, сидять за кермом з прямими спинами, точно палиці проковтнули, у своїх старих, заляпанных брудом седанах. Мабуть, ми не здалися їм підозрілими — стоїть собі біля узбіччя група хлопців, вирішує, що робити з проколеної шиною.
  
  Тим часом Джек підійшов до водійських дверцятах новенького «форда», вимкнув запалювання і забрав ключі. Небо в той день було світла, точно ось-ось піде сніг, але обличчя у Джека було ще блідіше.
  
  — Ваше ім'я, мем? — спитав Джек у жінки. На ній було довге сіре пальто, на голові — відважна капелюшок зразок матроської безкозирки.
  
  — Дили Френсіс, — відповіла вона. А очі в неї були великі й темні, як сливи. — А це Рой. Мій чоловік. Ви нас уб'єте, так?
  
  Джонні окинув її суворим поглядом і гордовито зауважив:
  
  — Ми банда Діллінджера, місіс Френсіс. А люди Діллінджера ніколи нікого не вбивають. — Джонні ніколи не пропускав нагоди підкреслити цей факт. При цьому Гаррі Пірпонт завжди сміявся над ним і запитував, навіщо він даремно витрачає слова, але особисто я думаю, що Джонні зробив правильно. То була одна з причин, по якій саме його будуть довго пам'ятати люди. А цього підараси в солом'яному капелюшку всі вже давно забули.
  
  — Золоті твої слова, — сказав Джек. — Ми грабуємо банки, причому рівно наполовину менше, ніж говорять. А хто цей славний маленький чоловічок? — і він ущипнув малюка за підборіддя. Дебелий був немовля, нічого не скажеш; точна копія У. К. Филдза.[98]
  
  — Це Бастер, — відповіла Ділі Френсіс.
  
  — Та він справжній здоровань, вірно? — посміхнувся Джек. Зуби в нього були в крові. — Скільки йому? Три або близько того?
  
  — Тільки що виповнилося два з половиною, — з гордістю відповіла місіс Френсіс.
  
  — Невже?
  
  — Так, великий хлопчик для свого віку. Скажіть, містер, а ви в порядку? Ви страшенно блідий. І потім, ця кров на...
  
  Тут втрутився Джонні:
  
  — Зможеш завести цю тачку в ліс, Джек? — і він вказав пальцем на старенький «форд» тесляра.
  
  — Само собою, — відповів Джек.
  
  — Незважаючи на шину та інше?
  
  — Питаєш. От тільки... Мені жах до чого хочеться пити. Скажіть, мадам, тобто місіс Френсіс, у вас з собою, випадково, немає нічого попити, а?
  
  Вона розвернулася, схилилася над заднім сидінням було далеко не просто з цією дитиною-боровому на руках — і дістала термос.
  
  Мимо пролетіла ще пара машин. Сиділи в них люди махали нам руками, і ми махнули у відповідь. Я продовжував посміхатися, ощерив пащу не гірше крокодила, намагаючись виглядати, як личить Гомеру. Мене турбував Джек, я просто не розумів, як він все ще тримається на ногах. Так він мало того, що тримався — цей сучий син ще відкрив термос, подивитися, що там всередині. Чай з льодом, сказала вона, але він ніби не чув. А коли простягнув їй термос назад, всі побачили, що по щоках його котяться сльози. Потім Джек подякував дамочку, і вона знову запитала, чи в порядку він.
  
  — Тепер гаразд, — відповів Джек. Забрався в старенький «форд» і повів його до кущів на узбіччі, машина при цьому нещадно розгойдувалася і підстрибувала — ще б, вважай, одного колеса у неї не було зовсім, їхала на голому обідку.
  
  — Ні, щоб заднє прострілити, урод нещасний! — сердито буркнув Джек, але голос у нього був зовсім слабенький. І ось нарешті машина в'їхала в ліс і зникла з очей, а незабаром і сам він здався на узліссі. Йшов повільно і весь час дивився під ноги — немов старий на льоду.
  
  — От і славненько, — зауважив Джонні. І зробив вигляд, що надто уважно розглядає кролячу лапку — брелок, прикріплений до ключів містера Френсіса. Як би даючи мені тим самим зрозуміти, що містер Френсіс не побачить більше свого «форда». — Стало бути, тепер ми всі познайомилися, подружилися, саме час зробити невелику прогулянку.
  
  Джонні сів за кермо, Джек — поруч, я втиснувся на заднє сидіння між Фрэнсисами і намагався розсмішити їх маленького поросяти.
  
  — Їдемо до найближчого містечка, — не обертаючись, оголосив Джонні Фрэнсисам. — Там ви сходіть на автобусній зупинці, і їдьте собі, куди збиралися, грошей на дорогу вам залишу. А ми заберемо машину. Обіцяю, що будемо звертатися з нею акуратно, ніяких там дірок від куль, нічого подібного, повернемо новенький, з голочки. Один з нас подзвонить і скаже, де її можна забрати.
  
  — Але у нас ще не встановили телефон, — несміливо заперечила Ділі. І голосок у неї був такий противний, жалібний і писклявий, прямо руки свербіли врізати як слід. Бо вона явно належала до того типу жінок, яким мінімум раз на два тижні слід влаштовувати хорошу прочуханку, щоб не піднімала хвіст. — Взагалі-то ми в списку черговиків, але ці люди з телефонної станції прямо як варені, ніколи не поспішають.
  
  — Що ж, тоді, — нітрохи не розгубившись, зауважив Джонні, — ми зателефонуємо в поліцію, і вже вони зв'яжуться з вами. Але якщо станете вякать, машини вам не бачити як своїх вух.
  
  Містер Френсіс закивав — з таким виглядом, немов вірив кожному його слову. А може, й справді вірив. Адже те, як-ніяк, була банда самого Діллінджера.
  
  Джонні зупинився біля бензоколонки, заправився і купив всім содової. Джек присмоктався до своєї пляшечці, точно там була не содова, а чарівний нектар, точно він вмирав від спраги де-небудь у пустелі. Але жінка не дуже-то дозволяла своєму поросяті пити. Дала тільки сьорбнути, один ковточок. Малюк тягнувся до пляшечки і кричав, точно його ріжуть.
  
  — Не хочу зіпсувати апетит перед ленчем, — сказала вона Джонні. — Що це з вами, а?..
  
  Джек сидів, закривши очі і привалившись головою до бокового скла автомобіля. Я було подумав, що він знову вирубався, але тут він відкриває очі і говорить дамочке:
  
  — Заткніть пащу свого вилупку, мем, інакше це зроблю я.
  
  — Здається, ви забули, в чиїй їдете машині, — так підштрикнути зауважує вона.
  
  — Дай йому пляшку, сучка! — каже Джонні. Він як і раніше посміхається, але тільки це зовсім інша усмішка. Вона дивиться на нього і блідне, прямо вся фарба відливає від щік. Містер Порося одержує свою пляшечку, а буде чи не буде він є ленч, це вже нікого не колише. Ще через двадцять миль ми висаджуємо сімейство в маленькому містечку і прямуємо в Чикаго вже без них.
  
  — Чоловік, котрий оженився на такій жінці, має те, що заслуговує, — зауважує Джонні. — І вже він-то отримає сповна, будьте впевнені!
  
  — Вона подзвонить копам, — говорить Джек, як і раніше, не відкриваючи очей.
  
  — Ні хріна не подзвонить, — недбало і впевнено відповідає Джонні. — Та така швидше вдавиться, перш ніж нікель витратить. — Він виявився прав. На всьому шляху в Чі ми бачили лише двох синіх «жучків», але кожен їхав собі своєю дорогою, а ті, що сиділи в них хлопці навіть не пригальмували, щоб поглянути на нас гарненько. Так що Джонні, як завжди, щастило. А ось Джеку — ні, достатньо було хоча б мигцем поглянути на нього, як тут же ставало ясно, що вся везуха для нього скінчилася. Ми ще й до «Луп»[99] не встигли під'їхати, як він почав марити і кликати матір.
  
  — Гомер? — покликав мене Джонні і грайливо зиркнув у мій бік. Знав, чортяка, як це мене завжди дратує. В такі моменти він скидався на дівчину, яка зібралася пофліртувати.
  
  — Чого? — грубо огризнувся я.
  
  — Нам нікуди їхати. Тут ще гірше, ніж у Сент-Полі.
  
  — Їдь в «Мерфі», — сказав раптом Джек, як і раніше, не відкриваючи очей. — До смерті полювання холодненького пивка. Вмираю від спраги.
  
  — «Мерфі», — задумливо повторив Джонні. — А що, непогана ідейка.
  
  Так називався ірландський салун на Саут-Сайд. На підлозі тирсу, мокрі і брудні столи, два офіціанта, троє викидайл, дружелюбно налаштовані дівчата за стійкою бару і кімната нагорі, де з ними цілком можна знайти притулок. Ще кілька кімнат знаходилися в задній частині приміщення, там іноді влаштовувалися ділові зустрічі, але частіше вони пустували. Таких закладів у Сент-Полі нараховувалося аж чотири, а от Чи їх було всього два. Я запаркувати «форд» Фрэнсисов в бічному провулку. Джонні знаходився на задньому сидінні, поруч з нашим бредящим іншому — ми все ще не вирішувалися називати Джека нашим вмираючим іншому. Сидів і притискав голову Джека до лацкана піджака.
  
  — Іди та приведи з цього крысятника Брайана Муні, — сказав він мені.
  
  — А що, якщо його там немає?
  
  — Ну, тоді навіть не знаю, — задумливо протягнув Джонні.
  
  — Гаррі! — раптом закричав Джек. Напевно, кликав Гаррі Моргана. — Ця повія, яку ти мені підкинув, нагородила мене чортової гонореєю!
  
  — Іди, — повторив Джонні і погладив Джека по голові, та так ласкаво, прямо як мати рідна.
  
  Однак Брайан Муні опинився на місці — Джонні знову пощастило, і ми домовилися залишитися в кімнаті на ніч, хоч це і коштувало дві сотні баксів. Страшенно дорого, особливо якщо врахувати вид з вікна (в брудний провулок) і туалет, який перебував у дальньому кінці коридору.
  
  — А ви, як бачу, серйозні хлопці, — зауважив Брайан. — Будь на моєму місці Міки Макклюр, тут же вилетіли б назад на вулицю. Такого шухеру понаробляли в цій «Маленькій Богемі» — досі всі газети дзвонять. І по радіо теж.
  
  Джек присів на ліжко в кутку і попросив цигарку і холодного пива. Остання справила на нього просто чудодійний ефект — він знову став майже собою.
  
  — А що, Лестер змився? — раптом запитав він Муні. Я подивився на нього і раптом помітив щось жахливе. Варто було йому затягнутися «Лаки» і видихнути, як із дірки на спині піджака виходила тоненька цівка диму.
  
  — Ти маєш на увазі Мордочку? — запитав Муні.
  
  — Даремно ти так називаєш, не приведи господи, ще почує, — усміхнувся Джонні. Він явно підбадьорився, побачивши, що Джеку стало краще. Правда, він поки що не бачив, як із дірки в спині у нього виходив дим. Та й я краще б не бачив.
  
  — Затіяв стрілянину з цілою оравою копів і змився, — сказав Муні. — Одного поклав, це точно, а може, навіть двох. Коротше, нічого хорошого. На ніч можете залишитися тут, але щоб завтра до полудня і духу вашого не було!
  
  Він пішов. Джонні почекав кілька секунд, а потім показав йому вслід мову — ну точно мале дитя. Я заіржав — Джоннни завжди вмів розсмішити мене. Джек теж засміявся, але тихенько. Видно, боляче було.
  
  — Так, друже, — сказав Джонні. — Тепер саме час поглянути, що там з тобою скоїлося. Знімай піджак.
  
  Процедура роздягання зайняла хвилин п'ять. До часу, коли на Джека залишилася одна майка, всі ми троє прямо змокли від поту. А мені чотири рази довелося затискати Джеку рот долонею, щоб, не дай Бог, не закричав. І все манжети у мене були в крові.
  
  На підкладці піджака красувалося лише невелика червона цятка, але половина білої сорочки була в крові, а майка так суцільно просочилася кров'ю. І ліворуч, прямо під лопаткою, красувалася шишка з невеликим отвором посередині — прямо мініатюрний вулкан.
  
  — Не треба! — прорыдал Джек. — Будь ласка, перестаньте!
  
  — Нічого, все о'кей, — сказав Джонні й знову погладив його по голові, як маленьку. — Ми всі втомилися. Тепер можеш прилягти. Давай поспи. Тобі треба відпочити.
  
  — Та не можу я! — говорить він. — Прямо жах до чого боляче! О Господи, якщо б ви знали, до чого боляче!.. І ще я хочу пива. Вмираю від спраги. Тільки не соліть його, як тоді. Де Гаррі, де Чарлі?
  
  Наскільки я зрозумів, мова йшла про Гаррі Пірпонта і Чарлі Мэкли. І Чарлі виявився тим самим Фейгином, який долучив до ремесла Гаррі і Джека, коли ті були ще шмаркачами.
  
  — Ну от, знову завів свою шарманку, — сказав Джонні. — Йому потрібен лікар. І ти, Гомер, хлопчик мій, повинен знайти цього самого лікаря.
  
  — О Господи, Джонні, так я ж у цьому місті жодної собаки не знаю!
  
  — Не важливо, — відмахнувся Джонні. — Варто мені тільки висунутися на вулицю, сам знаєш, що буде. Зараз дам тобі кілька імен і адрес.
  
  Закінчилося тим, що він дав тільки одне ім'я і адресу, і мій похід за нього успіхом не увінчався. Врачишка, подторговывающий різними пігулками, підробляє підпільними абортами, а також вытравлением папілярних узорів за допомогою різних кислот, виявляється, шукав розради від трудів праведних в настоянці опію і віддав Богу душу два місяці тому.
  
  Ми простирчали в цій смердючій кімнатці у «Мерфі» п'ять днів. Час від часу заявлявся Міки Макклюр і намагався викинути нас геть, але Джонні всякий раз говорив з ним по душах. Як вмів говорити тільки він, Джонні, суцільний шарм і чарівність, і було просто неможливо відмовити йому. Та й, крім того, ми платили за цю кімнату. До кінця з нас стали дерти вже чотириста баксів за ніч, до того ж ми не сміли висовували носа далі сортиру, щоб нас ніхто не дізнався. Але ніхто не дізнався, і мені здається, копи досі поняття не мають, де ми ховалися всі ці п'ять днів наприкінці квітня. Цікаво, скільки зумів заробити на нас Міки Макклюр — за моїми скромними підрахунками, ніяк не менше шматка. Недурненько.
  
  В пошуках лікаря я спочатку обійшов з півдюжини косметологів, які переробляли носи і підборіддя акторам, а також нарощували їм волосся. Але серед них не знайшлося жодного, хто погодився б прийти і подивитися Джека. Занадто небезпечно, твердили вони. Коротше, справи у нас йшли гірше нікуди, просто неприємно про це згадувати. Фігурально висловлюючись, ми з Джонні тільки тоді зрозуміли, які приблизно відчував Ісус, коли Петро тричі відрікся від Нього в Гефсиманському саду.
  
  Джек то впадав у забуття, то виходив з нього, але останнє траплялося з ним все рідше. Говорив про свою матір, про Гаррі Пірпонта, згадував Боббі Кларка, знаменитого педика з Мічиган-Сіті, якого ми всі знали.
  
  — Боббі хотів мене поцілувати, — сказав одного разу вночі Джек; він повторював це знову і знову, і мені вже почало здаватися, що я сходжу з розуму. А Джонні не звертав уваги. Сидів на ліжку поруч з Джеком і гладив його по голові. Він вирізав з майки Джека квадратик тканини, в тому місці, де була дірка від кулі, і змазував рану ртутної маззю, але шкіра навколо рани придбала зеленувато-сірий відтінок, і запах від дірки виходив просто жахливий. Досить було нюхнути всього раз — і очі починали сльозитися.
  
  — У нього гангрена, — якось сказав Міки Макклюр, зайшовши за черговою порцією ренти. — Він, почитай, вже небіжчик.
  
  — Він не небіжчик, — сказав Джонні.
  
  Міки подався вперед, склавши пухкі ручки на товстому черевці. Принюхався до дихання Джека — так принюхуються копи, намагаючись вловити запах спиртного з рота водія. Потім відскочив і скрушно похитав головою.
  
  — Треба знайти лікаря, і швидко. Коли пахне рана, це кепсько. Але коли ось так пахне з рота, це... — Він ще раз скрушно потряс головою і вийшов з кімнати.
  
  — Та пішов він! — огризнувся Джонні і почав знову погладжувати Джека по голові. — Багато він розуміє.
  
  А Джек нічого не говорив. Він спав. Кілька годин потому, коли ми з Джонні теж полягали спати, Джек раптом почав кричати і погрожувати Генрі Клоді, наглядачеві Мічиганської в'язниці. Ми прозвали цього типу Клоді Їй-Богу, бо він мав звичку повторювати: їй-богу, зараз зроблю те-то і те-то. Або: їй-богу, зараз ти в мене зробиш те-то і те-то. Джек кричав, що просто вб'є Клоді, якщо той зараз же, негайно, не випустить нас звідси. Тут хтось забив у стінку, і незнайомий голос велів нам заткнути пащу цьому придурку.
  
  Джонні сів поруч з Джеком, поговорив з ним, погладив по волоссю, і той заспокоївся.
  
  — Гомер? — раптом гукнув мене Джек.
  
  — Так, Джек? — відповів я.
  
  — Послухай, ти не покажеш мені той фокус з мухами?
  
  Я здивувався: треба ж, пам'ятає таке!
  
  — Я б і радий, Джек, — відповів я, — тільки мух тут немає. Сезон мух в цих краях ще не настав.
  
  І тут раптом Джек заспівав тихим і хрипким голосом:
  
  — Може, і є мухи на вашій макухи, але тільки не на моїй! Правильно, Чамма?
  
  Я поняття не мав, хто такий цей Чамма, але кивнув і поплескав його по плечу. Воно було гарячим і липким від поту.
  
  — Правильно, Джек.
  
  Під очима у нього залягли великі пурпурові кола, губи пересохли і потріскалися. Він сильно схуд. І ще я виразно відчував виходив від нього запах. Запах сечі, але це не так вже страшно. Набагато гірше був той, інший запах — гангрени. А Джонні, так той навіть виду не подавав, ніби від Джека погано пахне.
  
  — Пройдися на руках. Зроби це для мене, Джон, — раптом попросив Джек. — Ну, ти ж вмієш.
  
  — Хвилинку, — відповів Джонні. І налив Джеку склянку води. — Ось, випий раніше. Змочи глотку. А потім подивимося, чи зможу я пройтися посеред кімнати на руках. Пам'ятаєш, як я бігав на руках на фабриці, де ми шили сорочки? Добіг до воріт; тільки там вони мене скрутили і кинули в яму.
  
  — Пам'ятаю, — сказав Джек.
  
  Але тієї ночі Джонні не довелося ходити на руках. Джек відпив ковток води з склянки і тут же вирубався, заснув, привалившись головою до плеча Джонні.
  
  — Він помре, — сказав я.
  
  — Не помре, — сказав Джонні.
  
  * * *
  
  На ранок я запитав Джонні, що нам тепер робити. Що ми можемо зробити.
  
  — Витягнув з Макклюра ім'я одного хлопця. Джой Моран. Макклюр говорить, ніби він був посередником при викраденні Бремера. І що він зможе вилікувати Джека, але це обійдеться мені в тисячу баксів.
  
  — У мене шість сотень, — сказав я. Я б з радістю розлучився з цими грошима, але тільки не заради Джека Гамільтона. Бо як ніякий лікар Джеку вже не допоміг би, це і ослу зрозуміло, йому потрібен священик. Але я робив це заради Джонні Діллінджера.
  
  — Спасибі, Гомер, — сказав він. — Гаразд, я пішов, повернуся через годину. А ти доглядай за нашим малюком. — Але дивився Джонні кисло. Він знав, що, якщо Моран не допоможе, нам доведеться забратися з міста. А стало бути, доведеться везти Джека назад у Сент-Пол і спробувати щастя там. І ми чудово розуміли, що означало повернення в це місто на вкраденому «форді». Цієї весни 1934 року всі ми троє — я, Джек і особливо Джонні — значилися в списку «ворогів суспільства», складеного Дж. Едгаром Гувером.
  
  — Що ж, удачі тобі, — сказав я. І озирнувся. Мене вже давно нудило від цієї кімнати. Однаково, що повернутися в Мічіган-Сіті, тільки ще гірше. Тому що ти завжди вразливий, особливо коли в бігах. І тут, у цій кімнатці у «Мерфі», ми були особливо вразливі.
  
  Джек невиразно пробурмотів щось, потім знову вирубався.
  
  Біля його ліжка стояло крісло з подушкою. Я зняв подушку і сів поруч з Джеком. І подумав: довго йому все одно не протягнути. А коли Джонні повернеться, просто скажу, що бідний старина Джек віддав останній подих, віддав Богові душу, відмучився нарешті. І подушка знову буде лежати в кріслі. Ні, я роблю це для блага Джонні. І Джека — теж.
  
  — Бачу тебе, Чамма, — раптом промовив Джек. Треба сказати, він перелякав мене просто до смерті.
  
  — Джек! — покликав я його, впершись ліктями в подушку. — Ти як, а, приятель?
  
  Погляд його потьмарився.
  
  — Покажи... той фокус, з мухами, — пробурмотів він і знову заснув. Але прокинувся, треба сказати, як раз вчасно, інакше б Джонні, повернувшись, знайшов на ліжку мерця.
  
  * * *
  
  Джонні повернувся, з гуркотом відчинив двері і ввалився в кімнату. Я навіть висмикнув гармату. Він побачив її і заіржав.
  
  — Прибери свою пукалка, приятель! І давай пакуй барахло!
  
  — Що сталося?
  
  — З'їжджаємо звідси, до чортової бабусі! — Він виглядав років на п'ять молодший. — Давно пора, правильно я кажу?
  
  — Так.
  
  — Як він тут без мене? В порядку?
  
  — Ага, — відповів я. Подушка лежала на кріслі, на ній було вишито «ДО ЗУСТРІЧІ В ЧИКАГО».
  
  — Так ніяких змін?
  
  — Жодних змін.
  
  — Аврора, — сказав Джонні. — Є тут такий маленький містечко неподалік. І ми їдемо туди з Волні Девісом і його подружкою. — Він схилився над ліжком. Руде волосся Джека, і без того не занадто густі, почали випадати. Вся подушка була в цих тонких волосках, а на маківці в нього утворилася біла як сніг лисина. — Ти що, оглух, Джек? — гаркнув Джонні. — Часу в нас обмаль, треба змотуватися, та швидше! Усік?
  
  — Пройдися на руках, як робив Джонні Діллінджер, — пробурмотів Джек, не відкриваючи очей.
  
  Джонні продовжував посміхатися. І підморгнув мені.
  
  — Бачиш, він все розуміє, — сказав він мені. — Просто прикидається, що спить, правда?
  
  — Ясна річ, — відповів я.
  
  * * *
  
  Ми їхали в Аврору, Джек сидів, привалившись до дверцят, його голова билася об скло всякий раз, коли машина підстрибувала на вибоїнах. Сидів з закритими очима і вів довгий і плутаний розмову з людьми, яких ніхто з нас не бачив. Виїхавши з міста, ми з Джонні опустили скла — сморід в машині стояла нестерпна. Джек сгнивал живцем, зсередини, але все ніяк не вмирав. Десь я чув висловлювання, що життя людини крихка і швидкоплинне, але, дивлячись на Джека, якось не дуже вірилося в це.
  
  — Цей доктор Моран виявився справжнім шмаркачем, — сказав Джонні. Ми їхали через ліс, місто залишилося позаду. — І я вирішив, що просто не можу довірити якомусь сопляку і недоноску життя мого товариша. Але і з порожніми руками теж не збирався йти. — Джонні завжди подорожував з заткнутим за пояс штанів револьвером 38-го калібру. І ось він витягнув його і показав мені, як, напевно, показував докторові Морану. — І от я йому й кажу: «Знаєте що, док, коли у людини більше нема чого взяти, я відбираю у нього життя». Він відразу зрозумів, що я не жартую, і подзвонив своєму приятелеві Волні Девісу.
  
  Я кивнув головою з таким виглядом, немов це ім'я мені щось говорило. Пізніше з'ясувалося, що Волні Девіс був членом банди Ма Баркера. Дуже славний виявився хлопець. І Док Баркер — теж. А подружка Волні носила прізвисько Кролиця. Назвали її так тому, що ця дамочка кілька разів тікала з в'язниці за допомогою підкопу. І взагалі вона була самою крутою з усіх. Козирна дама, інакше не скажеш! Вона єдина з усіх погодилася допомогти нашому бідному Джеку. Ні від кого іншого не було користі ні від всіх цих торговців пігулками, ні від хірургів, які тільки й уміли, що знущатися над фізіономіями акторів, і вже точно — ні від доктора Джозефа Морана (він же Шмаркач, він же Недоносок).
  
  Баркери були в бігах після невдалого кінднепінгу. Сам Ма Баркер давним-давно змився — здається, у Флориду. Їх притончик в Аврорі був не бозна-що — чотири кімнатки, ніякого тобі електрики, туалет у дворі. Але все одно краще, ніж кімната в салуні «Мерфі». Ну і, як я вже сказав, подружка Волні принаймні хоч намагалася щось зробити для нас. Ми перебували тут вже другу ніч.
  
  Вона розставила навколо ліжка гасові лампи, потім простерилизовал а ніж для чищення картоплі в казані з киплячою водою.
  
  — Якщо вам, хлоп'ята, раптом закортить блевануть, — попередила вона, — постарайтеся потерпіти до тих пір, поки не закінчу.
  
  — За нас не переживай, — сказав Джонні. — Ми будемо о'кей, правда, Гомер?
  
  Я кивнув, але без особливої впевненості. Мене вже почало нудити при вигляді цієї підготовки. Джек лежав на животі, повернувши голову набік, і щось бурмотів собі під ніс. Не замовкав ні на секунду. Що б не відбувалося, для нього кімната була наповнена людьми, яких бачив лише він.
  
  — Сподіваюся на це, — сказала Кролиця. — Бо якщо почну, зворотної дороги вже не буде. — Тут вона підняла голову і побачила, що стояв у дверях Дока. А поруч — Волні Девіса. — Вали звідси, лисий, — сказала вона Доку. — Та не забудь прихопити з собою Великого Вождя.
  
  Волні Девіс був таким же індіанцем, як я — китайським імператором, але його вічно так жартували, тому що виріс він серед черокі. Ще хлопчиком він стырил пару черевиків, і якийсь розумник суддя вліпив йому за це три роки тюрми. З цього і почав Волні Девіс свій шлях злочинця.
  
  Волні з Доком вийшли. Як тільки вони зникли з очей, Кролиця рішучим рухом зробила на спині Джека надріз у вигляді букви «X». Коліна в мене підігнулися, я просто був не в силах бачити все це. Я тримав Джека за ноги. Джонні сидів поруч, в головах, і бурмотів якісь слова розради, але це не допомагало. Коли Джек почав кричати, Джонні накрив йому голову кухонним рушником і кивком дав Кролиці зрозуміти, щоб продовжувала. А потім весь час гладив Джека по голові і говорив, щоб той не хвилювався, все буде просто чудово.
  
  Ох вже ці Кролиці! Чомусь жінок прийнято називати тендітними створіннями, але про нашу подругу сказати цього ніяк не можна було. Так у неї навіть рука жодного разу не здригнулася, чесне слово! З надрізу юшила кров, то червона, то з чорними згустками, а вона врізалася в рану все глибше, і ось нарешті з неї пішов гній. Жовтувато-білий, але траплялися в ньому великі зелені згустки, і все це було дуже схоже на соплі. Коротше, жах якийсь!.. Але коли вона дісталася до легкого, сморід стала просто нестерпною. Напевно, в тисячу разів гірше, ніж у Франції під час газової атаки.
  
  Джек судорожно і зі свистом втягував повітря. В горлі у нього клекотіло, ті ж звуки лунали і з легкого.
  
  — Тобі краще поспішити, — зауважив Джонні. — У нього витік, як у повітряному насосі.
  
  — Без тебе знаю, — огризнулася Кролиця. — Куля засіла в легкому. А ну-ка, тримай його міцніше, красень!
  
  Взагалі-то Джек не дуже брикався. Здорово ослаб за останній час. І посвист ставало все тихіше і тихіше. В кімнаті було жахливо жарко — через розставлених навколо ліжка гасових ламп. До того ж вони нещадно коптили, і цей сморід змішувалася зі страшним запахом гангрени. Треба було відкрити вікно перед тим, як починати операцію, але ми не здогадалися це зробити і тепер в будь-якому випадку було вже пізно.
  
  Кролиця запаслася цілим набором щипчики, але їй ніяк не вдавалося ввести їх у рану.
  
  — Мати твою! — вилаялася вона, отшвырнула щипці, а потім запустила в криваву рану всю п'ятірню і стала нишпорити там. І ось нарешті знайшла кулю, підхопила її, висмикнула і кинула на підлогу. Джонні нахилився, щоб підняти, але вона суворо зауважила: — Встигнеш забрати сувенір, красень. Краще тримай свого дружка, та міцніше!
  
  Вона почала запихати в рану марлю.
  
  Джонні підняв край кухонного рушника, заглянув під нього.
  
  — Встигли якраз вчасно, — з усмішкою зауважив він. — Старина Ред Гамільтон вже почав синіти.
  
  За вікном почувся шурхіт шин, під'їхала якась машина. Цілком можливо, що копи, але тут вже ми нічого не могли вдіяти.
  
  — А ну-ка, натисни гарненько, — сказала вона мені і показала на дірку з стирчить з неї марлею. — Гладильщица з мене ніяка, та й швачка теж, але все ж спробую подштопать хлопчину.
  
  Мені страшенно не хотілося торкатися до рани, але робити було нічого, довелося коритися. Я натиснув на краю рани, з неї витекло ще трохи гною, на цей раз — більш водянистого. Тут шлунок у мене почало вивертати навиворіт, і я рыгнул кілька разів. Просто не міг стриматися.
  
  — Кінчай, — сказала вона. — Якщо вважаєш себе чоловіком, здатним спустити курок і виконати в людині дірку, повинен і з діркою вміти поводитися, — і почала зашивати рану довгими стібками хрест-навхрест, проштовхуючи голку в розпухлу плоть. Після перших двох я відвів очі — просто не в силах був дивитися.
  
  — Спасибі тобі, — сказав Джонні, коли вона закінчила. — І ще хочу, щоб ти знала, я в тебе у вічному боргу.
  
  — Рано радієш, — зауважила вона. — І одного шансу проти двадцяти не дала б, що він вибереться.
  
  — Він вибереться обов'язково, от побачиш, — сказав Джонні.
  
  * * *
  
  Тут у кімнату ввалилися Док і Хвиль. За ними маячив ще один член банди, Бастер Дэггз, або Дрэггз, тепер точно не пам'ятаю. Тим не менше саме він бігав телефонувати на станції автосервісу, і йому повідомили, що феды щосили шурують в Чикаго, гребуть всіх підряд, хто, як їм здається, міг би мати відношення до викрадення Бремера — останньому великому справі банди Баркера. Серед заарештованих виявилися: Джон Дж. (Бос) Маклафин, у якого були свої люди в середовищі найвизначніших чиказьких політиків, а також доктор Джозеф Моран на прізвисько Плакса.
  
  — Моран здасть федам це містечко, — сказав Волні. — Йому це раз плюнути.
  
  — Може, це взагалі брехня, — зауважив Джонні. Джек лежав без свідомості. Руді пасма розметались по подушці і нагадували шматочки дрібно скрученого дроту.
  
  — Ти не хочеш вірити, не треба, ніхто тебе не змушує, — сказав Бастер. — Мені це повідомив Тіммі о'ші, особисто.
  
  — А хто такий цей Тіммі о'ші? Шістка у Попа? — презирливо сказав Джонні.
  
  — Він племінник Морана, — відповів Док, закриваючи тим самим тему.
  
  — Знаю, про що ти думаєш, красунчик, — сказала Джонні Кролиця. — Але даремно. Якщо посадити цього хлопця в машину і везти в Сент-Пол об'їзними шляхами, де не дороги, а суцільно горби та вибоїни, він до ранку Богові душу віддасть.
  
  — Цілком можете залишити його тут, — зауважив Волні. — Приїдуть копи, вони про нього подбають.
  
  Джонні сидів у кріслі, піт градом котився по обличчю. Він виглядав страшно втомленим, але посміхався. Джонні завжди посміхався.
  
  
  
  — Та вже подбають, це точно, — видавив він. — Але тільки ні в яку лікарню вони його не повезуть. Швидше за все покладуть подушку на обличчя і сядуть на неї. — Тут я здригнувся, ви напевно здогадуєтеся чому.
  
  — Що ж, вам вирішувати, — сказав Бастер. — Бо як до світанку вони неодмінно оточать цю забігайлівку. Особисто я збираюся рвати кігті.
  
  — Так, їдьте всі, — сказав Джонні. — Це і тебе стосується, Гомер. А я залишуся тут, з Джеком.
  
  — Ну вже ні, чорта з два, — сказав Док. — Я теж залишаюся.
  
  — І то правда. Чому б ні? — кивнув Волні Девіс.
  
  Бастер Дэггз, або Дрэггз, подивився на них, як дивляться на божевільних. І знаєте що? Особисто мене це анітрохи не здивувало. Вже кому, як не мені, знати, яким впливом на людей володів наш Джонні.
  
  — Я теж залишаюся, — сказав я.
  
  — А я сматываюсь, — сказав Бастер.
  
  — От і славненько, — зауважив Док. — Заодно забереш з собою Кролицю.
  
  — Та ну вас до біса собачим! — огризнулася Кролиця. — Особисто я як раз збиралася зварганити чого-небудь пожерти.
  
  — Зовсім, чи що, сбрендила? — запитав її Док. — Яка ще жратва? На дворі годину ночі, і лапи в тебе по лікоть в крові.
  
  — Та мені плювати, скільки там зараз часу, а кров можна змити, — сказала вона. — Зараз сварганю вам, хлопчики, самий розкішний сніданок в житті — яйця, бекон, соус, підсмажені такі булочки з хрусткою скоринкою.
  
  — Я люблю тебе! Виходь за мене заміж! — сказав Джонні, і ми дружно розреготалися.
  
  — Гаразд, — пробурчав Бастер. — Раз обіцяно такий сніданок, я що, рудий, чи що? Я теж залишаюся, ненадовго.
  
  Ось так і вийшло, що ми залишилися в тому фермерському будинку на задвірках Аврори. Залишилися і були готові померти заради хлопця, який — причому не важливо, подобалося це Джонні чи ні — був вже однією ногою в могилі. Ми забарикадували вхідні двері диваном та кріслами, а чорний хід — газовою плитою, яка все одно не працювала. Зате дров'яна піч ще як працювала! Ми з Джонні принесли з «форда» автомати, Док дістав з горища кілька гармат. І ще — цілий ящик гранат, міномет і ящик снарядів до цього самого міномета. Готовий побитися об заклад: у армійських частин, що стояли в тих краях, не було такого озброєння! Ха-ха-ха!
  
  — Особисто мені плювати, скільки у нас цього добра! — пробурчав Док. — Головне, що цей сучий потрох Мелвін Первіс з ними, ось що мене пригнічує.
  
  До цього часу Кролиця встигла накрити на стіл, час ще раніше, але фермери встають і снідають ще засвітла. Їли ми по черзі, двоє постійно вели спостереження за під'їздом до будинку. Один раз Бастер підняв тривогу, і всі розбіглися по своїх місцях, але тривога виявилася помилковою — просто по дорозі проїхав вантажівка з молоком. А копи так і не з'явилися. Можете вважати, що інформація була помилковою. Але особисто я приписую це удачливості Джонні.
  
  Джеку тим часом ставало все гірше. До середини наступного дня навіть Джонні, напевно, стало ясно, що одного його довго не протягнути, але він вважав за краще мовчати про це. Особисто мені було шкода ту жінку. Кролиця побачила, як між великими чорними стібками на рані знову просочується гній, і заплакала. Сиділа й лила сльози. Точно знала Джека Гамільтона все своє життя.
  
  — Не переживай, — сказав їй Джонні. — Не убивайся так, красуня! Ти зробила все, що могла. І потім, може, він ще викрутиться.
  
  — А все тому, що я діставала цю чортову кулю пальцями! — схлипнула Кролиця. — Не треба було цього робити. Вже мені краще знати.
  
  Нічого подібного, — устряв я. — Справа зовсім не в тому. Справа в гангрени. Гангрена, вона вже була там.
  
  
  
  Багато ти розумієш! — огризнувся Джонні і гнівно блиснув очима. — Інфекція, можливо, але тільки не гангрена. І вже тим більше зараз ніякої гангрени у нього немає.
  
  
  
  Як же, як же, подумав я. Та в нього був гнійний запах цієї самої гангрени. Але що ми могли вдіяти?..
  
  Джонні усе ще не зводив з мене сердитих очей. «Пам'ятаєш, як Гаррі називав тебе ще тоді, в Пендлтоне?»
  
  Я кивнув. Гаррі Пірпонт і Джонні завжди були нерозлучними дружками, а ось Гаррі ніколи не подобався. Якщо б не Джонні, він би ніколи не взяв мене в банду, адже з самого початку, якщо ви пам'ятаєте, це була банда Гаррі Моргана. Гаррі вважав мене дурнем. Ще одна річ, яку ніколи не визнавав Джонні, навіть відмовлявся це обговорювати. Джонні хотів, щоб всі були друзями.
  
  
  
  Хочу, щоб ти пішов і заарканив кілька тварюк, але тільки побільше. Найбільш жирних, визгливых і шкідливих, — сказав мені Джонні. — Ну, пам'ятаєш, як тоді, в Пендлтоне. — Як тільки він попросив мене про це, я відразу зрозумів: тепер і до нього нарешті дійшло, що Джеку кранти.
  
  
  
  Хлопчик-Муха — так прозвав мене Гаррі Пірпонт у виправній в'язниці Пендлтон, ще в ту пору, коли всі ми були хлопчаками. І де я плакав ночами, закривши голову подушкою, щоб не почули охоронці.
  
  Що ж, з тих пір чимало води утекло, а Гаррі скінчив дні на електричному стільці у в'язниці штага Огайо, так що не один я, як з'ясувалося, був дурнем.
  
  Кролиця поралася на кухні, готувала обід, різала овочі. На плиті щось кипіло в горщику. Я запитав, чи не знайдеться у неї нитки, на що вона відповіла, що мені, чорт візьми, прекрасно відомо, нитки у неї є, хіба я сам не стояв поруч і не бачив, що саме вона зашиває мого дружка? Не сперечаюся, відповів я, але тільки то були чорні нитки, а мені потрібні білі. З півдюжини шматків, приблизно ось такий довжини. І я розчепірив пальці долоні дюймів на вісім. Тут їй знадобилося знати, для чого вони мені. На що я відповів, що якщо їй так цікаво, може підійти он до того вікна, над раковиною, і подивитися.
  
  — Та звідти ні хрена не видно, крім сортиру, — сказала вона. — І знаєте, мені зовсім не цікаво дивитися, як ви справляете особисту потребу, містер Ван Мітер, — уїдливо додала вона.
  
  На двері комори у неї висіла сумочка. Вона порилася в ній, дістала моток білих ниток і відрізала мені шість шматків. Я сердечно подякував Кролицю, а потім запитав, чи не знайдеться у неї пластиру. Пластир знайшовся — вона дістала його з ящика буфету і пояснила, що тримає тут тому, що постійно ріже пальці. Я взяв пластир і вийшов на вулицю.
  
  * * *
  
  У виправної в'язниці Пендлтон я потрапив за те, що крав гаманці в поїздах на Нью-Йоркській центральної залізниці. З тим же «діагнозом» попав туди і Чарлі Мэкли — світ, як кажуть, тісний. Ха! Влади прагнули зайняти поганих хлопців якоюсь справою, і виправна в'язниця Пендлтон, штат Індіана, була забита під зав'язку. Там була пральня, плотницька майстерня, а також ціла фабрика з пошиття одягу, де ув'язнені шили штани і сорочки, в основному для охоронців та інших працівників пенітенціарної системи штату Індіана. Дехто з хлопців називав це портковым ательє, інші — просто лайновим. Там я і познайомився з Джонні і Гаррі Пірпонтом. У Гаррі і Джонні ніколи не виникало проблем з виконанням плану, мені ж щоразу не вистачало десяти сорочок або п'яти пар штанів, і в покарання мене змушували стояти на циновці. Охоронці вважали, що все це тому, що я постійно валяю дурня, Гаррі думав те ж саме. Але справжня причина крилася в тому, що я був нерасторопен і незграбний, і Джонні це розумів. З цього-то все і почалося.
  
  Якщо ув'язнений не виконував плану, його на весь наступний день відправляли в будку для охоронців, де на підлозі була викладена очеретяна рогожа розміром два квадратних футів. Укладеним належало зняти з себе все, крім шкарпеток, і простояти на цій циновці весь день. Варто хоч раз зійти з неї, і ти отримував батогом по дупі. Варто зійти двічі — ти отримував вже неабияку прочухана, коли один з охоронців тримав тебе, а інший метелил почому дарма. Варто зійти в третій раз — і тебе на тиждень відправляли в одиночну камеру. Дозволялося пити воду, скільки хочеш, від пуза, але в тому-то й полягала головна підлість — в туалет водили тільки один раз в день. А якщо тебе заставали стоять на циновці і пісяючим прямо на неї, ти отримував такого прочухана, що небо здавалося з макове зернятко, після чого тебе кидали в яму.
  
  Все це було страшенно тяжко і нудно. Нудно в Пендлтоне, нудно в Мічіган-Сіті, у в'язниці для дорослих хлопців. І ув'язнені намагалися хоч якось урізноманітнити своє існування. Хтось розповідав різні байки. Хтось співав. Інші складали списки жінок, яких збиралися трахнути, вийшовши на свободу.
  
  Що стосується мене, так я навчився ловити арканом мух.
  
  * * *
  
  Кращого місця, ніж сортир, для лову мух не знайти. Я зайняв бойовий пост у двері і почав робити петлі на нитках, які дала мені Кролиця. Після цього залишалося тільки чекати. І не ворушитися, щоб не злякати видобуток. Всьому цьому я навчився під час довгих стоянь на циновці. Такі навички не забуваються.
  
  Чекати довелося недовго. На початку травня мух з'являється предостатньо, причому вони ще досить сонні, а тому рухаються повільно. І будь-хто, хто думає, що заарканити муху або ґедзя з допомогою ласо неможливо... що ж, вважайте, як хочете, можете для різноманітності заарканити комара.
  
  Після трьох спроб я нарешті здобув першу. Це ще квіточки; іноді, стоячи на циновці, я проводив півдня, перш ніж вдавалося заарканити хоча б одну. А після цього видобуток так і пішла косяком. Кролиця крикнула з вікна:
  
  — Гей, ніж це ти там робиш, чорт би тебе побрал? Колдуешь, чи що?
  
  Здалеку це цілком могло здатися чаклунством. Можете уявити, як це виглядало з відстані, скажімо, двадцяти ярдів: стоїть біля сортиру чоловік і закидає ласо з тоненької нитки — видали її навіть не видно, — і замість того щоб впасти на землю, нитка зависає в повітрі! А все тому, що в петлю попався солідних розмірів слепень. Джонні б напевно побачив, але в тому, що стосується гостроти зору, ніхто не міг змагатися з нашим Джонні, навіть Кролиця.
  
  Я потягнув за вільний кінець нитки і приліпив її до дверної ручки сортиру за допомогою пластиру. Потім почав полювати за наступною мухою. А потім — ще за однією. З хати вийшла снедаемая цікавістю Кролиця. Я дозволив їй залишитися, але тільки попередив, щоб вела себе тихо. І вона намагалася вести себе тихо, але не дуже-то виходило; в результаті я сказав, що вона розлякала мені всю здобич, і звелів забиратися геть, звідки прийшла.
  
  У сортиру я простирчав години півтори — достатньо довго, щоб вже не відчувати запаху. Похолодало, і мухи стали зовсім млявими. В цілому вдалося зловити п'ять. За мірками Пендлтона, це вважалося б цілим стадом, але особисто я вважаю таке порівняння недоречним. Адже там далеко не кожному ловцю мух вдавалося зайняти таку вигідну позицію, біля сортиру. Як би там не було, але полювання довелося припинити, холод розігнав всіх мух в окрузі.
  
  Я повільно пройшов через кухню, Док, Хвиль і Кролиця плескали в долоні і реготали. Спальня Джека знаходилася в глибині дому, й там було темно. Саме тому я і попросив білі нитки, а не чорні. Напевно, в той момент я був схожий на людину, що несе в'язку невидимих повітряних куль на ниточках. За тим винятком хіба що, що мухи голосно дзижчали. Мабуть дивувалися і обурювалися, бідолахи, що ж таке з ними сталося.
  
  — Провалитися мені на цьому місці! — вигукнув Док Баркер. — Ні, правда, Гомер! Де ти цього навчився?
  
  — У виправній в'язниці Пендлтон, — сказав я.
  
  — І хто тобі показав цю хохму?
  
  — Так ніхто, — відповів я. — Просто спробував раз і вийшло.
  
  — Але чому нитки у них не сплуталися? — запитав Волні. Очі у нього були круглими, як виноградини. І мені чомусь стало страшно приємно.
  
  — Без поняття, — відповів я. — Просто кожна муха літає в своєму просторі, їх шляху ніколи не перетинаються. Загадка природи.
  
  — Гомер! — закричав з сусідньої кімнати Джонні. — Якщо тварі на повідку, тягни їх сюди! Саме час.
  
  Я пройшов через кухню, злегка смикаючи за ниточки, як би даючи тим самим мухам зрозуміти, хто тепер господар становища. Кролиця притримала мене за руку.
  
  — Твій дружок йде, — сказала вона. — І твій інший дружок просто сходить від цього з розуму. Потім йому, звичайно, стане легше, але тепер він поганий, зовсім поганий. Навіть небезпечний.
  
  Мені і без неї було це відомо. Адже Джонні звик завжди домагатися того, чого йому хотілося по-справжньому. А на цей раз не вийшло.
  
  Джек напівлежав на подушках, й хоч обличчя в нього було білим, як папір, відразу було видно, що він у свідомості. Перед смертю з людьми таке трапляється.
  
  — Гомер! — сказав він і весь так і просвітлів, ожвавився. А потім побачив мух і засміявся. То був якийсь дивний, нехороший, верескливий і сиплий сміх, який тут же перейшов у кашель. І Джек кашляв і сміявся одночасно. З рота у нього пішла кров, і кілька крапель бризнуло на мої нитки. — Прямо як у Мічіган-Сіті! — крикнув він і ляснув себе по ляжке. По підборіддю бігла вже ціла цівка крові, що стікала на майку. — Як у старі добрі часи! — І він зайшовся в нападі кашлю.
  
  На Джонні було страшно дивитися. По його очах я зрозумів: він хотів, щоб я швидше забрався з кімнати, інакше Джек просто задихнеться в своєму кашлі. І в той же час він розумів, що це — дурниця, що Джеку все одно судилося померти, то хай краще він помре щасливим і сміється, глазеющим на зграйку спійманих у сортиру мух. Чому бути, того не минути.
  
  — Джек, — сказав я, — ти давай цей, тихше, чи що...
  
  — Так я тепер в повному порядку, — усміхаючись і сипя, пробурмотів він. — А ну, дай-но сюди ближче! Підійди, щоб я міг краще роздивитися. — Але ледь він устиг сказати це, як знову захлинулася в кашлі. Зігнувся, підтягнув коліна до живота, і з рота на простирадла ринув цілий потік крові.
  
  Я поглянув на Джонні, той кивнув. І поманив мене до себе. Я повільно попрямував до нього, стискаючи в руці пучок ниток, плаваючих в напівтемряві, точно тонкі білі рисочки. Видно, Джек теж розумів, що настала його остання година.
  
  — Відпусти їх, — ледь чутно прохрипів він. Я ледве розібрав ці два слова. — Пам'ятаю...
  
  І я послухався. Розтиснув пальці. Секунду-іншу нитки залишалися злиплими внизу — видно, тому, що пальці у мене спітніли, — потім розлетілися в різні боки. І тут я раптом чомусь згадав, як Джек стояв на вулиці після пограбування банку у Мейсон-Сіті. Стріляв з автомата і прикривав мене, Джонні і Лестера, а ми волочили заручників до машини в надії втекти разом з ними. Навколо Джека так і свистіли кулі, одна зачепила його, але в той момент він виглядав так, наче буде жити вічно. Тепер же лежав на закривавленій простирадлі, підтягнувши коліна до живота.
  
  — Ви тільки подивіться на них, — ледве чутно прошепотів він. Білі нитки так і літали в повітрі.
  
  — Це ще не все, друже! — вигукнув Джонні. — Дивись! — Він ступив до дверей, що вели на кухню, різко розвернувся і вклонився. Він посміхався у весь рот, але то була сама сумна посмішка з усіх, що мені доводилося бачити. Просто всі ми зі шкіри геть лізли, щоб наостанок розвеселити нашого вмираючого товариша.
  
  Чим ще ми могли йому допомогти? Більше нічим. — Пам'ятаєш, як я ходив на руках у швейній майстерні?
  
  — Ще б не пам'ятати. Тільки не забудь вступну промову! — сказав Джек.
  
  — Леді і джентльмени! — проголосив Джонні. — А тепер на арені клоун! Привітаємо Джона Герберта Діллінджера! — Він з особливим натиском вимовляв «дж», як колись вимовляв його старий. Як робив він сам, перш ніж стати знаменитістю. Потім ляснув у долоні і став на руки. Так у самого Бастера Крэбба не вийшло б краще! Штанини задралися до колін, відкрили шкарпетки і щиколотки. З кишень висипалася дрібниця, монети з дзвоном розлетілися по підлозі. І він ступив на руках по мостинам, смішно накульгуючи і голосно наспівуючи: — Тра-ля-ля-пам-пам! — Тут з кишені випали ключі від вкраденого «форда». Джек реготав і хрипів, точно у нього був грип, а вся наша чесна компанія — Док, Баркер, Кролиця і Волні — стовпилася в дверях і теж ржала, як кінь. Прямо лопалися від сміху. Кролиця гучно заплескала в долоні і кричала: «Браво! Біс! Біс!» Над головою в мене продовжували плавати в повітрі білі ниточки, розлітаючись все далі і далі один від одного. Я теж сміявся, а потім раптом побачив, що зараз може статися, і перестав.
  
  — Джонні! — крикнув я. — Пістолет, Джонні! Стеж за пістолетом!
  
  Чортів пістолет 38-го калібру, який він завжди тримав за поясом штанів. Він став вивалюватися.
  
  — Чого? — здивовано запитав Джонні, і в ту ж секунду гармата випала на підлогу, на ключі від машини, і гримнув постріл. Револьвер 38-го калібру — не найпотужніша і голосна гармата в світі, але тут, у спальні, постріл видався просто оглушливим. А спалах — яскравою, як блискавка. Док завив, Кролиця вискнула. Джонні не сказав нічого, просто зробив сальто-мортале і впав обличчям вниз, ледь не зачепивши ступнями ніжки ліжка, на якому помирав Джек Гамільтон. І лежав нерухомо. Я кинувся до нього, відкидаючи жуйки, що липнуть до лиця білі нитки.
  
  Спершу мені здалося, що він мертвий, тому що, коли ми його перевернули, все обличчя в нього було залите кров'ю. А потім він раптом сів. Відтер обличчя долонею, побачив на ній кров, глянув на мене.
  
  — Чорт забирай, Гомер! Виходить, я застрелився, чи що? — запитав Джонні.
  
  — Я вже злякався, що так, — відповів я.
  
  — Подивися, що там?
  
  Але не встиг я ворухнутися, як Кролиця відштовхнула мене і почала витирати Джонні особа краєм білого фартуха. Потім уважно подивилася на нього секунду-другу, і сказала:
  
  — Ти в порядку. Просто подряпина. — Лише пізніше, коли вона обробила рану йодом, з'ясувалося, що то була не одна подряпина, а відразу два. Куля прошила шкіру над губою з правого боку, пролетіла ще дюйма два і дряпнула вилицю прямо під оком. Після чого благополучно увійшла в стелю. Але при цьому по шляху до стелі примудрилася пришити одну з мух. Розумію, в це важко повірити, але, чесне слово, так воно і було. Муха валялася на підлозі купа поплутаних ниток, і залишилися від неї лише дві тонкі чорні ніжки.
  
  — Джонні? — нерішуче мовив Док. — Боюся, у мене для тебе погані новини, друже. — Продовжувати не було потреби, і без того всім було ясно, що він мав на увазі. Джек раніше сидів на ліжку, тільки голова в нього звісилася і волосся стосувалися простирадла на колінах. Поки ми займалися пораненим Джонні, Джек помер.
  
  * * *
  
  Док порадив поховати тіло у кар'єрі з видобутку гравію, він знаходився приблизно в двох милях за міською лінією. Під раковиною знайшлася пляшка лугу, і Кролиця пожертвувала її нам.
  
  — Сподіваюся, знаєте, як поводитися з цією гидотою, хлопці? — запитала вона.
  
  — Само собою, — відповів Джонні. Над верхньою губою у нього красувався пластир, пізніше на цьому місці вуса так ніколи вже не будуть рости. Голос звучав якось мляво, і він уникав зустрічатися зі мною поглядом.
  
  — Ти вже візьми, Гомер, щоб він зробив все як слід, — сказала мені Кролиця. І вказала пальцем у бік спальні, де на ліжку лежав Джек, обгорнутий закривавленими простирадлами. — Бо якщо його знайдуть і пізнають перш, ніж ви встигнете втекти, сам розумієш, це сильно ускладнить вам життя. І нам теж, як пити дати.
  
  — Ти погодилася прихистити нас, коли всі давали від воріт поворот, — сказав їй Джонні. — І ніколи про це не пошкодуєш, клянуся.
  
  Вона йому посміхнулася. Жінки завжди западали на нашого Джонні. Я думав, що ця буде винятком, аж надто ділова, але зрозумів, що помилився. А діловий була, напевно, просто тому, що більше нічим взяти, зовнішністю не вийшла. Та й потім, коли в будинок ввалюється юрба озброєних хлопців на зразок нас, будь-яка розумна жінка намагатиметься вести себе обережніше, щоб, не дай Бог, між ними не виникло якогось розбрату.
  
  — Нас уже тут не буде, коли ви повернетеся, — сказав Волні. — Матуся все тлумачить про Флориді, поклала око на одне містечко в Лейн-Вейр...
  
  — Заткнися, Вол, — осадив його Док. Та ще ткнув кулаком у плече.
  
  — Як би там не було, ми сматываем вудки, — сказав Хвиль, потираючи плече. — І вам раджу. Так що відразу забирайте своє барахло і тому можете сюди не повертатися. Мало що, обстановка, мати її, змінюється швидко.
  
  — Гаразд, — кивнув Джонні.
  
  — Принаймні він помер щасливим, — зауважив Волні. — Помер сміючись.
  
  Я промовчав. До мене тільки зараз почало доходити, що Ред Гамільтон, мій старий приятель, дійсно помер. І мені стало нестерпно сумно. Я вирішив не думати про це і став думати, як куля зачепила Джонні (так ще примудрилася при цьому зачинити муху), в надії, що це мене розвеселить. Але не допомагало. Навіть навпаки, тільки гірше стало.
  
  Док потиснув мені руку, потім — Джонні. Він був блідий і дивився похмуро.
  
  — Чесно скажу, сам не розумію, як ми дійшли до життя такого, — сказав він. — Коли був хлопчиськом, єдине, про що мріяв, так це стати інженером-залізничником.
  
  — Я от що тобі скажу, — зауважив Джонні. — Нічого на цю тему переживати. Що Бог не робить — все до кращого. Бо йому видніше.
  
  * * *
  
  І ось ми веземо Джека в останній шлях. Заштовхали його, загорнутого в закривавлені простирадла, на заднє сидіння вкраденого «форда». Джонні повів машину до найдальшого краю кар'єра, вона так і підскакувала на вибоїнах і каменях. Ні, що стосується їзди по бездоріжжю, то особисто я віддаю перевагу не «форд», а джип, точно вам кажу. Потім він вимкнув мотор і доторкнувся до пластиру на верхній губі. І сказав:
  
  — Знаєш, Гомер, шкурою відчуваю, скінчилося сьогодні моє везіння. Скоро мене візьмуть.
  
  — Не треба так говорити, — сказав я.
  
  — Чому? Адже це правда.
  
  Небо над головою було білястим, згущалися дощові хмари. Уявляю, у що перетворяться дороги між Авророю і Чикаго — суцільне море розливане. (Джонні вирішив, що ми повинні повернутися в Чикаго, бо як феды напевно будуть чекати нас в Сент-Полі.) Голосно каркали ворони. Крім їхнього крику та тихого прицмокування остигаючого мотора, нічого більше не було чути. Я дивився в дзеркало і побачив на задньому сидінні тіло в простирадлах. Опуклості в тих місцях, де знаходилися коліна і лікті, засохлі плями крові там, де вона потекла у нього з рота, коли він зайшовся в нападі кашлю та сміху. І помер.
  
  — Ти тільки подивися, Гомер, — сказав Джонні. І вказав на револьвер 38-го калібру, знову заткнутый за пояс штанів. А потім доторкнувся кінчиками пальців до кільця з ключами, що належали містерові Френсіса. Крім ключа запалювання від «форда», на ньому бовталися чотири або п'ять ключів. І ще — цей безглуздий брелок, кроляча лапка. — Гармата випала, і спусковий гачок зачепився за неї, — сказав він. — Ось вона і вистрілила, від талісман на щастя. А значить, і моє везіння підійшло до кінця. Давай допоможи мені.
  
  І ось ми вдвох подтащили Джека до обриву. Потім Джонні дістав пляшку з лугом. На етикетці красувався великий коричневий череп зі схрещеними кістками.
  
  Джонні опустився на коліна і відсмикнув простирадло.
  
  — Зніми з нього кільця, — сказав він, і я стягнув їх з пальців трупа. Джонні сунув кільця в кишеню. Пізніше в Калумет-Сіті ми виручили за них сорок п'ять доларів, хоча Джонні клявся і божився, що в одному, самому маленькому, був справжній діамант.
  
  — Тепер розігни йому руки.
  
  Я послухався, і Джонні вилив на кожен палець по кілька крапель лугу. Тепер його відбитки вже не підлягали впізнанню. Потім він нахилився і поцілував Джека в лоб.
  
  — До смерті не хочеться цього робити, Ред, — сказав він. — Але знаю, і ти зробив би те ж для мене, якби я на твоєму місці.
  
  І він вилив луг на лоб, щоки і рот Джека Гамільтона. Коли їдкий розчин почав пожирати зімкнуті повіки, я не витримав і відвернувся. Зрозуміло, всі ці наші старання пішли псу під хвіст. Тіло знайшов фермер, який приїхав до кар'єру за гравієм. Зграя бродячих собак розкидала камені, якими ми завалили тіло, і прокляті пси об'їли все, що залишилося від обличчя і рук Джека. Але шрамів на останках цілком вистачило, щоб фараони впізнали в покійного Джека Гамільтона.
  
  Джонні виявився прав, везінню його настав кінець. З того моменту кожен його крок був невірним і лише наближав фатальний вечір, коли Первіс зі своїми головорізами з бляхами дістали його біля кінотеатру «Біограф». Може, саме в день смерті і похорону Джека він, зневірившись у своїй вдачі, внутрішньо здався? Особисто мені хотілося б думати, що це не так. Адже Первіс твердо намірився прикінчити його при будь-яких обставин. Саме з цієї причини феды не повідомили чиказьким копам, що Джонні в місті.
  
  * * *
  
  Ніколи не забуду, як сміявся Джек, коли я приніс йому мух на ниточках. Славним він був хлопцем, нічого не скажеш. Та всі вони здебільшого були хорошими хлопцями, просто вибрали собі не ту роботу. А Джонні, так і зовсім найкращим з усіх. Не було на світі більш відданого друга. Разом з ним ми пограбували ще один банк, «Мерчэнтс нешнл», що в Саут-Бенд, штат Індіана. З нами був Лестер Нельсон, здійснював прикриття. Так от, коли ми тікали з міста, в погоню за нами пустилися всі фараони Індіани, але нам тим не менш вдалося втекти. І все заради чого? Ми розраховували взяти не менше ста шматків — цілком достатньо, щоб умотать в Мексику і жити там на ці бабки, як королі. А взяли замість цього всього двадцять жалюгідних шматків, так і ті суцільно двадцатицентовиками і брудними доларовими папірцями.
  
  Господь Бог знає, що робить, бо йому видніше. Так сказав на прощання Джонні Доку Баркеру. Я ріс і виховувався як християнин — правда, визнаю, потім оступився і пішов кривий доріжкою. Але твердо вірю: у кожного своя доля, і це правильно. А в очах Господа, Бога всі ми не більше ніж мухи на ниточках. І єдине, що має значення, — скільки світла ви випромінюєте на життєвому шляху. Останній раз я бачив Джонні Діллінджера в Чикаго, він сміявся якийсь мого жарту. І мені приємно це спогад.
  
  
  
  В кімнаті смерті
  
  Флетчера привели в кімнату смерті. Він це зрозумів, як тільки відчинилися двері. Сірий лінолеум, білі стіни, з темними плямами, можливо, крові, бо кров, безумовно, лилася в цій кімнаті. Лампи під стелею, забрані в дротяні клітини. Посеред довгий дерев'яний стіл, за яким сиділи три людини. Перед столом — стілець, очікує Флетчера. Поруч зі стільцем невеликий столик на коліщатках. На ньому якийсь предмет, під накинутим шматком матерії. Так скульптор може закривати свою незавершену роботу.
  
  Флетчера то підвели, то подтащили до приготованого для нього стільця. Його хитало в чіпких руках охоронця, і він дозволяв собі хитатися. Якщо він виглядав здивованим, більш враженим тим, що трапилося, ніж насправді, це його цілком влаштовувало. Він вважав, що його шанси покинути підвал міністерства інформації один або два до тридцяти, причому цей прогноз було назвати оптимістичним. Але, якими б вони не були, Флетчер не збирався зменшувати їх, показавши, що паніка не туманом застилає мозок і він здатний адекватно оцінювати ситуацію. Заплив очей, ніс роздувся, розбита нижня губа допомагали створювати видимість охопила його божевільного страху. Як і скоринка крові, темно-червона борідка, запечена на підборідді. Одне Флетчер знав точно: якщо він покине цю кімнату, інші, охоронець і трибунальная трійка, сидить за столом, помруть. Газетний репортер, раніше він нікого не вбивав, крім ос і комарів, але віддавав собі звіт: заради того, щоб вийти звідси, вб'є не замислюючись. Він думав про своєї сестри, прогулюється по католицької місії. Він думав про своєї сестри, тіло якої пливло по річці з іспанським назвою. Він думав про те, як опівдні сонячні промені грали на поверхні води, як яскраво виблискувала вона під цими променями. Вони підійшли до стільця. Охоронець з такою силою посадив на нього Флетчера, що той ледь не впав разом зі стільцем на підлогу.
  
  — Гей, обережніше, нещасні випадки нам не потрібні, — подав голос один з чоловіків, що сиділи за столом. Ескобар. До охоронця він звертався іспанською. Зліва від Ескобара сидів чоловік. Праворуч — жінка. Обидва сухорляві. На відміну від жирного і лискучого, як дешева свічка, Ескобара. Прямо таки кіношного мексиканця. Він займав пост міністра інформації і іноді у вечірньому випуску новин повідомляв англійською прогноз погоди. Якщо він з'являвся на екранах телевізорів, то обов'язково отримував листи шанувальниць. У костюмі він не виглядав сальним. Просто вгодованим. Флетчер все це знав. Він написав про Ескобара три або чотири статті. Колоритна особистість. І при цьому, судячи з чуток, кат, обожнював катувати людей. «Центрально-американський Гіммлер», — подумав Флетчер, з подивом відкривши для себе, що почуття гумору не покидає людину і в стані жаху.
  
  — Наручники? — запитав охоронець, теж іспанською, підняв пару пластмасових наручників. Флетчер щосили намагався зберегти на обличчі повну байдужість. Якщо вони наділи на нього наручники, він міг би забути про один шанс із тридцяти. Навіть про один із трьохсот.
  
  Ескобар повернувся до жінки праворуч. Дуже темна шкіра, в чорних волоссі сиві пасма. Зачесане назад волосся широкими хвилями йшли від лоба на потилицю. Волосся нагадали Флетчеру Ельзу Ланкестер з «Нареченої Франкенштейна». Він ухопився за це схожість з шаленством, близькому до паніки, як раніше хапався за яскраве світло, що відбивалося від поверхні річки, за що сміється образ сестри, що йде з подругами до води. Він жадав образів — не ідей. Образи ставали тут розкішшю. А ідеї тут не потрібні. У такому місці могли прийти в голову тільки помилкові ідеї.
  
  Жінка коротко кивнула Ескобару. Флетчер бачив її в будівлі міністерства, завжди в безформних сукнях, на зразок того, в якому вона зараз сиділа за столом. Зазвичай, поряд з Эскобаром, з чого Флетчер зробив висновок, що вона — його секретар, особистий помічник, може, навіть біограф... бачить Бог, у таких людей, як Ескобар, зарозумілість достатньо велика, щоб завести біографа. Тепер же Флетчер задався питанням, а чи не все з точністю до навпаки? Вже не вона його бос?
  
  У будь-якому випадку, кивок визначив позицію Ескобара. Повертаючись назад до Флетчера, він посміхався. Заговорив англійською.
  
  — Що за дурість, прибери їх. Містер Флетчер прийшов сюди лише для того, щоб допомогти нам де в чому розібратися. В самому незабаром він повернеться в свою країну, але... — Ескобар глибоко зітхнув, щоб показати, як він шкодує про це, — ...поки він — наш почесний гість.
  
  «Нам абсолютно не потрібні ці смердючі наручники», — подумав Флетчер.
  
  Жінка, що виглядала, як сильно засмагла наречена Франкенштейна, нахилилася до Ескобару і щось зашепотіла йому, прикривши рот рукою. Ескобар кивав, продовжуючи посміхатися.
  
  — Зрозуміло, Рамон, якщо наш гість спробує викинути якийсь фортель або поведе себе агресивно, тобі доведеться стримати його спритність, — він заґелкотав, картинний, телевізійний сміх, потім повторив все по-іспанськи, щоб Рамон зрозумів його так само добре, як і Флетчер. Рамон з серйозним виглядом кивнув, повісив наручники на ремінь і відступив назад, за межі периферійного зору Флетчера.
  
  Ескобар зосередив всю увагу на Флетчера. З кишені яскравою червоно-зеленої гуайаверы дістав червоно-білу пачку: «Мальборо», сигарети, яким віддає перевагу населення країн Третього світу.
  
  — Закурите, містер Флетчер?
  
  Флетчер потягнувся до пачки, яку Ескобар поклав на край столу, потім відсмикнув руку. Він кинув курити три роки тому, і вважав, що знову повернеться до цієї поганої звички, якщо йому вдасться вибратися звідси, а також наляжет на віскі, але в даний момент він цілком міг обійтися без сигарети. Він лише хотів, щоб вони побачили, як тремтять її пальці.
  
  — Може, пізніше. Зараз сигарета може...
  
  Може що? Ескобара це не цікавило. Він розуміюче кивнув і залишив червоно-білу пачку на тому ж місці, краю столу. А Флетчер раптово побачив себе, зупинився біля газетного кіоску на Сорок третій вулиці і купує пачку «Мальборо». Вільна людина, що купує солодку отруту на вулиці Нью-Йорка. Він сказав собі, що обов'язково це зробить, якщо вибереться звідси. Піде точно так само, як деякі люди здійснюють паломництво в Рим чи Єрусалим після вилікування від раку або відновлення зору.
  
  — Люди, які ось так обійшлися з вами, — не надто чиста рука вказала на особу Флетчера, — отримали дисциплінарне стягнення. Не надто строга, та й я не збираюся вибачатися перед вами. Ці люди — патріоти, як і ми всі. Як і ви, містер Флетчер, чи не так?
  
  — Гадаю, що так, — його справа — здаватися переляканим, що прагне догодити, готовим на все, лише б вибратися звідси живим. А справа Ескобара заспокоїти сидить на стільці чоловіка, переконати його, що заплив очей, розпухлий ніс, розбита губа, хитаючийся зуб нічого не значать; непорозуміння, яке незабаром буде виправлено, після чого журналіст знайде свободу. Вони не шкодували сил, намагаючись провести один одного, навіть тут, в кімнаті смерті.
  
  Ескобар перевів погляд на охоронця Рамона, що швидко протараторив іспанською. Флетчер недостатньо добре знав мову, все не зрозумів, але майже п'ять років, проведені в цій гівняною столиці значно збагатили його лексикон. Іспанська не належав до числа найскладніших мов, про що, безсумнівно, знали і Ескобар, і його сусідка, Наречена Франкенштейна.
  
  Ескобар запитав, запаковані речі Флетчера і виписаний він з готелю «Чудовий».
  
  «Si».
  
  Ескобар хотів знати, чи варто у будівлі міністерства інформації автомобіль, щоб відвезти містера Флетчера в аеропорт після закінчення допиту.
  
  «Si», — за рогом, на вулиці П'ятого травня.
  
  Ескобар глянув на Флетчера.
  
  — Ви розумієте, про що я його питаю? — розумієте прозвучало в Ескобара як помимаете, і Флетчер знову подумав про появу Ескобара на телеекрані. «Низьке павление? Яке низьке павление? На хрін нам не потрібно низьке павление».
  
  — Я питав, виписалися ви з вашого номера, хоча після стількох років ви, напевне, вважаєте її своєю квартирою, так? І чекає автомобіль, щоб відвезти вас в аеропорт після того, як ми закінчимо нашу розмову, — тільки іспанською слова «розмова» він не вимовляв.
  
  — Д-да? — голос такий, ніби він не може повірити своєму щастю. У всякому разі, Флетчер сподівався, що саме так буде витлумачений його відповідь.
  
  — Ви полетите першим же рейсом «Дельти» в Маямі, — пояснила йому Наречена Франкенштейна. Говорила вона без найменшого іспанського акценту. — Паспорт віддадуть вам, як тільки літак приземлиться в Америці. Вам не заподіють тут шкоди, містер Флетчер, не затримають на жодну зайву хвилину, якщо, звичайно, ви відповісте на наші запитання, але все одно депортують, це однозначно. Виб'ють. Стусаном під зад.
  
  А адже вона хитріший і розумніший Ескобара. Флетчеру залишалося тільки дивуватися, як він міг тримати її за секретаря міністра інформації. «І ти ще називаєш себе репортером», — докорив він себе. Зрозуміло, будь він просто репортером, кореспондентом «Таймс» у Центральній Америці, не сидів би зараз у підвалі міністерства інформації, де плями на стінах підозріло нагадували засохлу кров. Він перестав бути репортером приблизно шістнадцять місяців тому, коли вперше зустрівся з Нунесом.
  
  — Я розумію.
  
  Ескобар дістав з пачки сигарету. Прикурив від золотої запальнички «Зіппо». У бічній поверхні запальнички поблискував штучний рубін.
  
  — Ви готові допомогти нам у нашому розслідуванні, містер Флетчер?
  
  — А хіба в мене є вибір?
  
  — Вибір є завжди, але я думаю, що ваше перебування в нашій країні надто вже затягнулася, так? Ви живете у нас п'ять років?
  
  — Близько того, — відповів Флетчер, подумавши: «Чого я маю боятися, так це свого бажання повірити їм. Це ж природно, взяти і повірити, і, напевно, також природно сказати правду... особливо після того, як чоловіки, від яких пахло пересмаженими бобами, схопили тебе близько улюбленого кафе і прикрасили фізіономію... та тільки якщо ти скажеш їм все, що вони хочуть знати, тобі це не допоможе. За це соломинку хапатися не можна, від цієї ідеї в кімнаті смерті толку немає. Їх слова нічого не значать. Що значить, так це агрегат на столику на колесах, агрегат під ганчіркою. Що значить, так це людина, який досі не промовив ні слова. І, зрозуміло, плями на стінах».
  
  Ескобар нахилився вперед, обличчя стало серйозним.
  
  — Ви не станете заперечувати, що останні чотирнадцять місяців передавали якусь інформацію нікому Томасу Еррери, від якого вона, в свою чергу, надходила до комуніста-мятежнику Педро Нунесу?
  
  — Ні, — відповів Флетчер, — я не буду цього заперечувати, — щоб адекватно виконувати свою роль у цьому спектаклі, спектаклі, який визначається різницею між значеннями слів розмову і допит, зараз йому слід виляти хвостом, намагатися все пояснити. Ніби комусь в історії людства вдавалося виграти політичний спір в ось такій кімнаті. Але він і не збирався сперечатися, аж ніяк. — Хоча тривало це трохи довше. Я думаю, року півтора.
  
  — Візьміть сигарету, містер Флетчер, — Ескобар висунув шухляду й дістав папку.
  
  — Поки що не хочу. Дякую.
  
  — Добре, — в Ескобара вийшло, природно, корошо. Коли він виступав у випуску новин, хлопці в пультовій інший раз проектувати жінку в бікіні на карту погоди. Побачивши її, Ескобар сміявся, махав руками, плескав себе по грудях. Телеглядачам це подобалося. Смішно. Зовсім, як корошо.
  
  Ескобар відкрив папку, затиснувши сигарету губами точно по центру рота, так що дим піднімався йому в очі. Саме так, Флетчер бачив, курили на вуличних кутах старики, у солом'яних капелюхах, сандалях, мішкуватих білих штанях. Тепер Ескобар посміхався, не розтискаючи губ, щоб сигарета не впала на стіл, але все одно посміхався. Він дістав з папки глянсову чорно-білу фотографію, підсунув до Флетчера.
  
  — Ось ваш друг Томас. Виглядає не дуже, чи не так?
  
  Особа взяли крупним планом. Дивлячись на нього, Флетчер згадав фотографії знаменитого фотокора сорокових і п'ятдесятих років, який називав себе Віджі. Йому запропонували поглянути на портрет мерця. Спалах відбилася в широко розкритих очах, вдихнула в них життя. Крові не було, тільки відмітина від удару і ніякої крові, але одного погляду вистачило, щоб зрозуміти: людина мертва. Волосся розкуйовджене, навіть видно сліди від зубців гребінця, в очах вогники, але вогники відбиті. Так що ясно, чоловік мертвий.
  
  Відмітина розташовувалася на лівій скроні, заокруглена з одного боку, як комета, що нагадує порохову опік, але кульовий отвір відсутнє, як і кров, і череп не змінив форму. Куля, випущена з пістолета малого калібру, навіть двадцять другого, при пострілі в упор, коли залишається пороховий опік, деформувала б череп.
  
  Ескобар взяв фотографію, поклав у папку, закрив її і знизав плечима, ніби кажучи: «Бачите? Бачите, як буває?» Коли він знизував плечима, попіл з сигарети впав на стіл. Пухлою рукою Ескобар недбало змахнув його на сірий лінолеум.
  
  — В принципі, ми не хотіли турбувати вас, — продовжив Ескобар. — Навіщо? Країна у нас маленька. Ми — маленькі люди в маленькій країні. «Нью-Йорк таймс» — велика газета у великій країні. У нас, зрозуміло, є гордість, але є і... — Ескобар постукав пальцем по скроні. — Розумієте?
  
  Флетчер кивнув. Перед його очима стояло обличчя Томаса, Навіть після того, як Ескобар прибрав фотографію в папку, він міг бачити Томаса, його чорне волосся розчесане. Він їв їжу, приготовану дружиною Томаса, сидів на підлозі і дивився мультфільми з самим маленьким дитиною Томаса, дівчинкою років п'яти. Мультфільми про Тома і Джеррі, з текстом іспанською.
  
  — Ми не хотіли турбувати вас, — повторив Ескобар. Сигаретний дим поділявся на тлі його особи і клубочився навколо вух, — але довго спостерігали за вами. Ви нас не бачили, можливо, тому, що ви такий великий, а ми такі маленькі, але ми спостерігали. Ми зрозуміли, що Томас знає те, що відомо вам, тому зайнялися ним. Намагалися змусити його поділитися своїми знаннями, щоб не турбувати вас, але він відмовився. Нарешті, ми попросили Хайнца розговорити його. Хайнц, покажи містерові Флетчеру, як ти намагався розговорити Томаса, коли Томас сидів на тому місці, де зараз сидить містер Флетчер.
  
  — Я можу це зробити, — по-англійськи Хайнц говорив з гугнявим нью-йоркським акцентом. Величезну лисину обрамляв віночок волосся. Він носив маленькі окуляри. Якщо Ескобар виглядав як кіношний мексиканець, жінка — як Ельза Ланкестер в «Нареченій Франкенштейна», то Хайнц — як актор у рекламному ролику, який пояснював, чому «Экседрин» найкращий засіб від головного болю. Він вийшов з-за столу, підійшов до столика на колесах, посміхається подивився на Флетчера і зірвав накидку.
  
  Під нею стояв якийсь прилад, з дисками і лампочками, жодна з них не горіла. Флетчер спочатку подумав, що це детектор брехні, логічне припущення, але перед дуже простим пультом управління лежав якийсь предмет з гумовою ручкою, з'єднаний з бічною поверхнею приладу товстим чорним дротом. Предмет цей нагадував стіло або пір'яну ручку. Перо, правда, було відсутнє. Закінчувався предмет тупим сталевим наконечником.
  
  На полиці під приладом стояв автомобільний акумулятор фірми «DELCO». Від клем акумулятора проводу тяглися до заднього торця приладу. Ні, не детектор брехні. Хоча ці люди могли вважати його таким.
  
  Хайнц говорив енергійно, відчувалося, що йому подобається розповідати про те, чим він займається.
  
  — Насправді все дуже просто. Це модифікація пристрою, яке використовують неврологи при лікуванні електрошоком пацієнтів, які страждають уніполярним неврозом. Тільки у цього приладу розряд набагато сильніше. Я виявив, що біль другорядна. Більшість людей навіть не пам'ятають болю. Що змушує їх говорити, так це відраза до процесу. Напевно, це можна назвати атавізмом. З часом я сподіваюся написати про це статтю.
  
  Хайнц підняв стіло за ізольовану гумову ручку, потримав на рівні очей.
  
  — Цим можна доторкнутися до кінцівок, до торсу, до статевих органів... але можна вставити в те місце... вже вибачте за грубість... куди не заглядає сонце. Людина, всередині якого электризовали гівно, ніколи цього не забуває, містер Флетчер.
  
  — Ви зробили це з Томасом?
  
  — Ні, — Хайнц обережно поклав стіло перед генератором. — Він отримав розряд половинної потужності в руку, щоб зрозумів, з чим має справу, а оскільки він все одно відмовився говорити про Ель Кондорі...
  
  — Це зайве, — втрутилася Наречена Франкенштейна.
  
  — Вибачте. Оскільки він все одно відмовлявся відповідати на питання, що цікавлять нас, я приставив цю чарівну паличку до скроні і він отримав ще один розряд. Половинної потужності, ні на йоту більше, прилад дуже точний. Але у нього почався напад і він помер. Я думаю, він був епілептиком. Він страждав на епілепсію, містер Флетчер? Ви не знаєте?
  
  Флетчер похитав головою.
  
  — Тим неї менше, я думаю, причина в цьому. Розтин показав, що серце у нього здорове, — Хайнц склав руки з тонкими, довгими пальцями на грудях і повернувся до Ескобару.
  
  Ескобар витягнув сигарету з рота, глянув на неї, кинув на сірий лінолеум, розтоптав. Потім подивився на Флетчера і посміхнувся.
  
  — Все це, зрозуміло, дуже сумно. Тепер я задам питання вам, містер Флетчер. Багато з них, скажу про це чесно і відверто, з тих, на які відмовився відповісти Томас Еррера. Сподіваюся, ви не відмовитеся, містер Флетчер. Ви мені подобаєтесь. Тримайтеся з гідністю, не плачете, не благайте про пощаду, не надули в штани. Ви мені подобаєтесь. Я знаю, ви робите тільки те, у що вірите. Це патріотизм. От я і кажу вам, друже мій, буде краще, якщо ви швидко і чесно відповісте на мої запитання. Ми ж не хочете випробувати на собі дію машини Хайнца.
  
  — Я ж сказав, що допоможу вам, — відповів Флетчер, розуміючи, що смерть ближче, ніж лампи під стелею, за дротяним огорожею. А біль, на жаль, ще ближче. А як близько Нунес, Ель Кондор? Ближче, ніж думали ці троє, але недостатньо близько, щоб врятувати його. Якби Ескобар і Наречена Франкенштейна почекали ще два дні, може, двадцять чотири години... але не почекали, і ось він тут, в кімнаті смерті. Прийшла пора подивитися, з якого матеріалу він зроблений.
  
  — Ви сказали, і хотілося б, щоб ваші слова не розійшлися з ділом, — відрубала жінка. — Ми тут не для того, щоб валяти дурня, gringo.
  
  — Я знаю, — тремтячим голосом відповів Флетчер.
  
  — Я думаю, вам пора закурити, — зауважив Ескобар, а коли Флетчер похитав головою, взяв цигарку, закурив, про щось задумався. Нарешті, скинув очі на Флетчера. Сигарета, як і в минулий раз, знаходилася по центру рота. — Нунес з'явиться скоро? — запитав він. — Як Зорро в тому фільмі?
  
  Флетчер кивнув.
  
  — Як скоро?
  
  — Я не знаю, — Флетчер пам'ятав про те, що Хайнц стоїть поряд з його пекельною машиною, схрестивши руки на грудях, готовий у будь-який момент продовжити розмову про особливості болю. Пам'ятав він і про Рамоне, що стояв праворуч, на кордоні периферійного зору. Він не бачив, але здогадувався, що рука Рамона лежить на рукояті револьвера. І тут пішов друге питання.
  
  — Коли це станеться, він нападе на гарнізон Ель Кандідо в горах, на гарнізон в Сан-Терезі або відразу увійде в столицю?
  
  — На гарнізон в Сан-Терезі, — відповів Флетчер.
  
  «Він одразу піде на столицю, — сказав йому Томас, поки його дружина і молодша дочка, сиділи на підлозі, дивилися мультфільми і їли попкорн з білої миски з синьою смугою на обідку. Флетчер пам'ятав синю смуги. І зараз чітко її бачив. Флетчер пам'ятав усе. — Він вдарить в саме серце. Нема чого розмінюватися на дрібниці. Він вдарить в серце, як людина, яка хоче вбити вампіра».
  
  — Він не спробує захопити телецентр? — запитав Ескобар. — Або державну радіостанцію?
  
  «Насамперед радіостанцію на Сивіл-Хілл», — говорив Томас під музику мультфільму. Тепер показували Роудраннера, черепашку, яка в хмарці пилу в останній момент завжди втікала від Койота, до яких би хитрощів не вдавався того, щоб її зловити.
  
  — Ні, — відповів Флетчер. — Мені передавали, що Ель Кондор сказав: «Нехай балаболят».
  
  — У нього є ракети? Земля-повітря? Противовертолетные?
  
  — Так, — тут він говорив правду.
  
  — Багато?
  
  — Не дуже, — вже не вся правда. У Нунеса більше шістдесяти ракет. А вертольотів в уряду — всього дванадцять. Старі російські вертольоти, на яких багато не налетаешь.
  
  Наречена Франкенштейна поплескала Ескобара по плечу. Ескобар нахилився до неї. Вона зашепотіла, не прикриваючи рота. Могла не прикривати, тому що губи ледь ворушилися. У Флетчера таке асоціювалося з в'язницями. Сам він у в'язниці ніколи не сидів, але фільми про неї бачив. Коли Ескобар зашепотів у відповідь, він підняв пухку руку, щоб прикрити рот.
  
  Флетчер спостерігав за ним і чекав, знаючи, що жінка викриває його у брехні. Скоро у Хайнца з'явиться новий матеріал для його статті «Деякі попередні спостереження про використання та наслідки електризації гівна суб'єктів, впертих на допитах». Флетчер усвідомив, що жах створив усередині нього дві нові особистості, щонайменше, дві, суб-Флетчеров, які дуже наполегливо намагалися нав'язати йому своє, далеке від реальності думку в частині подальшого розвитку подій і його поведінки. Одну особу Флетчер класифікував як сумного оптиміста, друга могла запропонувати лише печаль. Сумний оптиміст, містер Може-Вони Підуть На Це, переконував Флетчера, що вони, можливо, збираються його відпустити, що за рогом, на вулиці П'ятого травня, можливо, варто автомобіль, що завтра вранці, можливо, він приземлиться в Майамі, переляканий, але живий, і що відбувається зараз буде згадуватися, як поганий сон.
  
  Другу особу, предающуюся сумі, звали містер Навіть-Якщо Я Це Зроблю. Флетчер міг би здивувати їх, загостривши ситуацію. Його б побили, зате вони б заткнулися, так що так, він міг їх здивувати.
  
  «Але Рамон застрелить мене, навіть якщо я встигну схопити Ескобара за горло».
  
  А якщо йому накинутися на Рамоно? Спробувати заволодіти револьвером? Складно, але реально. Охоронець товстий, товщі Ескобара як мінімум на тридцять фунтів, дихає зі свистом.
  
  «Ескобар і Хайнц накинуться на мене до того, як я вистрілю».
  
  І жінка, швидше за все, теж. Вона говорила, не ворушачи губами. Можливо, володіла прийомами дзюдо, карате або теквандо. А якщо він застрелить їх всіх і вибереться з кімнати?
  
  «Навіть якщо виберуся, скрізь охоронці. Вони почують постріли і збіжаться в підвал».
  
  Зрозуміло, в таких кімнатах хороша звукоізоляція, зі зрозумілих причин, але навіть якщо він підніметься сходами з підвалу, вийде з будівлі на вулицю, це буде тільки початок. І Містер Навіть-Якщо Я Це Зроблю буде весь час тікати разом з ним, яким би довгим не був цей забіг.
  
  Але головне полягало в тому, що ні містер Може-Вони Підуть На Це, ні містер Навіть-Якщо Я Це Зроблю не могли йому допомогти. Вони тільки відволікали, являли собою ілюзії, створені його який бігає в пошуках виходу розумом. З тим же успіхом він міг придумати і третього суб-Флетчера, містера Може, Я Зумію, і дізнатися його думку. Все одно втрачати нічого. Від нього зараз потрібно тільки одне: переконати своїх катів у тому, що він про це не підозрює.
  
  Ескобар і Наречена Франкенштейна наговорилися. Ескобар засунув сигарету в рот і сумно посміхнувся Флетчеру.
  
  — Amigo, ви брешете.
  
  — Ні, — відповів Флетчер. — Навіщо мені брехати? Або ви думаєте, що я не хочу вибратися звідси?
  
  — Ми й гадки не маємо, чому ви брешете, — жінка пильно дивилася на нього. — Ми й гадки не маємо, чому ви взагалі взялися допомагати Нунесу. Деякі говорили про американську наївності, я не сумніваюся, вона зіграла свою роль, але справа не тільки в цьому. Втім, тепер це не важливо. Я думаю, пора продемонструвати нашу машину в дії. Хайнц?
  
  Посміхаючись, Хайнц повернувся до свого агрегату і повернув рубильник. Пролунало мірне гудіння, немов прогрівався старий ламповий радіоприймач, спалахнули три зелених лампочки.
  
  — Ні, — Флетчер спробував підхопитися, думаючи, що він добре імітує паніку. А чому ні? Він запанікував, або майже запанікував. Звичайно ж, думка про те, що Хайнц доторкнеться до нього ці сталевим ділдо викликала жах. Але інша його частина, холоднокровна і обачлива, знала, що йому доведеться витримати хоча б один електричний розряд. Звичайно ж, цілісного плану у нього ще не було, але для його реалізації потрібно було витримати хоча б один електричний розряд. Містер Може, Я Зумію на цьому наполягав.
  
  Ескобар кивнув Рамону.
  
  — Ви не можете цього зробити, я — американський громадянин і кореспондент «Нью-Йорк таймс», люди знають, де я.
  
  Важка рука опустилася на його ліве плече, саджаючи на стілець. У той самий момент стовбур револьвера глибоко увійшов в його праве вухо. Від болю перед очима Флетчера з'явилися яскраві точки, люто затанцювали. Він закричав, але якось приглушено. Тому що йому заткнули одне вухо. Так, так, заткнули одне вухо.
  
  — Витягніть руку, містер Флетчер, — наказав Ескобар. Він посміхався, не дістаючи цигарку з рота.
  
  — Праву руку, — уточнив Хайнц. Стіло він тримав за гумову ручку, олівець, його машина гула.
  
  Флетчер вхопився за край сидіння стільця правою рукою. Він уже не знав, він грав свою роль чи ні: грань, що розділяє гру і паніку, зникла.
  
  — Робіть, що вам кажуть, — руки жінки лежали на столі, вона нахилилася вперед, очі палали страшним вогнем. — Робіть, або я не відповідаю за наслідки.
  
  Флетчер почав розтискати пальці, але, перш ніж встиг підняти і витягнути руку, Хайнц ступив до нього і ткнув тупому наконечником стіло в тильну сторону долоні лівої руки. Повинно бути, він одразу націлився на ліву руку: вона перебувала з його боку.
  
  Щось тріснуло, неголосно, як зламана суха гілка, і пальці лівої руки Флетчера стиснулися в кулак, так міцно, що нігті вп'ялися в долоню. А потім танці біль побігла вгору по руці, від зап'ястя до надпліччя, відставленому ліктя, плеча, і далі, до шиї, ясен. Він відчув її зубами, пломбами. Стогін зірвався з її губ. Він прикусив язика і почав завалюватися набік. Стовбур револьвера покинув вухо, Рамон підхопив його. Якщо б не підхопив, лежати б Флетчеру на сірому лінолеумі.
  
  Стіло повернувся на столик на коліщатках. У місці дотику, на третій фаланзі середнього пальця залишилася червона гаряча точка. Боліло тільки там, але руку кололо, як голками, а всі м'язи продовжували сіпатися. Жахливі, вкрай неприємні відчуття. Флетчер цілком серйозно думав про те, що, мабуть, застрелив би власну матір, аби уникнути ще одного дотику сталевого ділдо. Атавізм, за розумінням Хайнца. Він ще хотів написати наукову статтю.
  
  Хайнц нахилився до нього, губи розійшлися в ідіотською посмішкою, вишкіривши зуби, очі блищали.
  
  — Як ви можете описати ваші відчуття? — вигукнув він. — Прямо зараз, по свіжих слідах, як ви можете описати ваші відчуття?
  
  — Я помирав, — відповів Флетчер і не впізнав власного голосу.
  
  Хайнц просяяв, хіба що не заплескав у долоні.
  
  — Так! І ви бачите, він обмочився. Трохи, трохи, але обмочився... і, містер Флетчер...
  
  — Вистачить, — осікла його Наречена Франкенштейна. — Залиш його у спокої. Дай нам поговорити про справу.
  
  — І це була тільки чверть потужності, — в голосі Хайнца чувся благоговійний трепет. Він відступив на крок, знову склав руки на грудях.
  
  — Містер Флетчер, ви погано себе вели, — дорікнув його Ескобар, взяв недопалок, оглянув його, кинув на підлогу.
  
  «Сигарету, — думав Флетчер. — Сигарету, як хочеться покурити». Розряд серйозно пошкодив руку, м'язи продовжували смикатися, на долоні він бачив кров, але при цьому прочистився мозок, в нього мовби влилася додаткова енергія. А чого дивуватися, для того электрошоковая терапія призначалася.
  
  — Ні... я хочу допомогти...
  
  Але Ескобар хитав головою.
  
  — Ми знаємо, що Нунес прийде в столицю. Ми знаємо, що по дорозі він захопить радіостанцію, якщо зможе... а він, швидше за все, зможе.
  
  — На час, — вставила Наречена Франкенштейна. — Тільки на час.
  
  Ескобар покивав.
  
  — Тільки на час. Питання днів, може, навіть годин. Справа в тому, що ми кинули вам шматок мотузки, щоб подивитися, ви зав'яжете її петлею чи ні... і ви зав'язали.
  
  Флетчер знову сів прямо. Рамон відійшов. Флетчер глянув на тильну сторону лівої долоні і побачив мітку, схожу, але трохи менше тієї, що він бачив на скроні мертвого Томаса на фотографії. А поруч з ним стояв Хайнц, який вбив його друга, стояв біля своєї машини, схрестивши руки на грудях, посміхаючись, можливо, думаючи про статтю, яку збирався написати, з графіками та ілюстраціями, позначеними фіг.1 і фіг.2, а може, хто знає, і фіг.994.
  
  — Містер Флетчер?
  
  Флетчер подивився на Ескобара і розпрямив пальці лівої руки. М'язи все пересмикувались, але інтенсивність посмикування спадала. Він подумав, що зможе скористатися рукою, коли прийде час. А якщо Рамон і застрелить його, що з того? Нехай Хайнц дивиться, чи здатна його машина оживляти мертвих.
  
  — Ви нас слухаєте, містер Флетчер?
  
  Флетчер кивнув.
  
  — Чому вам хочеться захищати цього Нунеса? — запитав Ескобар. — Чому ви готові страждати заради цієї людини? Він нюхає кокаїн. Якщо його революція переможе, він оголосить себе довічним президентом і буде продавати кокаїн вашій країні. Він буде ходити до церкви по неділях, і весь тиждень трахати нанюхавшихся кокаїну повій. А хто в підсумку переможе? Може, комуністи. Може, «Юнайтед фрут». Тільки не народ, — говорив Ескобар тихо. В очах стояла смуток. — Допоможіть нам, містер Флетчер. З доброї волі. Не змушуйте нас вибивати з вас цю допомогу. Не змушуйте нас витягувати її кліщами, — він дивився на Флетчера з-під зрощених брів. Добрими очима кокер-спанієля. — Ви все ще встигаєте на рейс в Майамі. У машині, якщо захочете, вам дадуть випити.
  
  — Так, — кивнув Флетчер. — Я вам допоможу.
  
  — У нього є ракети? — запитала вона.
  
  — Так.
  
  — Багато?
  
  — Як мінімум, шістдесят.
  
  — Росіяни?
  
  — Деякі так. Інші надходили в ящиках з ізраїльської маркуванням, але, судячи з написів на самих ракети, вони японські.
  
  Вона кивнула, задоволена почутим. Ескобар посміхався на всі тридцять два зуби.
  
  — Де вони?
  
  — Скрізь. Ви не зможете захопити їх в одному місці. Повинно бути, з десяток Ортисе, — Флетчер знав, що це не так.
  
  — А Нунес? — запитала вона. — Ель Кондор у Ортисе?
  
  Вона, звісно, знала правильну відповідь.
  
  — Він у джунглях. Наскільки мені відомо, в провінції Белен, — знову брехня. Нунес перебував у Крістобалі, передмісті столиці, де Флетчер бачився з ним в останній раз. Можливо, він і зараз там. Але, якщо б Ескобар і жінка знали про це, вони б зараз його не допитували. Та й чого їм вірити, що Нунес буде повідомляти Флетчеру про своє місцезнаходження? У такій країні, де Ескобар, Наречена Франкенштейна і Хайнц — лише троє з твоїх ворогів, станеш ти довіряти свій істинний адреса кореспонденту-янкі? Тільки якщо ти — loco! І яким чином кореспондент-янкі взагалі вліз в цю історію? Але на даний момент відповідь на це питання їх не цікавив.
  
  — Хто його спільники в столиці? — запитала жінка. — Кого він трахає, мені без різниці. Я хочу знати, з ким він говорить?
  
  Якщо він наважиться діяти, цей момент настав. Продовжувати говорити правду небезпечно, а брехня вони могли розпізнати.
  
  — Є один чоловік... — почав він, затнувся. — Я можу закурити?
  
  — Містер Флетчер! Ну, зрозуміло! — Ескобар на мить перетворився в привітного господаря вечірки. Флетчер вважав, що це не показуха. Ескобар підхопив зі столу червоно-білу пачку, таку ж таки пачку кожен вільний людина, чоловік або жінка, міг купити в будь-якому газетному кіоску, на зразок того, що був на Сорок третій вулиці, і витрусив з неї цигарку. Флетчер взяв її, знаючи, що може померти, стати частиною іншого світу, до того, як вона догорить до фільтра. Він нічого не відчував, крім легкого посмикування м'язів лівої руки. Так і пломби в зубах на лівій стороні наче продовжували вібрувати.
  
  Він затиснув сигарету зубами. Ескобар нахилився до нього, відкинув кришку золотий запальнички. Вертанул коліщатко. Спалахнув вогник. Флетчер ні на секунду не забував про гудінні пекельної машина Хайнца. Гула вона, точнісінько як старий ламповий радіоприймач. Ні на секунду не забував він і про жінку, яку в народі, без жодного натяку на жарт, Нареченою Франкенштейна. Вона дивилася на нього, як Койот в мультфільмах — на Роудраннера. Він відчував, як б'ється його серце, відчував дотик губ до сигарети, цієї «трубочці неймовірного щастя», як охарактеризував її у своїй п'єсі хто з драматургів... і серце його билося на диво повільно. Минулого місяця його запросили виступити з промовою в «Інтернаціональному клубі», де збиралися кореспонденти зарубіжних газет, так тоді його серце билося швидше.
  
  Настав момент істини, і що? Навіть сліпий знайде туди свій шлях; навіть його сестра знайшла, на річці.
  
  Флетчер нахилився до вогника запальнички. Кінчик сигарети нагрівся, розжарився до червоного. Флетчер глибоко затягнувся, без праці закашлявся. Ще б пак, він три роки не курив, куди складніше було б не закашлятися. Він відкинувся на спинку стільця, до кашлю додалися горловые хрипи. Тіло почало здригнутися, він широко розставив лікті, вивернув голову наліво, засукав ногами. А головне, згадав відпрацьовані в дитинстві навички і закотив очі так, що між століттями виднілися тільки білки. І при цьому не випускав сигарету.
  
  Флетчер ніколи не бачив справжнього епілептичного припадку, хоча смутно пам'ятав, як Петті Дьюк імітувала такий в «Здійснила диво». Він не міг знати, чи правильно він зображує епілептика, але сподівався, що несподівана смерть Томаса Еррери допоможе їм залишити без уваги фальшиві нотки розігруваного їм вистави.
  
  — Лайно, тільки не це! — пронизливо вигукнув Хайнц. У фільмі його викрик міг навіть викликати сміх у залі.
  
  — Хапай його, Рамон! — іспанською крикнув Ескобар. Спробував встати і з такою силою вдарився жирними стегнами від стіл, що той підстрибнув і ніжки зі стуком вдарилися об підлогу. Тільки жінка не шевельнулась і Флетчер подумав: «Вона щось запідозрила. Не думаю, що вона знає, як будуть розвиватися події, але вона на порядок розумніші Ескобара і чує недобре».
  
  Не помилився він у відношенні жінки? З закатившимися під повіки зіницями бачив тільки її неясну тінь, тому не міг стверджувати напевно, що вона не вірить в істинність нападу... але інтуїція підказувала, що скоріше так, ніж ні. Втім, ніякого значення це не мало. Процес пішов, і ніхто, навіть він сам, не знав, що станеться через одну, дві, п'ять хвилин. Тепер все залежало тільки від нього.
  
  — Рамон! — кричав Ескобар. — Не дай йому впасти на підлогу, ідіот. Не дай проковтнути свій я...
  
  Рамон нахилився на Флетчером, схопився за його ходять ходором плечі, може, з тим, щоб відхилити голову Флетчера тому, може, з тим, щоб переконатися, що Флетчер ще не проковтнув язика (людина не міг проковтнути власну мову, якщо тільки попередньо не відрізали; Рамон безумовно цього не знав, мабуть, не дивився серіал «Швидка допомога»). Коротше, ніхто так і не дізнався, заради чого він нахилився над Флетчером. Тому що, як тільки обличчя охоронця виявилося в межах досяжності, Флетчер устромив гарячий кінець «Мальборо» йому в око.
  
  Рамон заревів і відсахнувся. Права рука піднялася до особи, де все ще паруюча сигарета стирчала з очниці, а ліва залишилась на плечі Флетчера. Стискала його, як кліщами, тому, коли Рамон подався назад, він потягнув за собою стілець, перевернув. Флетчер вивалився з неї, перекотився по підлозі, схопився.
  
  Хайнц волав, можливо, вигукував якісь слова, але Флетчеру його крики нагадували захоплений вереск десятирічної дівчинки, побачила свого музичного ідола, може, одного з Хансонов. Ескобар нічим не виявляв себе і це не обіцяло нічого доброго.
  
  На стіл Флетчер не озирався. І не озираючись, він знав, що Ескобар вже поспішає до нього. Він витягнув руки, схопився за рукоятку револьвера Рамона, ривком витяг його з кобури. Флетчер вважав, що охоронець навіть не зрозумів, що позбувся зброї. Він щось кричав на іспанською та правою рукою елозил по обличчю. Вдарив по цигарці, але вона, замість того, щоб відлетіти в бік, розламалася навпіл і гарячий кінець так і залишився в оці.
  
  Флетчер повернувся. Ескобар наближався, він вже обігнув довгий стіл, виставив перед собою пухкі рученята. Ескобар більше не нагадував людину, який іноді повідомляє телеглядачам прогноз погоди і журиться з-за низького павления.
  
  — Хапай цього сучого сина! — виплюнула жінка.
  
  Стусаном Флетчер жбурнув перевернутий стілець під ноги Ескобару. Той спіткнувся і впав. А Флетчер виставив перед собою револьвер, як і раніше тримаючи його обома руками, і вистрілив міністру в потилицю. Волосся підстрибнули. Кров хлинула з рота, носа, з-під підборіддя, де вийшла куля. Закривавленим обличчям Ескобар ткнувся в підлогу. Ноги сіпнулися на сірому лінолеумі. Від вмираючого тіла засмерділо гівном.
  
  Жінка більше не сиділа за столом, але і не виявила бажання зійтися з Флетчером. Вона бігла до дверей, легка, мов лань, в чорному безформному сукню. Рамон, він верещав, як різаний, опинився між Флетчером і жінкою. І тягся руками до Флетчера, щоб схопити його за шию і задушити.
  
  Флетчер вистрілив в нього двічі, в груди й обличчя. Постріл в обличчя зніс більшу частину носа і праву щоку Рамона, але здоровань у коричневій формі продовжував насуватися, ревучи, з стирчить з ока сигаретою, а його великі пальці-сосиски, з срібним перснем на одному, стискалися і розтискалися.
  
  Рамон спіткнувся про Ескобара, точно так само, як трохи раніше Ескобар спіткнувся про перевернутий стілець. Флетчер встиг подумати про знаменитої карикатуру, на якій в ряд вишикувалися кілька рибок різного розміру, і велика разевала рота, щоб проковтнути меншу. Називалася карикатура «Продовольча ланцюжок».
  
  Рамон, що лежить на підлозі і з двома кулями в тілі, простягнув руку і схопив Флетчера за щиколотку. Флетчер вирвався, похитнувся, змахнув руками і мимоволі натиснув на спусковий гачок. Четверта куля влучила у стелю. Посипалася побілка. В кімнаті вже стояв сильний запах порохового диму. Флетчер подивився на двері. Жінка однією рукою смикала за ручку, другий ніяк не могла впоратися із замком. Начебто відкрила його, але двері не відчинялися. Якщо б відчинилися, Наречена Франкенштейна вже бігла б по коридору, скликаючи підмогу.
  
  — Ей, — Флетчера охопила ейфорія, ті ж почуття переживає самий звичайний хлопець, який випадково забрів на турнір з боулінгу і виграв його. — Гей, сука, подивися на мене.
  
  Вона повернулася, притиснула долоні до дверей, немов тримала її, не давала відкритися. Очі, як і раніше горіли похмурим вогнем. Почала говорити, що він не повинен завдавати їй шкоди. Спочатку на іспанською, потім запнулася, повторила все англійською.
  
  — Ви не повинні заподіяти мені шкоди, містер Флетчер. Я — єдина, хто може гарантувати вам безпечне повернення додому, і я клянуся, що гарантую, якщо тільки ви мене не торкнетесь.
  
  За його спиною верещал Хайнц. Флетчер наблизився до жінки, яка стояла, притулившись спиною і долонями до дверей кімнати смерті. До його ніздрів долетів гіркувато-солодкий запах її парфумів. Очі жінки нагадували мигдалини. Волосся хвилями йшли з чола до потилиці. «Ми тут не для того, щоб валяти дурня», — сказала вона йому. Флетчер подумав: «Я теж».
  
  Жінка прочитала в його очах смертний вирок і заторохтіла ще швидше, вжимаясь у двері спиною, сідницями, долонями. Наче вірила, якщо натисне з достатньою силою, то якимось чином просочиться крізь метал і виявиться по іншу сторону. У неї є документи, говорила вона, документи на його ім'я, і вона віддасть їх йому. У неї також є гроші, багато грошей, і золото. Рахунок у швейцарському банку, до якого він може отримати доступ, дізнавшись у неї пароль. Флетчеру прийшло в голову, що, можливо, це єдиний спосіб відрізнити вбивць від патріотів. Бачачи, що смерть неминуча, патріоти виголошували промови. Вбивці в аналогічній ситуації називали номер свого рахунку в швейцарському банку і пропонували зв'язатися з ним по інтернету.
  
  — Заткнися, — кинув Флетчер.
  
  Вона стулила пельку, притискаючись до дверей. Нікуди не подівся і темний вогонь в очах. «Скільки їй років? — запитав Флетчер. — Шістдесят п'ять? Скількох вона вбила в цій кімнаті, таких же, як ця? Скількох наказала вбити?»
  
  — Слухай мене, — продовжив Флетчер. — Ти слухаєш?
  
  Але вона прислухалася до звуків наближення кроків, сподівалася на підмогу. «Мріяти не шкідливо», — подумав Флетчер.
  
  — Наш спеціаліст по погоді сказав, що Ель Кондор нюхає кокаїн, лиже дупу комуністам, прислуговує «Юнайтед фрут» та його Бог знає кому. Може, все це правда, може, й ні. Я цього не знаю і мені без різниці. Але я точно знаю, що він не командував солдатами, які патрулювали річку Кайя влітку 1994 року. Нунес тоді був у Нью-Йорку. Навчався в університеті. Він не був серед тих, хто знайшов черниць, які втекли з Ла Кайі. Солдати відрізали трьом сестрам-монахиням голови і виставили їх на піках у кромки води. Середній була голова моєї сестри.
  
  Флетчер двічі вистрілив у неї, а потім пролунав сухий клацання: патрони в револьвері Рамона закінчилися. Двох куль вистачило. Жінка зісковзувала за двері, погляд її гарячих похмурим вогнем очей не відривався від Флетчера. «Адже це тебе чекала смерть, — говорили ці очі. — Я не розумію. Померти повинен був ти». Її рука піднялася до шиї, опустилася. Очі ще мить не відривалися від його очей, потім голова впала.
  
  Флетчер розвернувся і з револьвером Рамона в руці попрямував до Хайнцу. На ходу зрозумів, що залишився без правого черевика. Глянув на Рамона, який лежав обличчям вниз в розширюється калюжі крові. Рамон міцно тримав черевик. Як вмираюча ласка, відмовляється розтиснути зуби на шиї задушеною курки. Флетчер зупинився, щоб взутися.
  
  Хайнц повернувся, щоб бігти, але Флетчер навів на нього револьвер. Так, патронів у ньому не залишилося, але Хайнц, схоже, цього не знав. А може, згадав, що бігти все одно нікуди, з кімнати смерті не втечеш. Зупинився і тільки дивився на наближається револьвер, і наближається чоловіка, який тримав цей револьвер у руці. По обличчю Хайнца покотилися сльози.
  
  — Крок назад, — наказав Флетчер, і Хайнц, плачучи, відступив на крок.
  
  Флетчер зупинився перед машиною Хайнца. Яке там слово увернув Хайнц? Атавізм, чи не так?
  
  Прилад на столику на колесах виявився дуже простим для людини з інтелектом Хайнца: три диска, вимикач з двома позиціями «Включено» і «Вимкнено», зараз він стояв на останній, верньер реостата, в даний момент біла смужка трохи не доходила до вертикалі, будь це циферблат, вказувала б на одинадцять годин. Стрілки на дисках приладів стояли на нулях.
  
  Флетчер підняв стіло, простягнув Хайнцу. В горлі у того щось булькнуло, він відступив ще на крок. Обличчя посіріло, на лобі виступив піт, щоки блищали від сліз. Після другого кроку він виявився якраз під однієї з ламп, і тінь Хайнца калюжею розпливлася біля його ніг.
  
  — Бери, а то я тебе вб'ю, — процідив Флетчер. — Відійдеш ще на крок, теж вб'ю, — він розумів, що втрачає час, розумів, що бере на себе функції правосуддя, але нічого не міг з собою вдіяти. Перед його уявним поглядом стояла фотографія Томаса, з відкритими очима, з ознакою на скроні, нагадує порохову опік.
  
  Схлипуючи, Хайнц взяв стіло з тупим сталевим наконечником замість пера, обережно, за гумову рукоятку.
  
  — Встав в рот, — наказав Флетчер. — Сосі, немов це льодяник на паличці.
  
  — Ні! — вигукнув Хайнц. Замотав головою і бризки поту і сліз полетіли в різні боки. Особа почала сіпатися. Зелена сопля вилізла з однієї ніздрі. Розширювалася й осідала, в такт швидкого дихання Хайнца, але не тріскалася. Нічого подібного Флетчер ніколи не бачив. — Ні, ви не зможете мене не змусити!
  
  Але Хайнц вірив, що Флетчер зможе. Наречена Франкенштейна, можливо, у це не вірила, у Ескобара просто не було часу, щоб повірити, але Хайнц бачив, що права на відмову у нього немає. Він знаходився в положенні Томаса Еррери, в положенні Флетчера. З одного боку вони як би помінялися місцями, з іншого — немає. Знати — це з розряду ідей. Ідеї тут не проходили. Тут вірилося тільки того, що чоловік бачив власними очима.
  
  — Встав в рот, а то я рознесу тобі голову, — Флетчер направив розряджений пістолет в обличчя Хайнцу. Той видав крик жаху. І тут Флетчер почув власний голос, тихий, вселяє довіру, щирий. Інтонаціями нагадує голос Ескобара. «Ми опинилися в зоні низького павления, — подумав він. — Нас чекають чортові зливові дощі».
  
  — Я не збираюся бити вас електрострумом, якщо ви не будете тягнути час і швиденько зробите те, про що вас просять. Я просто хочу, щоб ви знали, які ці відчуття.
  
  Хайнц витріщився на Флетчера. Його сині, з почервонілими білками очі струменіли сльози. Він розумів, що Флетчер бреше, само собою, сказане Флетчером не відповідало логіці моменту, але Хайнцу дуже хотілося, щоб журналіст говорив правду, тут не до логіки, а саме Флетчер міг зберегти або обірвати його життя. І для того, щоб Хайнц зважився, не вистачало лише маленького поштовху.
  
  Флетчер посміхнувся.
  
  — Зробіть це заради ваших досліджень.
  
  І ця фразу переконала Хайнца, нехай не до кінця, але в значній мірі, і він повірив, що Флетчер, зрештою, містер Може-Він Так І Зробить. Він вставив сталевий наконечник у рот. Його випущені очі не відривалися від особи Флетчера. Під ними і вище стіло, який більше нагадував не льодяник на паличці, а старий ртутний термометр, роздувалася і осідала зелена сопля, роздувалася і осідала. Все ще тримаючи Хайнца на мушці, Флетчер перевів важіль рубильника в положення «Включено» і різко крутнув верньер реостата. Біла смужка з одинадцятої ранку перемістилася на п'ятій вечора.
  
  
  
  У Хайнца можливо, був час виплюнути стіло, але електричний розряд змусив стиснути губи сталевий наконечник. На цей раз тріснуло сильніше, немов не зламалася гілка, а сук. Губи Хайнца стиснулися ще щільніше. Стирчить з носа зелена сопля лопнула. Як і одне око. Тіло Хайнца завібрував під одягом. Руки зігнулися в кистях, пальці растопырились. Щоки з блідих стали попелясто-сірими, потім темно-ліловими. З ніздрів пішов дим. Другий очей виплеснувся на щоку. Поверх расплескавшихся очей на Флетчера здивовано дивилися дві порожні очниці. Одну з щік Хайнца розірвало. Дим і сильний запах горілого м'яса вирвався з рваної рани, всередині Флетчер побачив оранжево-сині язики полум'я. У роті Хайнца палахкотів вогонь. Мова горів, як ганчірка.
  
  Пальці Флетчера ще стискали верньер реостата. Він крутнув його назад, вліво до упору, вимкнув рубильник. Стрілки, що дійшли до позначки +50, впали до нулях. Як тільки електрику відключили, Хайнц звалився на сірий лінолеум, порожня ротом дим. Стіло вивалився з рота і Флетчер бачив, що до неї прилипли шматки губ Хайнца. До горла Флетчера підкотила нудота, але він щільно стиснув губи. В нього Не було часу блювати на те, що його стараннями залишилося від Хайнца. Однак, він ще на секунду затримав погляд на повитому димом рот і виплеснулися на щоки очах.
  
  — Як ви можете описати ваші відчуття? — запитав він у трупа. — Прямо зараз, по свіжих слідах, як ви можете описати ваші відчуття?
  
  Флетчер повернувся і поспішив до дверей, по широкій дузі обходячи ще живого Рамона, який голосно стогнав. Він нагадував людину, якій сниться страшний сон.
  
  Він згадав, що двері замкнені на другий замок. Її замкнув Рамон, а ключ висів на кільці, закріпленому на поясному ремені. Флетчер повернувся до вартового, присів поруч з ним, зірвав з ременя кільце. В цей самий момент Рамон простягнув руку і знову схопив Флетчера за щиколотку. Флетчер тримав у лівій руці револьвер. З силою опустив рукоятку на потилицю Рамона. На мить пальці охоронці стиснули щиколотку сильніше, потім відпустили.
  
  Флетчер почав підніматися, потім подумав: «Патрони. У нього повинні бути запасні патрони. Револьвер розряджений». Але тут же в голову прийшла така думка: не потрібні йому ці смердючі патрони, револьвер Рамона зробив для нього все, що міг. На перший же постріл поза стін цієї кімнати з усіх боків збіжаться солдати.
  
  Тим не менш, Флетчер обмацав шкіряні подсумки, що висіли на ремені Рамона, знайшов патрони, зарядив револьвер. Він не знав, чи зможе змусити себе стріляти по солдатах, таким же звичайним людям, як Томас, батьків сімейств, яких треба було годувати, але не сумнівався, що при стрільбі в офіцерів рука не здригнеться, а останню кулю вирішив приберегти для себе. Він не дуже-то вірив, що зможе вибратися з будівлі міністерства інформації (випадково поспіль два турніри з боулінгу не виграють), але дав собі слово, що живим його в цю кімнату більше не призведуть і не посадять поруч з машиною Хайнца.
  
  Ногою він відштовхнув від дверей Наречену Франкенштейна. Її очі тупо дивилися в стелю. Флетчер все чіткіше усвідомлював, що вижив, а інші — ні. З тіла вже охололи. На шкірі почали вмирати мільярди бактерій. Про це не слід думати в підвалі міністерства інформації, такі думки могли тільки перешкодити людині, який став, може, на короткий час, найімовірніше — назавжди, desaparecido. Однак, він не міг звільнитися від них.
  
  Третій ключ відкрив двері. Флетчер висунувся в коридор. Стіни з шлакобетонних блоків, нижня половина зелена, верхня — брудно-кремова, прямо-таки як у старій школі. Вицвілий червоний лінолеум на підлозі. У коридорі нікого. В тридцяти метрах по ліву руку біля стіни спала маленька коричнева песик. Її хвіст трохи подергивался. Флетчер не знав, що їй снилося, чи вона когось переслідувала, то хтось переслідував її, але вважав, що не зміг би спати з усіма цими пострілами і криками Хайнца, які повинні були гучною луною віддаватися від стін коридору. «Якщо я повернуся додому, — думав він, — обов'язково напишу статтю про те, що звукоізоляція — найбільший тріумф диктатури. Розповім про це всьому світу. Зрозуміло, швидше за все, не повернуся, сходи стане моїм останнім кроком на шляху до Сорок третьої вулиці, але...»
  
  Але в ньому, як і раніше жив містер Може, Я Зумію.
  
  Флетчер вийшов у коридор, щільно закрив за собою двері в кімнату смерті. Маленька коричнева собачка підняла голову, подивилася на Флетчера, один раз навіть не гавкнула, швидше, видихнула: «Уф», — поклала голову на лапи і начебто знову заснула.
  
  Флетчер опустився на коліна, поклав руки, права тримала револьвер Рамона, нахилився і поцілував лінолеум. При цьому подумав про свою сестру, згадав, як вона виглядала, їдучи в коледж за вісім років до смерті у річки. Тоді вона була в спідниці з шотландки, і червоні клітини на спідниці відтінком не сильно відрізнялися від кольору лінолеуму. Відрізнялися, звичайно, але не сильно.
  
  Флетчер встав. Попрямував коридором до сходів, холу першого поверху, до вулиці, автостраді 4, патрулям, блокпостам на дорогах, межі, контрольно-пропускних пунктів, моря. Китайці говорили, що тысячемильное подорож починається з одного кроку.
  
  «Подивимося, як далеко мені вдасться дійти, — подумав Флетчер, ступивши на першу сходинку. — Можливо, я ще себе здивую». Але він вже здивував, тим, що ще жив. З легкою усмішкою, виставивши перед собою револьвер Рамона, Флетчер рушив по сходах.
  
  Місяцем пізніше чоловік підійшов до газетного кіоска Карло Аркуцци на Сорок третій вулиці. У Карло тьохнуло серце, він практично не сумнівався, що чоловік збирається наставити на нього пістолет і забрати виручку. Годинник показував вісім вечора, ще не стемніло, людей на вулиці вистачало, але хіба такі дрібниці могли зупинити людину, якщо він — pazzo? А цей чолов'яга найбільше нагадував pazzo, такий худим, що біла сорочка і сірі штани бовталися на ньому, як на вішалці, з очима, запаленими божевільним вогнем у глибині великих, круглих очей. Виглядав він так, наче його тільки що звільнили з концентраційного табору або (за жахливу помилку), випустили з психіатричної лікарні. І коли рука чоловіка пірнула в кишеню, Карло Аркуцци вже точно знав, що через мить побачить спрямований на нього пістолет.
  
  Але замість пістолета на світ божий з'явився затертий «Лорд Бакстон», а з гаманця — купюра в десять доларів. Потім, цілком розсудливим тоном чоловік у білій сорочці і сірих штанях попросив пачку «Мальборо». Карло поклав пачку на прилавок, на пачку — сірники, підштовхнув їх до покупця. Поки чоловік відкривав пачку, Карло відраховувала здачу.
  
  — Ні, — хитнув головою чоловік, побачивши здачу. Засунув сигарету в рот.
  
  — Немає? Що значить, немає?
  
  — Залиште здачу собі, — чоловік запропонував пачку Карло. — Ви курите? Якщо хочете, візьміть сигарету.
  
  Карло підозріло подивився на чоловіка у білій сорочці і сірих штанях.
  
  — Я не курю. Це погана звичка.
  
  — Дуже погана, — погодився чоловік, закурив і з задоволенням затягнувся. Постояв, покурюючи і спостерігаючи за людьми, що йдуть по протилежній стороні вулиці. По протилежній стороні вулиці йшли дівчата. Чоловікам подобається дивитися на дівчат в літніх сукнях, така вже природа людини. Карло більше не думав, що цей його покупець — божевільний, хоча він і залишив на вузькому прилавку кіоску здачу з десяти доларів.
  
  Худий чоловік докурив сигарету до самого фільтра. Повернувся до Карло, трохи погойдуючись, немов не звик палити і від однієї сигарети у нього закрутилася голова.
  
  — Добрий вечір, — сказав чоловік.
  
  Карло кивнув. Все так. Добрий вечір.
  
  — Ми щасливчики, тому що живемо, — відповів Карло.
  
  Чоловік з ним погодився.
  
  — Всі ми. І весь час.
  
  Він попрямував до краю тротуару, де стояла урна. Кинув у нього пачку сигарет, практично повну, без тієї, що викурив.
  
  — Всі ми, — повторив він. — Весь час.
  
  Чоловік пішов. Карло проводив його поглядом, думаючи, що чоловік, швидше за все, все-таки pazzo. А може, й ні. Не так-то легко визначити, божевільна людина.
  
  
  
  Теорія домашніх улюбленців: постулат «К. Т.»
  
  Мій друг К. Т. рідко згадує про те, як зникла його дружина, або, що вона, можливо, мертва, ще одна жертва Людини-Сокири, зате любить розповідати історію про те, як вона від нього пішла. Робить він це, належним чином закочуючи очі, як би кажучи: «Вона обдурила мене, хлопці, обвела навколо пальця, як хлопчиська!» Іноді він розповідає цю історію чоловікам, що сидять на одній з розвантажувальних майданчиків біля заводського будівлі під час обідньої перерви. Вони їдять, і він їсть, тільки обід цей він приготував собі сам: у ці дні Красуня-Лулу його вдома не чекає. Зазвичай вони сміються, слухаючи його, а свою розповідь він завжди закінчує виведеним їм постулатом теорії домашніх улюбленців. Чорт, я теж зазвичай сміюся. Це кумедна історія, навіть якщо знаєш, як все обернулося. Втім, як раз цього ніхто з нас і не знає, в усякому випадку, повністю.
  
  — Я закінчив роботу, як зазвичай, в чотири, — так завжди починає К. Т., — потім заглянув у «Дебс ден», туди я заглядав практично кожен робочий день, випив пару кухлів пива, зіграв партію в китайський більярд і поїхав додому. Де і почали виявлятися відхилення від звичного мені близько. Коли людина встає рано вранці, він поняття не має про те, наскільки круто може змінитися його життя до часу повернення з роботи. «Про день же той і про чесі ніхто не знає», говориться в Біблії. Начебто, там йдеться про смерть, але вираз це, хлопці, застосовне до всього. Ви просто не можете знати, що вас буде чекати ввечері вдома, коли йдете на роботу.
  
  Звернувши на під'їзну доріжку, я побачив, що ворота гаража відкриті і маленького «субару», який вона купила ще до заміжжя, ні, але мене це особливо не здивувало. Вона частенько їхала, наприклад, на якусь розпродаж, і залишала гаражні ворота відкритими. Я їй не раз говорив: «Лулу, якщо ти будеш продовжувати в тому ж дусі, хто-небудь цим обов'язково скористається. Увійде, візьме граблі, мішок з насінням трави, а то і газонокосарку. Чорт, навіть адвентист сьомого дня, тільки що вийшов з коледжу і несе людям слово Боже, вкраде, якщо його сильно спокушати, адже їх навчають боротьбі зі спокусою». На це вона мені відповідала: «Добре, Ел-ти, я постараюся не забувати закривати ворота, чесне слово, постараюся». І якийсь час дійсно старалася, лише зрідка забувала, порушуючи дане слово, як звичайний грішник.
  
  Я припаркувався збоку, щоб вона могла заїхати в гараж, коли повернеться, вже не знаю звідки, але закрив ворота. Потім пройшов на кухню. Перевірив поштову скриньку, порожньо, вся кореспонденція на столику, отже вона поїхала після одинадцяти, тому що раніше він не приходить. Я про листоношу.
  
  Люсі сиділа у двері, плакала, як уміють плакати сіамські кішки. Мені завжди подобалося, як вона плакала, Лулу ж це ненавиділа, бо звуки нагадували плач дитини, а вона не хотіла мати нічого спільного з дітьми. «Навіщо мені ці маленькі мавпочки?» — запитувала вона.
  
  Люсі біля дверей мене не здивувала. Кішка мене дуже любила. І зараз любить. Їй вже два роки. Ми взяли її за рік до того, як Лулу втекла від мене. Неможливо повірити, що Лулу немає вже цілий рік. Але Красуня-Лулу з тих, хто справляє враження на чоловіків. Є у Красуні-Лулу те, що я називаю зірковістю. Знаєте, кого вона мені завжди нагадувала? Люсіль Болл. Тепер я вже думаю, що саме тому назвав кішку Люсі, хоча тоді таких думок у мене точно не було. Коли вона переступала поріг, Красуня-Лулу, не кішка, в кімнаті наче спалахував додаткове джерело світла. Якщо такі люди йдуть, в це важко повірити, і весь час чекаєш їх повернення.
  
  А поки повернемося до кішці. Спочатку її звали Люсі, але Лулу зненавиділа дитину, не подобалося їй, як та себе веде, і стала кликати її Сука-Люсі, і ця кличка до кішці причепилося. Люсі, між іншим, нормальна кішка, нічим такої клички не заслужила, лише хотіла, щоб її любили. Хотіла, щоб її любили, більше, ніж будь-який інший домашній звір, а я їх побачив на своєму віку.
  
  Так чи інакше, я входжу на кухню, підхоплюю кішку, гладжу її, вона підіймається мені на плече, муркоче, що говорить на сіамській мовою. Я розбираю пошту на столику, кидаю рахунки в сміттєве відро, підходжу до холодильника, щоб дістати Люсі їжу. Я завжди тримаю в холодильнику банку котячої їжі, прикриту фольгою. Щоб не хвилювати Люсі. Вона завжди впивається кігтями мені в плече, коли чує, як я відкриваю банку. Кішки дуже розумні, знаєте. Куди розумніше собак. Інших відмінностей у них дуже багато. Цілком можливо, що і людей треба ділити не на чоловіків і жінок, а на любителів собак та любителів кішок. А що ви, пакувальники свинини, про це думаєте?
  
  Лулу виходила з себе через банки котячої їжі в холодильнику, навіть прикритої фольгою, говорила, що всі продукти просочуються запахом залежаного тунця, але в цьому я їй не поступався. Якщо ми про щось сперечалися, практично завжди вона брала верх, але в питанні котячої їжі я твердо стояв на своєму. Тому що справа була не в котячої їжі. В кішці. Вона не любила Люсі, от і все. Люсі була її кішкою, але вона її не любила.
  
  — Загалом, я підійшов до холодильника і побачив на ньому записку, закріплену магнітом. Від Красуні-Лулу. Наскільки я можу пригадати, такого змісту:
  
  «Дорогий К. Т. — я від тебе йду, солоденький. Якщо ти не прийдеш раненько, я буду вже далеко, коли ти прочитаєш цю записку. Я не думаю, що ти прийдеш додому раніше, за весь час нашого спільного життя такого не траплялося жодного разу, але, принаймні, я знаю, що ти прочитаєш її, як тільки переступиш поріг, тому що, прийшовши додому, ти не станеш шукати мене, щоб сказати: «Привіт, моя маленька, я вдома», — і поцілувати, а відразу податися до холодильника, щоб дістати банку «Кейло», яку ти поставив туди, і погодувати Суку-Люсі. Принаймні, я знаю, що ти відразу не піднімешся нагору, не ужаснешься, побачивши, що моєї картини «Останній вечерю Елвіса» немає на місці, як і речей, які лежали в моїй половині стінної шафи, і не подумаєш, що до нас забрався грабіжник, якого цікавили жіночі сукні (на відміну від деяких, кому цікаво тільки те, що під ними).
  
  Іноді Я злилася на тебе, солоденький, але я все одно думаю, що ти милий, добрий і хороший, ти завжди будеш моєю цукеркою, нехай наші шляхи і розійшлися. Просто я вирішила, що підходжу на роль дружини пакувальника «спэма». Тільки не шукай в моїх словах презирства. Минулого тижня я навіть дзвонила по Гарячій лінії психологічної допомоги, тому що, виношуючи це рішення, не спала ночами (і слухала, як ти хропеш, так, до всього іншого, ти ще й хропеш). Так мені сказали: «Зламана ложка може стати виделкою». Спочатку я не зрозуміла, що це означає, але не здалася. Я не така розумна, як деякі (скоріше, вони лише вважають себе дуже розумними), але завзяття мені не займати. Хороша млин меле повільно, але якісно, казала моя мама, ось я пізно вночі перемелювала цю фразу, як млин для перцю в китайському ресторані, поки ти хропів і, мабуть, вирішував уві сні, скільки свинячих п'ятачків увійде в банку «спэма». І до мене дійшло, що вираз, що зламана ложка може стати виделкою, несе в собі глибокий сенс. Тому що у вилки є зубці. І ці зубці поділяються, як тепер повинні розділитися ми, але у них все одно залишається загальна рукоятка. Як і у нас. Ми обидва — людські істоти, К. Т., здатні любити і поважати один одного. Скільки ми з тобою сварилися через Френка і Суки-Люсі, проте якось знаходили спільну мову. Однак, я прийшла до висновку, що мені пора спробувати щастя однієї, повернути на свою дорогу, поглянути на життя не так, як ти дивишся на неї. І потім, я скучила за мамою.
  
  (Не можу сказати, що все це К. Т. прочитав у записці, яку знайшов на холодильнику. Швидше за все, половини там не було, зізнаюся, але коли мужики слухали його історію, мені здавалося, що я чую голос Красуні-Лулу).
  
  Будь ласка, не намагайся знайти мене, К. Т. Хоча я буду й мами і номер її домашнього телефону ти знаєш, я буду тобі дуже вдячна, якщо ти не подзвониш сам і не будеш чекати дзвінка від мене. Коли-небудь я, можливо, і подзвоню, але поки мені треба багато чого обміркувати. І нехай я пішла по цьому шляху досить далеко, «з туману» ще не вийшла. Думаю, з часом я попрошу тебе про розлучення, про що відразу хочу попередити. Вважаю, це правильно. Я не з тих, хто підтримує помилкові надії. Волію говорити правду, а не крутити хвостом. Будь ласка, пам'ятай, що мною рухає любов, а не злість і ненависть. Будь ласка, пам'ятай, що я говорила тобі що кажу зараз: зламана ложка може бути замаскованою виделкою. З любов'ю, Красуня-Лулу Сіммс».
  
  Тут К. Т. витримував паузу, даючи слухачам переварити той факт, що вона підписалася дівочим прізвищем і кілька разів округлял очі, як міг тільки К. Т. Девітт. А потім цитував приписку.
  
  «Френка я взяла з собою, Суку-Люсі залишила тобі. Подумала, що ти не станеш заперечувати. Люблю, Лулу».
  
  Якщо порівнювати сім'ю Девиттов з виделкою, то Сука-Люсі і Френк були ще двома зубцями. Якщо не порівнювати (я от, приміром, завжди уявляв собі сім'ю, як ніж, причому дуже небезпечний, двосічний), Сука-Люсі і Френк все одно стали головною причиною розладу К. Т. і Красуні-Лулу. Тому що (подумати тільки!), хоча Красуня-Лулу купила Френка К. Т. (на першу річницю їхнього весілля), а К. Т. купив Люсі, яка стала Сукою-Люсі, Лулу (на другу річницю весілля), все скінчилося тим, що вони помінялися домашніми тваринами, коли Лулу поїхала від К. Т.
  
  — Вона купила мені цього пса, тому що мені сподобався пес во «Фрейсиере», — продовжував К. Т. — Це тер'єр, тільки не пам'ятаю, як називають цю породу. Джек якось там. Джек Спрет? Джек Робінсон? Джек Дерьмос? Знаєте, так буває, немов крутиться на кінчику язика, але ніяк не може зіскочити.
  
  Хтось підказував йому, що пес во «Фрейсере» — Джек рассел тер'єр, і К. Т. енергійно кивав.
  
  — Абсолютно вірно! — вигукував він. — Звичайно! Так і є! Їм Френк і був, Джек рассел тер'єром. Але хочете знати правду? Через годину я знову забуду назва цієї породи. Так вже влаштована голова: назва буде ховатися в глибинах пам'яті, не бажаючи виплисти на поверхню. Через годину я буду запитувати себе: «Як назвав цей хлопець породу Френка? Джек хендл тер'єр? Джек реббіт тер'єр? Гаряче. Я знаю, що гаряче...» І в такому ось дусі. Чому? Думаю, що занадто ненавидів цю маленьку потвору. Цю тявкающую щура. Цей покритий шерстю сральный агрегат. Я зненавидів його з того самого моменту, як вперше побачив. Ось так. Я сказав, і радий цьому. Тільки знаєте, що? Френк відповідав мені тим же. Ненависть з першого погляду.
  
  Ви всі знаєте, що деякі люди вчать собак приносити тапочки. Френк мені тапочок не приносив, зате блював у них. Так. Перший раз, коли він це зробив, я вліз правою ногою прямо в блювотини. Все одно, що сунув її в теплу тапіоку, в якій траплялися особливо великі грудки. Хоча я його не бачив, готовий заприсягтися, що він чекав біля дверей спальні, поки не помітив мене, обтиралася у двері, а потім прошмигнув у спальню, розвантажився в мій правий ляпанець, а потім сховався під ліжко, щоб насолодитися виставою. Інакше його блювотина не була б теплою. Клятий собака. Кращий друг людини, чорт би його побрал. Я хотів відразу ж здати його на шкуродерню, вже взяв поводок і все таке, але Лулу закотила страшний скандал. Можна було подумати, що вона прийшла й побачила, як я намагаюся напоїти цю скотину рідиною для миття посуду.
  
  «Якщо ти відведеш Френка на шкуродерню, ти можеш відвести туди і мене, — каже вона і починає плакати. — Як ти думаєш про нього, так ти думаєш про мене. Дорогий, ми — перешкоди, від яких ти хочеш позбутися. І це чиста правда», — вона говорила, говорила і говорила.
  
  «Він наблевал в мій ляпанець», — відповідаю я.
  
  «Собака наблевала в його ляпанець, тому він зійшов з розуму, — говорить вона. — О, солоденький, якщо б ти міг себе чути!»
  
  «Слухай, а ти сунь голу ногу в ляпанець, повний собачої блювотини, а потім я подивлюся, що ти скажеш», — тут я вже, самі розумієте, розлютився.
  
  — Тільки злитися на Лулу, все одно, що ссать проти вітру. Зазвичай, якщо у тебе король, то у неї туз. Якщо у тебе туз, то у неї джокер. Знову ж таки, ця жінка наливали злістю швидше кого завгодно. Якщо щось траплялося і ти дратувався, вона злилася. Якщо ти злився, вона приходила в лють. Якщо ти приходив в лють, вона виходила з себе. Якщо ти виходив з себе, вона вибухала, як дурнувата атомна бомба, залишаючи за собою випалену землю. Так що доходити до такого сенсу не було. Але біда полягала в тому, що практично всякий раз, коли у нас починалася сварка, я про це забував.
  
  Вона каже: «О, дорогий. Бідний хлопчик засунув ніжку в ляпанець і намацав крапельку слини», — я спробував перебити її, сказати, що слина — вона рідка, в слині грудок не буває, але Красуня-Лулу не дала мені й слова вимовити. До того моменту вона вже набрала хід і торохтіла, як кулемет.
  
  «Дозволь мені дещо тобі сказати, солоденький, — випалює вона. — Крапелька слини в твоєму шлепанце — це дурниця. Ви, чоловіки, мене дістали. Спробуй уявити себе на місці жінки, а? Спробуй уявити собі, що це ти лежиш внизу і тобі поперек впирається вилізла з матраца пружина, чи як ти йдеш вночі в туалет, а чоловік не підняв сидіння, і ти плюхаешься задом в холодну воду. Приємне таке нічне купання. Та й воду, природно, не спускали, тому що чоловіки думають, що Фея Сечі приходить де-небудь в дві години ночі і прибирается за ними. Сидиш значить, дупою в сечі, а потім розумієш, що і ноги в тебе вже далеко не сухі, просто плавають у «Скуэрте». Чомусь чоловіки не знають, що робити зі своїм кінцем, коли справляють велику нужду. П'яні чи тверезі, вони примудряються залити весь чортів підлогу ще до того, як починають гадити. Все життя я з цим живу, солоденький — батько, четверо братів, перший чоловік, кілька співмешканців, до яких тебе немає ніякого діла... а ти готовий послати бідного Френка в газову камеру тільки тому, що він випадково трохи відригнув слиною в твій ляпанець».
  
  «Мій облямований хутром ляпанець», — кажу я їй, але це вже відступ. Живучи з Лулу, і це я можу поставити собі в заслугу, я навчився не витрачати сили і нерви даремно. Визнавав свою поразку, якщо шансів на перемогу не було. Так що не збирався говорити їй, хоча не сумнівався, міг дати руку на відсіч, що він ссал на моє нижню білизну, якщо, йдучи на роботу, я забував кинути його в кошик для брудної і залишав на підлозі. Вона могла розкидати свої бюстгальтери і трусики від пекла до Гарварду, і розкидала, а от якщо я залишав мої шкарпетки в кутку, то, повертаючись з роботи, знаходив, що цей чортовий тер'єр влаштовував їм лимонадний душ. А якщо б я їй таке сказав? Вона відправила мене до психіатра. Відправила б, навіть знаючи, що це правда. А вся справа в тому, що не бажала вона сприймати мої слова серйозно. Вона любила Френка, бачте, а Френк любив її. Прямо-таки Ромео і Джульєтта або Роккі та Адріан.
  
  Френк підходив до її крісла, коли ми дивилися телевізор, лягав на підлогу, поклав морду на її ляпанець. Ось так і лежав весь вечір, дивлячись на неї знизу вгору, такий ніжний і люблячий, повернувшись задом до мене, і якщо йому траплялося пернуть, газова хмара повністю діставалося моєму носі. Він любив її, а вона — його. Чому? Бог знає. Любов — це загадка для всіх, крім, вважаю, поетів, але ніхто в здоровому глузді не може зрозуміти, що вони про неї пишуть. Я думаю, більшість з них теж не може, принаймні, в ті рідкісні моменти, коли вони прокидаються і чують запах кави.
  
  Але Красуня-Лулу дарувала мені собаку не для того, щоб залишити її собі, я хочу, щоб все було ясно. Я знаю, що деякі люди саме так і роблять: чоловік везе дружину в Майамі, тому що хоче побувати там, або дружина купує чоловікові «НордикТрэк», прийшовши до висновку, що тому треба зігнати живіт, але це не той випадок. Спочатку ми були шалено закохані одне в одного. Я знав, що крім нього мені ніхто не потрібен, і міг заприсягтися, що вона відчувала ті ж почуття. Ні, вона подарувала мені пса, тому що я завжди заливався сміхом, коли бачив такого ж під «Фрейсиере». Вона не знала, що Френк закохається в неї, а вона в нього, не знала, що пес шалено зненавидить мене і буде блювати в мій ляпанець і жувати фіранки в спальні з мого боку ліжка.
  
  Л. Т. оглядав усміхнених слухачів, сам не посміхався, зате розуміюче закочував очі, і всі сміялися, очікуючи не менш забавного продовження. Сміявся і я, частіше всього сміявся, хоча і знав про Людину-Сокиру.
  
  — Ніколи раніше ненависті до мене ніхто не мав, — обривав паузу К. Т., — ні людина, ні тварина, тому поведінка Френка мене це засмучувало. Сильно засмучувало. Я намагався налагодити з ним стосунки, спочатку заради себе, потім тому, що його подарувала мені вона, але нічого путнього не виходило. Вже потім я прочитав... думаю, в «Дорогий Еббі», що домашня тварина — найгірший подарунок, який тільки можна зробити людині, і я повністю з цим згоден. Я хочу сказати, навіть якщо вам подобається тваринка і звірятку подобаєтесь ви, подумайте про те, що означає такий подарунок. «Дорогий, я роблю тобі чудовий подарунок, це машина, яка з одного кінця їсть, а з іншого сре, працювати буде років п'ятнадцять, може трохи менше або більше, так що веселого тобі паршивого Різдва». Але про це ви замислюєтеся тільки потім, та й то не завжди. Ви розумієте, про що я?
  
  Я думаю, ми обидва намагалися, як могли, Френк і я. Зрештою, нехай ми терпіти не могли один одного, любили-то ми одну жінку-Красуню-Лулу. Ось чому, я думаю, нехай він, траплялося і гарчав на мене, якщо я сидів поруч з нею на дивані, коли ми дивилися серіал «Мерфі Браун» або який-небудь фільм, або щось ще, але ніколи не кусав. Однак, і це гарчання зводило з розуму. Це ж яке нахабство, жалюгідний вовняної мішок з вічками гарчить на мене в моєму власному домі.
  
  «Ти послухай його, — говорив я Лулу, — він на мене гарчить».
  
  Вона гладила тер'єра по голові, мене так лагідно не гладила ніколи, хіба що після трійки стаканчиків, і говорила, що він по-собачому муркоче. І ось що я вам скажу, я не намагався погладити його в її відсутність. Кілька разів годував, ніколи не штурхав (хоча іноді дуже хотілося, не хочу бути брехуном, стверджуючи зворотне), але не намагався погладити його. Я думаю, він би мене кусанул, і тоді ми б з ним схопилися. Ми нагадували двох хлопців, які живуть з однією гарною жінкою. Menage a trois, як вони називають це «Пентхауз». Ми обидва любимо її, вона любить нас обох, але з плином часу я починаю помічати, що терези хитнулися і вона починає любити Френка більше, ніж мене. Може, тому, що Френк ніколи не обумовлюється і не блює в її шльопанці, так і з Френком сидіння на унітазі завжди залишається сухим, бо він справляє нужду поза домом. Якщо, звичайно, я не залишаю труси по підлозі у ванній або біля ліжка.
  
  У цей момент К. Т. зазвичай допивав крижаний кави з термоса, клацав пальцями. Це означало, що перша дія закінчилося і він переходить до другого.
  
  — Так ось, в один прекрасний день ми з Лулу їдемо в торговий центр. Просто погуляти по ньому, як часто роблять люди. Ви знаєте. Проходимо повз зоомагазину, поруч з секцією «Джей-Сі Пенні», і бачимо натовп біля вітрини. «Давай подивимося», — говорить Лулу, і ми проталкиваемся до вітрини.
  
  За нею — штучне дерево з голими гілками і штучний газон, «АстроТурф», навколо нього. І сіамські кошенята, штук шість, ганяються один за одним по газону, лазять по дереву, б'ють лапками по вухах.
  
  «Ой, ну які ж вони лапулечки! — вигукує Лулу. — Ну до чого ж миленькі! Подивися, солоденький, подивися!»
  
  «Я дивлюся», — відповідаю я і думаю, що тільки що знайшов подарунок Лулу на річницю нашого весілля. Чому дуже зрадів. Бо хотів подарувати їй щось особливе, вразити її, розташувати до себе, оскільки в останній рік наші відносини виразно зіпсувалися. Я подумав про Френке, але особливо турбуватися з-за нього не став: кішки і собаки завжди б'ються в мультфільмах, а в реальному житті ладнають, я це знав з власного досвіду. Ладнають куди краще, ніж люди. Особливо, якщо на вулиці холодно.
  
  Коротше, я купив одного кошеняти і подарував Лулу на річницю нашого весілля. Надів киска оксамитовий комір, прикріпив до нього білий прямокутник з написом: «ПРИВІТ, я — ЛЮСІ. Прийшла з любов'ю від К. Т. Вітаю зі щасливою другою річницею!»
  
  Ви, мабуть, здогадуєтеся, що я вам зараз скажу, чи не так? Звичайно. Вийшов такий варіант, що і з Френком, тільки навпаки. Спочатку я радів Френку, як свиня — бруду, і Красуня-Лулу точно також раділа Люсі. Тримала її над головою, сюсюкала з нею: «Ах ти моя маленька, ах ми моя красотулечка, ах ти моя славненькая...» — в все в такому роді. Поки Люсі не мяукнула і не маханула лапкою по носі Лулу. З випущеними кігтями. А потім втекла і сховалася під кухонним столом. Лулу спробувала звернути все в жарт, сказала, що нічого більш кумедного з нею не траплялося, хто б міг подумати, що у кошеняти такі гострі кігтики, але я-то бачив, що вона образилася.
  
  А тут з'явився Френк. Він спав в нашій кімнаті, біля підніжжя на її половині ліжка, але Лулу скрикнула, коли Люсі подряпала їй ніс, от він і спустився вниз, щоб подивитися, з чого весь сир-бор.
  
  Відразу помітив Люсі під столом і попрямував до неї, нюхаючи лінолеум.
  
  «Зупини їх, дорогий, зупини їх, Ел-ти, вона поб'ються, — каже Красуня-Лулу. — Френк її вб'є».
  
  «Дамо їм хвилинку, — відповідаю я. — Подивимося, що з цього вийде».
  
  Люсі вигнула спину, як роблять всі кішки, але не зрушила з місця, спостерігаючи на його наближенням. Лулу рушила вперед, хотіла встати між ними, ніби не чула моїх слів (Лулу слухала, але не чула, це особливість багатьох жінок), але взяв її за руку і втримав. Краще всього відразу надати їм можливість вирішити всі питання. Оптимальний варіант. І найшвидший.
  
  Так от, Френк підійшов до столу, сунув під нього ніс, з горла вирвалося глухе гарчання. «Пусти мене, Ел-ти. Я мушу її взяти, — каже Красуня-Лулу. — Френк на неї гарчить».
  
  «Ні, не гарчить, — відповідаю я. — Просто муркоче по-собачому. Я це знаю. Точно також він муркоче на мене, коли ми дивимося телевізор».
  
  Вона кинула на мене погляд, від якого закипіла вода, але більше нічого не сказала. Якщо за три роки нашого спільного життя останнє слово залишалося за мною, то лише у спорах щодо Френка і Суки-Люсі. Дивно, але це так. За будь-якого іншого питання Лулу знала, що мене зрізати. А от коли справа стосувалася домашніх тварин, їй раптом не вистачало слів. І її це просто бісило.
  
  Френк сунувся глибше під стіл, і Люсі вдарила його лапкою по носі, тільки кігті на цей раз прибрала. Я подумав, що Френк негайно кинеться на неї, але він не кинувся. Лише гавкнул і відвернувся. Не злякався, швидше подумав: «Добре, тепер зрозуміло, з чого стільки шуму». Попрямував у вітальню і улігся перед телевізором.
  
  Ця сутичка так залишилася єдиною. Вони розділили територію, приблизно так само, як ми розділили її з Лулу в останній рік нашого спільного життя, коли відносини у нас зовсім розладналися. Спальня належала Френку і Лулу; кухня — мені і Люсі, тільки до Різдва Красуня-Лулу називала її виключно Сука-Люсі, вітальня вважалася нейтральною територією. Саме там в останній рік ми четверо і проводили вечори. Сука-Люсі в мене на колінах, Френк — поклавши морду на ляпанець Лулу, я і Лулу на дивані, вона читала книгу, я дивився «Колесо фортуни» або «Життя багатих і знаменитих. Красуня-Лулу ще називала цю передачу «Життя багатих і гологрудых»».
  
  Кішка не захотіла мати з нею нічого спільного, з першого дня. Френк... інколи у мене все-таки створювалося відчуття, що Френк принаймні намагається зі мною ладити. Звичайно, потім його справжня натура давала про себе знати і він міг зжувати мій шльопанець або помочитися на моє нижню білизну, але інший раз він начебто докладав зусиль для того, щоб жити зі мною дружно. Міг лизнути мені руку, посміхнутися. Особливо, якщо я їв щось смачненьке і йому теж хотілося отримати шматочок.
  
  Кішки — вони інші. Кішка не змінює ставлення до людини, навіть якщо така зміна в її інтересах. Кішка не може лицемірити. Якщо б у проповідників було більше котячого, Америка давно б знову стала релігійною країною. Якщо кішка любить тебе, ти це знаєш. Якщо не любить — теж знаєш. Сука-Люсі ніколи не любила Лулу, жодної секунди, і з самого початку однозначно дала це зрозуміти. Якщо я збирався погодувати Люсі, вона терлась про мої ноги, муркотала, поки я накладав їжу в миску. Якщо Лулу годувала її, Люсі сиділа далеко, біля холодильника, і спостерігала за нею. Не підходила до мисці, поки Лулу не повернулася з кухні. Лулу це виводило з себе. «Ця кішка думає, що вона — цариця Савська», — говорила Лулу. До того часу вона більше не сюсюкала з Люсі. І не брала на руки. А якщо брала, справа закінчувалося подряпиною, не на носі, так на зап'ясті.
  
  Я намагався прикидатися, що люблю Френка, і Лулу намагалася вдавати, що любить Люсі, але Лулу перестала вдавати набагато раніше за мене. Напевно, жодна з них, ні жінка, ні кішка, не хотіли лицемірити. Я не думаю, що Люсі стала причиною від'їзду Лулу, чорт, я знаю, що це не так, але впевнений, що Люсі допомогла Красуні-Лулу прийняти остаточне рішення. Домашні тварини живуть довго, ви знаєте. Тому подарунок, який я подарував дружині на річницю нашого весілля, міг стати соломинкою, переломившей спину верблюдові. Скажіть це дорогий Еббі!
  
  Особливо діставала Лулу котяча балаканина. Вона терпіти не могла. Якось увечері Красуня-Лулу каже мені: «Якщо ця кішка не перестане нявкати, я запущу в неї енциклопедією».
  
  «Вона не нявкає, — відповідаю я. — Базікає».
  
  «Гаразд, тоді я хочу, щоб вона перестала розмовляти».
  
  І тут же Люсі стрибнула мені на коліна і перестала нявкати. Тихенько сиділа, тільки звідкись із горла доносилася ледь чутне муркотання, від задоволення, тому що я чухав її між вухами, як їй подобалося. В цей момент я випадково підняв голову. Лулу тут же уткнулася в книгу, але на мить я перехопив її погляд. І побачив у ньому пекучу ненависть. Не до мене. До Сукі-Люсі. Запустити кішку енциклопедію? З її погляду відчувалося, що вона з задоволення засунула б Люсі між двох енциклопедій і пострибала на верхній, видавивши з бідолашної кишки.
  
  Іноді Лулу приходила на кухню, заставала кішку на столі і зганяла її. Якось я запитав її, чи бачила вона хоч раз, щоб я зганяв Френка з ліжка. Він часто туди залазив, тільки на її половину і уставлять завитки білих волосся. Ледве я вимовив ці слова, Лулу посміхнулася. Вірніше, вишкірилася. «Якщо спробуєш, то залишишся без пальця, а то й без трьох», — говорить вона.
  
  Траплялося, що Люсі дійсно перетворювалася в Суку-Люсі. Кішки легко піддаються змінам настрою, іноді в них просто вселяється біс. Будь-який, у кого жила кішка, вам це скаже. В такі моменти очі у них стають великими, загоряються, хвіст піднімається трубою, вони починають носитися по будинку. Буває, піднімаються на задні лапи, передніми махають перед собою, наче б'ються з кимось невидимим для людського ока. Люсі таке викинула, коли їй виповнився рік... десь за три тижні до того дня, як я повернувся додому і не знайшов там Красуню-Лулу.
  
  Люсі вибігла з кухні, заскользіла по дерев'яній підлозі, перестрибнула через Френка і полізла за завіскою у вітальні. Само собою, залишаючи дірки від кігтів. Всілася на карнизі, оглядаючи кімнату синіми очима, величезними і дикими, а кінчик її хвоста мотався з боку в бік.
  
  Френк тільки разів підстрибнув від несподіванки і знову влігся мордою на ляпанець Красуні-Лулу, але саму Лулу, яка зачиталася книгою, кішка перелякала до смерті, і коли вона подивилася вгору, на Люсі, в її погляді знову читалася неприхована ненависть.
  
  «З мене вистачить, — відрубала вона. — Це вже переходить всі межі. Ми повинні знайти гарний будинок для цієї маленької синьоокою сучки. А якщо нам не вистачить розуму, щоб збути кому-небудь чистокровну сіамську кішку, доведеться здати її в розплідник. Я її витівками сита по горло».
  
  «Це ти про що?» — запитую я.
  
  «Ти що, сліпий? — відповідає вона мені. — Подивися, що вона зробила з фіранками. У них тепер більше дірок, ніж в решеті».
  
  «Ти хочеш подивитися на фіранку з дірками? Так чого б тобі не піднятися в спальню і не глянути на ту, що з мого боку ліжка? Внизу дірок вище даху. Фіранка вся изжевана».
  
  «Тут інше, — вона свердлить мене поглядом. — Тут інше і ти це знаєш».
  
  — Але в цьому питанні я не збирався їй поступатися. Не збирався, і все тут. «Ти говориш, що тут інше, тільки з однієї причини. Ти любиш пса, якого подарувала мені, і не любиш кішку, яку я подарував тобі. Але ось що я вам скажу, місіс Девітт. Якщо у вівторок ви відведете кішку в котячий притулок за те, що вона подрала фіранки у вітальні, гарантую вам, що в середу я відведу пса в собачий розплідник за те, що він зжував фіранку в спальні. Це зрозуміло?»
  
  Вона подивилася на мене і заплакала. Кинула в мене книгу і сказала, що я мерзотник. Лихий мерзотник. Я спробував узяти її за руку, щоб вона затрималася і дала мені можливість помиритися з нею, якщо була можливість помиритися, не здаючи своїх позицій, а в цей раз я здавати їх не збирався, але вона вирвала руку з моїх і вибігла з вітальні. Френк побіг слідом. Вони піднялися нагору, двері спальні з тріском зачинилися.
  
  Я почекав з півгодини, щоб вона заспокоїлася. Потім піднявся наверх. Натрапив на зачинені двері. Коли почав відкривати її, двері вперлася в лежачого на підлозі Френка. Я міг би зрушити його, особливої праці це не становило. Але він загарчав. Люто загарчав, друзі мої, муркотіння там і не пахло. Якщо б я увійшов у спальню, впевнений, що він спробував би вчепитися в моє чоловіче достоїнство. В ту ніч я спав на дивані. Перший раз.
  
  Місяцем пізніше, навіть раніше, вона поїхала.
  
  Якщо Л. Т. правильно розраховував час (а зазвичай так і траплялося, давалася взнаки довга практика), саме в цей час лунав дзвінок, який сповіщає про закінчення перерви на «М'ясопереробному заводі Геппертона» в Еймсі, штат Айова, відсікаючи питання новачків (ветерани знали цю історію... і розуміли, що краще питань не задавати) щодо того, чи помирилися К. Т. і Красуня-Лулу, якщо ні, чи він знає, де вона зараз, і, найголовніше, чи вона і Френк нерозлучні. Але дзвінок, відшкодовувати про закінчення обідньої перерви — кращий спосіб відсікти неприємні запитання.
  
  — Ця історія, — говорив К. Т., укладаючи термос в сумку, піднімаючись і потягуючись, — дозволила мені сформулювати Перший постулат теорії домашніх улюбленців Девітта.
  
  Тут уже усі голови поверталися до нього, як повернулася моя, коли я вперше почув цю высокопарную фразу. Але потім всі відчували розчарування, я — не виняток, тому що така історія заслуговувала кращої ударної фрази, однак, К. Т. її не міняв.
  
  — Якщо ваші кішка і собака ладнають краще, ніж ви і ваша дружина, не дивуйтеся, що якось увечері, повернувшись з роботи, ви знайдете будинку не дружину, а записку на дверцятах холодильника, починається словами: «Дорогий Джон...»
  
  * * *
  
  Як я і говорив, він часто розповідав цю історію, а одного разу ввечері, коли прийшов до мене додому на обід, розповів моїй дружині та її сестрі. Моя дружина запросила Холлі, яка розлучилася два роки тому, щоб забезпечити баланс між хлопчиками і дівчатками. Я впевнений, що причина саме в цьому, бо Рослин ніколи не жалувала К. Т. Девітта. Більшості людей він подобався, більшість людей відносилась до нього, як руки відносяться до теплій воді, але Рослин відрізнялася від більшості. Не сподобалась їй і історія про записці на дверцятах холодильника і домашніх тварин... я міг сказати, що не сподобалася, хоча вона і сміялася, де слід. Холлі... чорт, не знаю. Я ніколи не міг сказати, про що думає ця жінка. Головним чином, сидить, склавши руки на колінах, і посміхається, як Мона Ліза. За той раз вина лежала на мені, визнаю. Л. Т. не хотів розповідати цю історію, але я його весь час подзуживал, тому що за столом повисла тиша, порушувана тільки стуком столових приладів та звяканьем келихів, і я буквально відчував на собі йдуть від моєї дружини хвилі неприязні до К. Т. А якщо вже Л. Т. відчував нелюбов Джек рассел тер'єра, ставлення моєї дружини не могло скласти для нього таємниці. Я так, принаймні, вважав.
  
  Ось він і розповів, в основному, щоб доставити мені задоволення, і в потрібних місцях закочував очі, немов кажучи: «Господи, вона обвела мене навколо пальця, чи не так?» — і моя дружина сміялася, де від неї чекали сміху, тільки сміх цей був таким же фальшивим, як гроші в «Монополії», а Холлі посміхалася посмішкою Мони Лізи і не піднімала очей. В іншому обід пройшов нормально, потім Л. Т. подякував Рослин за «ну дуже смачну їжу», а Рослин сказала, що він заходив у будь-який час, тому що їй і мені приємна така компанія. Вона, звичайно брехала, але я сумніваюся, щоб хоч за одним обідом в історії людства обійшлося без брехні. Загалом, все йшло добре, у всякому разі, до того моменту, як я повіз його додому і К. Т. заговорив про те, що через тиждень або близько того виповниться рік, як Красуня-Лулу пішла від нього, тобто настане четверта річниця їхнього весілля, не кругла дата, але все-таки. Потім сказав, що мати Красуні-Лулу, в будинку якої вона так і не з'явилася, збирається поставити дочки пам'ятник на кладовищі. «Місіс Сіммс говорить, що ми повинні вважати її мертвою», — і після цих слів К. Т. розридався. Мене це настільки вразило, що я ледь не з'їхав в кювет.
  
  Він так ридав, що я, після того, як прийшов в себе і вирівняв автомобіль, подумав, що його вистачить удар або лопне якась артерія. Його мотало з боку в бік, він лупив долонями, добре, що не кулаками, за приборному щитка. Немов всередині розв'язався якийсь вузол. Нарешті, я звернув на узбіччя, почав поплескувати його по плечу, заспокоювати. Крізь сорочку почував, яка гаряча у нього шкіра, в ньому немов палав жарке багаття.
  
  — Заспокойся, Ел-ти. Не треба так побиватися, — казав я.
  
  — Мені так її бракує, — говорив він, схлипуючи, крізь сльози, і я ледве розбирав слова. — Страшенно бракує. Я повертаюся додому, а там немає нікого, крім кішки, яка плаче і плаче, і скоро я теж починаю плакати, поки наповнюю миску тим лайном, яке вона їсть.
  
  Він повернув до мене червоне, мокре від сліз обличчя. Мені страшенно хотілося відвести очі, але я відчував, що не можна, треба дивитися. Хто, зрештою, умовив його знову розповісти історію про Люсі, Френке та записці під магнітом на дверцятах холодильника. Не Майк Уоллес і не Ден Ратер, це точно. Тому я не відводив очей. Не наважувався обійняти його, боявся, що він заразить мене своїми сльозами і я теж заплачу, але продовжував поплескувати його по плечу.
  
  — Я думаю, вона жива, ось що я думаю, — голос трохи зміцнів, але впевненості в ньому, звичайно ж не відчувалося. Він говорив не про те, у що вірив. В його словах чулося інше: у що йому хотілося вірити. Двох думок тут бути не могло.
  
  — Ти маєш повне право вірити в це, — відповів я. — Немає закону, який це забороняє, чи не так? Зрештою, її тіло не знайшли.
  
  — Мені хочеться думати, що вона зараз де-небудь в Неваді, співає в якомусь маленькому готелі-казино, — зітхнув він. — Не в Вегасі або Рено, у великих містах їй на сцену не прорватися, але от в Уиннемакке або Елі... чому ні? В одному з таких місць. Вона просто побачила оголошення «ПОТРІБЕН СПІВАЧКА», і вирішила не їхати до матері. Чорт, та вони все одно ніколи не ладнали, так, у всякому разі, говорила Лу. А співати вона, знаєш, вміє. Не знаю, чи чув ти, як вона співає, але вміє. Коли я вперше побачив її, вона співала в барі готелю «Марріот». В Колумбусі, штат Огайо. Чи є інша можливість...
  
  Він помовчав, потім продовжив, знизивши голос.
  
  — Проституція в Неваді узаконена, знаєш. Не у всіх адміністративних округах, але в більшості. Вона може працювати в одному з трейлерів «Зелений ліхтар» або на ранчо «Мустанг». Багато жінок в душі повії. Лу — точно. Я не кажу, що вона гуляла від мене і спала з кимось ще, але я знаю. Вона... так, цілком можливо, що вона в одному з цих місць.
  
  Він замовк, погляд його полинув у далеке далеко, повинно бути, він уявив собі Красуню-Лулу на ліжку в далекій кімнатці невадського борделю на колесах, Красуню-Лулу в одних панчохах, ублажающего якогось пса під голоси Стіва Ерла і «Дьюкс», співаючих «Шість днів в дорозі або під доноситься з телевізора мелодії «Голлівудських сквайров». Красуня-Лулу — повія, не небіжка, а автомобіль, знайдений на узбіччі, маленький «субару», куплений нею до весілля, нічого не значить.
  
  — Я можу в це повірити, якщо захочу, — він витер мокрі очі внутрішньою стороною зап'ястя.
  
  — Звичайно, — кивнув я, — і правильно, Ел-ти, — думаючи при цьому про те, щоб сказали б усміхнені чоловіки, що слухали його історію за обідом, якщо побачили зараз цієї людини з блідими щоками, почервонілими очима і гарячою шкірою.
  
  — Чорт, я в це вірю, — він помовчав, потім повторив. — Я в це вірю.
  
  * * *
  
  Коли я повернувся, Рослин вже лягла в ліжко, з книгою в руці і сховавшись за груди. Холлі поїхала додому, поки я відвозив К. Т. Рослин перебувала в поганому настрої, про що мене досить скоро сповістила. Жінка з посмішкою Мони Лізи перейнялася до мого друга. Чи не закохалася в нього. Чого моя дружина рішуче не схвалила.
  
  — Як він залишився без водійського посвідчення? — запитала вона і додала, не чекаючи відповіді. — Сів за кермо напідпитку, так?
  
  — Природно, — я плюхнувся на ліжко зі свого боку. Зняв туфлі. — Але це було шість місяців тому, і якщо він протримається ще два, то посвідчення йому повернуть. Я думаю, він протримається. Ходить на засідання «Анонімних алкоголіків».
  
  Дружина щось буркнула, мої слова враження на неї не справили. Я зняв сорочку, понюхав пахви, повісив у шафу. Носив її не більше двох годин, тільки за обідом.
  
  — Знаєш, я ніяк не можу зрозуміти, чому поліція не придивилася до нього уважніше після зникнення його дружини.
  
  — Вони поставили йому кілька запитань, — відповів я, — то тільки для того, щоб зібрати максимально докладну інформацію. Про те, що він міг це зробити, не було й мови, Рослин. Його ніхто не підозрював.
  
  — І ти впевнений, що це правильно.
  
  — Так, впевнений. Я дещо знаю. Красуня-Лулу зателефонувала своїй матері з готелю в Східному Колорадо в день від'їзду, зателефонувала на наступний день з Солт-Лейк-Сіті. З нею все було в порядку. Ці дзвінки припали на робочі дні, і Ел-ти провів їх на заводі. Працював він і в той день, коли вони знайшли її автомобіль, припаркований на дорозі до ранчо недалеко від Кейлайнта. І якщо у Ел-ти немає чарівного засобу транспортування, яке може в мить ока переносити його з одного місця в інше, він її не вбивав. А крім того, він і не міг її вбити. Тому що любив.
  
  Рослин хмикнула. Інший раз ця видавала цей огидний звук скептицизму. Навіть після майже тридцяти років спільного життя цей звук викликає у мене бажання повернутися до неї і накричати, вимагаючи, що вона відмовилася, нарешті, від цієї мерзенної звички. Або озвучувала свої думки, або мовчали в ганчірочку. Я навіть подумав, а не розповісти їй про те, як плакав К. Т., як накопичене напруга вирвалося назовні сльозами і риданнями. Подумав, але не розповів. Жінки не довіряють сльозам чоловіків. Вони можуть стверджувати зворотне, але глибоко всередині не довіряють сльозам чоловіків.
  
  — Може, тобі самій подзвонити в поліцію? — запропонував я. — Висловити свою компетентну думку. Вказати, що вони втратили. Як Анджела Лэндсбюри в «Вона написала вбивство».
  
  Я ліг у постіль. Вона вимкнула світло. Ми полежали в темряві. Заговорила вона вже м'якше.
  
  — Мені він не подобається. От і все. Не подобається і ніколи не подобався.
  
  — Так, — зітхнув я. — Думаю, з цим все ясно.
  
  — Та мені не подобалося, як він дивився на Холлі.
  
  Останнє означало, як я потім з'ясував, що їй не подобалося, як Холлі дивилася на нього. Коли відривала погляду від тарілки.
  
  — Я б воліла, щоб ти не запрошував його на обід.
  
  Я мовчав. Час пізніше. Я втомився. День видався важким, вечір — теж, ось я і втомився. І менше за все мені хотілося сваритися з дружиною, коли я ледве ворушився від втоми, а її щось турбувало. Такі сварки зазвичай закінчувалися тим, що одному доводилося проводити ніч на дивані. І був лише єдиний спосіб уникнути сварки: мовчати. У сімейних відносинах слова, що дощ. Сімейні відносини — територія, порізана сухими річковими руслами, які в миті ока можуть перетворитися на бурхливі потоки. Психоаналітики вірять в балаканину, вільний потік свідомості, але більшість з них розлучені або блакитні. Саме мовчання запорука міцності сімейних відносин.
  
  Мовчання.
  
  Якийсь час опісля моя друга половина повернулася до мене спиною, тим самим даючи зрозуміти, що день для неї закінчився. Я ще якийсь час лежав без сну, думаючи про запиленому маленькому автомобілі, можливо, коли-то білим, припаркованому на дорозі до ранчо в невадской пустелі неподалік від Кейлайнта. Дверцята з боку водія відкрита, дзеркало заднього огляду вирваний з м'ясом і лежить на підлозі, переднє сидіння залито кров'ю і порвано дикими тваринами, які залазили в кабіну, щоб подивитися, що до чого, може і спробувати оббивку на смак.
  
  Якийсь чоловік, у всякому разі, поліція вважала, що це чоловік, який убив у тій частині Америки п'ятьох жінок, п'ятьох жінок за три роки, які Л. Т. прожив з Красунею-Лулу. Чотири з п'яти жінок виявлялися там проїздом. Якимось чином він зупиняв їх, витягав з автомобіля, ґвалтував, розчленовував сокирою і залишав за пагорбом або двома від дороги на поталу стерв'ятникам, воронам і пестощів. П'ятою стала літня дружина ранчера. Поліція називала вбивцю Людина-Сокира. Коли я це пишу, Людина-Сокира досі не спійманий. Але більше він нікого не вбивав. Якщо Синтія Красуня-Лулу Сіммс Девітт — шоста жертва Людини-Сокири, вона ж і остання на поточний момент. Однак, як і раніше не знято питання, вона була шостою жертвою чи ні. Якщо більшість відповідають на нього ствердно, то деякі, скажімо К. Т., продовжують сподіватися на краще.
  
  Справа в тому, що кров, виявлена на передньому сидінні, не належала людині. Експерти управління поліції Невади встановили це менше ніж за п'ять годин. Ранчер, який знайшов «субару» Красуні-Лулу, побачив зграю ворон, кружившую в півмилі від того місця, де стояв автомобіль. Пройшовши ці півмилі, він знайшов не розчленовану жінку, а розчленовану собаку. Від неї залишилися лише зуби та кілька кісточок. Хижаки і стерв'ятники славно потрудилися в цей день, так і з самого початку м'яса Джек рассел тер'єрів було небагато. Людина-Сокира розправився з Френком, а ось доля Красуні-Лулу залишилася невідомою.
  
  Можливо, думав я, вона дійсно жива. Співає «Зав'яжи жовту стрічку» в ресторані «В'язниця» в Елі або «Передай записку Майклу» в «Троянді Санта-Фе» в Готорне. Разом з інструментальним оркестром з трьох осіб. Старі люди намагаються виглядати молодше червоних жилетках і чорних в'язаних краватках. А може, вона відсмоктує у ковбоїв автострад в Остіні або Уэндовере, нахиляючись вперед, поки груди не вдавлюються в стегна, під календарем з тюльпанами з Голландії, хапаючись руками за нові в'ялі сідниці, думаючи про те, що подивитися ввечері по телевізору, після того, як закінчиться її зміна. Можливо, вона просто з'їхала з шосе, залишила автомобіль і пішла. З людьми таке трапляється. Я знаю, та й ви, можливо, теж. Деякі плюють на все і йдуть. Може, вона навіть залишила Френка в автомобілі, припускаючи, що хтось знайде його і розмістить у себе, тільки першим до автомобіля підійшов Чоловік-Сокиру і...
  
  Але немає. Я зустрічався з Красунею-Лулу і не можу уявити собі, що вона залишила собаку в закритому автомобілі під жарким сонцем пустелі, де вона могла изжариться живцем або померти від голоду. Особливо собаку, яку вона любила без пам'яті. Френка. Ні, К. Т. нічого не перебільшував, я бачив їх удвох і знаю.
  
  Можливо, вона дійсно жива. Тіла не знайшли, так що К. Т. де-то прав. Але я ніяк не можу співвіднести живу Красуню-Лулу з автомобілем, який стоїть на узбіччі сільської дороги з розчиненими дверцятами і відламали дзеркалом заднього огляду, і останками собаки, обглоданными воронами і лежачими за двома пагорбами від автомобіля. Не доходить до мене, яким чином Красуня-Лулу могла потрапити з-під Кейлайнта в інше місце, де вона співає чи танцює, або відсмоктує у далекобійників, яка змінила ім'я, перечеркнувшая минуле життя. Але це не означає, що такого не може бути. Як я і говорив Л. Т., поліція не знайшла її тіло, тільки автомобіль і останки собаки неподалік від автомобіля. Сама Красуня-Лулу може бути, де завгодно. Це бачить і сліпий.
  
  Я не міг заснути, мені захотілося пити. Я виліз з ліжка, пішов у ванну, вийняв зубні щітки зі склянки, який ми тримали на раковині. Наповнив склянку водою. Сів на опущену кришку сидіння унітазу, пив воду й думав про звуки, які видають сіамські кішки, схожі на плач, про те, як приємно чути ці звуки, якщо вони тобі подобаються, повертаючись додому з роботи.
  
  
  
  Дорожній жах пре на північ
  
  Коли Річард Киннелл вперше побачив цю картину на дворовій розпродажі в Розвуді, вона його не налякала. Навпаки. Вона йому відразу сподобалася. Відразу заворожила. І він подумав ще, як йому пощастило, що він абсолютно випадково натрапив на таку чудову штуку, яка народжувала в душі якесь особливе відчуття. Але вже точно — не страх. І тільки потім Киннелл зрозумів («потім, коли було вже надто пізно», як написав би він сам в одному зі своїх романів, які користуються у читаючої публіки незмінним і прямо-таки приголомшуючим успіхом), що відчуття, породжені цією картиною, дуже нагадували ті, що він мав у юності по відношенню до деяких заборонених законом наркотичних препаратів.
  
  Киннелл заїхав в Розвуд по дорозі з Бостона, куди його запросили на конференцію письменників Нової Англії з епохальною назвою «Небезпечні боку популярності» під егідою PEN. Він давно вже зрозумів, що PEN вміє знайти гідні теми для обговорення. Насправді йому це навіть подобалося. На таких заходах він, як кажуть, відпочивав душею. Від Деррі до Бостона було двісті шістдесят миль, але Киннелл вирішив, що поїде сам, на машині. Звичайно, він міг би полетіти на літаку, але останнім часом робота над черговою книгою несподівано припинилася, і йому хотілось якийсь час побути на самоті, щоб спокійно подумати, як подолати творчу кризу. А тут якраз видався підходящий випадок.
  
  На конференції Киннеллу задавали ті ж питання, які, на його власну думку, люди, близькі до літератури жахів, взагалі не повинні ставити письменнику. Питали, де він бере сюжети для своїх романів і чи не буває йому самому страшно, коли він працює над своєю книгою. З Бостона Киннелл виїхав по мосту Тобін-Брідж і відразу звернув на шосе № 1. Він ніколи не їздив за швидкісними автобанами, коли хотів подумати над вирішенням назрілих проблем. Швидкісні траси вганяли його у дивний стан: наче ти спиш і в той же час бодрствуешь. Стан спокійне і навіть приємне, але не особливо конструктивне в творчому плані. А ось дорога, що йде по узбережжю, з постійними зупинками біля світлофорів... вона діяла на Киннелла, як піщинка, що потрапила в устрицю. Створювала якраз те ненав'язливе роздратування, яке сприяє роботі думки. А іноді навіть породжує перлину.
  
  Хоча критики творчості Річарда Киннелла в житті б не додумалися використати це порівняння. В одному з номерів «Есквайра» за минулий рік з'явилася стаття Бредлі Сімонса про «Місто кошмарів». Стаття починалася так: «Річард Киннелл знову порадував численних шанувальників. Король жахів відчув черговий напад нестримного словесної блювоти і видав нам енний шедевр. Це виверження називалося «Місто кошмарів»».
  
  Киннелл вже проїхав через Ревір, Молден, Еверетт і Ньюберипорт. Відразу за Ньюберипортом, трохи на південь від кордону штатів Массачусетс і Нью-Гемпшир, розташовувався маленький чепурненька містечко — Розвуд. Від'їхавши приблизно на милю від центру міста, Киннелл зауважив, що на галявині перед одним двоповерховим котеджем розкладені в ряд всякі штуки явно дешевого виду. До електричній плитці мутно-зеленого кольору була прикріплена картонка з написом: «ДВОРОВА РОЗПРОДАЖ». По обидва боки вузької вулиці стояли припарковані автомобілі. Між ними залишався той самий проїзд типу «захочеш — протиснешся», який матерно поминають нетерплячі водії, які не піддаються таємничого чарівності дворових розпродажів в маленьких містечках. Але Киннелл як раз обожнював дворові розпродажі. Особливо йому подобалося ритися в коробках зі старими книгами, що іноді траплялися на цих домашніх базарчиках. Він протиснувся в вузький проїзд і поставив свою «ауді» першої лінії машин, що дивляться в бік Мена і Нью-Хемпшира.
  
  На розпродажі було досить людно. Чоловік десять — дванадцять бродили по донезмоги засмічені галявині перед дерев'яним котеджем, пофарбованим у сірий і синій кольори. Зліва від залитої бетоном доріжки, прямо на вулиці, стояв великий телевізор. Підставкою йому служили чотири сміттєві корзини, але сміття в них, здається, не кидали принципово. На телевізорі красувалася чергова картонка: «КУПИ ЩО-НЕБУДЬ — НЕ ПОШКОДУЄШ». Електричний шнур — тугий, як струна, — тягнувся від телевізора у будинок через розчинені передні двері. Тут же, в тіні великого парасольки з написом «CINZANO», стояло пластикове крісло. У кріслі сиділа товста тітка. Перед нею — маленький картковий столик з коробкою з-під сигар, перекидним блокнотом і ще однією картонкою, на якій було виведено від руки: «ОПЛАТА можлива ЛИШЕ ГОТІВКОЮ. ПРОДАНІ ТОВАРИ ПОВЕРНЕННЮ НЕ ПІДЛЯГАЮТЬ». Телевізор працював. Крутили чергову мильну оперу, де все йшло до того, що красень-герой і красуня-героїня зараз займуться вкрай небезпечним сексом. Товста тітка мигцем глянула на Киннелла і знову втупилася в телевізор. Секунду вона витріщалася на екран, а потім знову повернулася до Киннеллу. І втупилася вже на нього. Причому відкривши рот.
  
  Ага, читачка-шанувальниця, — подумав Киннелл, оглядаючи галявину в пошуках картонної коробки зі старими книжками в м'яких обкладинках, яка неодмінно мала бути десь тут.
  
  Книжок він не знайшов. Зате побачив картину, притулену до прасувальної дошки і подпертую для стійкості двома пластиковими кошиками. У Киннелла перехопило подих. Він відразу зрозумів, що цю річ він візьме.
  
  Стримуючи збудження, він недбало ступив до картини і опустився перед нею на одне коліно. Це була акварель, бездоганна з точки зору техніки. Втім, техніка Киннелла як раз і не цікавила (що не раз відзначали старанні критики, бравшиеся за розбір його книг). У творах мистецтва він цінував насамперед зміст. Причому чим більше воно «пробивало», тим краще. Киннелл любив, щоб твір народжувало тривогу. І, якщо судити за таким критерієм, картина була вище всяких похвал. Стоячи на колінах між пластиковими кошиками, набитими всякою всячиною, він провів пальцями по склу, закрывавшему акварель. Потім озирнувся, сподіваючись знайти ще щось подібне, але така картина була одна — все інше являло собою стандартний для домашніх базарчиків набір: пухлощекие лялечки, молитовно складені долоні і граються собачки.
  
  Киннелл знову став роздивлятися акварель у рамочці під склом. Подумки він вже переставив свій чемодан на заднє сидіння в салоні, а картину дбайливо поклав у багажник.
  
  На картині був зображений молодий чоловік за кермом потужної спортивної машини — може, «гранд-ама», а може, і GTX, загалом, якусь машину з відкидним верхом — на мосту Тобін-Брідж на заході. Відкидний верх був піднятий, і тому чорний автомобіль був схожий на недороблений кабріолет. Молодий чоловік прилаштував ліву руку поверх бічній дверцята з опущеним склом, а праву недбало тримав на кермі. Призахідне небо над Тобін-Брідж у жовтих і сірих патьоках з яскраво-рожевими прожилками було схоже на величезний синяк. Рідкі світлі волосся звисали бурульками на низький лоб, молодий чоловік посміхався, і крізь прочинені губи були видні його зуби. Тільки це були не зуби, а справжні ікла.
  
  Може бути, він їх спеціально заточував, — подумав Киннелл. — Може бути, він маніяк якийсь. Людожер.
  
  Йому це страшенно сподобалося: сама ідея, що людожер їде по Тобін-Брідж на заході. У шикарному «гранд-аме». Він знав, що переважна більшість з тих, хто був присутній на письменницькій конференції PEN, напевно б подумали: Ага, сама що ні на є відповідна картинка для Річа Киннелла. Мабуть повісить її над столом для натхнення. Таке пір'їнка, щоб полоскотати в старій поизносившейся глотці на предмет чергової порції нестримного блювання. Але ж це саме переважна більшість були просто невігласами — в усякому разі, в тому, що стосується його власних книг. Та мало того: вони носилися зі своїм невіглаством, обожнювали його, пестили і плекали
  
  — незрозуміло, з якого переляку. Точно так само, як деякі пестять, плекають і обожнюють поганих і дурних маленьких собачонок, які обгавкують гостей і час від часу норовлять вкусити листоноші за п'яту. Картина сподобалася Киннеллу не тому, що він писав романи жахів. Він писав романи жахів тому, що йому подобалися речі типу цієї картини. Захоплені читачі часто надсилали йому всяку дурницю — в основному картини. Більшу частину цих картин Киннелл просто викидав на смітник. І зовсім не тому, що вони були поганими. А тому, що вони були нудними й передбачуваними. Але ось один хлопець з Омахи якось надіслав йому маленьку керамічну фігурку: волаючи від страху мавпочка висовує голову з холодильника. І цю штучку Киннелл залишив. З точки зору художньої майстерності фігурка була виконана з рук геть погано, але у ній був елемент несподіванки. Якесь дивне зіткнення, яке торкнулося Киннелла і, як кажуть, додало йому прискорення. У картині теж щось таке було. Тільки сильніше. Набагато сильніше.
  
  Киннелл вже потягнувся до картини. Йому хотілося взяти її прямо зараз — цю ж секунду, — засунути під пахву і оголосити, що він бере цю річ. Але тут у нього за спиною пролунало:
  
  — Пробачте, адже ви Річард Киннелл?
  
  Він різко випростався й озирнувся. Прямо за спиною стояла товста тітка, загороджуючи більшу частину огляду. Киннелл зауважив, що, перш ніж підійти до нього, тітка підфарбувала губи яскраво-червоною помадою і тепер посміхалася отакою кровоточить посмішкою.
  
  — Так, це я, — посміхнувся він у відповідь. Товстуха вказала очима на картину:
  
  — Мені слід було здогадатися, що ви відразу до неї і направитеся, — промовила вона з дурнуватою посмішкою. — Вона ваша.
  
  — Так, дійсно. — Киннелл зобразив саму щиру зі своїх «парадно-вихідних» усмішок. — І скільки ви за неї хочете?
  
  — Сорок п'ять доларів, — відразу озвалася тітка. — Скажу вам по правді, я спочатку хотіла сімдесят. Але вона нікому не подобається, так. Довелося зменшити ціну. Якщо ви завтра за неї повернетеся, я і за тридцятку, напевно, віддам. — Усмішка на обличчі тітки розтягувався все ширше, а випромінюване нею привітність прийняло прямо-таки страхітливі розміри. Киннелл навіть зауважив, що в куточках теткиных губ пузириться слина.
  
  — Ні, краще я ризикувати не буду. А то раптом її все-таки куплять до завтра, — сказав він. — Я вам випишу чек. Прямо зараз, не відкладаючи.
  
  Теткина посмішка розтягнулася майже до вух, і тітка тепер стала схожа на якусь безглузду пародію на Джона Уотерса. Про божественна Ширлі Темпл!
  
  — Взагалі-то я не повинна брати чеки. Ну та гаразд, — вимовила вона тоном скромниці-школярки, поддавшейся нарешті на наполегливі вмовляння сексуально стурбованого приятеля. — І вже коли ви дістали ручку, може, заодно мені автограф дасте, для доньки? Її Мікела звуть.
  
  — Гарне ім'я, — відгукнувся Киннелл на автоматі. Він взяв картину і повернувся слідом за товстої тіткою до карткового столика. Дія на екрані змінилося. Хтива парочка тимчасово поступилася місцем зголоднілій старушенції, яка шумно і жадібно поглинала думки.
  
  — Мікела читає всі ваші книги, — сказала товстуха. — І звідки ви тільки берете ці свої божевільні ідеї?
  
  — Не знаю. — Киннелл розтягнув губи в усмішці. — Вони просто приходять, і все. Дивно, так?
  
  * * *
  
  Товстуху, заправлявшую на розпродажі, звали Джуді Даймент. Вона жила в сусідньому будинку. Коли Киннелл запитав, чи не знає вона, бува, хто написав картину, вона сказала, що знає. Її написав Боббі Хастингз, і з-за цього Боббі Хастингза вона тепер тут і сидить. Продає речі, які колись належали йому.
  
  — Єдина картина, яку він не спалив, — сказала Джуді. — Бідолаха Айріс! Ось кого мені дійсно шкода. А Джорджу, по-моєму, все одно. І я точно знаю, що він так і не зрозумів, чому Айріс вирішила продати цей будинок.
  
  Вона закотила очі, зображуючи класичний погляд, апелюючи до співрозмовника: мовляв, ви тільки уявіть собі таке. Киннелл вручив їй чек, а Джуді простягнула йому блокнот, куди вона акуратно записувала всі речі, які їй вдавалося продати, та суми, які вона за них отримувала.
  
  — Напишіть, будь ласка, що-небудь для Микелы, — попросила вона, знову розпливлися в нудотно-солодким, дурнуватої улыбочке. — Ну, будь ласка.
  
  Ця посмішка була для Киннелла як старий знайомий, який раптом знову виник у твоєму житті, хоча ти потай сподівався, що він давно помер.
  
  — Ага-ага, — неуважно відгукнувся він і швиденько змалював у блокноті своє стандартне звернення до шанувальників типу «спасибі читачеві за увагу». Він не стежив за своєю рукою. Навіть не думав про те, що пише. Він вже двадцять п'ять років роздавав автографи, процес був доведений до повного автоматизму. — Розкажіть мені про цю картину. І про Хастингзов теж.
  
  Джуді Даймент схрестила на грудях пухкі руки з виглядом людини, готового продекламувати вдячним слухачам свою улюблену історію.
  
  — Боббі було всього двадцять три роки, коли цієї весни він покінчив з собою. Можете собі уявити? Він був з тих молодих людей, кого називають змученими геніями. Але при цьому жив вдома з батьками. — Вона знову закотила очі, апелюючи до Кеннеллу. Мовляв, ви тільки подумайте, і буває ж таке на світі. — У нього було таких картин сімдесят, якщо не всі вісімдесят. Не рахуючи начерків. Він їх тримав у підвалі, у себе. — Джуді вказала поглядом на котедж, а потім вперилась в картину з хлопцем зловісного вигляду, що мчить по мосту Тобін-Брідж на заході. — Айріс... це мати Боббі... вона говорила, що майже всі його твори були просто жахливими. Ще гірше, ніж це. Казала, що від його картин у неї волосся дибки стає. — Джуді знизила голос до шепоту, покосившись на жінку, яка розглядала розрізнений набір столового срібла і вельми непогану колекцію старих пластикових стаканчиків з «Макдоналдса» з кадрами з фільму «Дорога, я зменшив дітей». — Казала, що там були всякі сексуальні сцени.
  
  — О ні, — сказав Киннелл.
  
  — А найстрашніші речі він став писати, коли пристрастився до наркотиків, — продовжувала Джуді Даймент. — Коли він покінчив з собою... повісився у себе в підвалі, де зазвичай писав картини... там знайшли більше сотні цих маленьких пузыречков, в яких продають кокаїн. Ні, наркотики — це жахливо! Вірно, містер Киннелл?
  
  — Жахливо.
  
  — Загалом, по-моєму, в якийсь момент він просто дійшов до крапки. І вирішив цю крапку поставити, щоб надалі не мучитися. Зібрав всі свої начерки і картини... крім ось цієї ось, як виявилося... звалив на задньому дворі і спалив. А потім повісився у себе в підвалі. До сорочці він приколов записку:
  
  «Мені не винести те, що зі мною відбувається». Який жах, так, містер Киннелл? — Хіба буває щось страшніше?
  
  — Ні, не буває, — відгукнувся Киннелл. Причому сказав він це щиро.
  
  — Як я вже говорила, Джордж залишився б жити в цьому домі, якби зумів наполягти на своєму, — продовжувала Джуді Даймент. Вона вирвала з блокнота листок з автографом для Микелы, поклала його поруч з чеком Киннелла і задумливо похитала головою, немов дивуючись, як таке можливо, що підписи на обох аркушах збігаються. — Але чоловіки, вони не такі, як жінки.
  
  — Правда?
  
  — Звичайно. Не такі чутливі і ранимі. Під кінець від Боббі Хастингза залишилися лише шкіра та кістки. Він навіть не мився. Брудний був... від нього, знаєте, пахло... в одній і тій же футболці весь час ходив. У чорній такий, з фотографією «Лед Зеппелін». Очі у нього були червоні. На щоках — щетина, яку і бородою-то не назвеш. І весь запрыщавил. Все обличчя було в вуграх, як у підлітка. Але Айріс любила його. Все одно любила. Мати завжди буде любити свою дитину, щоб він не перетворився.
  
  Жінка, яка розглядала столове срібло і стаканчики з «Макдоналдса», все-таки вибрала дещо для себе — підставочки під стакани з кадрами з «Зоряних воєн» — і підійшла до столика, щоб розплатитися. Місіс Даймент взяла у неї п'ять доларів, акуратно записав собі в блокнот: «НАБІР КУХОННИХ ПІДСТАВОК. РАЗРОЗН. ВСЬОГО — 12», після чого знову повернулася до Киннеллу.
  
  — Вони переїхали в Аризону, — продовжувала вона. — У Айріс там родичі, у Flagstaff. Я знаю, що Джордж відразу почав шукати робіт у... він кресляр-конструктор... от тільки не знаю, знайшов вже що-небудь чи ні. Але якщо знайшов, то думаю, в Розвуд вони вже не повернуться. Вона попросила мене продати деякі речі... вона — це Айріс... і сказала, що я можу взяти собі двадцять відсотків за клопіт. А її гроші відправити їй чеком. Тільки, боюся, грошей трохи вийде. — Місіс Даймент зітхнула.
  
  — Картина просто чудова, — сказав Киннелл.
  
  — Так. Шкода, що він їх спалив, всі інші свої роботи. Так би хоч щось було цікаве. А то більша частина всіх речей, які я тут намагаюся продати, — звичайний домашній непотріб, тільки на викид і годний. А це що?
  
  Киннелл перевернув картину. На задній стороні рамки була приклеєна якась папірець.
  
  — Напевно, назву.
  
  — І що там написано?
  
  Киннелл підняв картину, так щоб Джуді було зручно самій прочитати напис. Вийшло так, що картина виявилася як раз на рівні його очей, і Киннелл скористався нагодою, щоб ще раз її розглянути. І знову його захопило пронизливе відчуття чогось потойбічного, укладеного в цій, загалом-то, невибагливою акварелі: молоденький хлопець за кермом потужної спортивної машини, дитина зі зловісною і досвідченої усмішкою і огидними заточеними зубами.
  
  А адже воно дуже підходить, назву, — подумав він. — Краще й не придумаєш, як не старайся.
  
  — «Дорожній Жах пре на північ», — прочитала Джуді вголос. — А я її і не помітила, цю штуку, коли мої хлопці тягали речі. Це назву, так?
  
  — Напевно.
  
  Киннелл не міг відірвати погляд від усмішки блондинистого хлопчика на картині. Я дещо знаю, — говорила ця посмішка. — Я знаю щось таке, що тобі ніколи не дізнатися.
  
  — Так, дійсно відразу повіриш, що хлопець, який все це зробив, явно втратив голову від наркоти, — з сумом промовила Джуді. Киннелл зазначив, що смуток було щирим. — Не дивно, що він покінчив з собою і розбив мамине серце.
  
  — Я, до речі, теж їду на північ, — сказав Киннелл, запихаючи картину під мишку. — Спасибі за...
  
  — Містер Киннелл?
  
  — Так?
  
  — Можу я поглянути на ваше водійське посвідчення? — Це було сказано цілком серйозно. Без глузування і навіть не по приколу. — Я повинна записати номер на вашому чеку. Так треба.
  
  Киннелл поставив картину на землю і поліз за гаманцем.
  
  — Будь ласка. Без проблем.
  
  Жінка, яка купила підставочки під стакани з кадрами з «Зоряних воєн», вже було попрямував до своєї машини, але затрималася перед телевізором на галявині — задивилася на мильну оперу. Коли Киннелл проходив повз, жінка зиркнула на картину у нього в руках.
  
  — Треба ж, — промовила вона. — І адже хтось купив це потворність. Жахлива річ. Я її кожен раз згадую, коли гашу світло, і мене аж дрож пробирає.
  
  — Так? І чого в ній такого вже страшного? — запитав Киннелл.
  
  * * *
  
  Тітонька Киннелла, тітка Труді, жила в Уеллсі, приблизно в шести милях на північ від кордону штатів Мен і Нью-Гемпшир.
  
  Киннелл з'їхав з шосе на дорогу, яка огибала міську водонапірну башту (ту саму, отруйно-зеленого кольору з кумедною табличкою-закликом жирними літерами заввишки футів чотири: «ЗБЕРЕЖЕМО МЕН ЗЕЛЕНИМ. ДАВАЙТЕ ГРОШІ»), і вже через п'ять хвилин зарулил на під'їзну доріжку до акуратного маленькому тетушкиному будиночка. На галявині, зрозуміло, не було ніякого включеного телевізора, розміщеного поверх сміттєвих кошиків, — тільки квіткові клумби, справжня пристрасть тітки Труді. Киннеллу вже давно хотілося відлити, але він не став зупинятися по дорозі. Навіщо зупинятися в придорожній закусочній, якщо можна заїхати до тітки і там з комфортом сходити в туалет, а заодно послухати свіжі сімейні плітки? Тітка Труді завжди була в курсі всього, що відбувається в сім'ї, і знала, що, де і хто. І, звичайно, йому не терпілося показати їй своє нове придбання — картину.
  
  Тітка вийшла йому назустріч, міцно обняла і «обклевала» все обличчя своїми фірмовими швидкими поцілунками, які стійко асоціювалися у Киннелла з чим-то пташиним і від яких його в дитинстві завжди трясло.
  
  — Зараз я тобі дещо покажу, — сказав Киннелл. — Тебе так протягне, що ти з панчіх своїх вистрибнеш.
  
  — Цікава думка, — розвеселилася тітка Труді і з усмішкою дивилася на племінника, обхопивши долонями лікті.
  
  Киннелл дістав з багажника картину. Тітку дійсно протягло, але не так, як розраховував Киннелл. Вона раптом страшенно зблідла. Киннелл в житті не бачив, щоб люди блідли ось так — наче вся фарба разом зійшла з обличчя.
  
  — Страшна річ, негарна, — натягнуто промовила тітка, і було помітно, що вона з усіх сил старається щоб не тремтів голос. — Мені не подобається. Напевно, я розумію, чим вона привернула тебе, Річі. Тільки ти граєш в свої кошмари, а тут воно все справжнє. Прибери її краще назад у багажник, зроби тітці приємне. А коли будеш їхати через Сако, я тобі дуже раджу: зупинися на мосту і кинь її в річку.
  
  Киннелл отетеріло дивився на тітку. Він ніколи не бачив її такою. Тітка Труді щільно стискала губи, намагаючись вгамувати тремтіння. І вона вже не тримала себе за лікті — ні, вона буквально вчепилася долонями в лікті, ніби намагалася стримати себе, щоб не зірватися з місця і не втекти. Вона якось враз постаріла і з міцної шістдесятирічної жінки перетворилася на старезну дев'яностолітню бабу.
  
  Киннелл не міг зрозуміти, що відбувається.
  
  — Тітка? — обережно промовив він, вже починаючи турбуватися. — Щось не так?
  
  — Ось це не так. — Вона відірвала праву руку від лівого ліктя і тицьнула пальцем в картину. — Дивно навіть, що ти сам нічого не відчуваєш — при твоєму багатій уяві.
  
  Ні, дещо Киннелл відчував. Виразно відчував. Інакше б не став відвалювати за картину сорок п'ять доларів. Але тітка Труді відчувала щось інше... або щось понад те, що відчував він сам. Киннелл повернув картину до себе (до цього він тримав її так, щоб тітоньці було зручніше дивитися) і ще раз поглянув на неї. І побачив таке, від чого в нього перехопило подих, як від удару під дих. Усередині все обірвалося.
  
  Картина змінилася. Не сильно, але все ж таки змінилася. Посмішка білявого хлопця розтягнулася ширше, заточені людожерські зуби стали видні ще краще. Тепер він примружився сильніше, і від цього вигляд у нього став ще більш досвідченим і ще більш злісним.
  
  Невловима зміна в усмішці... губи, розтягнуті трохи ширше, так що гострі зуби видно ще краще... інший пращури... інший погляд... риси, які дуже залежать від суб'єктивного сприйняття. Такі речі не запам'ятовуєш в точності, завжди є ймовірність, що ти просто помилився. Тим більше що Киннелл не особливо-то і придивлявся до картини, коли її купував. Та й місіс Даймент зовсім його вмовила. Вона була явно з тих непомірно комунікабельних жінок, які так тебе заговорять, що потім в голові ще довго буде свербіти.
  
  Але була ще одна річ, яку ніяк не можна було списати на фокуси пам'яті і суб'єктивного сприйняття. Поки картина лежала в багажнику, молодий чоловік підняв ліву руку — яку він спочатку тримав поверх дверцята, — і тепер Киннелл розгледів татуювання, якої не було видно раніше. Скривавлений кинджал, обплетений виноградним листям. А під ним — напис. Киннелл розібрав тільки два слова: «КРАЩЕ СМЕРТЬ». Але зовсім не обов'язково бути популярним письменником — автор багатьох бестселерів, щоб збагнути, що там написано далі. Зрештою, «КРАЩЕ СМЕРТЬ, НІЖ БЕЗЧЕСТЯ» — це якраз та річ, яку біснуваті дорожні мандрівники, що приносять тільки нещастя, типу цього хлопця з людожерською усмішкою, зазвичай і вытатуировывают у себе на руці. А на іншій руці — туза пік або квітка в горщику, подумав Киннелл.
  
  — Тобі дуже не подобається, тітка? — запитав він.
  
  — Дуже не подобається.
  
  І тут Киннелл помітив ще одну цікаву річ. Тітка Труді, виявляється, відвернулася і тепер робить вигляд, що з цікавістю дивиться на вулицю (хоча на вулиці не було нічого цікавого: звичайна сонна і пустельна вулиця, разморенная жарким післяобіднім сонцем), лише б тільки ненароком не поглянути на картину.
  
  — Огидна картина. Давай ти її забереш, і підемо в дім. Здається мені, тобі треба дещо куди зайти.
  
  * * *
  
  [100]Як тільки Киннелл прибрав акварель в багажник, тітка Труді відразу піднялася духом і, як кажуть, знову знайшла свою колишню savoir-faire. Вони трохи поговорили про матір Киннелла (живе в Пасадені), про його сестрі (в Батон-Руж) і про його колишній дружині Саллі (в Нашуа). Саллі була дамою самостійної і не без прибабахом. Вона тримала притулок для бездомних тварин в здоровенном житловому автопричепі і випускала два щомісячних журналу. В «Гостях з того світу» публікувалися статті про всяких астральних справах і нібито правдиві історії з життя духів і привидів. У «Прибульців», як виявляється з назви, друкувалися розповіді людей, які так чи інакше спілкувалися з інопланетянами. Киннелл давно вже не відвідував ніяких збіговиськ, на яких письменники зустрічаються з захопленими читачами, одержимими на фентезі і жахи. Як він іноді говорив знайомим, для одного життя однієї Саллі цілком достатньо.
  
  Коли він нарешті зібрався їхати, була вже половина п'ятого вечора. Тітка пішла проводити його до машини. Вона наполегливо запрошувала його залишитися повечеряти, але Киннелл вирішив не втрачати день.
  
  — Якщо я виїду прямо зараз, то встигну проїхати більшу частину шляху до темряви.
  
  — Гаразд, — сказала тітка. — І ти пробач, що я так разругала твою картину. Звичайно, вона тобі подобається. Тобі завжди подобалися... всякі дивні речі. Просто мені вона здалася... якийсь не такий. Може бути, я чогось не розумію. Але це обличчя... — Вона мимоволі зіщулилася. — Жахливе обличчя. Як ніби ти на нього дивишся... і відчуваєш, що він теж на тебе дивиться.
  
  Киннелл посміхнувся і поцілував тітоньку в кінчик носа.
  
  — Тьотю, ти просто чудо. У тебе в самої багатющу уяву.
  
  — Ну так, це у нас сімейне. До речі, не хочеш ще раз сходити в туалет на доріжку? Він похитав головою.
  
  — Я ж не для цього заїжджав.
  
  — Так? А для чого тоді ти заїжджав?
  
  — З тобою поговорити, тітонько, — посміхнувся Киннелл. — Ти у нас всі про всіх знаєш: хто хороший, а хто поганий. І ти не боїшся розповідати те, що знаєш.
  
  — Гаразд, їдь вже. — Тітка пихнула його в плече, зображуючи досаду. Але насправді вона була дуже задоволена. — На твоєму місці я б поквапилася додому. Я б, напевно, з розуму зійшла, доведись мені їхати одного в темряві з цим противним і злісним хлопцем, нехай навіть він і лежить в багажнику. Я хочу сказати, ти його зуби бачив? Ну ось!
  
  * * *
  
  Киннелл все-таки виїхав на автобан, щоб виграти швидкості, і гнав як шалений до самої заправки «Грей». На заправці він вирішив зупинитися і ще раз поглянути на картину. Повинно бути, тетушкина тривога передалась і йому, як зараза. Втім, він був упевнений, що справа не в цьому. Просто не давало спокою одне неприємне відчуття. І ось тепер Киннелл мучився: здалося йому чи картина дійсно змінилася?
  
  У кафе на заправці пропонували стандартний набір гурманських закусок — гамбургери і газована вода в банках. На задньому дворі була обладнана маленька затишна майданчик зі столиками і навіть садок для вигулу собак. Киннелл запарковался поруч з фургончиком з номерами штату Міссурі. Заглушив двигун. Зробив глибокий вдих, на пару секунд затримав подих — і видихнув. Він спеціально поїхав у Бостон на машині, щоб спокійно подумати, як подолати творчий «затики» і відновити роботу над книгою. І от іронія долі. По дорозі туди він посилено думав про те, як відповідати, якщо на конференції йому поставлять дуже правильні і хитромудрі запитання. Але ніхто йому цих питань не поставив. Коли присутні усвідомили, що ні, він не знає, звідки беруться його сюжети, і що так, його самого іноді лякають його вигадки, вони втратили усілякий інтерес до його творчості і почали випитувати, де знайти підходящого літагента.
  
  І ось тепер, по дорозі додому, він тільки й думає, що про цю кляту картині.
  
  Невже картина і справді змінилася! Але якщо так — і намальований хлопець дійсно підняв руку, так що Киннелл зумів прочитати напис-татуювання, яку не було видно раніше, — тоді саме час сідати писати статтю для одного з журналів Саллі. Або навіть серію статей з продовженням. Але з іншого боку, якщо картина не змінилася, тоді... що тоді? Галюцинація трапилася на нервовому грунті? Бред собачий. З чого б йому взагалі нервувати? Почуває він себе чудово. Життя вдалося. У нього все в порядку. У всякому разі, було в порядку, поки не попалася ця картина, яка буквально зачарувала його, і тепер це чарівність перетворилося в якусь дивну, темну одержимість.
  
  — Гаразд, блін, заспокойся. Просто в той раз ти не роздивився як слід. — Киннелл вимовив це вголос і вийшов з машини. Що ж, може бути. Може бути. Зрештою, у нього в голові «замикає» не в перший раз. Все це фокуси сприйняття. Тим більше йому це начебто і по штату належить. Адже він письменник, і пише жахи, і іноді його уяву трохи...
  
  — Заносить, — буркнув Киннелл собі під ніс і відкрив багажник. Дістав картину, глянув на неї. І поки він дивився — секунд на десять забувши про те, що людині взагалі треба дихати, — він раптом зрозумів, що ця картина його лякає. По-справжньому. Як іноді лякає нас несподіваний тихий шурхіт у кущах. Як іноді лякає нас якесь неприємне комаха, яка може вжалити, якщо його спровокувати.
  
  Тепер хлопець з картини посміхався йому — так, саме йому, а не просто так, Киннелл був у цьому впевнений на сто відсотків, — і посмішка була божевільною, і заточені людожерські зуби оголилися у всій красі, до самих ясен. Очі у хлопця горіли і в той же час ніби сміялися. А ось мосту Тобін-Бридж не було і в помині. І Бостона, який виднівся вдалині, теж не було. І західного неба не було. Тепер на картині панували морок і ніч. Величезний чорний автомобіль і його біснуватого водія висвітлював лише тьмяне світло єдиного ліхтаря, отбрасывавшего маслянисті відблиски на дорожній асфальт та на хромовані деталі автомобіля. Чорний автомобіль (швидше за все, все ж «гранд-ам») в'їжджав в маленьке містечко в шосе № 1. Киннелл впізнав це місце. Він сам проїжджав там ще сьогодні.
  
  — Розвуд, — пробурмотів він собі під ніс. — Це ж Розвуд. Дорожній Жах пре на північ, все правильно. По шосе № 1 — тією ж дорогою, що і Киннелл. Хлопець раніше тримав ліву руку на бічних дверцятах з опущеним склом, але тепер він повернув її так, що татуювання була не видна. Але Киннелл знав, що вона там є. Адже знав? Ну так.
  
  Блондинистий хлопець був схожий на фаната «Металіки», який утік з божевільні, куди його запроторили за злочин, вчинене в неосудному стані.
  
  — Боже правий, — прошепотів Киннелл, і враження було таке, що ці слова промовив не він, а хтось інший. Його раптом охопила раптова слабкість, наче всі сили разом залишили тіло — витекли, точно вода з дірявого відра. Киннелл важко опустився на бетонну поребрик, яка відгороджує стоянку від садка. Він несподівано зрозумів, що є одна правда, яку він чомусь не бачив раніше, коли писав свої страшні книги. У реальному житті, коли людина раптом зустрічається ніс до носа з чимось таким, що суперечить здоровому глузду, він висловлюється саме так. Тобі здається, ніби ти истекаешь кров'ю і вмираєш. Тільки кров тече не з тіла, а з мізків.
  
  — Не дивно, що він покінчив з собою, цей хлопець, який таке намалював, — видавив Киннелл, не в силах відірвати погляд від картини. Від цієї жорстокої і дикої усмішки. Від цих очей, проникливих і остекленевших одночасно.
  
  «До сорочці він приколов записку, — сказала тоді місіс Даймент. — «Мені не винести те, що зі мною відбувається». Який жах, так, містер Киннелл? Хіба буває щось страшніше?»
  
  Ні, не буває.
  
  Дійсно, не буває.
  
  Киннелл піднявся, не випускаючи з рук картину, і пішов через садок для вигулу собак. Він зосереджено дивився собі під ноги, щоб не наступити на собачі «справи». На картину він не дивився. Ноги тремтіли й підгиналися, але начебто поки тримали. Попереду — там, де кінчалася галявина і починалися дерева, — молода красива дівчина в білих шортах і червоній топіку без рукавів з зав'язочками на шиї вигулювала кокер-спанієля. Вона посміхнулася Киннеллу здалеку, але тут же стулила губи. Напевно, мав у обличчі щось таке, що змусило її злякатися. Вона пішла вліво. Причому швидким кроком. Спаниелю це не сподобалося. Він щосили впирався, але дівчина тягла його за собою, натягуючи повідець. Бідний пес кашляв і хрипів.
  
  Сосновий гай на задах галявини спускалася у заболочену низину, де смерділо гнилими листям і разлагающимися тілами мертвих звірів. Килим із сухих соснових голок давно перетворився в придорожню сміттєзвалище: всюди валялися обгортки від гамбургерів, пластикові стаканчики, зім'яті серветки, банки з-під пива, порожні пляшки та сигаретні пачки. Киннелл помітив використаний презерватив, який лежав, немов дохла змійка, поруч з розірваними в клапті дешевенькими трусиками з написом «ВІВТОРОК», стилізованої під нерівний шкільний почерк.
  
  Киннелл заглибився подалі в гай. Тут він ризикнув ще раз поглянути на картину. Він заздалегідь підготував себе до того, що вона може знову змінитися. Він навіть не виключав можливості, що вона буде рухатися, як в кіно. Картина не рухалася. І, схоже, не змінилася. Але від цього Киннеллу легше не стало. Йому вистачило одного тільки погляду на обличчя блондинистого хлопця. На цю зловісну, абсолютно божевільну посмішку. На ці загострені зуби. Хлопець з картини ніби хотів сказати Киннеллу, Гей, старий, знаєш чого? Мені покласти на ваш гребаной світ, який ви називаєте цивілізованим. Я — людина цього покоління X. І нове тисячоліття — ось воно, тут, за кермом цієї самої роздовбаній вздыбленной колимаги.
  
  Киннелл згадав, що сказала тітка Труді, коли побачила цю картину. Вона сказала: викинь її в річку Сако. І тепер Киннелл зрозумів, що тітка була права. Правда, Сако залишилася вже у двадцяти милях позаду. Але...
  
  — Болото теж зійде, — сказав він. — Цілком зійде.
  
  Киннелл підняв картину високо над головою, як спортсмен піднімає який-небудь кубок або інший переможний трофей, позуючи перед фотографами, і відкинув її від себе. Вона полетіла над схилом, кілька разів перекинулася — рамка блиснула, відбивши тьмяне світло призахідного сонця, — і вдарилась об стовбур дерева. Скло розлетілося. Картина впала на землю і повільно з'їхала вниз по сухому слону, вистеленому килимом з соснових голок, прямо в зарості очерету на болоті. Назовні залишився стирчати тільки один куточок рамки. Але якщо до нього не придивлятися, то його майже не було видно. Залишилися лише осколки скла на схилі, абсолютно не впадають в очі на тлі іншого сміття.
  
  Киннелл розвернувся і пішов назад до машини. Тепер йому стало легше. Він знав, як справлятися з такими справами, і вже налаштовував себе на те, що просто забуде про цей випадок, «задвинет» подалі в темний комору свідомості і зробить вигляд, що нічого взагалі не було... Йому раптом прийшло в голову, що саме так, ймовірно, і надходить переважна більшість людей, яким довелося зіткнутися з чимось подібним. Обманщики з непомірно багатою уявою і психопати, яким ввижаються всякі пристрасті, записують свої вигадки, розсилають по журналах типу «Гостей з того світу» і стверджують, що все це чиста правда. Але ті, хто справді стикнувся з потойбічним, мовчать собі в ганчірочку і переконують себе, що нічого не було. Тому що якщо в твоєму житті з'являються такі тріщини, коли реальність роз'їжджається по швах, треба щось робити. Якщо вчасно це не зупинити, тріщини перетворяться в провали, куди врешті-решт все завалиться.
  
  Обернувшись, Киннелл помітив ту саму красуню зі спанієлем. Вона насторожено спостерігала за ним з безпечного як вона, мабуть, сподівалася — відстані. Дівчина помітила, що він на неї дивиться, поспішно відвела очі і попрямувала до ресторанчика на заправці. Їй знову довелося тягнути за собою упирається спанієля. Йшла вона напружено, з усіх сил намагаючись не виляти стегнами.
  
  Ти, напевно, думаєш, що я псих. Так, красуня? — подумав Киннелл. Він тільки зараз помітив, що залишив багажник відкритим. І тепер він світив, як беззуба пащу. Киннелл роздратовано закрив багажник. — І ти не одна, я так вважаю. Ти і ще половина з тих, хто читає романи жахів. Але я не псих. Я абсолютно нормальний. Просто я зробив помилку. Зупинився на дворовій розпродажу, яку повинен був проїздити не дивлячись. Будь-хто міг би так помилитися. Ти, наприклад, могла б. А ця картина...
  
  — Яка картина? — сказав Киннелл вголос, звертаючись до закатному неба. Він навіть вичавив із себе посмішку. — Особисто я ніякої картини в очі не бачив.
  
  Він сів за кермо своєї «ауді», завів двигун і глянув на індикатор палива. Бензину залишилося менше півбака. До будинку точно не вистачить, доведеться ще заправлятися. Але Киннелл вирішив, що заправиться де-небудь в іншому місці. Зараз йому хотілося лише одного: від'їхати якнайдалі — як можна далі від цього місця, де він залишив картину.
  
  * * *
  
  Відразу на виїзді з Деррі вулиця Канзас-стріт переходить у шосе Канзас-роуд. За межами міських передмість (одне слово, пасовиська, а так — справжня сільська місцевість без натяків на місто) шосе перетворюється в звичайний путівець, Канзас-лейн. Трохи подалі, там, де Канзас-лейн проходить між двома межовими стовпами, гудронированное покриття змінюється гравієм. Тобто одна з найбільш завантажених і жвавих вулиць Деррі вже через вісім миль на захід перетворюється на вузьку сільську дорогу, прокладену по пологому схилу пагорба. Місячними літніми ночами вона вся сяє, нагадуючи примарні пейзажі із поезії Алфреда Нойеса. На вершині пагорба стоїть незграбний, але все одно симпатичний дощатий сарай з дзеркальними вікнами — з вигляду начебто стайня, але насправді гараж з тарілкою супутникового телебачення на даху, спрямованої прямо до зірок. Один дотепний кореспондент з «Деррі ньюс» назвав це будівля «будинок, який побудував Гір»... до речі, зовсім не маючи на увазі віце-президента США. Річард Киннелл називав його просто будинком. І в той вечір він під'їхав до будинку з почуттям несказанного полегшення. Він втомився жахливо. Відчуття було таке, що з тих пір, як сьогодні о дев'ятій ранку він прокинувся в готелі «Бостон-Харбор», пройшов не день, а тиждень по меншій мірі.
  
  Ніяких більше дворових розпродажів, — сказав собі Киннелл, дивлячись на місяць. — Віднині й надалі.
  
  — Амінь, — уклав він, закрив машину і попрямував до будинку. Напевно, варто було б загнати машину в гараж, але Киннелл вирішив, що чорт з нею. Зараз йому хотілося лише одного: випити чогось міцного, швиденько перекусити — розігріти яку-небудь нісенітницю в мікрохвильовій печі — і завалитися спати. Причому спати бажано без сновидінь. Щоб скоріше закінчився цей день.
  
  Він вставив ключ у замок, відкрив двері і відключив сигналізацію, набравши комбінацію цифр на панелі біля дверей: 3817. Потім увімкнув світло в передпокої, переступив через поріг, закрив за собою двері, обернувся, мигцем глянув на стіну, де в рамочках під склом висіли обкладинки його книжок... закричав. Тобто подумки закричав. У розумі. З губ не зірвалося ані звуку — тільки переляканий зітхання. Потім пролунав глухий удар і тихий металевий брязкіт. Це ключі випали з його ослаблій раптово руки і гепнули на килим.
  
  «Дорожній Жах пре на північ», який зараз повинен валятися в очереті на болоті за автозаправною станцією «Грей», висів на стіні у вітальні.
  
  В будинку Киннелла.
  
  Картина знову змінилася. Хлопець вже нікуди не їхав. Його машина стояла припаркованої на під'їзній доріжці до котеджу, де проходила дворова розпродаж. Речі, призначені на продаж, як і раніше, були розставлені на галявині: меблі, посуд, керамічні дрібнички всякі (собачки, палять люльку, голозаді пупсики і риби з моргающими очима). Тільки тепер двір був залитий світлом місяця — все тієї ж схожою на череп місяця, що висіла в небі над будинком Киннелла. Як і вдень, телевізор стояв на вулиці. І він був включений. Блідий світло від екрану падав на траву, на опрокинутое пластикове крісло і на те, що лежало поруч. Це була Джуді Даймент. Вірніше, її бездиханне тіло. І навіть не тіло, а тільки частину. Голову Киннелл побачив не одразу. Вона стояла на прасувальній дошці, і мертві очі блищали при світлі місяця, точно дві тьмяні монети в півдолара.
  
  Задні фари «гранд-ама» представляли собою червоно-рожеву пляму розмитою акварелі. У перший раз Киннелл побачив машину з картини ззаду. Там, на багажнику, був напис, виконана в старовинному готичному стилі. Два слова: «ДОРОЖНІЙ ЖАХ».
  
  Все правильно, — тупо подумав Киннелл. — Все логічно. Це не він, а його машина. Хоча, напевно, різниця не велика.
  
  — Так не буває, — прошепотів він собі під ніс.
  
  Але ж було. Було. Може бути, нічого подібного не сталося б з кимось іншим, хто не настільки відкритий для таких речей. Але з Киннеллом це сталося. Ошелешено дивлячись на картину, Киннелл раптом згадав табличку на столику біля Джуді Даймент. Там було написано: ОПЛАТА ТІЛЬКИ ГОТІВКОЮ (хоча у нього Джуді все-таки взяла чек, нехай навіть на всякий випадок, і записала номер його посвідчення водія). Але там було написано і дещо ще:
  
  ПРОДАНІ ТОВАРИ ПОВЕРНЕННЮ НЕ ПІДЛЯГАЮТЬ.
  
  Киннелл пройшов повз картини у вітальню. У нього було таке почуття, ніби він тут сторонній. Чужа у власному тілі. Він зловив себе на тому, що розум сам по собі, незалежно від нього — гарячково шукає, як відгородитися від того, що відбувається. Шукає, але не знаходить.
  
  Киннелл включив телевізор і декодер супутникової антени і налаштувався на канал V-14. Весь цей час він буквально фізично відчував присутність картини в будинку. Ні, не думав про неї, просто відчував, що вона поруч, ця картина, яка якимось незбагненним чином випередила його і проникла в будинок.
  
  — Знала, як зрізати дорогу, — промовив Киннелл вголос і розсміявся.
  
  На цей раз на картині не було жахливого білявого хлопця. Однак за кермом «гранд-ама» чорніла якась розмита тінь — мабуть, це був він. Дорожній Жах закінчив справи в Розвуді. І попер далі на північ. І його наступна зупинка...
  
  Киннелл не став додумувати цю думку. Він змусив себе обрубати її перш, ніж вона оформиться у нього в мізках і він усвідомлює, що це може означати.
  
  — Зрештою, я не знаю. Може бути, мені все це ввижається, — сказав він, звертаючись в порожнечу. Він думав, що звучання власного голосу допоможе йому заспокоїтися. Але голос здригнувся, зірвався на хрип, і в підсумку Киннелл ще більше перелякався. — Цілком може статися, що...
  
  Він не знав, як закінчити фразу. У голову лізла тільки рядок однієї старої пісні, яку свого часу виконував хтось із наслідувачів раннього Френка Сінатри в стилі «псевдохип-хоп»: Цілком може статися, що це початок чогось ЗНАЧНОГО...
  
  У телевізорі теж грала пісня. Вірніше, навіть не пісня, а поки тільки вступ. І не Сінатра, а Пол Саймон. На блакитному екрані горіли білі букви, як на моніторі комп'ютера:
  
  ЛАСКАВО ПРОСИМО НА СТРІЧКУ НОВИН НОВОЇ АНГЛІЇ. Далі йшла докладна інструкція, як зробити запит, але Киннеллу нема чого було її вивчати. Він давно вже «бавився» з новинним телетекстом і знав, що треба робити. Він набрав потрібну комбінацію цифр, ввів номер своєї кредитної картки та код регіону: 508.
  
  — Ви замовили прочитання новин (секундна пауза) центральному і північному регіонах штату Массачусетс, — промовив електронний голос. — Спасибі...
  
  Киннелл поклав трубку на важіль і повернувся до телевізора. На екрані вже виник логотип Новинної стрічки Нової Англії. Він нетерпляче клацнув пальцями.
  
  — Ну давай же, давай.
  
  Екран моргнув, і синій фон змінився зеленим. З'явилося перше повідомлення. Щось про пожежу в житловому будинку в Тон-тоні. Потім був короткий звіт про черговий скандал навколо собачих перегонів. Потім — прогноз погоди на завтра: тепло і ясно. Потихеньку Киннелл розслабився і почав вже сумніватися: може, там нічого і немає, на стіні у вітальні. Може, йому просто все це привиділося. Зрештою, він страшенно втомився після довгої дороги — ось і лізе в голову всяка нісенітниця. Але тут телевізор пронизливо забибикал, і на екрані виникли слова «ЕКСТРЕНЕ ПОВІДОМЛЕННЯ». Киннелл дивився на екран.
  
  НЛНА телетекст 19 СЕРПНЯ/20:40 В РОЗВУДІ по-ЗВІРЯЧОМУ ВБИТА ЖІНКА, яка ДОПОМАГАЛА ВІДСУТНЬОЮ ПОДРУЗІ. 38-РІЧНА ДЖУДІТ ДАЙМЕНТ ВЛАШТУВАЛА ДОМАШНЮ РОЗПРОДАЖ РЕЧЕЙ ЗА ДОРУЧЕННЯМ СВОЄЇ СУСІДКИ. НЕВІДОМИЙ ЗЛОЧИНЕЦЬ ЗАРУБАВ МІСІС ДАЙМЕНТ СОКИРОЮ. СУСІДИ НЕ ЧУЛИ НІЧОГО ПІДОЗРІЛОГО. ТРУП ВИЯВИЛИ ТІЛЬКИ О ВОСЬМІЙ ВЕЧОРА, КОЛИ СУСІД З БУДИНКУ НАВПРОТИ — ДЕВІД ГРЕЙВЗ — ПРИЙШОВ ОБУРЮВАТИСЯ, ЩО У ДВОРІ ПЕРЕД БУДИНКОМ У МІСІС ДАЙМЕНТ ЗАНАДТО ГОЛОСНО ПРАЦЮЄ ТЕЛЕВІЗОР. МІСТЕР ГРЕЙВЗ ГОВОРИТЬ, ЩО ТІЛО БУЛО РОЗЧЛЕНОВАНЕ. «ЇЇ ГОЛОВА ЛЕЖАЛА НА ПРАСУВАЛЬНІЙ ДОШЦІ, — СКАЗАВ ВІН ПОЛІЦІЇ. — ЦЕ БУЛО ЖАХЛИВО. ТАКОГО ЖАХУ Я В ЖИТТІ НЕ БАЧИВ». МІСТЕР ГРЕЙВЗ КАЖЕ, ЩО НЕ ЧУВ НІ КРИКІВ, НІ ШУМУ БОРОТЬБИ: ТІЛЬКИ ЗВУК ТЕЛЕВІЗОРА І — НЕЗАДОВГО ДО ТОГО ЯК ПІТИ ДО МІСІС ДАЙМЕНТ — РЕВ ПОТУЖНОГО АВТОМОБІЛЯ, ІМОВІРНО ОСНАЩЕНОГО ГЛУШНИКОМ, ЯКИЙ ВІД'ЇЖДЖАВ ВІД СУСІДНЬОГО БУДИНКУ ПО ШОСЕ № 1. Є ПІДОЗРА, ЩО АВТОМОБІЛЬ НАЛЕЖИТЬ ВБИВЦІ...
  
  Так, за одним винятком.
  
  Це — не підозра, а незаперечний факт.
  
  Важко дихаючи — не як загнаний звір, але вже близько до того, — Киннелл кинувся в передпокій. Картина справді була там. І вона знову змінилася. Тепер на ній було видно лише два сліпучих білих кола — передні фари, за якими тільки вгадувались темні обриси автомобіля.
  
  Він їде далі, — сказав собі Киннелл. І тут він все ж подумав про тітці Труді — милою тітоньці Труді, яка все про всіх знала: хто хороший, а хто поганий. Про чудову тітоньці Труді, яка жила в Уеллсі, в якихось сорока милях від Розвуда.
  
  
  
  — Господи, будь ласка, нехай він поїде по узбережжю, — сказав Киннелл вголос, простягнувши руку до картини. То йому знову здалося, то фари і справді трохи розсунулися, як ніби намальована машина мчала вперед... але як би крадькома, непомітно для ока, як хвилинна стрілка рухається по циферблату. — Нехай він зверне на шосе, яке по узбережжю йде. Будь ласка.
  
  Він зірвав картину зі стіни і метнувся у вітальню. Камін, природно, був заставлений екраном. Пройде ще місяці два, якщо не більше, перш ніж знадобиться його топити. Киннелл відкинув екран і засунув картину в камін. При цьому він розколов скло — яке вже розбивалося одного разу, в гайочку за заправною станцією — про залізну підставку для дров. Потім Киннелл кинувся на кухню, на ходу розмірковуючи про те, що він буде робити, якщо те, що він думає зробити зараз, знову не допоможе.
  
  Повинно допомогти, — повторював він собі. — Має, тому що... має. Просто має і все.
  
  Він відчинив кухонні шафи і почав гарячково нишпорити по полицях. Перекинув відкриту пачку вівсяних пластівців. Розсипав сіль. Впустив пляшку з оцтом. Пляшка розбилася об раковину, і в ніс і очі Киннеллу вдарили їдкі пари.
  
  Тут її немає. Того, що потрібно, тут немає.
  
  Він вбіг в туалет. Глянув за дверима. Нічого. Тільки пластикове відерце і рідина для миття ванни. Так. Тоді на поличці біля сушарки. Ага, ось вона. Поряд з брикетами вугілля.
  
  Горюча рідина.
  
  Киннелл схопив пляшку і поспішив назад у вітальню. Проходячи через кухню, він мигцем глянув на телефон на стіні. Напевно, варто було затриматися і зателефонувати тітці Труді. Киннелл дуже хотів подзвонити. Тітка завжди йому довіряла. Вона не стане задавати зайвих питань. Якщо улюблений племінник зателефонує на ніч дивлячись і скаже, що їй треба терміново виїхати з дому, виїхати прямо зараз, то вона так і зробить... але що, якщо блондинистий хлопець з картини поженеться за нею? Що, якщо він рвоне слідом?
  
  А він так і зробить. Киннелл знав, що він так і зробить.
  
  Він пролетів через вітальню і зупинився перед каміном.
  
  — Господи Боже, ні, — прошепотів він.
  
  На картині за потріскалися склом більше не було світла фар, спрямованих прямо на глядача. Тепер «гранд-ам» їхав вниз по крутому вигину дороги, яка могла бути тільки з'їздом зі швидкісного шосе. Місячне світло переливався, як рідкий шовк, на чорних боках автомобіля. На задньому плані виднілася водонапірна башта. І слова, написані на ній, легко читалися при яскравому світлі місяця. «ЗБЕРЕЖЕМО МЕН ЗЕЛЕНИМ. ДАВАЙТЕ ГРОШІ».
  
  Киннелл хлюпнув на картину горючою рідиною, але не влучив з першого разу. Руки тряслися, і рідина просто розтеклася по тій частині скла, яка залишилася цілою. Пляму замутило складаний верх Дорожнього Жаху. Киннелл зробив глибокий вдих, примірився і хлюпнув знову. На цей раз рідина потрапила точно на дірку в розбитому склі і просочилася під рамку. Вона пішла бурими плямами по акварелі, в'їдаючись в папір, розчиняючи фарбу.
  
  Киннелл взяв декоративну сірник з кувшинчика на камінній полиці, запалив, зачепив по цеглинах під вогнищем, засунув у дірку в склі. Картина спалахнула миттєво — полум'я охопило «гранд-ам» і водонапірну башту на задньому плані. Скло, що ще залишалося в рамці, разом почорніло і урвався, разлетевшись бризками гарячих осколків. Киннелл затоптав ногами, поспішивши погасити полум'я, доки воно не підпалила килим.
  
  * * *
  
  Він підійшов до телефону і набрав номер тітоньки Труді, навіть не усвідомлюючи, що по щоках у нього течуть сльози. На третьому гудку спрацював автовідповідач. «Привіт, — привітався він голосом тітки Труді. — Я знаю, що мені не варто цього говорити, щоб не заохочувати грабіжників, але мене немає вдома. Я поїхала в Кеннебанк дивитися новий фільм з Харрісоном Фордом. Якщо ви збираєтеся мене грабувати, будь ласка, не забирайте мою колекцію фарфорових поросят. Якщо хочете мені щось сказати, говоріть після сигналу».
  
  Киннелл дочекався сигналу і наговорив, дуже намагаючись, щоб голос не тремтів:
  
  — Тітка Труді, це Річі. Коли повернешся додому, подзвони мені, добре? У будь-який час, нехай навіть і пізно.
  
  Він повісив трубку, глянув на екран телевізора і знову набрав номер Новинної стрічки телетексту, тільки на цей раз задавши код штату Мен. Поки комп'ютер на тому кінці лінії обробляв замовлення, Киннелл повернувся до каміна і поворошил кочергою зморщені, почорнілі рештки картини. Запах був просто жахливий — в порівнянні з ним, їдкий запах пролитої оцту здавався просто божественним ароматом, — але Киннеллу було вже все одно. Картини більше не було. Вона перетворилася на попіл. І ради цього можна стерпіти що завгодно. А якщо він знову повернеться, Дорожній Жах?
  
  — Не повернеться. — Киннелл поставив кочергу на місце і повернувся до телевізора. — Я впевнений, що він не повернеться.
  
  * * *
  
  І все-таки кожен раз, коли повідомлення на новинний лінії починалися по новому колу, Киннелл прочитував їх дуже уважно. Від картини залишився лише попіл на цеглинах під вогнищем... і в новинах не з'являлося жодних повідомлень про звіряче вбивство літньої жінки в Уеллсі, Сако або Кеннебанке. Але Киннелл все одно продовжувати стежити за телетекстом, ніби десь підспудно чи не чекав, що на екрані з'явиться щось подібне: «ГРАНД-АМ» НА ПОВНІЙ ШВИДКОСТІ ВРІЗАВСЯ В ЦЕНТРАЛЬНИЙ КЕННЕБАНКСКИЙ КІНОТЕАТР. ЗА ПОПЕРЕДНІМИ ДАНИМИ, ЗАГИНУЛО БЛИЗЬКО ДЕСЯТИ ОСІБ. Але нічого подібного не з'явилося.
  
  У чверть на одинадцяту задзвонив телефон. Киннелл схопив трубку:
  
  — Алло?
  
  — Це Труді. З тобою все гаразд, мій хороший?
  
  — Так, все в порядку.
  
  — А у тебе голос якийсь дивний, — сказала тітка. — Тремтить... та й взагалі, не такий якийсь. Що сталося? Це все з-за неї? — І тут тітка сказала таке, що змусило Киннелла в крижаний жах, але все-таки не здивувало:
  
  — Це все із-за цієї картини, яка так тобі подобалася, так? З-за цієї проклятої картини?
  
  Киннелл раптом заспокоївся. Може бути, тому що тітка виявилася такою проникливою... ну і, звісно ж, із-за того, що з нею нічого не трапилося.
  
  — Так, може бути, — сказав він. — Мене якось так колотило всю дорогу до будинку. І я її спалив. У каміні.
  
  Вона все одно скоро дізнається про Джуді Даймент, — твердив зрадницький внутрішній голос. — У неї немає супутникової тарілки ціною в двадцять тисяч доларів, але вона отримує «Юніон-лідер», і завтра ж ця новина буде на першій шпальті. Тітка розумна жінка і відразу зрозуміє що до чого.
  
  Так, все вірно. Але подальші пояснення можуть почекати до ранку, коли збудження трохи спаде... коли він, можливо, знайде спосіб, як йому поміркувати над усім, що сталося, не сходячи з розуму... і коли він буде впевнений, що все закінчилося і Дорожнього Жаху більше немає.
  
  — От і славно, — з притиском промовила тітка. — І знаєш що? Ти б і попіл розвіяв теж. — Вона на мить замовкла і продовжила, знизивши голос:
  
  — Ти за мене хвилювався, так? Тому що ти мені показував цю картину?
  
  — Так, трохи хвилювався.
  
  — Але тепер тобі краще?
  
  Киннелл відкинувся в кріслі і заплющив очі. Йому справді стало легше.
  
  — Е, як кіно?
  
  — Чудово. Харрісон Форд дивовижно виглядає у формі. От якби він ще якось прибрав цю шишку на підборідді...
  
  — Спокійної ночі, тітка Труді. Завтра поговоримо.
  
  — Поговоримо?
  
  — Так. Я так думаю, — сказав Киннелл.
  
  Він поклав трубку на місце, встав, підійшов до каміна і ще раз поворушив кочергою попіл. Картина згоріла майже вся. Залишився тільки шматок крила чорного автомобіля і обвуглився клаптик дороги. Але це, напевно, вже не страшно. Може бути, саме так і треба було зробити з самого початку? Зрештою, саме так і слід знищую надприродних посланців зла — палити їх вогнем. Ну так. Він сам використовував цей сюжетний хід в кількох своїх книгах. Зокрема, в «Відбуває поїзді» — роман про залізничний вокзал, населений примарами.
  
  — Саме так, — промовив Киннелл вголос. — Горі, дитинко, горі.
  
  Він подумав про випивку, яку обіцяв собі на під'їзді до будинку. Випити, звичайно, варто. Але тут Киннелл згадав пролитий оцет (який вже, напевно, вбрався в розсипані вівсяні пластівці — ну і думки іноді приходять в голову!) і вирішив, що краще одразу лягти спати. У романах жахів — наприклад, в романах Річарда Киннелла — герой, який пережив подібну пригоду, не спить до ранку. Тому що не може заснути.
  
  Але життя — це не книга. В житті люди лягають спати і засипають цілком нормально.
  
  * * *
  
  Насправді він задрімав вже в душі, привалившись спиною до стіни і не встигнувши навіть змити шампунь. Вода била його по грудях. Киннеллу снився сон. У цьому сні він знову потрапив на дворову розпродаж. У телевізорі, встановленому на сміттєвих кошиках, показували Джуді Даймент. Її голова була на місці, але Киннелл бачив, що вона пришита до тіла грубими халтурными стібками, як ніби пришивав її невмілий хірург. Шов йшов навколо шиї, точно кошмарне намисто.
  
  — Ви дивитеся стрічку Нової Англії, версію оновлену і виправлену, — сказала місіс Даймент, і коли вона заговорила, Киннелл, який завжди бачив яскраві і живі сни, насправді побачив, як шви у неї на шиї напружуються і розслабляються при кожному слові. — Боббі Хастингз спалив усі свої картини. Всі до єдиної, включаючи і вашу, містер Киннелл... а вона ваша, як ви самі, я думаю, вже зрозуміли. Продані товари поверненню не підлягають, адже ви читали повідомлення. Ви ще радійте, що я взяла у вас чек.
  
  Спалив усі свої картини. Ну так. Все правильно. Він і повинен був спалити все, — подумав Киннелл у своєму водянистому сні. — «Мені не винести те, що зі мною відбувається», ось що він написав перед смертю. А коли людина доходить до межі і палить за собою всі мости, навряд чи він стане зволікати і міркувати, не врятувати від полум'я щось одне — те особливе, що гідно залишитися. А адже ти дійсно щось таке особливе вклав у свій «Дорожній Жах пре на північ». Так, Боббі? І, напевно, сам того не бажаючи. Просто так вийшло. Випадково. Ти був дуже талановитим, я це зрозумів одразу, але талант тут взагалі ні при чому. У тому, що стосується цієї картини.
  
  — Є речі, які зберігаються назавжди, — говорила з телевізора Джуді Даймент. — Вони повертаються знову і знову, як би ти не намагався від них позбутися. Вони повертаються. Вони липнуть до тебе, як зараза.
  
  Киннелл простягнув руку і перемкнув канал, але, як виявилося, по всьому діапазону йшла тільки одна передача: «Шоу Джуді Даймент».
  
  — Можна сказати, він пробив пролом в основі Всесвіту, — говорила вона тепер. — Він, це Бобі Хастингз. І звідти повилазило ось таке. Чудово, правда?
  
  Ноги Киннелла поїхали по слизькому кахлю. Він миттєво прокинувся. Добре ще, що не впав.
  
  Він зажмурився — мило потрапило в очі, і очі защипало (поки він спав і бачив сон, шампунь стек на обличчя густими білими струмками). Він набрав воду в долоні і хлюпнула на обличчя. А коли набирав воду знову, раптом почув якийсь звук. Якийсь плутане торохтіння.
  
  Не будь ідіотом, — сказав він собі. — Тут тільки шум води в душі. І більше ти нічого не чуєш. Тобі просто здається.
  
  Чи ні?
  
  Киннелл простягнув руку і вимкнув воду.
  
  Він як і раніше чув це незрозуміле торохтіння. Глухе і потужне. І звук долинав звідкись з вулиці.
  
  Киннелл виліз з душу і пройшов, навіть не витершись, до себе в спальню на другому поверсі. Він так і не змив шампунь з волосся, і враження було таке, що він став сивим, поки дрімав в душі, — ніби сон про Джуді Даймент змусив його посивіти.
  
  І навіщо я взагалі зупинявся на цій проклятій розпродажу? — запитав він себе. Але відповіді на це питання він не знав. І, мабуть, не знав ніхто.
  
  Коли Киннелл став біля вікна, що виходило на під'їзну доріжку до будинку
  
  — на ту саму доріжку, яка місячними літніми ночами іскрилася, як примарні пейзажі із поезії Алфреда Нойеса, — звук зовні став голосніше.
  
  Він відсунув фіранку і виглянув на вулицю. Він раптом зловив себе на тому, що думає про свою колишню дружину Саллі, з якою познайомився в 1978 році на міжнародній зустрічі письменників і читачів фентезі. Про Саллі, яка тепер живе в автопричепі і випускає два щомісячних журналу: «Гості із того світу» і «Прибульці». Поки Киннелл дивився на дорогу, ці назви наклалися у нього в свідомості, як подвійна картинка в стереоскопе.
  
  Йому з'явився прибулець, який був явно гостем з того світу.
  
  «Гранд-ам» з картини стояв перед будинком. З двох хромованих вихлопних труб виривалися клуби білого диму і поволі розчинялися в повітрі. Напис на багажнику, виконана старовинним готичним шрифтом, ясно читалася при світлі місяця. Дверцята з боку водія була відкрита. Але це ще не все. Судячи по світу, що ллється на східці ґанку, передні двері в будинку Киннелла була відкрита теж.
  
  Забув замкнути її на замок, — подумав Киннелл, витираючи з чола мильну піну раптом онімілою і втратила всяку чутливість рукою. — Забув поставити на сигналізацію... хоча навряд чи б це врятувало. Для цього хлопця не існує замків і сигналізацією.
  
  Що ж, може бути, Киннеллу і вдалося направити його геть від тітоньки Труді, і це було вже дещо. Але зараз ця думка не принесла йому полегшення.
  
  Гості із того світу.
  
  Глухе торохтіння потужного двигуна 442 кінські сили, не менше. З баком на чотири бареля, посиленими клапанами і прямий інжекцією.
  
  Киннелл — голий і мокрий, з головою в мильній піні — повільно розвернувся, не відчуваючи під собою ніг, і побачив картину. Саме там, де й сподівався побачити: на стіні над ліжком. «Гранд-ам» стояв на під'їзній доріжці біля його будинку, дверцята з боку водія була відкрита, а з хромованих вихлопних труб валив дим. Під цим кутом Киннеллу було видно двері його будинку, відкрита навстіж, і довга тінь людини на підлозі передпокою.
  
  Гості із того світу.
  
  Гості із того світу і прибульці.
  
  Тепер Киннелл чув кроки. Важкі кроки — вгору по сходах. Він знав, що блондинистий хлопець носить мотоциклетні чоботи. Йому не треба було цього бачити. Люди, які роблять на руках татуювання КРАЩЕ СМЕРТЬ, НІЖ БЕЗЧЕСТЯ, носять тільки мотоциклетні чоботи. І курять тільки «Кемел» без фільтра. Подібні речі — вони як закон, обов'язковий до виконання.
  
  Так, і ще ножа. У нього обов'язково є з собою ніж. Великий і гострий. Щось на зразок мачете. Підходяща річ для того, щоб знести йому голову одним розмашистим ударом.
  
  І він напевно зараз усміхається, оголюючи свої заточені людожерські зуби.
  
  Киннелл все це знав. Не дарма ж він сам навыдумывал стільки жахів.
  
  У нього було багате і жива уява.
  
  — Ні, — прошепотів Киннелл, раптом усвідомивши, що він зовсім голий. Тільки тепер до нього дійшло, що його б'є озноб. — Ні. Будь ласка, йди.
  
  Але кроки наближалися. Звичайно, вони наближалися. Такому хлопцеві, як цей — з картини, — не можна просто сказати:
  
  «Йди». Тому що він все одно не піде. Тому що, за законами жанру, історії так не кінчаються.
  
  Киннелл чув, що білявий вже піднявся по сходах. З вулиці долинав рев незаглушенного двигуна «гранд-ама».
  
  Хлопець йшов по коридору. Його збиті підбори поскрипували натертою паркету.
  
  Киннелла ніби паралізувало. Неймовірним зусиллям волі він скинув з себе заціпеніння і кинувся до дверей, щоб замкнути її, поки ця тварюка не увійшла. Але він послизнувся на лужиці мильної води і на цей раз не встояв на ногах. Він упав на спину і побачив, як відчинилися двері. Побачив важкі мотоциклетні чоботи. Хлопець з картини неквапливо попрямував туди, де лежав Киннелл — голий і мокрий, з головою в мильній піні. А на стіні над ліжком висіла картина, і на картині «Дорожній Жах» стояв припаркованим біля його будинку, і дверцята з боку водія була відкрита.
  
  І все переднє сидіння автомобіля було залито кров'ю. Здається, мені доведеться вийти на вулицю, подумав Киннелл і закрив очі.
  
  
  
  Сніданок в «Кафе Готем»
  
  Якось я повернувся додому з брокерської фірми, в якій працюю, і знайшов на обідньому столі лист — а вірніше, записку — від моєї дружини з повідомленням, що вона йде від мене, що їй необхідно певний час побути одній і що зі мною зв'яжеться її психотерапевт. Сидів на стільці біля обіднього столу, знову і знову перечитуючи короткі рядки, не в силах повірити. Пам'ятається, близько півгодини у мене в голові билася одна-єдина думка: «Я навіть не знав, що у тебе є психотерапевт, Діана».
  
  Потім я піднявся, пішов у спальню і озирнувся. Її одягу не було (якщо не вважати подарованої кимось светри з поблискувала й поперек грудей написом «ЗОЛОТА БЛОНДИНКА»), а кімната виглядала якось дивно, неохайно, ніби її обшукували, шукаючи щось. Я перевірив свої речі — не взяла вона чого-небудь. Мої руки здавалися мені холодними і чужими, немов їх накачали транквілізатором. Наскільки я міг судити, все, чого слід було там бути, там було. Я нічого іншого і не чекав, і тим не менш кімната виглядала дивно, ніби вона смикала її, як іноді в роздратуванні смикала себе за кінчики волосся.
  
  Я повернувся до обіднього столу (який займав один кінець вітальні — у квартирі було всього чотири кімнати) і перечитав ще раз шість адресованих мені фраз. Вони залишилися колишніми, але тепер, зазирнувши в дивно скуйовджену спальню, в напівпорожній шафа, я був уже на шляху до того, щоб їм повірити. Вона була крижаною, ця записка. Ні «цілую», ні «всього доброго», ні навіть «з найкращими» в ув'язнення. «Бережи себе» — такою була максимальна ступінь її теплоти. І відразу під цим вона надряпала своє ім'я.
  
  «Психотерапевт». Мої очі знову і знову поверталися до цього слова. «Психотерапевт». Напевно, мені слід було б радіти, що це не був «адвокат», але радості я не відчував. «З тобою зв'яжеться Вільям Хамболд, мій психотерапевт».
  
  — Зв'яжися ось з цим, пупсик, — сказав я порожній кімнаті і притиснув долоню до паху. Але це не прозвучало круто і уїдливо, як мені хотілося, а обличчя, яке я побачив у дзеркалі навпроти, було білим, як папір.
  
  Я пройшов на кухню, налив собі апельсинового соку в стакан і впустив його на підлогу, коли спробував взяти зі столу. Сік облив нижні ящики, стакан розбився. Я знав, що неодмінно поріж, якщо почну підбирати осколки, — у мене тряслися руки. Але я почав їх збирати. І порізався. У двох місцях. Неглибоко. Я все думав: це жарт, потім зрозумів, що немає і немає. Діана не була схильна до жартів. Але тільки я ж нічого подібного не чекав і не міг нічого зрозуміти. Який психотерапевт? Коли вона бувала? Про що вона говорила? Втім, мабуть, я знав, про що. Про мене. Ймовірно, всяку нісенітницю про те, як я завжди забуваю спустити воду, скінчивши мочитися, як я вимагаю орального сексу до набридання часто. (На якій частоті виникає докучливість? Я не знав.) Як я мало цікавлюся її роботою у видавництві. І ще питання: як вона могла обговорювати найінтимніші сторони свого шлюбу з людиною на ім'я Вільям Хамболд? У самий раз для фізики з Каліфорнійського технологічного інституту або задні місця глядацької зали в Палаті лордів.
  
  І ще супервопрос: чому я не помічав, як щось назрівало? Яким чином я міг нарватися на це, точно Сонні Лістон на знаменитий невловимий аперкот Кассіуса Клея? За дурниці? З-за відсутності чуйності? По мірі того як проходили дні і я перебирав у пам'яті останні шість — вісім місяців нашого дворічного шлюбу, у мене склалося переконання, що причина полягала і в тому, і в тому.
  
  Того вечора я подзвонив її батькам в Паунд-Рідж і запитав, чи не у них Діана.
  
  — Так, вона тут і вона не хоче розмовляти з вами, — сказала її мати. — Більше не дзвоніть.
  
  Тиша в слухавці біля мого вуха.
  
  * * *
  
  Два дні потому мене в контору подзвонив знаменитий Вільям Хамболд. Упевнившись, що дійсно говорить зі Стівеном Девісом, він тут же почав називати мене Стівом. Може, вам трішки важко в це повірити, однак було саме так. Голос Хамболда був м'яким, тихим, інтимним, і мені представився кіт, мурлыкающий на шовковій подушці.
  
  Коли я запитав про Діану, Хамболд відповів, що «все йде настільки добре, наскільки можна було очікувати», а коли я запитав, чи можна мені поговорити з нею, він висловив думку, що «це на даному етапі було б контрпродуктивно». Потім, вже зовсім неможливо (у всякому разі, на мій погляд), він довідався карикатурно турботливим тоном, як я поживаю.
  
  — Краще нікуди, — відповів я. Я сидів за столом, опустивши голову, обхопивши чоло лівою рукою. Очі в мене були зажмурены, щоб не дивитися в яскраво-сіру очну ямку на екрані мого комп'ютера. Я багато плакав, і було таке відчуття, що під повіки потрапив пісок. — Містер Хамболд... адже «містер», а не лікар?
  
  — Я віддаю перевагу «містера», хоча маю ступеня...
  
  — Містер Хамболд, якщо Діана не хоче повернутися додому, якщо вона не хоче розмовляти зі мною, так чого ж вона хоче? Навіщо ви телефонуєте?
  
  — Діана хотіла б отримати доступ до сейфа, — сказав він вкрадливим, мурлыкающим голоском. — Вашому ЗАГАЛЬНОМУ сейфу.
  
  Тут я зрозумів, чому в спальні був такий пом'ятий, скуйовджений вигляд, і відчув перші яскраві проблиски злості. Ну звичайно ж! Вона шукала ключ до сейфу. Вона не цікавилася моєю невеликою колекцією срібних доларів, що карбувалися до Другої світової війни, або кільцем з рожевим оніксом, яке купила мені до першої річниці нашого весілля (цих річниць у нас було всього дві)... але в сейфі зберігалося діамантове кольє, яке я їй подарував, і приблизно на тридцять тисяч доларів цінних паперів. Ключ був у нашому літньому будиночку в Адірондакских горах, згадав я. Не навмисне, а через забудькуватість я залишив його на книжковій шафі біля самої стіни серед пилу і мишачого посліду.
  
  Різкий біль у лівій руці. Я подивився і побачив, що вона стиснута в тугий кулак. Я розкрив пальці. В подушечці долоні нігті віддрукували глибокі півмісяці.
  
  — Стів? — промуркав Хамболд. — Стів, ви слухаєте?
  
  — Так, — відповів я. — Мені треба сказати вам дві речі. Ви готові?
  
  — Зрозуміло, — сказав він все тим же мурлыкающим голоском, і на мить мені здалося, як Вільям Хамболд мчить по пустелі на «харлей-девідсоні» в оточенні зграї Ангелів Пекла. А на спині його шкіряної куртки: «НАРОДЖЕНИЙ ДЛЯ КОМФОРТУ».
  
  Знову біль у лівій руці. Вона знову мимоволі стиснулась в кулак, як змикаються стулки устриці. На цей раз, коли я його розтулив, два маленьких півмісяця з чотирьох кровоточили.
  
  — По-перше, — сказав я, — сейф залишиться замкнутим до тих пір, поки який-небудь суддя по шлюборозлучних справах не розпорядиться відкрити його в присутності адвоката Діани і мого. А тим часом ніхто його не обчистить, і це точно. Ні я, ні вона. — Я помовчав. — Та ні ви.
  
  — По-моєму, ворожа позиція, яку ви зайняли, контрпродуктивна, — сказав він. — І, Стів, якщо ви подумаєте про те, що зараз наговорили, можливо, вам буде легше зрозуміти, чому ваша дружина настільки емоційно розтрощене, настільки...
  
  — По-друге, — перебив я його (це ми, вороже налаштовані, вміємо!), — те, що ви називаєте мене зменшувальним ім'ям, я знаходжу образливо фамільярним і нетактовним. Спробуйте ще раз по телефону, і я відразу повішу трубку. Спробуйте назвати мене так в обличчя, і ви на досвіді переконаєтеся, наскільки ворожа моя позиція.
  
  — Стів... містер Девіс... мені здається...
  
  Я повісив трубку. Зробивши це, я відчув щось подібне до задоволення — в перший раз після того, як знайшов на обідньому столі записку, придавленную її трьома ключами від квартири.
  
  * * *
  
  В той же день я поговорив з приятелем в юридичному відділі, і він порекомендував мені свого друга, який брав шлюборозлучні справи. Я не хотів розлучення — я був в сказі з-за неї, але як і раніше любив її і хотів, щоб вона повернулася, — однак мені не подобався Хамболд. Мені не подобалася сама ідея його існування. Він діяв мені на нерви — він і його мурлыкающий голосишко. Мені здається, я волів би крутого крючкотвора, який подзвонив би і сказав: «Віддайте нам ключ від сейфа до кінця робочого дня, Девіс, і, може бути, моя клієнтка зглянеться і вирішить, чи залишити вам що-небудь понад двох пар спідньої і картки донора, усікли?»
  
  Це я міг би зрозуміти. А ось від Хамболда тхнуло підлою пронырливостью.
  
  Спеціаліста з розлучень звали Джон Ринг, і він терпляче вислухав повість про моїх бід. Підозрюю, майже все це він вже багато разів чув раніше.
  
  — Будь я абсолютно впевнений, що вона хоче розлучення, по-моєму, мені було б легше, — закінчив я.
  
  — Так будьте абсолютно впевнені, — одразу ж сказав Ринг. — Хамболд просто ширма, містер Девіс... і потенційно нищівного свідок, якщо справа дійде до суду. Не сумніваюся, що спочатку ваша дружина звернулася до адвоката, і коли адвокат дізнався про зниклий ключ від сейфа, він рекомендував Хамболда. Адвокат не міг би вам зателефонувати, це було б порушенням етики. Пред'явіть ключ, друже мій, і Хамболд зникне зі сцени. Можете не сумніватися.
  
  Майже все це я пропустив повз вуха. Мої думки зосередилися на його перших словах.
  
  — Так ви вважаєте, вона хоче розлучення, — сказав я.
  
  — Безумовно, — сказав він. — Вона хоче розлучення. Дуже хоче. І, покінчивши з браком, не має наміру залишитися з порожніми руками.
  
  * * *
  
  Я домовився з Рингом обговорити всі докладніше на наступний день. Додому я повернувся з контори як міг пізніше, деякий час блукав по квартирі, вирішив піти в кіно, не знайшов жодного фільму, який хотів би подивитися, включив телевізор, не знайшов жодної зацікавила мене програми і знову почав бродити з кімнати в кімнату. В якийсь момент я виявив, що стою в спальні біля відкритого вікна в чотирнадцяти поверхах над вулицею і жбурляю вниз всі мої сигарети, навіть затхлу пачку «Вайсройз», завалялися біля дальньої стінки ящика письмового столу, — пачку, яка, можливо, пролежала там десять років або довше, іншими словами, з того часу, коли я поняття не мав, що на світі існує така тварюка, як Діана Кислоу.
  
  Хоча протягом двадцяти років я викурював від двадцяти до сорока сигарет в день, не пам'ятаю, щоб у мене раптово виникло бажання покінчити з курінням, не пам'ятаю і ніякої внутрішньої боротьби — ні навіть логічної думки, що, може бути, на третій день після відходу вашої дружини — не самий оптимальний момент, щоб кинути палити. Я просто викинув через вікно в темряву нерозпечатаний блок, півблока і дві-три розпочаті пачки, які знайшов в кімнатах. Потім закрив вікно (мені в голову не прийшло, що було б ефективніше викинути не куриво, а курця, — ні разу не прийшло), розтягнувся на ліжку і закрив очі.
  
  * * *
  
  Наступні десять днів, поки я терпів гірші наслідки фізичного відмови від нікотину, були важкими, часто тяжкими, але, мабуть, не настільки поганими, як я очікував. Мене тягнуло закурити десятки... ні, сотні разів, я цього не зробив. Були хвилини, коли мені здавалося, що я збожеволію, якщо зараз же не закурю, а зустрічаючи на вулиці палить перехожого, відчував майже непереборне бажання завизжать: «Віддай, мудак! Вона моя!», — але утримувався.
  
  [101]Найгірші хвилини наступали пізно вночі. Мені здається (але я не впевнений, що мої розумові процеси того часу згадуються мені вкрай невиразно, ніби я вирішив, що, кинувши палити, буду краще спати, але нічого подібного! Іноді я лежав без сну до трьох годин ранку, зчепивши руки під подушкою, дивлячись у стелю, почувши сирени і погромыхивание важких вантажівок. І я думав про цілодобовому корейському супермаркеті майже прямо навпроти мого будинку. Я думав про білому сяйві флюоресцентних плафонів всередині, такому яскравому, що воно призводило на пам'ять зіткнення Кублер-Росс зі смертю. Бачив, як воно вихлюпується на тротуар між вітринами, які ще через годину два молодих корейця в білих паперових ковпаках почнуть заповнювати фруктами. Я думав про чоловіка за прилавком, теж корейце, теж у паперовому ковпаку, про блоки і блоки сигарет на полицях у нього за спиною, величиною не поступаються скрижалях, з якими в «Десяти заповідях» Чарльз Хестон спускається з Синаю. Я думав про те, як встану, одягнуся, піду туди, куплю пачку сигарет (а може бути, дев'ять або десять пачок) і, сидячи біля вікна, буду курити «Мальборо» одну за одною, а небо на сході зарозовеет, і зійде сонце... Я цього не зробив, але ніч за ніччю в досвітні години я засинав, вважаючи не слонів, а марки сигарет: «Вінстон»... «Вінстон 100с»... «Вірджинія слімс»... «Дорал»... «Меріт»... «Меріт 100с»... «Кемел»... «Кемел филтерс»... «Кемел лайтс».
  
  Пізніше — приблизно тоді, коли останні три-чотири місяці нашого шлюбу, правду сказати, почали представлятися мені більш зрозуміло — у мене склалося переконання, що моє рішення кинути курити саме тоді, бути може, не було таким поспішним, як спершу здавалося, і зовсім не безрозсудним. Я не відрізняюся блискучим розумом, так і особливим мужністю теж, але це рішення можна вважати і блискучим, і мужнім. У всякому разі, це не виключено: іноді ми стаємо вище самих себе. У будь-якому випадку відмова від куріння допоміг мені в перші дні після відходу Діани зосередити думки на щось конкретне; забезпечив моїй тузі словесну форму, якої інакше вона була б позбавлена — не знаю, чи зрозумієте ви. Швидше за все немає. Але не знаю, як виразити це інакше.
  
  Думаю я, що відмова від куріння в той момент міг зіграти свою роль у тому, що сталося тоді в «Кафе Готем»? Природно... Але це мене не чіпає. Врешті-решт ніхто з нас не здатний передбачити фінальний результат наших вчинків, та й мало хто намагається. Більшість чинить так, як надходить, щоб продовжити задоволення або на час заглушити біль. І навіть коли наші вчинки диктуються самими благородними мотивами, остання ланка в ланцюзі занадто часто обагрено чиєюсь кров'ю.
  
  * * *
  
  Хамболд подзвонив мені через два тижні після того вечора, коли я бомбардував сигаретами Вісімдесят третю вулицю, і на цей раз він суворо дотримувався «містера Девіса», як форми звернення. Він запитав мене, як я поживаю, і я відповів йому, що добре. Віддавши таким чином данина ввічливості, він повідомив мені, що телефонує за дорученням Діани. Діана, сказав він, хотіла б зустрітися зі мною і обговорити «деякі аспекти» нашого шлюбу. Я підозрював, що «деякі аспекти» розуміють ключ до сейфу, не кажучи вже про різних інших фінансових питаннях, які Діана вважатиме за потрібне прояснити до того, як виштовхне на сцену свого адвоката, однак моя голова усвідомлювала одне, а тіло поводився зовсім інакше. Я відчував, як моя шкіра червоніє, як все швидше б'ється серце. Я відчував смикання пульсу у руці, що тримає трубку. Не забувайте, в останній раз я бачив її вранці того дня, коли вона пішла. Але чи бачив? Вона спала, зарившись обличчям у подушку.
  
  Однак у мене вистачило здорового глузду запитати, про яких, власне, аспектах ми говоримо.
  
  Хамболд сально посміхнувся мені у вухо і відповів, що волів би відкласти це до нашої зустрічі.
  
  — Ви впевнені, що це така вже хороша ідея? — запитав я, щоб відтягнути час. Адже Я знав, що це дуже погана ідея. І ще я знав, що погоджуся. Я хотів побачити її ще раз. Відчував, що повинен побачити її ще раз.
  
  — О так, я в цьому переконаний. — Сказано це було миттєво, без коливань. І останні сумніви в тому, що Хамболд і Діана ретельно відпрацювали це між собою (і, так, цілком імовірно, радячись з адвокатом), тут же зникли... — Завжди слід дати пройти якогось часу, перш ніж головні учасники конфлікту зустрінуться — дати їм охолонути, проте, на мій погляд, зустріч лицем до лиця тепер полегшить...
  
  — Дозвольте мені подумати, — сказав я. — Ви маєте на увазі...
  
  — Сніданок, — сказав він. — Післязавтра? У вас знайдеться для нього час?
  
  «Ну звичайно, знайдеться, — мав на увазі його тон. — Просто, щоб знову її побачити... відчути найлегший дотик її руки. А, Стів?»
  
  — У будь-якому випадку в першу половину дня в четвер я вільний, так що тут труднощів не виникне. Мені привести з собою мого... мого психотерапевта?
  
  Знову сальний смішок затремтів у мене у вусі, ніби щось, що секунду тому витягнуте з формочки для желе.
  
  — А у вас він є, містере Девіс?
  
  — Власне кажучи, немає. Ви вже намітили місце?
  
  Я запитав себе, хто буде платити за цей обід, і тут же посміхнувся власній наївності. Сунув руку в кишеню за цигаркою, і мені під ніготь уткнувся кінчик зубочистки. Я здригнувся, висмикнув зубочистку, оглянув її кінчик на предмет крові, нічого не виявив і сунув зубочистку в рот.
  
  Хамболд встиг щось сказати, але я прослухав. При вигляді зубочистки я знову згадав, що ношуся по хвилях світу без сигарет.
  
  — Вибачте?
  
  — Я запитав, чи знаєте ви «Кафе Готем» на П'ятдесят третій вулиці? — сказав він уже з легким нетерпінням... Між Медісон і Парком?
  
  — Ні, але не сумніваюся, що зможу його відшукати.
  
  — Опівдні?
  
  Я хотів було сказати йому, щоб він сказав Діані, щоб вона одягла своє зелене плаття в чорну цятку з довгим розрізом на боці, але вирішив, що це може виявитися контрпродуктивним.
  
  — Чудово, значить, опівдні.
  
  Ми сказали те, що зазвичай говорять, закінчуючи розмову з тим, хто вам вже не подобається, але з ким у вас є справи. Потім я розташувався перед комп'ютером і задумався, чи вистачить у мене сил зустрітися з Діаною, якщо я не выкурю попередньо хоча б однієї сигарети.
  
  * * *
  
  На думку Джона Рингу, нічого прекрасного тут не було. Ні в чому.
  
  — Він вас підставляє, — сказав він. — І вона з ним разом. При такій розстановці сил адвокат Діани буде там присутній незримо, а я — ні в якій якості. Смердить за кілометр.
  
  «Може бути, але тобі-то вона ніколи не всовывала мову в рот, відчуваючи, що ти ось-ось закінчиш», — подумав я. Але, оскільки таких речей не говорять адвокату, чиїми послугами ви тільки-тільки заручилися, я сказав лише, що хочу побачити її ще раз, подивитися, чи немає шансу все залагодити.
  
  Він зітхнув.
  
  — Не морочте собі голову. Ви бачите в цьому ресторані його, ви бачите ЇЇ, ви преломляете з ними хліб, випиваєте трохи вина, вона закладає ногу за ногу, ви дивіться, ви мило розмовляєте. Вона знову закладає ногу за ногу, ви дивіться і дивіться, і, можливо, вони переконають вас зробити дублікат ключа до сейфа...
  
  — Не переконають!
  
  — ...і наступного разу ви побачите їх у суді, і все шкідливе для вас, що ви наговорили, поки дивилися на її ноги і згадували, як вони обвивалися навколо вас, буде занесено до протоколу. А ви обов'язково наговорите багато шкідливого, тому що в ресторан вони з'являться, заздалегідь приготувавши всі потрібні питання. Я знаю, що ви хочете її побачити, я здатен це зрозуміти, але НЕ ТАК! Адже йдеться не про справедливою нічиєю, приятель. Хамболд це знає. Як і Діана.
  
  — Нікому не вручали повістки, і якщо вона просто хоче поговорити...
  
  — Не ховайтеся від правди, — сказав Ринг. — На цій стадії веселої вечірки ніхто не хоче просто розмовляти, а чи хочуть потрахаться, або відправитися додому. Розлучення вже відбувся, Стівен. І ця зустріч — просте і чисте зондування. Виграти ви не можете нічого, а ось програти — так. Нерозумно!
  
  — Тим не менш...
  
  — Ви непогано заробляли, особливо останні п'ять років...
  
  — Знаю, але...
  
  — І ТРИ роки з цих п'яти, — Ринг обірвав мене тим голосом, яким користувався в суді, немов вдел руки в рукава пальта, — Діана Девіс не була вашою дружиною, ні вашої співмешканкою, ні вашою помічницею в будь-якому сенсі слова. Вона була просто Діаною Кислоу з Паунд-Ріджа і не йшла перед вами, розсипаючи квіткові пелюстки або дудя в ріжок.
  
  — Так, але я хочу її бачити.
  
  А те, що я думав, вкинув його в повне сказ: я хотів побачити, одягне вона зелену сукню в чорну цятку — адже вона, чорт його дери, прекрасно знала, що воно — моє улюблене.
  
  Він знову зітхнув.
  
  — Я повинен закінчити цей спір, не то мені доведеться пити мій обід, а не є його.
  
  — Ідіть поїжте. Дієтичне меню. Сільський сир.
  
  — Гаразд. Але спочатку я ще раз спробую переконати вас. Така зустріч — це свого роду лицарський турнір. Вони з'являться в повному озброєнні. А ви з'явитеся, одягнений тільки в посмішку. Навіть без пов'язки на стегнах. І перший удар вони завдадуть саме туди.
  
  — Я хочу її побачити, — сказав я. — Я хочу побачити, як вона. Вибачте.
  
  Він віддав саркастичний сміх.
  
  — Відмовити вас мені не вдасться?
  
  — Ні.
  
  — Ну добре. В такому разі я хочу, щоб ви йшли моїм вказівкам. Якщо я дізнаюся, що ви про них забули і все зіпсували, я, можливо, прийду до висновку, що мені буде простіше взагалі відмовитися від цієї справи. Ви мене чуєте?
  
  — Чую.
  
  — Відмінно. Не кричіть на неї, Стівен. Вони можуть підлаштувати так, що вам по-справжньому захочеться накричати на неї. Утримайтеся!
  
  — Гаразд.
  
  Я не збирався кричати на неї. Якщо я зумів кинути курити через два дні після того, як вона пішла від мене — і не закурив знову! — уже як-небудь я зможу протриматися сто хвилин і три зміни страв, не назвавши її стервом.
  
  — Та на нього не репетуйте. Це по-друге.
  
  — Гаразд.
  
  — Одного «гаразд» мало. Я знаю, він вам не подобається, та й ви йому не дуже подобаєтеся.
  
  — Він же мене навіть не бачив. І він... психотерапевт. Як він міг скласти думку про мене, добре чи погане?
  
  — Не ховайтеся від правди, — сказав він. — Йому платять, щоб він становив думку. Якщо вона заявить йому, що ви перевернули її догори ногами і зґвалтували з допомогою кукурудзяного качана, він не скаже: «Пред'явіть докази», він скаже: «Ах ви бідолаха! І скільки разів?» От і скажіть «гаразд» з переконанням.
  
  — Гаразд, з переконанням.
  
  — Вже краще. — Але він сказав це без всякого переконання. Він сказав це, як людина, яка хоче перекусити і забути про все.
  
  — Не торкайтеся істотних питань, — продовжував він. — Не обговорюйте майнових питань навіть під соусом «Як ви поставилися б до такої пропозиції?». Дотримуйтеся одних сентиментів. Якщо вони озлятся і запитають, навіщо ви взагалі прийшли, якщо не мають наміру обговорювати конкретні речі, відповідайте, як зараз мені відповіли: тому що хотіли ще раз побачити свою дружину.
  
  — Гаразд.
  
  — А якщо вони встануть і підуть, ви переживете?
  
  — Так.
  
  Я не знав, переживу чи ні, але вважав, що переживу, і ще я відчував, що Рингу не терпиться закінчити цю розмову.
  
  — Як адвокат — ваш адвокат — повторюю вам, що ця зустріч — идиотство, і якщо вона спливе під час судового розгляду, я попрошу зробити перерву тільки для того, щоб витягти вас в коридор і сказати: «Я ж казав!» Зрозуміли нарешті?
  
  — Так. Передайте від мене привіт дієтичного страви.
  
  — Клав я на дієтичне блюдо, — похмуро відгукнувся Ринг. — Якщо за обідом я не можу випити подвійне кукурудзяна віскі, так можу принаймні взяти подвійний чизбургер у «Пиві з Бургерами».
  
  — Слова, гідні справжнього американця.
  
  — Сподіваюся, вона вам дасть по руках, Стівен.
  
  — Знаю, що сподіваєтеся.
  
  Він повісив трубку і відправився за своїм замінником алкоголю. Коли я побачився з ним в наступний раз, вже потім, через кілька днів, між нами виникло щось таке, чого не можна було торкатися, хоча, мені здається, ми поговорили б про це, знай ми один одного хоча б трішки побільше. Я зрозумів це по його очах, як і він, звичайно, з моїм — думка про те, що будь Хамболд адвокатом, а не психотерапевтом, то він, Джон Ринг, був там з нами. А в цьому випадку він міг би опинитися в морзі поруч з Вільямом Хамболдом.
  
  * * *
  
  З контори я пішов в «Кафе Готем» пішки — вийшов в 11 годин 15 хвилин. Я прийшов заздалегідь задля власного душевного спокою — іншими словами, щоб упевнитися, що кафе знаходиться саме там, де сказав Хамболд. Я — такий і був таким завжди. Діана, коли ми тільки одружилися, називала це моєї «одержимістю», але, думаю, під кінець вона розібралася. Я згнітивши серце покладаюся на компетентність інших людей, тільки і всього. Я віддаю собі звіт, що така риса характеру здатна діяти на нерви, і знаю, що Діану вона доводила до нестями. Але тільки вона немов би так і не зрозуміла, що мені самому ця риса не так вже й приємна. Проте в чомусь змінюєшся швидко, в чомусь- повільно. А в дечому не міняєшся зовсім, як не старайся.
  
  Ресторан знаходився точно там, де сказав Хамболд, про що свідчила зелена маркіза зі словами «Кафе Готем» на ній. На дзеркальних стеклах — білий силует міста. Він виглядав дуже нью-йоркським і цілком пересічною — просто один з приблизно вісімсот дорогих ресторанів, втиснувшихся в центр міста.
  
  Знайшовши місце зустрічі і тимчасово заспокоївшись (тобто в цьому відношенні; думка, що я побачу Діану, тримала мене в страшному напруженні, і мені відчайдушно хотілося закурити), я звернув на Медісон і п'ятнадцять хвилин бродив по галантерейному магазині. Просто розглядати вітрини зовні було не можна: якщо Діана і Хамболд під'їдуть з цього боку, вони можуть мене побачити. І Діана, звичайно, дізнається мене навіть зі спини з розвороту плечей і крою пальто, а цього мені не хотілося. Мені не хотілося, щоб вони знали, що я приїхав заздалегідь. Адже, здавалося мені, в цьому можна угледіти просительность, навіть жалюгідне запобігливість. А тому я увійшов всередину магазину.
  
  Я купив абсолютно не потрібний мені парасольку і вийшов на вулицю рівно опівдні за моїм годинником, знаючи, що переступлю поріг «Кафе Готем» в 12 годин 5 хвилин. Заповідь мого батька: якщо тобі треба бути там, приходь на п'ять хвилин раніше. Якщо їм потрібно, щоб ти був там, приходь на п'ять хвилин пізніше. Я досяг того стану, що вже не знав, що кому потрібно, і чому, і як довго, але батьківський заповіт, здається, пропонував найбільш безпечний варіант. Якщо б мова йшла тільки про Діану, думаю, я увійшов би туди точно в призначений час.
  
  Ні, мабуть, я брешу. Напевно, якщо б мова йшла про одну Діані, я б увійшов в 11 годин 45 хвилин, відразу, як приїхав, і почекав би її в залі.
  
  Кілька секунд я постояв під маркізою, зазираючи всередину. Зал був яскраво освітлений, що я схвалив. Не терплю темні ресторани, де не бачиш, що ти їж і що п'єш. Білі стіни з підбадьорливими импрессионистическими малюнками. Зрозуміти, що на них зображено, було неможливо, але це не мало значення: їх спектральні кольори і широкі штрихи діяли, як візуальний кофеїн. Я пошукав поглядом Діану і побачив біля стіни приблизно в середині довгого залу жінку, яка могла бути нею. Визначити точніше було важко, так як вона сиділа до мене спиною, а у мене немає її дару впізнавати людей в таких позах. Проте щільний лисіючий чоловік поруч з нею виразно виглядав, як Хамболд. Я глибоко зітхнув, відкрив двері ресторану і увійшов.
  
  * * *
  
  Відторгнення від тютюну розпадається на два етапи, і я переконаний, що рецидиви частіше відбуваються на другому. Фізична відторгнення триває від десяти днів до двох тижнів, після чого більшість симптомів — потіння, головний біль, тик, різь в очах, безсоння, дратівливість — зникають. Потім починається більш тривалий етап психологічного відторгнення. Його симптоми можуть включати депресію — від легкої до помірної, — тужливий настрій, певну ступінь ангедонії (іншими словами, мляве байдужість до всього), забудькуватість, навіть свого роду минущу дислексію. Все це я знаю, тому що заглянув у відповідну літературу. Після того, що сталося в «Кафе Готем», мені здавалося, що це дуже важливо. Думаю, можна сказати, що мій інтерес знаходився десь на кордоні між Країною Захоплень і Царством Маній.
  
  Найбільш звичайний симптом другої фази — це відчуття деякої нереальності. Нікотин покращує контакт синапсів і підвищує концентрацію уваги — іншими словами, розширює шлях надходження інформації в мозок. Не дуже сильно і не специфічно по лінії активного мислення (хоча завзяті курці стверджують зворотне), але коли його дія припиняється, у вас залишається відчуття — нав'язливе в моєму випадку, — ніби межа між снами і реальністю стирається. Мені багато разів здавалося, що перехожі і машини, і маленькі сценки на тротуарі, які я спостерігав, насправді ковзають повз мене на довгій стрічці, яку заховані робочі сцени тягнуть, крутячи величезні ручки і обертаючи величезні барабани. І ще здавалося, ніби ти весь час трохи п'яний, оскільки це стан супроводжувалося відчуттям безпорадності і душевної измотанности, відчуттям, ніби все продовжуватиметься так без кінця, до кращого чи до гіршого, бо ти (зрозуміло, я маю на увазі себе) настільки зайнятий некурением, що ні на що інше майже не залишається ні часу, ні сил.
  
  Не впевнений, яке відношення все це мало до події, але переконаний, що яке-то, безперечно, мало, оскільки я відчув, що з метрдотелем коїться щось дуже недобре, ледь побачив його, а ледве він заговорив зі мною, я вже знав це твердо.
  
  Він був високий, років близько сорока п'яти, стрункий (у всякому разі, у фраку — у звичайному одязі він виглядав би худим), усат. В одній руці він тримав меню в шкіряній папці. Іншими словами, він виглядав точно так само, як батальйони метрдотелів в батальйонах шикарних нью-йоркських ресторанів. Тільки його метелик збилася набік і щось темніло на сорочці, прямо над верхнім ґудзиком фрака. Не те пляма, не то клубочок желе. Крім того, на потилиці в нього стирчав вихор, як у Алфалфы у старому серіалі «Маленькі бешкетники». І я мало не розреготався — не забудьте, я дуже нервував, — і мені довелося закусити губу, щоб втриматися.
  
  — Так, сер? — запитав він, коли я наблизився до його столу. Ці Слова прозвучали, як «дей, сайр?». Всі метрдоты в Нью-Йорку говорять з акцентом, і жоден з цих акцентів не піддається точному визначенню. Дівчина, з якою я зустрічався в середині вісімдесятих, що відрізнялася великим почуттям гумору (і, до нещастя, ще більшою пристрастю до наркотиків), якось сказала мені, що всі вони походять з одного островочка, а тому у них у всіх одна рідна мова.
  
  «Який?» — запитав я.
  
  «Снобби», — відповіла вона, і я покотився зі сміху.
  
  Ось про що я згадав, коли дивився через його стіл на жінку, яку помітив зовні — тепер я майже не сумнівався, що це Діана, і мені знову довелося закусити губу зсередини. В результаті прізвище Хамболда вирвалася в мене з рота так, наче я її вычихнул.
  
  Блідий лоб метрдота насупився. Його очі вп'ялися в мої. Коли я підходив до нього, вони мені здалися карі, але тепер вони виглядали чорними.
  
  — Вибачте, сер? — перепитав він. Прозвучало це як «изнити, сайр», а, судячи з тону, означало: «А пішов би ти на... Джек!» Його довгі пальці, бліді, як і лоб — схожі на пальці піаніста, — нервово забарабанили по краю меню. Пензлик, якій воно було забезпечене, свого роду недоношена закладка, погойдувалася взад і вперед.
  
  — Хамболд, — сказав я. — Столик на трьох.
  
  Я виявив, що не можу відвести погляду від його метелики, збилася настільки, що її куточок майже зачіпав його нижню щелепу, і від цього грудочки на білосніжній накрохмаленій сорочці. І поблизу воно більше не нагадувало соус або желе, а схоже на полузапекшуюся кров.
  
  Він гортав книгу замовлень, а непокірний вихор у нього на потилиці вагався з боку в бік над іншими прилизаним волоссям. Я бачив шкіру на дні борозенок, які залишив у них гребінець, і перхотинки на плечах фрака. Мені прийшло в голову, що хороший метрдотель цілком міг би звільнити підлеглого за подібне неряшество.
  
  — А, так, мсьє («А, дей, мусью»). — Він знайшов шукану прізвище. — Ваш столик... — Його очі було піднялися, але він раптом замовк, і його погляд, ставши ще більш пронизливим, якщо це було можливо, скосился вниз повз мене. — Сюди можна приводити собак, — сказав він різко. — Скільки раз я вам казав, не приводити сюди цю СОБАКУ?
  
  Він не закричав, але його голос знайшов таку гучність, що люди за столиками поблизу від його столу, більше скидається на церковну кафедру, перестали їсти і почали з цікавістю озиратися по сторонах.
  
  Я теж подивився навколо. Він говорив так вимогливо, що я очікував побачити когось з собакою. Але позаду мене не було нікого, а собаки — тим більше. Тут мені, не знаю чому, прийшло в голову, що він мав на увазі мій парасольку, який я забув здати в гардероб. Бути може, на жаргоні Острова Метрдот «собака» означає парасольку і особливо в руках клієнта у ясний день, немов би не загрожує дощем.
  
  Я знову подивився на метрдота і побачив, що він уже віддаляється від столика з моїм меню в руці. Мабуть, він відчув, що я не пішов за ним — у всякому разі, він озирнувся через плече, злегка піднявши брови. Тепер його обличчя не виражало нічого, крім ввічливого: «Так ви йдете, мусью?», — і я пішов за ним. У мене не було ні часу, ні сил гадати, що може бути не так з метрдотом ресторану, де я ні разу не бував до цього дня і куди, ймовірно, більше ніколи не загляну. Мені належало мати справу з Хамболдом і Діаною — і не палити при цьому, а тому метрдот «Кафе Готем» нехай сам розбирається зі своїми проблемами, включаючи собаку.
  
  * * *
  
  Діана обернулася, і спочатку я не побачив на її обличчі й очах нічого, крім крижаної ввічливості. Потім розрізнив за ввічливістю злість... або мені так здалося. В останні наші два-три місяці разом ми часто сварилися, але я не міг пригадати, щоб хоч раз помітив щось схоже на приховану злість, яку відчув у ній зараз, — злість, яку повинен був ховати макіяж і плаття (блакитне, без цяточок, без розрізу збоку, довгого або короткого), та нова зачіска. Щільний чоловік за столиком щось говорив їй, і, простягнувши руку, вона доторкнулася до його ліктя. Коли він обернувся в мій бік і почав підніматися зі стільця, я помітив на її обличчі ще щось. Вона не тільки відчувала до мене злість, вона мене боялася. І хоча вона не вимовила ні слова, я вже був в сказі. Вираз її очей все відкидав заздалегідь. З тим же успіхом вона могла вивісити між ними на лобі табличку «ЗАЧИНЕНО ДО ПОДАЛЬШОГО СПОВІЩЕННЯ». Я вважав, що заслуговую кращого. Зрозуміло, це може бути лише спосіб заявити, що ніщо людське мені не чуже.
  
  — Мосьє, — сказав метрдот, висуваючи стілець зліва від Діани. Я його майже не чув, і вже, звичайно, його ексцентрична поведінка і збилися в бік метелик тут же вилетіли в мене з голови. По-моєму, навіть про тютюн я на секунду забув — в перший раз з того моменту, коли я кинув палити. Я був здатний тільки думати про її ретельно спокійному обличчі і дивуватися, як я можу бути в такому гніві на неї і все ж хотіти її так завзято, що мені було боляче на неї дивитися. Посилює розлука любов чи ні, але зір вона, безперечно, освіжає.
  
  Крім того, я встиг подумати, чи дійсно я бачив все те, про що думав. Злість? Так, не виключено і навіть ймовірно. Якщо б вона не сердилась на мене хоч би в якійсь мірі, то залишилася б вдома — висновок напрошувався сам собою. Але — боїться? Чому, в ім'я всього святого, Діані мене боятися? Я ніколи навіть пальцем не торкнув. Так, думаю, під час наших сварок я іноді підвищував голос, але адже і вона теж!
  
  — Приємного апетиту, мосьє, — сказав метрдот з якоїсь іншої всесвіту, де зазвичай перебуває обслуговуючий персонал, тільки просовуючи голову в нашу, коли ми їх закликаємо, щоб попросити про щось або поскаржитися на щось.
  
  — Містере Девіс, я Білл Хамболд, — сказав супутник Діани. Він подав велику руку, яка виглядала червонуватою, немов запаленої. Я злегка потиснув її. У ньому все було великим, а широке обличчя відливало багрянцем, який часто з'являється на щоках любителів випити після першого стаканчика. Я дав йому років сорок п'ять — приблизно через десять років його починають відвисати щоки перетворяться в брилі.
  
  — Дуже радий, — сказав я, думаючи про те, що говорю не більше, ніж про метрдоте з темним грудочкою на сорочці, і тільки кваплячись покінчити зі вступним рукостисканням, щоб знову повернутися до гарненької блондинці з ніжним рум'янцем на матовому шкірі, світло-рожевими губами і ладній тоненькою фігурою. До жінки, яка не так давно любила примовляти «ось так, ось так, ось так» мені на вухо, вчеплюся в мої сідниці, ніби в сідло з двома луками.
  
  — Зараз ми влаштуємо вам випити, — сказав Хамболд, озираючись у пошуках офіціанта, як людина, для якої немає нічого звичніше. Її психотерапевт демонстрував всі симптоми і сигнали потенційного алкоголіка. Чудово!
  
  — «Пер'є» з лимоном мені підійде.
  
  — Для чого? — поцікавився Хамболд з широкою посмішкою. Він взяв стояв перед ним келих з недопитим мартіні і пив, поки маслина з увіткненої в неї зубочисткою не припала до його губ. Він виплюнув її, поставив келих і подивився на мене. — Ну, мабуть, пора і приступити.
  
  Я пропустив його слова повз вуха. Я-то вже приступив. З тієї самої секунди, коли Діана подивилася на мене.
  
  — Привіт, Діана, — сказав я. Просто дивно, що вона виглядала навіть елегантніше і красивіше, ніж раніше. І більш бажаною, ніж раніше. Немов дізналася щось нове — так, всього за два тижні розлуки, поки вона жила з Ерні і Ді-Ді Кислоу в Паунд-Ріджі, — чого я ніколи не зможу впізнати.
  
  — Як ти, Стів? — запитала вона.
  
  — Чудово, — сказав я. І додав: — Власне, не так вже. Мені дуже тебе не вистачає.
  
  У відповідь — тільки вичікувальне мовчання. Великі зелено-блакитні очі дивилися крізь мене. І, безумовно, ніякого відгуку, ніякого «і мені тебе не вистачало».
  
  — Та я кинув палити. Це теж не сприяло моєму душевному спокою.
  
  — Нарешті кинув? Це добре.
  
  У мені знову сколихнувся сказ, на цей раз по-справжньому люте, з-за її чемно-байдужого тону. Немов я збрехав, але це жодного значення не мало. Два роки кожен день (таке у мене було відчуття) вона мене поїдом їла із сигарет. Через них у мене буде рак, як з-за них у неї буде рак, як вона й думати не стане про дитину, поки я не кину, так що я можу заощадити час і не витрачати заперечень на ці розмови. І ось тепер це нічого не означає, тому що я нічого не значу!
  
  — Стів... містере Девіс, — сказав Хамболд. — Я подумав, що для початку ви могли б ознайомитися зі списком претензій, які Діана визначила за час наших сеансів — вкрай вичерпних, я можу додати — протягом останніх двох тижнів. Безсумнівно, це може стати трампліном для переходу до головної мети, з-за якої ми тут, а саме: як упорядкувати період припинення спільного проживання, який забезпечить орієнтування вам обом.
  
  Поруч з ним на підлозі стояв кейс. Крякнув, він його підняв, поставив на четвертий, вільний, стілець і почав відмикати замки, але тут я перестав звертати на нього увагу. Мене не цікавили трампліни для припинення спільного проживання, що б це не означало. В мені заважали паніка і сказ — мабуть, такого дивного почуття я ще ніколи не відчував.
  
  Я подивився на Діану і сказав:
  
  — Я хочу спробувати ще раз. Ми не могли б помиритися? Є на це шанс?
  
  Вираз абсолютного жаху на її обличчі розтрощило надії, про які я навіть не підозрював. Жах, сменившийся злістю.
  
  — Як це на тебе схоже!
  
  — Діана...
  
  — Де ключ від сейфа, Стівен? Де ти його сховав?
  
  Хамболд ніби стривожився. Він простягнув руку і торкнувся її за лікоть.
  
  — Діана... по-моєму, ми погодилися, що...
  
  — Ми погодилися, що цей сучий син припрячет все, що зуміє, під найближчий камінь, а потім буде посилатися на бідність, якщо ми це допустимо!
  
  — Ти в його пошуках всю спальню перерила, перед тим як піти, вірно? — сказав я тихо. — Перевернула все догори дном, ніби грабіжник.
  
  Тут вона почервоніла. Не знаю, від сорому, від злості або від того і іншого разом.
  
  — Сейф мій не менше, ніж твій! І мої речі так само, як твої!
  
  Хамболд ще більше захвилювався. На нас почали озиратися. І майже всі сміялися! Так, люди — найхимерніші із Божих творінь.
  
  — Прошу вас... прошу... не треба...
  
  — Куди ти його заховав, Стівен?
  
  — Я його не ховав. І не думав навіть. Випадково забув у літньому будиночку, і все.
  
  Вона іронічно посміхнулася.
  
  — Звичайно. Абсолютно випадково. Угу! — Я промовчав, і іронічна посмішка зникла. — Мені він потрібен! — І швидко поправилася: — Мені потрібен дублікат!
  
  «А людям в пеклі потрібна вода з льодом», — подумав я, але вголос сказав:
  
  — Тут нічого не поробиш, вірно?
  
  Вона зам'ялася, можливо, почувши в моєму голосі щось таке, чого не хотіла чути, не хотіла визнати.
  
  — Так, — сказала вона. — Наступного разу, коли ти мене побачиш, я буду з адвокатом. Я з тобою розлучаюся.
  
  — Чому? — Тепер я почув у своєму голосі жалібну ноту, ніби овече мекання. Мені це не сподобалося, але, чорт візьми, що я міг зробити. — ЧОМУ?
  
  — О Господи! Ти думаєш, я повірю, ніби ти насправді так туп?
  
  — Я просто не можу...
  
  Її щоки стали ще алеї, фарба піднімалася до скронь.
  
  — Так, мабуть, ти чекаєш, що я цього повірю. Так типово!
  
  Вона взяла склянку з водою і виплеснула дюйма два на скатертину, тому що рука у неї тряслася. Я тут же перенісся в той день, коли вона пішла: згадав, як змахнув склянку з апельсиновим соком на підлогу, як велів собі, поки у мене трусяться руки, не підбирати осколки, щоб не порізатися, і все одно почав їх підбирати і поранився в нагороду за свої старання.
  
  — Припиніть! Це контрпродуктивно, — сказав Хамболд. Точно вчитель біля ігрового майданчика, яка намагається відвернути бійку, перш ніж вона почалася. Він, здавалося, зовсім забув про список лайна, складений Діаною.
  
  Його очі шукали по далекому кінці залу, виглядаючи нашого офіціанта або будь-якого іншого, чий погляд йому вдалося перехопити. В цю хвилину терапія цікавила його куди менше, ніж можливість додати ще, як кажуть.
  
  — Я тільки хочу дізнатися... — почав я.
  
  — Те, що ви хочете дізнатися, не має ніякого відношення до того, для чого ми тут, — сказав Хамболд, і на мить він наче знайшов ділову хватку.
  
  — Так, вірно. Нарешті-то, — сказала Діана надривним наполегливим голосом. — Нарешті-то мова йде не про те, чого хочеш ти, що тобі потрібно.
  
  — Не розумію, що це означає, але я готовий вислухати, — сказав я. — Якщо ти хочеш спробувати спільне консультування замість... а... терапії... ну, того, чим займається Хамболд... я не проти...
  
  Вона підняла руки до рівня плечей, вивернувши долоні.
  
  — Боже мій! Верблюд Джо з пачки «Кемел» крокує в Новий Вік! — сказала вона і опустила руки собі на коліна. — Після всіх тих днів, коли ти їхав на захід, такий високий в сідлі! Скажи, що це не так, Джо!
  
  — Припиніть, — сказав їй Хамболд. Він перевів погляд зі своєї пацієнтки на майже вже колишнього чоловіка своєї пацієнтки. (Так, це станеться, навіть легке відчуття нереальності, що виникає від некуріння, вже не могло замаскувати від мене цю самоочевидную істину). — Ще одне слово від вас обох, і я оголошу цю зустріч завершеною. — Він обдарував нас посмішечкою, настільки явно штучної, що вона від зворотного здалася мені зворушливою. — А ми навіть ще нічого не замовили!
  
  Це — перша згадка про їжу з того моменту, коли я приєднався до них — немов би предварило через жахи, і я пам'ятаю, як від одного з сусідніх столиків на мене війнуло запахом лососини. За два тижні, після того як я кинув палити, мій нюх дивно загострилося, але я не вважаю це таким вже удачею, і особливо коли мова йде про лососине. Перш вона мені подобалася, але тепер я не виношу її запаху, смак і говорити нічого. Для мене вона пахне болем і страхом, і кров'ю, і смертю.
  
  — Він почав, — сказала Діана сердито.
  
  «Ти початку, ти перевернула квартиру догори дном, а потім пішла, коли не зуміла знайти те, що тобі потрібно», — подумав я, але промовчав. Хамболд явно не жартував: якщо ми почнемо це шкільне лайно, «ні, не я, ні ти», він візьме Діану за руку і поведе її. Його не зупинить навіть перспектива випити ще.
  
  — Гаразд, — сказав я м'яко... і повірте, цей м'який тон дався мені дуже нелегко! — Що далі?
  
  Природно, я знав: перерахування образ, іншими словами, дерьмово список претензій Діани. І ще багато про ключі до сейфа. Ймовірно, єдине задоволення, яке мені вдасться витягти з цієї мерзенної ситуації, зведеться до того моменту, коли я їм заявлю, що дубліката вони не отримають, поки судовий виконавець не вручить мені письмового розпорядження судді надати його. З тих пір як Діана відбула з мого життя, я до вмісту сейфа не торкався і не збирався до нього торкатися в найближчому майбутньому... але і вона не доторкнеться! Нехай гризе сухарі і намагається поцупити, як казала моя бабуся.
  
  Хамболд витягнув пачку листків, сколотых кольоровий химерної скріпкою, з тих, які виготовляють на замовлення. І мені прийшло в голову, що я прийшов сюди катастрофічно непідготовленим до цієї зустрічі — і не тільки тому, що мій адвокат десь зараз вгризається в чізбургер. У Діани — нове плаття; у Хамболда — його кейс на замовлення; а в мене — тільки новий парасольку в сонячний день. Я подивився вниз, туди, де він лежав біля мого стільця, побачив, що на ручці все ще висить ярлик з ціною, і у мене запалали вуха.
  
  Зали благоухала (як більшість ресторанів з тих пір, як в них заборонили палити) квітами, вином, свіжомеленим кави, шоколадом, щойно спеченими булочками — але особливо ясно я розрізняв запах лососини і, пам'ятаю, подумав, що якщо зможу є тут, то, мабуть, зможу є де завгодно.
  
  — Головні проблеми, зазначені вашою дружиною — принаймні поки що, — це ваше байдужість до її роботи і нездатність довіряти в особистому плані, — сказав Хамболд. — Щодо другого повинен вказати, що ваше небажання відкрити Діані доступ до сейфу, який належить вам обом, цілком вичерпує питання про довіру.
  
  Я відкрив було рот, маючи намір вказати, що з довірою не все так просто, що я не довіряю Діані — вона цілком здатна забрати все і присвоїти. Однак перш ніж я встиг вимовити хоч слово, мене перебив метрдот. Він не тільки кричав, але і верещав — я постарався передати це, однак суцільна ланцюжок «і» не дає уявлення про реальний звук. Здавалося, все нутро у нього повно пара, а в горлі засів свисток, який попереджає, що чайник закипів.
  
  — Ця собака... Иииииии!.. Я вам без кінця повторював про собаку... Иииииии!.. Весь цей час я не можу спати... Ииииии!.. Вона каже, поріж собі обличчя, ця дірка!.. Ииииии!.. Як ти мене доводиш!.. Ииииии!.. А тепер ти притягнув цю собаку сюди... Ииииии!
  
  
  
  У залі, звичайно, відразу запанувала тиша. Всі перестали їсти, перестали розмовляти, коли худа, бліда, вбрана в чорне постать покрокувала по центральному проходу, висунувши голову вперед, швидко перебираючи довгими, як у чаплі, ногами. Тепер на обличчях не було жодної посмішки, тільки подив. Метелик метрдота повернулася на повні дев'яносто градусів і тепер скидалася на стрілки годинника, що показують шість. Він заклав Руки за спину і трохи нахилився вперед від талії, так що мені згадалася ілюстрація у моєму підручнику літератури для шостого класу, зображувала Икебода Крейна, нещасливого шкільного вчителя, створеного Вашингтоном Ірвінгом.
  
  І дивився він на мене, наближався він до мене. Я дивився на нього, відчуваючи себе майже загипнотизированным — як буває уві сні, коли тобі сниться, що ти повинен здавати іспит, до якого не готувався, або що ти сидиш зовсім голий на обіді в твою честь в Білому домі, — і, можливо, я продовжував сидіти так, якщо б не Хамболд.
  
  Я почув, як скрипнув його стілець, і подивився в його бік. Він стояв, випроставшись, недбало тримаючи серветку в руці. Вигляд у нього був здивований, але і розлючений. Я раптово зрозумів дві речі: що він п'яний, сильно п'яний, і що він вбачає у тому, що відбувається образу і його привітності. І його компетентності. В кінці-то кінців ресторан вибрав він, і подивіться — головний церемоніймейстер зірвався з котушок!
  
  — Іііі!.. Я тебе провчу! Востаннє провчу...
  
  — Мій Бог, він обмочив свої штани! — ахнула жінка за сусіднім столиком. Голос її був тихим, але далеко пролунав у тиші, яка настала, поки метрдот набирав повітря в легені для нового вереску, і я побачив, що вона не помилилася. По штанів фрачному пари худого верескуна розповзлося темна пляма.
  
  — Послухайте, йолопе! — сказав Хамболд, повертаючись до нього, і метрдот висмикнув ліву руку з-за спини. Вона стискала найбільший різницький ніж, який мені доводилося бачити. Не менше двох футів завдовжки, і верхня частина леза трохи вигиналася, точно абордажні шабля в старому піратському фільмі.
  
  — Стережіться!!! — крикнув я Хамболду, а худорлявий чоловік в окулярах без оправи, який сидів за столиком біля стіни, заверещав. Вивергаючи на скатертину перед собою пережовані коричневі шматочки.
  
  Хамболд немов би не почув ні мого крику, ні виску очкарика. Він грізно хмурився на метрдота.
  
  — Не думайте, що ще коли-небудь побачите мене тут, якщо ви таким чином... — почав Хамболд.
  
  — Иииии! ИИИИИИИИИ! — провизжал метрдот і змахнув ножем, повернувши його плоскою стороною леза. Почувся шелестить звук, ніби пошепки виголосили коротку фразу. Точкою послужив звук занурення леза в праву щоку Вільяма Хамболда. Кров із рани фонтаном бризнула дрібних крапельок. Вони прикрасили скатертину віялом пунктирів, і я побачив (ніколи цього не забуду), як яскраво-червона крапля впала в мій келих з водою і пішла на дно, а за нею була рожева нитка зразок хвоста. Щось на зразок закривавленого пуголовка.
  
  Щока Хамболда рассочилась, відкривши зуби, а коли він притиснув долоню до извергающей кров рані, я побачив на плечі його темно-сірого костюма щось рожево-біле. Тільки. Коли все залишилося позаду, я усвідомив, що це була мочка вуха.
  
  — Скажи це собі у вуха! — несамовито верещав метрдот на кровоточить психотерапевта Діани, який стояв стовпом, тримаючись за щоку. Незважаючи на кров, що лилася між його пальців і через них, Хамболд знайшов моторошне схожість з клоуном, який отримав чергову ляпаса. — Клич до своїх паршивим пліткарям — друзям з вулиці... ти, мразь... Іііі!.. ОДИН СОБАЧИЙ!
  
  Тепер вже верещали інші люди, головним чином, я вважаю, при вигляді крові. Хамболд був могутньої статури, і кров з нього текла, як з зарізаної свині. Я чув, як її краплі стукають по підлозі, точно вода з продірявився труби, а його біла сорочка була тепер червоною на грудях. Краватка, який раніше був червоним, тепер став чорним.
  
  — Стів? — сказала Діана. — СТІВЕН?
  
  За столиком у неї за спиною трохи ліворуч обідали чоловік і жінка. Тепер чоловік років тридцяти, гарний мужньою красою кінозірки — стрімко підхопився і кинувся у бік дверей.
  
  — Трой, не кидай мене! — заверещала його дама, але Трой навіть не озирнувся. Він зовсім забув про бібліотечну книжку, яку мав повернути, а може бути, про автомобіль, який обіцяв відполірувати.
  
  Якщо відвідувачів в залі скував параліч (було так чи ні, я вирішити не беруся, хоча ніби встиг побачити дуже багато і запам'ятати все), в цю секунду він зник. Знову пролунав вереск, і всі зірвалися на ноги. Кілька столиків перекинулося. Кришталь і фарфор розліталися осколками. Я побачив, як чоловік, обіймаючи за талію свою даму, проскочив за спиною метрдота. Її пальці упивалися йому в плече, ніби клешні. На мить її погляд скрестился з моїм. Очі в неї були порожні, як у грецького бюста. Смертельно бліде обличчя жах перетворив в харю відьми.
  
  Все це зайняло секунд десять чи, може, двадцять. Мені вони запам'яталися як серія фотографій або кадриків на кінострічці. Тимчасового протягу у них не було. Час перестало існувати для мене в ту мить, коли Алфалфа, метрдот, вихопив ліву руку з-за спини, і я побачив різницький ніж. І весь цей час людина у фраку продовжував викидати плутані слова на своєму особливому метрдотельском мовою, тому, що моя колишня приятелька називала «снобби». Деякі, правда, були іноземними, інші просто безглуздими, а деякі — вражаючими... майже проникаючими в душу. Вам коли-небудь доводилося читати довге плутане передсмертне зізнання Голландця Шульца[102]? Більшу частину я забув, але те, що пам'ятаю, напевно, не забуду ніколи.
  
  Хамболд, похитуючись, підвівся, все ще тримаючись за располосованную щоку. Його ноги під колінами вдарилися об край стільця, і він важко опустився на нього. «Він виглядає, як людина, якій щойно сказали, що у нього рак», — подумав я. Він почав повертатися до Діани і до мене. Приголомшені очі були широко розкриті. Я ще встиг побачити, що з них котяться сльози, коли метрдот стис руків'я ножа обома руками і занурив його в потилицю Хамболда. Звук був такий, наче хтось ударив палицею по купі рушників.
  
  — Жук! — скрикнув Хамболд. Я абсолютно впевнений, що його останнім словом на планеті Земля було... «жук»! Потім його заплакані очі закотилися під лоба, і він упав обличчям в тарілку, скинувши на підлогу келихи і чарки викинутої вперед рукою. У цей момент метрдот — тепер все його волосся на потилиці, а не частина їх, стирчали вихорами — вивільнив ніж з розсіченого черепа. З рани, ніби вертикальний завісу, здійнялася хвиля крові і оббризкала сукня Діани на грудях і животі. Вона знову підкинула руки до плечей, виставивши долоні вперед, але на цей раз від жаху, а не від подразнення. Вона скрикнула і притиснула закривавлені долоні до очей. Метрдот навіть не подивився на неї, а повернувся до мене.
  
  * * *
  
  — Ця твоя собака, — сказав він, немов починаючи розмову і не звертаючи ні найменшої уваги на вопящих, збожеволілих людей, які у нього за спиною лавиною йшли до дверей. Очі у нього були дуже великі, дуже темні. Вони знову здалися мені карими, але тільки райдужки були наче обведені чорними колами. — Ця твоя собака так завивала. Всі радіо на Коні-Айленді не потягнуть проти цієї собаки, мать твою.
  
  В руці у мене був парасольку, і тільки одного я згадати не можу, як не намагаюся, — коли, власне, я його схопив. Напевно, в той момент, коли Хамболд застиг, паралізований свідомістю, що його рот подовжили дюймів на вісім, але згадати точно не можу. Я пам'ятаю, як схожий на кінозірку красень кинувся до дверей, і знаю, що його ім'я — Трой, тому що це ім'я вигукувала йому вслід дама, але я не пам'ятаю, як підняв парасольку, який купив у галантерейному магазині. Тим не менш він був затиснутий у мене в руці, і ярлик з ціною стирчав з мого кулака, і коли метрдот зігнувся, точно в поклоні, і розтяв ножем повітря, маючи намір, мені здається, увігнати ніж в моє горло, я змахнув парасолькою і вдарив його по зап'ястю, як у колишні часи учитель плескав неслухняного учня лінійкою.
  
  — Ук! — крякнув метрдот. Його рука різко опустилася, і лезо, предназначавшееся для мого горла, пропороло намоклий розоватую скатертину. Однак він ножа не упустив і знову скинув. Спробуй я знову вдарити його по руці, не сумніваюся, я промахнувся б, але замість цього я націлився на його обличчя і завдав прекрасного удару — настільки прекрасний, наскільки в можливостях парасольки — йому по скроні, і в цей момент парасольку розкрився — точно візуальне втілення ударної кінцівки анекдоту.
  
  Але мені це не здалося смішним. Квітка парасольки повністю затулив метрдота від мене, коли він відсахнувся, і його вільна рука зметнулася до місця удару, і мені не сподобалося, що я його не бачу. Не сподобалося? Скувало жахом — втім, я вже був скутий жахом.
  
  Я вхопив Діану за кисть і ривком підняв на ноги. Вона підкорилася мовчки, зробила крок до мене, спіткнулася на високих підборах і незграбно впала мені в обійми. Я відчув її притиснуті до мене грудей і вологу теплу липкість поверх них.
  
  — Іііі! Мудрак ти! — заверещав метрдот, а може бути, він обізвав мене «мудаком». Значення це, ймовірно, не має, я розумію. І все-таки мені здається, що має. Пізно вночі дрібні питання свербят мене не менше, ніж найбільш важливі. — Сучий мудрилло! Всі ці радіо! Баюшки-баю! Клав я на друзів-приятелів! Клав я НА ТЕБЕ!
  
  Він рушив до нас навколо столика (зал у нього за спиною зовсім спорожнів і нагадував салун у вестерні після бійки). Мій парасольку все ще лежав ручкою поперек столика, розчепірившись за його краєм, і метрдот зачепив його стегном. Парасолька впав перед ним, і поки він відкидав його ногою, я поставив Діану на ноги і поволік у глибину зали. До виходу бігти сенсу не мало. У будь-якому випадку до нього було дуже далеко, але навіть якщо б ми і дісталися туди, двері все ще заклинивали перелякані визжащие люди. Якщо він намітив мене, чи нас обох, то без всякого праці догнав нас і розпорошив, як пару індичок.
  
  — Воші! Воші ви!.. Иииии!.. Ось так з твоєю собакою, а? Ось так з твоєю лающей собакою!
  
  — Зупини його! — вискнула Діана. — Господи, він уб'є нас обох! Зупини його!
  
  — Ви у мене сгниете, тварюки! — Все ближче. Парасолька явно не дуже його затримав. — Все сгниете!
  
  Я побачив три двері. Дві навпроти один одного в маленькому алькові, де, крім того, містився платний телефон. Чоловічий і жіночий туалети. Ні! Навіть якщо вони на одного і двері закривається зсередини — ні! Такий псих без праці зірве засувку, і нам нікуди буде тікати.
  
  Я поволік її до третьої двері і втягнув крізь неї у світ чистої зеленої плитки, яскравих флюоресцентних плафонів, блискучого хрому і ароматів гарячої їжі. Над усім панував запах лососини. Хамболду так і не вдалося зробити замовлення, але я знав, що в будь-якому випадку лососину він замовив би.
  
  Там, балансуючи навантаженим підносом на долоні, стояло офіціант. Рот у нього був роззявлений, очі выпучены. Справжнісінький Дурень Гимпель з оповідання Ісаака Зінгера.
  
  — Що... — сказав він, і тут я його відштовхнув. Піднос злетів у повітря, тарілки та келихи розбилися об стіну.
  
  — Гей! — заволав хтось. Могутній чоловік у білому халаті і білому кухарському ковпаку, точно хмарка на голові, його шию обв'язував червону хустку, і в одній руці він тримав ложку, з якої стікав якийсь коричневий соус. — Гей! Сюди не можна так ходити!
  
  — Нам треба вибратися, — сказав я. — Він з'їхав з глузду. Він...
  
  Тут мене осінило, як пояснити без пояснень, і я на мить притис долоню до лівої грудей Діани — до намоклої матерії її сукні. В останній раз я доторкнувся до її грудей і не знаю, чи було це приємно чи ні те ні се. Я простягнув руку до шеф-кухаря, показуючи йому долоню в плямах крові Хамболда.
  
  — Господи Боже ти мій! — сказав він. — Сюди. У задні двері.
  
  В цю ж мить двері, через яку увійшли ми, знову відчинилися, і увірвався всередину метрдот — божевільні очі, вихры стирчать на всі боки, наче колючки згорнувся в кулю їжака. Він озирнувся, побачив офіціанта, відкинув його, побачив мене і кинувся до мене.
  
  Я знову побіг у бік, тягнучи Діану, і сліпо натрапив на м'яке черево шеф-кухаря. Ми проскочили повз. Сукня Діани залишила кривавий мазок на грудях його халата. Я помітив, що він не побіг з нами, що він повертається до метрдоту і хоче застерегти його, попередити, що нічого не вийде, що це найгірше намір у світі і, ймовірно, останнє в його житті, але не було часу.
  
  — Гей, — вигукнув шеф-кухар. — Гей, Гі, що таке? — сказав він, назвавши метрдота французьким ім'ям, і більше нічого не сказав. Пролунав важкий бавовна, який нагадав мені звук ножа, опустився на череп Хамболда, і кухар вискнув. Звук був водянистий, а потім пішов густий вологий сплеск — він переслідує мене в снах. Не знаю, що це було, і не хочу знати.
  
  Я втягнув Діану у вузький прохід між двома плитами, обдавшими нас важким пекучим жаром. За ним була двері з двома засунуть сталевими засувами. Я простягнув руку до верхнього і тут почув, що Гі, Метрдот з Пекла, бурмочучи, наближається до нас.
  
  Мені хотілося схопити засув, хотілося вірити, що я зможу відкрити двері і ми вискочимо назовні, перш ніж він наблизиться на відстань удару ножем, але щось у мені — щось, рішуче цеплявшееся за життя — не піддалося ілюзії.
  
  Я притиснув Діану до дверей, встав перед нею захисним рухом, що сходить, мабуть, до кам'яного віку, і приготувався зустріти його.
  
  Він біг по вузькому проходу між плитами, піднімаючи над головою затиснутий в лівій руці ніж. Якщо в мені й жевріла надія на допомогу Дурня Гимпеля, вона тут же згасла. Він вжимался в стіну біля дверей у зал ресторану, глибоко засунувши пальці в рот, і його схожість з сільським дурником ще посилився.
  
  — Не треба тобі бути забудькуватим про мене! — верещав Гі, зовсім як Йоду в «Зоряних війнах». — Твоя огидна собака!.. Твоя голосна музика, така дисгармоничная!.. Іііі!.. Та як ти...
  
  На одній з ближніх пальників лівої плити стояла велика каструля. Я потягнувся і зіпхнув її на нього. Тільки через годину я виявив, як сильно при цьому обпік руку. Долоня була вся у кульках, точно крихітні булочки, і ще бульбашки на трьох середніх пальцях. Каструля зісковзнула з пальника, перекинулася і обдала Гі від пояса вниз чимось на зразок кукурудзи з рисом і приблизно двома галонами киплячої води.
  
  Він заверещав, похитнувся, позадкував і опустив руку без ножа на іншу плиту, майже прямо в блакитно-жовте газове полум'я під сковородою — тушившиеся в ній гриби тепер перетворювалися в угольки. Він знову заверещав і на цей раз на такому високому регістрі, що у мене захворіли вуха, і підніс руку до очей, ніби не в силах повірити, що вона скріплена з її тулубом.
  
  Я глянув праворуч і побачив біля дверей гніздечко чистячих і миючих засобів — «Скло-Х», і «Хлорокс», і «Прибиральник в каністрі А» на полиці, а збоку — щітка з совком, нахлобученным на ручку, ніби капелюх, і швабра з віджиманням в сталевому відрі.
  
  Коли Гі знов кинувся на мене, тримаючи ніж в тій руці, яка не почервоніла і не здувалася, як кишка, я схопив швабру за ручку, покотив відро на коліщатках перед собою, а потім тицьнув їм в Гі. Він відкинувся, але не позадкував. Його губи пересмикувались в дивній улыбочке. Він був схожий на собаку, яка, принаймні, тимчасово забула, як гарчати. Піднявши ніж на рівень обличчя, він зробив їм кілька містичних рухів. По лезу струмувало світло флюоресцентних плафонів. Воно блищало між патьоками крові. Він, здавалося, не відчував болю ні в обпаленої руці, ні в ногах, хоча їх обдало окропом, і штани у нього рясніли рисинками.
  
  — Паршивий мудило, — сказав Гі, творячи містичні паси. Він скидався на хрестоносця, який готується до битви. Тобто якщо ви здатні уявити хрестоносця в облепленных рисом брюках фрачному пари. — Уб'ю тебе, як убив твою паршиву гавкаючого пса.
  
  — У мене немає собаки, — сказав я. — Я не можу її завести. Заборонено договором про оренду.
  
  По-моєму, це єдині слова, які я сказав йому протягом всього кошмару, і я не впевнений, що вимовив їх уголос. Бути може, вони тільки мелькнули у мене в голові. У нього за спиною шеф-кухар намагався піднятися на ноги. Однією рукою він чіплявся за ручку морозильної камери, інша була притиснута до закривавленого халату, у якому поперек пухкого черева зяяла величезна багряна усмішка. Він, як міг, намагався втримати свій кишечник на місці, але це йому не вдавалося. Одна глянсувата петля, кольору синця, вже звисала навскоси від лівого боку, ніби страшна працює ланцюжок.
  
  Гі зробив випад ножем, я парирував, тицьнувши в нього відром на швабрі, і він позадкував. Я підкотив відро до себе і стояв, міцно стискаючи дерев'яну ручку швабри, готовий направити на нього відро, якщо він знову зробить крок вперед. Моя обпалена рука нила, і я відчував, як по моїх щоках повзуть краплі поту, наче масло, що розтопилося. За спиною Гі шеф-кухар зумів-таки встати. Повільно, як хворий, вперше піднявся з ліжка після важкої операції, він побрів по проходу до Дурневі Гимпелю. Подумки я побажав йому удачі.
  
  — Відсунь засуви, — сказав я Діані.
  
  — Що?
  
  — Засуви на ДВЕРЯХ. Відсунь їх.
  
  — Я не можу поворухнутися, — сказала вона з риданням, так що я лише ледве вловив слова. — Ти мене ЗОВСІМ ЗАДАВИВ!
  
  Я трохи ступив вперед, звільняючи для неї місце. Гі вишкірив на мене зуби, зробив обманний випад ножем, потім відсмикнув руку і ощерился у своїй нервової злісної усмешечке, коли я знову покотив на нього відро на поскрипывающих коліщатках.
  
  — Вшивая вонючка, — сказав він тоном людини, який обговорює шанси улюбленої команди в майбутньому сезоні. — Подивимося, як ти знову голосно вмикав радіо, смердючка. Мудрак!
  
  Він замахнувся, я покотив відро. Але на цей раз він майже не відступив, і я зрозумів, що він підбадьорює себе і ось-ось перейде в напад. Я відчув, як моєї спини торкнулися грудей Діани, коли вона спробувала вдихнути глибше. Я відсунувся, але вона не повернулася до дверей, не відсувала засуви, а стояла, як стояла.
  
  — Відчини двері, — сказав я їй куточком рота, точно гангстер. — Відсунь чортові засуви, Діана!
  
  — Не можу, — проридала вона. — Не можу! Руки не ворушаться! Змусь його припинити, Стівен. Перестань його ВМОВЛЯТИ, змусь його ПРИПИНИТИ!
  
  Ще одне її слово-і я здурів би. Ні, правда.
  
  — Повернись і відсунь засуви, Діана, не то я просто посторонюсь, і нехай...
  
  — ИИИИИИИИИ! — провизжал він і кинувся в атаку, рубя і кя ножем. Я з усієї сили штовхнув відро вперед і збив його з ніг. Він завив і опустив ніж по довгій запеклій дузі. На волосок ближче, і лезо відрізало б мені кінчик носа. Він незграбно впав на широко розсунуті коліна, і його обличчя виявилося прямо перед віджиманням, підвішеним до цеберку. Ідеально! Я опустив швабру йому на шию. Шнури розсипалися по плечах його чорного фрака, точно пасма чаклунського перуки. Його обличчя вкарбувалася у віджимання. Я нагнувся, вільною рукою вхопив рукоятку віджиму і повернув її. Гі заволав від болю, але швабра приглушувала його голос.
  
  — ВІДСУНЬ ЗАСУВИ! — заверещав я на Діану. — ВІДСУНЬ ЗАСУВИ, СТЕРВО ДАРЕМНА! ВІДСУНЬ...
  
  Бак! Щось тверде і гостре упилося мені в ліву сідницю. З криком я мимоволі зробив крок вперед — мені здається, більше від подиву, ніж від болю, хоча було дуже боляче. Я впав на коліно і випустив рукоятку віджиму. Гі відповз, і з-під шнурків швабри з'явилася його голова. Дихав він так голосно, що здавалося, ніби він гавкає. Втім, швидкості його це не позбавило: ледь распутавшись зі шваброю, він замахнувся на мене ножем. Я ухилився, відчувши, як сколихнувся повітря, розсічений лезом біля самої моєї щоки.
  
  Тільки коли я дещо піднявся на ноги, мені стало ясно, що сталося — що вона зробила. Я блискавично подивився на неї через плече. Вона відповіла мені зухвалим поглядом, притискаючись до дверей спиною. Мені в голову прийшла божевільна думка: вона ХОЧЕ, щоб мене вбили. Може, вона взагалі все підстроїла. Відшукала божевільного метрдота і...
  
  Її очі розширилися.
  
  — Бережись!
  
  Я обернувся як раз вчасно, щоб зустріти його кидок. По боках його обличчя було яскраво-червоним, якщо не вважати білих гуртків, залишених дірками для пропуску води в віджиманні. Я зустрів його шваброю напереваги, метою в горло, але попавши в груди. Однак я зупинив атаку і навіть примусив його відступити на крок. А далі все вирішила щаслива випадковість. Він послизнувся у воді, що вилилася з перекинувся відра, і впав, вдарившись головою об плитки підлоги. Без єдиної думки і лише смутно сприймаючи власний вереск, я схопив з плити сковорідку з грибами і з усієї сили опустив її на його повернене вгору обличчя. Глухий стук, за яким послідувало моторошне (але, на щастя, короткий) шипіння від дотику шкіри його чола і щік з розпеченим металом.
  
  Я повернувся, відштовхнув Діану і відсунув засуви, запиравшие двері. Я відчинив її, і мене, як довбнею, ударив сонячне світло. І запах повітря. Не пам'ятаю, щоб коли-небудь ще повітря пахнув чудеснее — навіть у перші дні шкільних канікул.
  
  Я схопив Діану за лікоть і витягнув її в провулок, заставлений сміттєвими баками з замкнутими кришками. У дальньому кінці цієї кам'яної розколини небесним видінням маніла П'ятдесят Третя вулиця, де снували нічого не відають машини. Я зиркнув через плече у відчинені двері кухні. Гі лежав на спині, і обвуглені гриби оточували його голову, як экзистенциалистская діадема. Сковорода зісковзнула в бік, відкривши багрове обличчя зі вздувающимися пухирями. Одне око був відкритий, але погляд, спрямований на флюоресцентний плафон, дивився невидяще. Кухня позаду була порожньою. На підлозі багровела калюжа крові, на білій емалі холодильної камери багровіли відбитки долоні, але шеф-кухар і Дурень Гимпель зникли.
  
  Я зачинив двері і показав на провулок.
  
  — Іди!
  
  Вона не шевельнулась і тільки подивилася на мене.
  
  Я легенько штовхнув її в ліве плече.
  
  — Іди.
  
  Вона підняла руку, немов регулювальник на перехресті, мотнула головою і тицьнула в мене пальцем.
  
  — Не смій до мене торкатися!
  
  — А що ти зробиш? Натравишь на мене свого психотерапевта? Мені здається, він простягнув ноги, радість моя.
  
  — Не смій так зі мною розмовляти! Не смій! І не торкайся до мене, Стівен, попереджаю тебе.
  
  Відчинилися двері кухні. Повернувшись — не думаючи, просто повернувшись, — я її закрив і перед клацанням засувки почув придушений зойк — злості або болю, я не зрозумів, та мене це й не цікавило. Я привалился до дверей спиною й уперся ногами в асфальт.
  
  — Хочеш постояти тут і обговорити всі? — запитав я Діану. — Судячи по звуках, він сповнений сил. — У двері знову вдарили. Я зрушив разом з нею, але тут же знову зачинив її. Потім напружився, готуючись до нової спроби, але все було тихо.
  
  Діана подивилася на мене довгим, довгим поглядом, злобним і невпевненим, а потім пішла за провулка, опустивши голову. Волосся у неї звисали по сторонах шиї. Я стояв, прихилившись до дверей, поки Діана не пройшла приблизно три чверті шляху до вулиці, а тоді відступив і сторожко озирнувся на двері. Вона залишилася закритою, але я вирішив, що це нічого не гарантує, і підтягнув до неї сміттєвий бак і тільки тоді затрусил за Діаною.
  
  Коли я дістався до виходу з провулка, її там вже не було. Я подивився праворуч у бік Медісон, але її не побачив. Подивився вліво — та он вона повільно переходить П'ятдесят третю. Голова її все ще опущена, і волосся все ще звисають по сторонах особи, як фіранки. Ніхто не звертав на неї уваги. Люди перед «Кафе Готем» витріщалися крізь дзеркальні скла, як відвідувачі бостонського океанаріуму перед акваріумом акул в годину годівлі. Вили наближаються сирени — багато їх.
  
  Я перейшов вулицю, простягнув руку, щоб торкнутися її плеча, передумав і просто покликав по імені.
  
  Вона обернулася. Її очі потьмяніли від жаху і шоку. Спереду плаття виглядало, як дитячий нагрудничек, огидно ліловий. Від неї тхнуло кров'ю і истраченным адреналіном.
  
  — Іди, — сказала вона. — Я більше не хочу тебе бачити. Ніколи.
  
  — Ти мене там штовхнула в дупу, стерво, — сказав я. — І мене мало не вбили по твоїй милості. Так і тебе теж. Відмовляюся тебе розуміти.
  
  — Мені чотирнадцять місяців хотілося копнути тебе в дупу, — сказала вона. — А коли надається випадок здійснити мрію, тут вже не до роздумів, вер...
  
  Я вдарив її по обличчю. Я ні про що не думав. Просто відвів руку і вдарив. І за все моє доросле життя мало що доставляло мені таке задоволення. Мені соромно це згадувати, але я занадто далеко зайшов у моєму оповіданні, щоб брехати, нехай навіть не доказуючи.
  
  Її голова хитнулася. Очі розширилися від шоку і болю, втратили тупе ошеломленное вираз.
  
  — Сволота! — крикнула вона, притискаючи долоню до щоки. Тепер її очі наповнилися сльозами. — Яка ж ти СВОЛОТА!
  
  — Я врятував тобі життя, — сказав я. — Ти що — не розумієш? До тебе не доходить? Я ВРЯТУВАВ ТОБІ ЖИТТЯ.
  
  — Негідник, — прошепотіла вона. — Давить, привласнив право вирішувати, дріб'язковий, самовдоволений, самозакоханий ублюдок. Я тебе ненавиджу.
  
  — Подотрись своїм лайном. Якщо б не цей самовдоволений дріб'язковий виродок, ти б зараз валялася мертва.
  
  — Якщо б не ти, мене тут взагалі не було б, — сказала вона, а за П'ятдесят третьої вулиці з вереском пронеслися перші три поліцейські машини і зупинилися перед «Кафе Готем». З них посипалися поліцейські, наче клоуни в цирковому номері. — Якщо ти ще коли-небудь доторкнешся до мене, я выцарапаю тобі очі, Стів, — сказала вона. — Тримайся від мене подалі.
  
  Мені довелося затиснути руки під пахвами. Вони тяглися вбити її, зімкнутися у неї на шиї і вбити її.
  
  Вона пройшла шість-сім кроків, потім знову обернулася до мене. Вона посміхалася. Страшною посмішкою, куди більш жахливою, ніж все, що я бачив на обличчі Дружини, Ресторанного Демона.
  
  — У мене були коханці, — сказала вона, посміхаючись цій страшній посмішкою. Вона брехала. Брехня була написана у неї на обличчі, але болю це не пом'якшило. Адже вона ХОТІЛА, щоб це було правдою. Це теж було написано у неї на обличчі. — Троє за останній рік. Ти нікуди не придатний, і я знаходила собі справжніх чоловіків.
  
  Вона повернулася і пішла по вулиці, як жінка шістдесяти п'яти років, а не двадцяти семи. Я стояв і дивився їй услід. Перед тим як вона завернула за ріг, я знову вигукнув це. Те, з чим не міг змиритися, те, що застрягло у мене в горлі, ніби куряча кісточка.
  
  — Я врятував твоє життя! Твою кляту життя!
  
  Вона зупинилася на розі і подивилася на мене. Моторошна посмішка так і не зійшла з її обличчя.
  
  — Ні, — сказала вона. — Не врятував.
  
  І вона зникла за рогом. З тих пір я її не бачив, хоча, вважаю, побачу. Зустрінемося в суді, як говориться.
  
  * * *
  
  На наступному розі я зайшов в супермаркет і купив пачку «Мальборо». Коли я повернувся на кут Медісон і П'ятдесят третій, П'ятдесят третю перегороджували блакитні бар ' єрчик, які використовують поліцейські, щоб огороджувати місця злочинів і маршрут процесій. Однак ресторан був видний і звідти. Відмінно видно. Я сів на край тротуару, закурив цигарку й почав стежити за подіями. Під'їхало п'ять-шість машин «швидкої допомоги». Шеф-кухаря відвезла перша — без свідомості, але, мабуть, ще живого. За його коротким появою перед його прихильниками на П'ятдесят третій послідувало поява нош з трупом в чохлі. Хамболд. Потім з'явився Гі, міцно прив'язаний до носилок, він дико озирався по сторонам, поки його не запхали в машину. Мені здалося, що на мить наші очі зустрілися, але, ймовірно, це просто моя уява.
  
  Коли машина з Гі рушила і проїхала через дірку в барикаді з барьерчиков, усунутих двома поліцейськими у формі, я кинув цигарку, яку курив, на каналізаційну решітку. Не для того я вижив цей день, щоб знову труїти себе тютюном, вирішив я.
  
  Я дивився услід удалявшейся машині «швидкої допомоги» і намагався уявити собі, як жив чоловік у неї там, де живуть метрдоты — в Квінсі, в Брукліні або навіть, може бути, в Рає або Мамаронеке. Я намагався уявити, як виглядає його столова, які картини можуть висіти на стінах. Це у мене не вийшло, але я виявив, що здатний досить легко уявити його спальню, хоча і без усякої впевненості, він поділяв її з жінкою чи ні. Я бачив, як він лежить з відкритими очима, але абсолютно нерухомо, дивиться в стелю в глухі нічні години, коли місяць висить на чорній небозводу, ніби око трупа, напівприкрите століттям; я міг уявити собі, як він лежить там і слухає гавкіт сусідського собаки, рівна, монотонна, нескінченний, поки звук не перетворюється в срібний цвях, що забивається йому в мозок. Я уявляв, що він лежить неподалік від стінної шафи, повного фрачних пар в пластикових чохлах хімчистки. Я бачив, як вони висять там в темряві, ніби страчені злочинці. Я роздумував, чи була у нього дружина чи ні. А якщо була, то чи вбив він її перед тим, як відправитися в ресторан? Я згадав грудочку на його сорочці і вирішив, що такий варіант цілком можливий. І задумався про долю сусідської собаки, тієї, яка гавкала, не унимаясь. Та про долю сім'ї її господаря.
  
  Але головним чином я думав про Гі, який лежав без сну всі ті ночі, які і я лежав без сну. Лежала і слушавшем гавкіт собаки в сусідньому будинку або далі по вулиці, як я слухав сирени і погромыхивание важких вантажівок. Я думав про те, як він лежав і дивився на тіні, які місяць розкидала по стелі. Думав про крику — Иииии! — накапливавшемся у нього в голові, точно газ у закритій кімнаті.
  
  — Иииии, — сказав я... Просто щоб послухати, як це звучить. Я кинув пачку «Мальборо» на стічну грати і почав топтати її, не піднімаючись з тротуару. — Иииии. Иииии. Ииииии.
  
  Поліцейський біля бар'єра озирнувся на мене.
  
  — Ей, приятель, може, уймешься? Нам тут і так вистачає. «Звичайно, — подумав я. — Як і нам усім».
  
  Але я нічого не сказав. А ось топтати пачку перестав — вона і так уже перетворилася в коржик — і перестав примірятися до цього звуку, хоча продовжував чути його у себе в голові — а чому б і ні? Сенсу в ньому стільки ж, як і у всьому іншому.
  
  Иииииии.
  
  Иииииии.
  
  Иииииии.
  
  
  
  Почуття, ім'я якому є тільки на французькому
  
  «Флойд, що це там? Про лайно».
  
  Чоловічий голос вимовив ці слова, здавався знайомим, але от самі слова наче вирвали з діалогу, як буває, коли за допомогою пульта дистанційного керування перемикаєш телевізійні канали. По імені Флойд вона нікого ніколи не знала, Однак, з цих слів все і почалося. Вона почула їх навіть до того, як побачила дівчинку в червоному фартусі.
  
  Але саме маленька дівчинка зіграла роль детонатора.
  
  — О, у мене виникло це почуття.
  
  Дівчинка сиділа навпочіпки перед сільським магазином, який називався «У Карсона» (покупцям пропонувалося: ПИВО, ВИНО, БАКАЛІЯ, СВІЖА НАЖИВКА, КВИТКИ ЛОТЕРЕЇ), в сукні з яскраво-червоному фартухом, і гралася з лялькою. Набивний, без жорсткого каркаса, желтоволосой і брудною.
  
  — Яке почуття?
  
  — Ти знаєш. Що словами можна виразити тільки по-французьки. Допоможи мені.
  
  — Deja vu.
  
  — Абсолютно вірно, — кивнула вона знову подивилася на дівчинку. «Вона буде тримати ляльку за одну ногу, — подумала Керол. — Тримати головою вниз за одну ногу, і брудні жовті волосся будуть підмітати землю».
  
  Але маленька дівчинка залишила ляльку на сірих, дерев'яних сходах, що ведуть на ганок, і відійшла, щоб подивитися на собаку, яка сиділа в кабіні «форда-універсала». А потім Білл і Керол минули поворот, і магазин зник з виду.
  
  — Скільки ще їхати? — запитала Керол.
  
  Білл глянув на неї, одна брова піднялась, один куточок рота опустився, ліва брова, правий куточок, завжди одне і те ж. Погляд говорив: «Ти думаєш, мені весело, але насправді я злюся. В мільйонний раз за час сімейного життя я дійсно злюся. Ти, правда, цього не знаєш, бо, що можеш заглянути в мене лише на два дюйми, глибше не виходить».
  
  Але бачила вона куди краще, ніж він припускав. Це був один з її секретів сімейного життя. Можливо, у нього були свої секрети. І звичайно, вистачало загальних секретів, які тримали їх разом.
  
  — Не знаю. Ніколи тут не був.
  
  — Але ти впевнений, що це потрібна нам дорога.
  
  — Як тільки закінчується дамба і починається острів Санибель, дорога тільки одна. Вона переходить на острів Каптіва, де впирається в море. Але до Палм-Хауз ми приїдемо раніше. Це я тобі обіцяю.
  
  Вигин брови почав вирівнюватися. Опущений кутик рота — підніматися. Вираз обличчя поверталося до її термінології, Великого рівня. Останнім часом вона стала недолюблювати Великий рівень, але не так сильно, як вигнуту брову і опущений кутик рота, або звичку Білла дуже вже саркастично перепитувати: «Вибачте?» — коли співрозмовник, по його розумінню, говорив щось дурне, або іншу звичку: випинати нижню губу, коли йому хотілося здаватися задумливо-серйозним.
  
  — Білл?
  
  — М-М-м-м?
  
  — Ти знаєш кого-небудь по імені Флойд?
  
  — Флойда Деннінга. Ми з ним працювали в снек-барі, коли я вчився у другому класі середньої школи. Як-то в п'ятницю він вкрав виручку і провів уїк-енд в Нью-Йорку зі своєю подружкою. Його тимчасово усунули від занять, а її вигнали. Чому ти про нього згадала?
  
  — Я не знаю, — відповіла вона. Все простіше, ніж пояснювати, що Флойд, з яким Білл навчався в середній школі, не той Флойд, до якого звертався чоловічий голос в її голові. У всякому разі, вона вважала, що не той.
  
  «Другий медовий місяць, от як ти це називаєш», — думала вона, дивлячись на пальми, що обрамляють шосе 867, на білу птицю, вышагивающую вздовж узбіччя, як розсерджений пастор, на щит з написом
  
  «СЕМИНОЛЬСКИЙ ПРИРОДНИЙ ЗАПОВІДНИК. МАСА ЗАДОВОЛЕНЬ ЗА ДЕСЯТЬ ДОЛАРІВ».
  
  — Флорида — сонячний штат. Флорида — гостинний штат. Не кажучи вже про те, що Флорида — штат другого медового місяця. Флорида, куди Білл Шелтон і Керол Шелтон, до заміжжя Керол о'нілл, з Лінна, штат Массачусетс, приїжджали на свій перший медовий місяць двадцять п'ять років тому. Тільки вони провели його з іншого боку, на Атлантичному узбережжі, в бунгало маленького пансіонату, де в ящиках столу повзали таргани. Він не міг відірватися від мене. Втім, тоді мене це влаштовувало, я не хотіла, щоб він відривався від мене. Чорт, я хотіла палати, як Атланта в «Віднесених вітром», і він підпалював мене, відновлював і знову підпалював. А тепер у нас срібне весілля. Двадцять п'ять років — це срібло. І іноді у мене виникає це почуття.
  
  Вони наближалися до повороту, коли вона подумала: «Три хрести праворуч від дороги. Два маленьких по боках великого. Що більше — з берези, з фотографією сімнадцятирічного юнака. В цьому повороті він, пізно ввечері, хильнувши зайвого, не впорався з керуванням автомобіля, а тому той вечір став останнім у його житті. Цими хрестами його подружка і її подружки відзначили місце...»
  
  Білл плавно вписався в поворот. Дві товсті чорні ворони відірвалися від чогось кривавого, размазанного по асфальту. Птахи так щільно закусили, що Керол засумнівалася, чи зможуть вони уникнути зіткнення з мчить на великій швидкості автомобілем, але їм вдалося. Ніяких хрестів, ні праворуч, ні ліворуч. Лише роздавлений бабак чи ще якась тваринка, вже зникла під розкішним автомобілем, який ніколи не заїжджав північніше лінії Мейсона-Діксона.
  
  — Флойд, що це там?
  
  — Щось не так?
  
  — А? — вона подивилася на нього здивовано, не розуміючи, що до чого.
  
  — Ти аж прогнулася. Заболіла спина?
  
  — Є трохи, — вона знову відкинулася на спинку сидіння. — У мене знову було це почуття. Deja vu.
  
  — Пішло?
  
  — Так, — відповіла Керол, але збрехала. Воно трохи відступило, але нікуди не поділося. З нею і раніше таке траплялося, але щоб так надовго — ніколи. Почуття знаходилося на поверхні, то опускалося на глибину, але не зникало. Залишалося з нею з того самого моменту, як в голові спливла ця ідіотська фраза з Флойдом... і вона побачила дівчинку в червоному фартусі.
  
  Але... хіба вона не відчувала чогось такого раніше, до Флойда і дівчатка? Хіба почалося все не в той момент, коли вони спускалися з трапа «Лір-35» у спекотний сонячний світло Форт-Майерса? Або навіть раніше? Під час польоту з Бостона?
  
  Вони під'їжджали до перехрестя. Над ним блимав жовтий світлофор, і вона подумала: «Праворуч — стоянка автомобілів і щит-покажчик «Муніципальний театр Санибеля»».
  
  Потім промайнула нова думка: «Ні, як і хрестів, їх не буде. Це сильне почуття, але воно помилкове».
  
  Ось і перехрестя. Праворуч — стоянка для автомобілів, «Палмдейл моторс». Керол аж підстрибнула, її охопила тривога. Але вона наказала собі: не глупи. У Флориді повним повно стоянок уживаних автомобілів, і, якщо на кожному перехресті очікувати, що побачиш, рано чи пізно закон ймовірностей перетворить тебе в пророка. Медіуми користувалися цим прийомом сотні років.
  
  «А крім того, жодних відомостей ні про театр, ні про те, яка дорога до нього веде».
  
  Але без щита все-таки не обійшлося. Марія, мати Ісуса, привид її дитячих років, склала руки точно так само, як на медальйоні, який подарувала Керол бабуся на десятий день народження. Бабуся поклала медальйон на долоньку і, накручуючи ланцюжок на пальці, сказала: «Носи його завжди, поки не виростеш, тому що настають важкі часи». І вона носила, куди подітися. У початковій школі Нашої пані ангелів і проміжної, і в середній Сент-Вінсента де Пола. Носила медальйон, поки груди не виросли навколо нього, як звичайні м'язи, а потім десь, можливо, під час поїздки з класом на Хамптон Біч, втратила. Повертаючись додому, в автобусі, вона вперше цілувалася «з язиком». Хлопчика звали Брюс Сусі, і вона досі пам'ятала смак цукрової вати, яку він трохи раніше з'їв.
  
  Марія на медальйоні і Марія на цьому рекламному щиті дивилися на неї абсолютно однаково, викликаючи почуття провини за непристойні думки, навіть коли вона думала лише про сендвічі з горіховим маслом. Під зображенням Марії тяглася напис:
  
  «МАТИ МИЛОСЕРДЯ ДОПОМАГАЄ БЕЗДОМНИМ ФЛОРИДИ... НЕ ДОПОМОЖЕТЕ Й ВИ?»
  
  «Діві я молюся і вам...»
  
  На цей раз не один голос; багато голосів, дівочі голоси, голоси співаючих примар. Таке трапляється у міру того, як старієш.
  
  — Що з тобою? — цей голос вона знала так само добре, як погляд, супроводжуваний піднятою зігнутої бровою і опущеним куточком рота. Тон: я тільки прикидаюсь, що злюся. Це означало, що в дійсності він злився, хай і не сильно.
  
  — Нічого? — вона променисто, як могла, посміхнулася.
  
  — По-моєму, ти не в своїй тарілці. Може, не варто було тобі спати в літаку.
  
  — Ти, мабуть прав, — відповіла вона, і не тільки для того, щоб погодитися з чоловіком виключно на словах. Зрештою, чи багато жінок отримують можливість провести другий медовий місяць на острові Каптіва на честь срібного весілля? Летіти туди і назад на зафрахтованому «лирджете»? Провести десять днів в місцях, де гроші втрачають цінність (принаймні, до того моменту, як «МастерКард» в кінці місяця надішле баланс кредитної картки), де, якщо тобі знадобився масаж, світловолосий швед - здоровань прийде у твій великий пляжний будиночок і зробить все в кращому вигляді?
  
  У перший раз все було інакше. Білл, з яким вона вперше зустрілася на міському танцювальному вечорі учнів середніх шкіл, а потім три роки потому, в коледжі (ще одне звичайне диво), починав сімейне життя, працюючи двірником-прибиральником, тому що в комп'ютерній індустрії вакансій не було. Йшов 1973 рік, комп'ютерів нічого не світило, і вони жили в обшарпаному будинку в Ревірі, не на узбережжі, але близько, і кожен вечір якісь люди піднімалися по сходах, щоб купити наркотики у двох нагадують скелети особистостей, які займали квартиру поверхом вище і постійно слухали «кислотну» музику шістдесятих. Керол, бувало, лежала без сну, очікуючи, що в будь-який момент зверху почуються зойки, і думала: «Ми ніколи звідси не виберемося, состаримся і помремо під крики «Крим» та «Блу Чиэр».
  
  Білл, вимотався на роботу, спав на боці, музика йому не заважала, іноді поклавши руку їй на стегно, а частенько вона сама клала її туди, особливо якщо мешканці зверху сварилися і сперечалися зі своїми покупцями. Крім Білла, у неї нікого не було. Батьки практично відвернулися від неї, коли вона вийшла за нього заміж. Він був католиком, але не з тих католиків, які годилися їй в чоловіки. Бабуся навіть запитала, чому вона хоче вийти заміж за цього хлопця, якщо всім зрозуміло, що він — жебрак. І як вона взагалі могла купитися на його дурну балаканину, чому хоче розбити серце батька. І що вона могла тоді відповісти?
  
  Від тієї квартирки в Ревірі до зафрахтованого літака, що летить на висоті сорока однієї тисячі миль лежала дистанція величезного розміру. Як і до цього взятого напрокат автомобіля, «Краун Вікторії», хороші хлопці в гангстерських фільмах називали його «Краун Вік», на якому вони прямували на десятиденний відпочинок, вартість якого обчислювалася цифрою з... їй не хотілося навіть думати про кількість нулів.
  
  — Флойд?.. Про лайно».
  
  — Керол? Що тепер?
  
  — Нічого.
  
  Попереду з'явилося маленьке рожеве бунгало. Біля ганку росли пальми. Їх крони, на тлі синього небо, чомусь нагадали їй про японських «Зеро», летять низько над землею, на бриючому польоті, натягують підвішених під крилами кулеметів. Така асоціація свідчила лише про те, що в молодості вона дивилася по телевізору не ті фільми... а коли вони будуть проїжджати повз бунгало, на ганок вийде темношкіра жінка. Вона буде витирати руки рожевим рушником і безпристрасно спостерігати, як вони проїдуть повз, багатії в просторому салоні «Краун Вікторії», які прямують на відпочинок на острів Каптіва, і вона, звичайно ж, не могла знати, що одного разу Керол Шелтон лежачи без сну в квартирі, оренда якої коштувала дев'яносто доларів в місяць, слухаючи музику і крики, що доносяться зверху, відчувала щось живе всередині себе, і це щось змушувало думати про її палаючої сигарети, закотилася за штору на вечірці, маленькою і непомітною, але тліючої в небезпечній близькості від матерії.
  
  — Солоденька?
  
  — Я ж сказала, нічого, — вони проїхали будинок. Жінка не вийшла на ганок. Зате там, в кріслі-качалці сидів старий, білий не чорний, спостерігав, як вони проїжджають повз. На переніссі сиділи окуляри без оправи, на колінах лежала рожеве рушник, в тон стін. — Я в порядку. Просто не терпиться дістатися до місця і нарешті переодягнутися в шорти.
  
  Його рука торкнулася її стегна, там, де він часто торкався до неї в перші дні, і поповзла вище. Вона подумала про те, щоб зупинити його (римські кисті і російські пальці, як вони, бувало говорили), але не стала.
  
  — Може, ми візьмемо паузу. Знаєш, після того, як сукня зніметься, а шорти ще не наденутся.
  
  — Я думаю, це прекрасна ідея, — і вона накрила його руку своєю, міцніше притиснула до стегна. Попереду показався щит-покажчик. Вона знала, що. Під'їхавши ближче, вони прочитають на ньому:
  
  «ДО ПОВОРОТУ НА ПАЛМ-ХАУЗ 3 МИЛІ».
  
  Насправді вони прочитали:
  
  «ДО ПОВОРОТУ НА ПАЛМ-ХАУЗ 2 МИЛІ».
  
  За покажчиком височів інший щит, знову з Дівою Марією, яка простягала руки, а над її головою електрично лампочки висвічували німб. Дещо змінилася і напис:
  
  «МАТИ МИЛОСЕРДЯ ДОПОМАГАЄ ХВОРИМ ФЛОРИДИ... НЕ ДОПОМОЖЕТЕ Й ВИ?»
  
  — На наступному щиті повинно бути написано «Бурма шейв».
  
  Вона не зрозуміла, що він хотів цим сказати, але в тому, що це жарт, сумнівів бути не могло, тому вона посміхнулася. Вона-то знала, що на наступному щиті вони побачать напис «Мати милосердя допомагає голодним Флориди», але не могла йому цього сказати. Дорогий Білл. Дорогою, незважаючи на іноді дурні виразу обличчя і не дуже зрозумілі алюзії. «Він напевно кине тебе і знаєш, що я тобі скажу? Якщо ви розбіжитеся, для тебе це буде найбільшою в житті удачею». Слова її батька. Дорогий Білл, який тільки раз довів, в цей самий раз, що вона розбирається в людях краще батька. Вона, як і раніше, заміжня за чоловіком, якого бабуся називала «великий хвалько». Ціну довелося дати високу, все так, але хіба не про це говорить давня аксіома? Бог каже, бери, що хочеш... і заплати за все.
  
  Почала свербіти голова. Вона неуважно почухала її рукою, чекаючи появи наступного щита з Дівою Марією.
  
  Нехай це і здасться жахливим, але ситуація почала змінюватися на краще, коли вона втратила дитину. Сталося це якраз перед тим, як Біла взяли на роботу в «Біч комп'ютерс», на шосе 128. Саме тоді в комп'ютерній індустрії задули свіжі вітри змін. Втрата дитини, викидень — в це повірили всі, за винятком, можливо, Білла. Родичі точно повірили: батько, мама, бабуся. Викидень, говорили вони всім. Викидень, католики визнавали тільки такий варіант. «Діві я молюся і вам...» — іноді співали вони в школі, стрибаючи через мотузочку, сміливо, відчуваю себе великими грешницами, з розгорнутими спідницями, що оголювали їх обдерті коліна. У школі Нашої пані ангелів, де сестра Аннунсиата била по пальцях указкою, якщо бачила, що ти глазеешь у вікно, замість того, щоб готувати уроки, де сестра Дормарилья говорила, що мільйон років — лише частка секунди на годиннику вічності (і ти можеш провести вічність у пеклі, багатьох випадала така доля, так легко туди потрапити). А життя в пеклі — суцільні муки. Шкіра твоя буде горіти вогнем, кістки — підсмажуватися. А тепер вона у Флориді, в салоні «Краун Вік», поруч з чоловіком, чия рука погладжує її промежину. Сукня помнеться, але невелика біда, якщо на його губах грає задоволена посмішка, і чому тільки не йде це почуття?
  
  Вона подумала про поштовому ящику з прізвищем Раглан на бічній поверхні і американським прапором на кришці, і вони проїхали поштову скриньку, з прізвищем Рейган і наклейкою «Грейтфул Дед» замість прапора. Вона подумала про маленькою чорною собачці, діловито біжить по протилежній обочині дороги, опустивши голову, щось вынюхивая, і вони зустрілися з собачкою. Вона знову подумала про рекламному щиті, і так, вони проїхали повз щита:
  
  «МАТИ МИЛОСЕРДЯ ДОПОМАГАЄ ГОЛОДНИМ ФЛОРИДИ — НЕ ДОПОМОЖЕТЕ Й ВИ?»
  
  Білл ткнув пальцем.
  
  — Он там... бачиш? Думаю, це Палм-Хауз. Ні, не там, де щит, з іншого боку. І чому тільки влада дозволяє псувати панораму цими щитами?
  
  — Я не знаю, — голова засіла. Вона почесалась і з волосся посипалася чорна лупа. Вона подивилася на свої пальці і з жахом побачила, що подушечки чорні, немов хтось щойно зняв їх відбитки.
  
  — Білл? — вона пройшлася рукою по волоссю світлим і посипалися лусочки збільшилися в розмірах. Вона бачила, що це не шкіра, а згоріла папір. З одного клаптика на неї дивилось обличчя, проступившее, як на негативі.
  
  — Білл?
  
  — Що? Чт... — зірвався голос Білла налякав її куди більше, ніж різкий рух його рук, вертанувших кермо, чому автомобіль ледь не скинула з асфальту. — Господи, дорога, що у тебе у волоссі?
  
  На клаптику згорілого паперу вона побачила обличчя матері Терези. Побачила лише тому, що думала про Нашу пані ангелів? Керол підняла клаптик з сукні, щоб показати Біллу, але згоріла папір кришилася під її пальцями. Вона повернулася до чоловіка і побачила, що окуляри йдуть в щоки, розчиняються в них. Одне його око вискочив з орбіти і лопнув, як стигла виноградина, налита кров'ю.
  
  «І я це знала, — подумала вона. — Знала навіть до того, як повернулася. Завдяки цьому почуттю».
  
  На деревах щебетали птахи. З рекламного щита Марія простягала руки. Керол спробувала скрикнути. Спробувала скрикнути.
  
  — Керол?
  
  Голос Білла, доноситься здалеку, з іншого континенту. Потім його рука, не мнущая сукню в промежині, а на плечі.
  
  — Ти в порядку, крихітко?
  
  Вона відкрила очі яскравого сонячного світла, вуха — мірного гулу двигунів «Лирджета». І чогось ще — тиску на барабанні перетинки. Перевела погляд з стривоженого особи Білла на дисплей висотоміра, розташованого на стінці салону під термометром: двадцять вісім тисяч футів.
  
  — Знижуємося? — здивовано запитала вона. — Вже?
  
  — Швидко, чи не правда? — в голосі задоволеність, немов Білл сам вів літак, а не платив за нього. — Пілот каже, що ми приземлимося в Форт-Майерсі через двадцять хвилин. Ми просто перестрибнули через всю Америку, дитинко.
  
  — Мені наснився кошмар.
  
  Він розсміявся. Цей сміх, самовдоволений, говорить, ну не можна ж бути такою ідіоткою, вона терпіти не могла.
  
  — Під час другого медового місяця кошмари не дозволяються. Що снилося?
  
  — Не пам'ятаю, — відповіла вона, і не збрехала. У пам'яті залишилися тільки фрагменти: Білл з йдуть в щоки, растворяющимися в них окулярами, одна з трьох або чотирьох заборонених частівок, які вони іноді виспівували в п'ятому чи шостому класі. «Діві я молюся і...» а як же далі, як? Не згадувалося. Інша частівка, про великий татовій штучці, спливла в пам'яті, а от про Марію — ні.
  
  «Марія допомагає хворим Флориди», — подумала вона, поняття не маючи, звідки взялася ця думка і що вона означає, і тут же пролунав мелодійний звуковий сигнал і запалився транспарант з написом «ЗАСТЕБНІТЬ РЕМЕНІ». Літак ішов на посадку. «Пора починати дикий загул», — подумала вона і застебнула ремінь.
  
  — Справді не пам'ятаєш? — Білл застебнув свій. Маленький літак увійшов у хмарний шар, де вистачало повітряних ям, один з пілотів в кабіні відреагував на зміну польотних умов, бовтанка припинилася. — Зазвичай, відразу після того, як прокинувся, в пам'яті щось залишається. Навіть кошмари.
  
  — Я пам'ятаю сестру Аннунсиату, зі школи «Нашої пані ангелів. Час самопідготовки».
  
  — Так, це дійсно жах.
  
  Десять хвилин потому пілот випустив шасі. Ще через п'ять хвилин вони приземлилися.
  
  — Вони повинні підігнати автомобіль прямо до літака, — Білл уже почав вести себе, як велика шишка. Вона цього не любила, але терпіла, на відміну від самовдоволеного сміху і покровительственных поглядів. — Сподіваюся, тяганини не буде.
  
  «Не буде, — подумала вона і те саме почуття багаторазово посилився. — Через секунду-іншу я побачу його у вікно з мого боку. Найкращий автомобіль для відпочинку у Флориді. Величезний білий «Кадилак» або навіть «Лінкольн»».
  
  І, так, побачила, довівши що? Ну, напевно, довівши, що іноді у людини трапляється deja vu: за його відчуттями те, що має статися, вже було. До літака підігнали не «Кадилак» і не «Лінкольн», а «Краун Вікторію», автомобіль, який в гангстерських фільмах неодмінно називали «Краун Вік».
  
  — Ой, — вирвалося у Керол, коли він допомагав їй спускатися по трапу. Від гарячого сонця паморочилася голова.
  
  — Щось не так?
  
  — Та ні, все нормально. У мене deja vu. Вважаю, наслідки цього сну. Ми вже тут були, все таке.
  
  — Просто ми надто швидко перенеслися з одного світу в інший, — Білл поцілував її в щоку. — Пішли, пора починати дикий загул.
  
  Вони попрямували до автомобіля. Білл показав водійське посвідчення дівчині, яка підігнала «Краун Вікторію» до трапу літака. Керол помітила, що він спочатку оцінив довжину її спідниці, а вже потім розписався на бланку отримання автомобіля. Дівчина закрила папку.
  
  «Зараз вона її втратить, — подумала Керол. Відчуття було дуже сильним. Вона ніби сиділа на каруселі в парку розваг, яка крутилася занадто швидко, погрожуючи перетягнути тебе з Країни веселощів в Королівство нудоти. — Вона її втратить, а Білл, звичайно, підніме, не забувши придивитися до її ніг».
  
  Але дівчина з агентства «Хертц» папку не впустила. Під'їхав білий мінівен, щоб відвезти її до будівлі аеровокзалу. Дівчина сліпуче посміхнулася Біллу, Керол вона повністю ігнорувала, відкрила дверцята з боку пасажирського сидіння. Залазячи в кабіну ніяково оступилася. Білл, звичайно ж, підхопив її під лікоть, утримав від падіння. Вона знову посміхнулася, він кинув прощальний погляд на її стрункі ноги, а Мері стояла у зростаючої купи їх багажу і думала: «Діві я молюся і...»
  
  — Містер Шелтон? — другий пілот. В руці він тримав останній валізу, з лептопом Білла, і на його обличчі відбивалася тривога. — З вами все в порядку? Ви дуже бліда.
  
  Білл почув і відвернувся від від'їжджаючого мінівена. Якщо б її найсильніші почуття щодо Білла були б її єдиними почуттями щодо Білла, тепер, після двадцяти п'яти років спільного життя, вона б пішла від нього, дізнавшись про роман із секретаркою, клеролской блондинці, занадто молодий, щоб пам'ятати рекламний слоган «Клерола»: «Якщо у мене є тільки одне життя». Але були й інші почуття. Любов, наприклад. Все ще любов. Та любов, про існування якої не підозрювали учениць католицької школи, а те, що росте саме по собі, скажімо, бур'яни, дуже живуче.
  
  Знову ж таки, не тільки любов утримувала їх разом. Були ще і секрети, і доводилося платити за те, щоб вони такими і залишалися.
  
  — Керол? — запитав він. — Крихта? Все нормально?
  
  Вона вже хотіла сказати, що ні, вона не в порядку, вона йде до дна, але їй вдалося посміхнутися і відповісти: «Справа в спеці, дорогий. Тисне на голову. Посади мене в машину і включи кондиціонер. Я одразу прийду в себе».
  
  Білл взяв її під руку («Можу посперечатися, на мої ноги ти і не глянув, — подумала Керол. — Ти знаєш, звідки вони ростуть, чи не так?») і повів до «Краун Вік», як стареньку тендітну даму. До того часу, як за нею зачинилися дверцята, а в обличчя повіяло прохолодою, їй справді стало краще.
  
  «Якщо це почуття повернеться, я йому скажу, — подумала Керол. — Має. Надто воно сильне. Це не нормально».
  
  Але deja vu і є відхилення від норми, вважала вона... щось у ньому від мрії, щось від чаклунства і (вона точно про це читала, можливо в приймальні свого гінеколога, чекаючи, поки той займеться обстеженням її інтимного містечка) помилкового електричного імпульсу в мозку, в результаті якого нова інформація ідентифікується, як давня. Тимчасова діра в трубах, гаряча вода змішується з холодною. Вона закрила очі, молячись про те, щоб це почуття зникло.
  
  «О, Марія, зачавшая без гріха, молися на нас, хто вірить в тебе».
  
  Будь ласка, тільки без повернення в приходську школу. Вони ж поїхали у відпустку, а не...
  
  «Флойд, що це там? Про лайно! Про лайно!»
  
  Хто такий Флойд? Єдиний Флойд, якого знав Білл, Флойд Дорнинг (а може, Дарлінг), з яким він працював в снек-барі, який втік в Нью-Йорк зі своєю подружкою. Керол не могла згадати, коли Білл казав їй про це Флойда, але знала, що говорив.
  
  «Припини, дівчинка. Тут тобі нічого не світить. Викинь з голови ці думки».
  
  І це спрацювало. В голові прошелестело: «...я молюся...» — і вона знову стала Керол Шелтон, яка їхала на острів Каптіва, в Палм Хауз, зі своїм чоловіком, відомим програмістом, де їх чекали пляж, коктейлі з ромом і музиканти, які грають «Маргаритавиль».
  
  * * *
  
  Вони проїхали супермаркет «Пабликс». Вони проїхали негра, який стояв за придорожнім лоток з фруктами. Негр цей нагадав їй акторів тридцятих років і фільми, які вона дивилася на каналі «Американське кіно», старий такий негр у комбінезоні з нагрудником і солом'яному капелюсі з круглої тулією. Білл базікав про дрібниці, вона підтримувала розмову. Її тішило, що дівчинка, яка з десяти до шістнадцяти років носила медальйон з Дівою Марією, стала цією жінкою в сукні від Донни Каран... що парочка, яка тулилася в жалюгідній квартирці в Рівері, перетворилася респектабельних багатіїв, які котили зараз по шосе, обсаженном пальмами... але вона стала і вони перетворилися. Одного разу, ще в Рівері, він прийшов додому п'яним, і вона вдарила його, до крові розбила губу. Одного разу, страшенно боячись опинитися в пеклі, вона лежала, з розведеними, зафіксованими ногами, накаченная знеболюючими і думала: «Я засуджена, моя душа засуджена на вічні муки. Мільйон років, і це лише частка секунди на годиннику вічності».
  
  Вони зупинилися, щоб заплатити за проїзд по дамбі, і Керол подумала: «У касира буде родима пляма на лівій стороні чола, що переходить в брову».
  
  Плями на лобі касира, непоказного чоловіка років під п'ятдесят або трохи старше, з коротко обстриженим, рясно зворушеним сивиною волоссям і в окулярах у роговій оправі, такі зазвичай говорять приїжджим: «Бажаю вам добре провести час,» — не виявилося, але почуття почало повертатися, і Керол усвідомила: якщо раніше вона тільки думала, ніби щось знає, то тепер знає точно, спочатку не все, але до того часу, коли вони добралися до маленької крамнички по праву сторону від дороги 41, практично всі.
  
  «Магазин називається «У Корсона» і перед ним ми побачимо маленьку дівчинку, — думала Керол. — На ній буде червоний фартух. Вона тільки що гралася з лялькою, брудної, старої, желтоволосой, але залишила її на сходах, щоб подивитися на собаку, яка сидить у «форді-універсал»».
  
  Магазин називався «У Карсона» — не «У Корсона», але все інше збіглося. І коли «Краун Вік» проїжджала повз, дівчинка в червоному фартусі подивилася на Керол. У неї було суворе обличчя селянської дівчинки, хоча Керол не могла зрозуміти, як могла селянська дівчинка потрапити в країну багатіїв, дівчинка і її брудна желтоволосая лялька.
  
  «Тут я питаю Біла, далеко ще їхати, тільки я цього не зроблю. Тому що я повинна розірвати цей цикл, цю петлю. Повинна».
  
  — Далеко ще? — запитала вона. «Він скаже, що тут тільки одна дорога, заблукати ми не можемо. Він скаже, обіцяю, що ми доберемося до Палм-Хауз без проблем. І, між іншим, хто такий Флойд?»
  
  Брова Білла зігнулась і пішла вгору. Куточок рота опустився. «Як тільки закінчується дамба і починається острів Санибель, дорога тільки одна». Керол слухала в підлогу вуха. Він все ще говорив про дорогу, що її чоловік, який два роки тому провів уїк-енд в ліжку з секретаркою, ризикую всім, що вони зробили, що разом пережили. В той уїк-енд у Білла було інше обличчя, він був тим Біллом, про який попереджала Керол мати, кажучи, що він може розбити їй серце. А потім, коли Білл намагався пояснити, що нічого не міг вдіяти з собою, їй хотілося закричати: «Одного разу я вбила заради тебе дитини, нехай і потенційного дитини. І заради чого? Що я за це отримала? Дожила до п'ятдесяти років, щоб дізнатися, що мій чоловік не міг не залізти до трусики до клеролской блондинці?»
  
  «Скажи йому! — кричала вона в душі. — Змусити звернути на узбіччя і зупинитися, змусити зробити що завгодно, лише б вирватися з кола: змінивши одне, зміниш все! Тобі це під силу... раз ти змогла вставити ноги в ті фіксатори, для тебе немає нічого неможливого!»
  
  Але вона нічого не могла, і події прискорили свій біг. Дві обожравшиеся ворони ліниво відірвалися від залишків ленчу. Чоловік запитав, чому вона так прогнулася, не болить у неї спина, вона відповіла, так, так, болить, але тепер їй вже легше. З її губ зривалося щось про deja vu, як ніби це почуття не накривало його з головою, а «Краун Вік» мчала і мчала вперед. Справа з'явилася стоянка уживаних автомобілів, «Палмдейл моторс». А ліворуч? Щит-покажчик місцевого муніципального театру, який поставив «Неслухняну Мариэтту»?
  
  «Ні, це Марія, не Маріетта. Марія, мати Ісуса, матір Бога, вона простягала руки...»
  
  Керол збирала волю в кулак, щоб пояснити чоловікові, що відбувається, тому що за кермом сидів справжній Білл, справжній Білл міг її почути. Бути почутою, ось для чого в родині потрібна любов.
  
  Нічого не вийшло. В голові зазвучав голос бабусі: «Настають важкі часи». В голові чийсь голос запитав Флойда, що там таке, щоб потім протягнути: «О, гівно!» — і закричати: «О, гівно!»
  
  Вона подивилася на спідометр і побачила, що він відкалібрований не в милях, а тисячі футів: вони на висоті двадцять вісім тисяч і спускаються. Білл казав, що не варто було їй спати в літаку, і вона погоджувалася.
  
  Наближався рожевий будинок, маленький, чи не бунгало, поряд росли пальми, такі вона бачила у фільмах про Другу світову війну, крони нагадували летять на тебе «лирджеты», стріляють з усіх гармат і кулеметів...
  
  Все виблискує. Горить вогнем. Миттєво журнал, який він тримає, перетворюється в смолоскип. Свята Маріє, матір Божа, «Діві я молюся і...»
  
  Вони минули будинок. Старий сидів на ґанку, проводжав їх поглядом. Скельця його окулярів без оправи, поблискували на сонці. Рука Білла влаштувалася на її стегні. Він щось сказав, щодо того, що їм треба освіжитися, у проміжку між тим, як вона зніме одягне сукню і шорти, і вона погодилася, хоча їм ніколи не добратися до Палм-Хауз. Вони буду їхати і їхати по цій дорозі, вони і біла «Краун Вік», нині і повсякчас і на віки віків.
  
  Завдяки наступному щита вони дізналися, що до повороту до Палм-Хауз 2 милі. За ним височів інший, який сповіщає, що Мати милосердя допомагає хворим Флориди. Чи допоможуть вони їм?
  
  Тепер, коли потяг вже пішов, вона почала розуміти. Побачила світло в кінці тунелю, як бачила відблиски субтропічного сонця на воді по праву руку від себе. Задалася питанням, скільки неправильних вчинків зробила, скільки за неї значилося гріхів, якщо вам більше подобалася така формулювання, Господь знав, батьки і бабуся — теж, це гріх і то гріх, носи медальйон між зростаючих півкуль, на які задивляються хлопці. А через роки вона лежала в ліжку з чоловіком жаркими літніми ночами, знаючи, що рішення треба приймати, знаючи, що відлік пішов, недопалок сигарети димить, і вона пам'ятала, що прийняла рішення, не сказавши йому про це вголос, бо дещо про що краще промовчати.
  
  Голова засіла. Вона почухала голову. Чорні крупинки посипалися вниз, повз її особи. На приладовому щитку «Краун Вік» стрілка спідометра завмерла на шістнадцяти тисяч футів, а потім вибухнула, але Білл, схоже, цього не помітив.
  
  З'явився поштову скриньку з наклейкою «Грейтфул Дед» на кришці, потім маленька чорна собачка з опущеною головою, що біжить по своїх справах, і, Господи, як же засіла голова, чорні клаптики пливли по повітрю, на одному проступило обличчя матері Терези.
  
  МАТИ МИЛОСЕРДЯ ДОПОМАГАЄ ГОЛОДНИМ ФЛОРИДИ... А ВИ ЇМ НЕ ДОПОМОЖЕТЕ?
  
  «Флойд, що це там? Про лайно».
  
  Вона встигла побачити щось велике. І прочитати слово «ДЕЛЬТА».
  
  — Білл? Білл?
  
  Його відповідь, ясний, але що долинув з краю Всесвіту: «Господи, люба, що в твоїм волоссі?»
  
  Він підняла з колін згоріле обличчя матері Терези і простягнула йому, постаревшему двійникові чоловіка, за якого вона вийшла заміж, трахающемуся з секретарками чоловікові, який був її чоловіком, чоловікові, який, тим не менш, врятував її від людей, впевнених, що ти будеш вічно жити в раю, якщо запалиш досить свічок, будеш носити синій блейзер і слухати богоугодне музику. Однієї спекотної вночі, лежачи в ліжку з цим чоловіком, коли нагорі продавали наркотики і дев'ятимільйонна раз крутили платівки «Айрон Баттерфляй», вона запитала, що, на його думку, буде потім. Після того, як закінчиться твоя роль у цьому шоу. Він обійняв її і притиснув до себе, здалеку чувся розмірений гуркіт автостради, а Білл...
  
  Окуляри Білла потонули в його щоках. Одне око вискочив з очниці. Рот перетворився в криваву діру. На деревах птахи вже не щебетали — кричали, і Керол почала кричати разом з ним, тримаючи в руці згорілий клаптик паперу та особою матері Терези. Вона кричала, спостерігаючи, як його щоки чорніють, лоб тріскається, шия розкривається, кричала, кричала, десь надривався «Айрон баттерфляй», а вона кричала.
  
  * * *
  
  — Керол?
  
  Голос Білла, що долинув здалеку, з іншого континенту. Його рука лежала на її стегні, але у дотику відчувалася заклопотаність, а не хіть.
  
  Вона відкрила очі, побачила залиту сонцем салон «Лір-35» і миттєво все зрозуміла... як людина розуміє страшний сенс сну, який тільки що бачив. Вона пам'ятала, як запитала, що він думає, що його чекає, ви розумієте, після того, як, і він відповів, що, можливо, кожен отримує, що, за власним розумінням, заслужив. І якщо Джеррі Лі Льюїс вважав, що відправиться в пекло за те, що грав бугі-вугі, саме туди він пішов. Небо, пекло, Гранд Репідс, вибір належав тобі... або тим людям, які навчили тебе, як вірити. Повинно бути, останній найбільший фокус людського розуму: ідея обретания цілу вічність в тому місці, де тобі хотілося б її провести.
  
  — Керол? Ти в порядку, крихітко? — в одній руці він тримав журнал, який читав, «Ньюсуїк» з фотознімком матері Терези на обкладинці. СВЯТА НАШИХ ДНІВ? — білів напис на темному тлі.
  
  Оглядаючи салон, вона думала: «Це станеться на висоті шістнадцяти тисяч футів. Я повинна сказати їм, попередити їх».
  
  Але deja vu йшло, як йдуть всі почуття. Вони йдуть, як мрії або як цукрова вата, перетворюється в солодкий туман трохи вище мови.
  
  — Спускаємось? Вже? — вона повністю прокинулася, голос залишався охриплим.
  
  — Швидко, так? — голос задоволений, наче він сам вів літак а не платив за нього. — Флойд говорить, що ми приземлимося через...
  
  — Хто? — запитала вона. В салоні було тепло, але пальці похололо. — Хто?
  
  — Флойд. Ти знаєш, перший пілот, — він махнув рукою в бік кабіни. Вони входили в хмарний шар. Літак почало трясти. — Він каже, що ми приземлимося в Форт-Майерсі через двадцять хвилин. Ми просто перестрибнули через всю Америку, дитинко. Перш ніж ти встигла моргнути оком.
  
  Керол відкрила рот, щоб сказати, що у неї це почуття, те саме, що словами можна виразити тільки по-французьки, що там vu або vous, але почуття це тануло і вона сказала: «Мені наснився кошмар».
  
  Пролунав мелодійний дзвінок: Флойд, перший пілот, включив транспарант з написом «ЗАСТЕБНІТЬ РЕМЕНІ». Керол повернула голову до иллюминатору. Десь внизу, чекаючи їх, через двадцять хвилин і вічно, стояв білий автомобіль, замовлений Біллом в агентстві «Хертц», гангстерський автомобіль, який в гангстерських фільмах називали не інакше, як «Краун Вік». Вона подивилася на обкладинку журналу, на обличчя матері Терези, і тут же згадала мотузочку, через яку вони стрибали в школі Нашої пані ангелів, під заборонені коломийки, одну з яких раптом спливла в пам'яті: «Діві я молюся вам, святі преподобні, мою дупу врятуйте від геєни вогненної».
  
  «Настають важкі часи», — говорила бабуся. Вона вклала медальйон в долоньку Керол, обв'язала ланцюжком пальці. «Настають важкі часи».
  
  
  
  1408
  
  Номер ось він, трохи далі по коридору.
  
  Стівен Кінг
  
  
  
  Глава 1
  
  Майк Енслін ще відкривав обертову двері, коли побачив Оліна, менеджера готелю «Дельфін», який сидить в одному з великих крісел вестибюля. У Майка впало серце. «Все-таки мені слід було привести з собою адвоката», — подумав він. Що ж, вже пізно. І навіть, якщо Один спробує звести ще один кордон або два між ним і номером 1408, може, це не так вже і погано. В його книзі з'являться кілька зайвих сторінок.
  
  Двері тільки залишилася за спиною Майка, а Олін вже прямував до нього, простягаючи пухку ручку. «Дельфін» розташовувався на Шістдесят першій вулиці, в кроці від П'ятої авеню, невисоке, але красива будівля. Чоловік і жінка у вечірніх туалетах пройшли повз Майка, коли той потиснув простягнуту руку менеджера, попередньо перекинувши невеличку валізу в ліву руку. Жінка, блондинка, була, природно, у чорному, і легкий, квітковий аромат її парфумів символізував Нью-Йорк. На мезоніні хтось грав у барі «День і ніч», ще один штрих неповторної атмосфери Великого Яблука.
  
  — Містер Енслін. Добрий вечір.
  
  — Містер Олін. Є проблеми?
  
  Олін зам'явся. Оглянув маленький, затишний вестибюль, немов просячи допомоги. У реєстраційної стійки злегка пом'ятий чоловік, звичайна справа після тривалого перельоту в салоні бізнес-класу, обговорював якісь нюанси, пов'язані із замовленим номером, з жінкою у витонченому чорному костюмі, який міг зійти і за вечірній наряд. В готелі всім поспішали прийти на допомогу, за винятком містера Оліна, потрапив у лабети письменника.
  
  — Містер Олін? — повторив Майк.
  
  — Містер Енслін... можу я поговорити з вами в моєму кабінеті?
  
  Звичайно, чому ні? Ця розмова посилить розділ, присвячений номером 1408, додасть зловещести, яку обожнюють читачі його книг, але це ще не все. До цього моменту повної впевненості у Майка Энслина не було, незважаючи на серйозну підготовку до цього візиту. Тепер він ясно бачив, що Олін боїться номери 1408, боїться того, що може трапитися з Майком в цю ніч.
  
  — Зрозуміло, містер Олін.
  
  Олін, привітний господар, простягнув руку до чемоданчика Майка.
  
  — Дозвольте?
  
  — Я й сам донесу, — відповів Майк. — Там нічого немає, крім зміни білизни і зубної щітки.
  
  — Ви впевнені?
  
  — Так, — кивнув Майк. — Щаслива гавайська сорочка вже на мені, — він посміхнувся. — Просякнуте особливим складом, запах якого відганяє привидів.
  
  Олін не посміхнувся. Зітхнув, маленький товстун у темному зшитим по фігурі костюмі, з плетеним краваткою.
  
  — Дуже добре, містер Енслін. Слідуйте за мною.
  
  У вестибюлі менеджер готелю здавався нерішучим, чимось нагадував побиту песика. А ось в кабінеті, обшитому дубовими панелями, з картинами на стінах («Дельфін» відкрився в 1910 році: хоча книгу опублікували б і без таких подробиць, Майк не вважав за працю заглянути в підшивки старих газет і журналів) знову знайшов впевненість. Підлогу встеляла перський килим. М'який жовтий світло двох торшерів мав до невимушеній бесіді. На столі, поруч з шухлядкою для сигар, стояла лампа під зеленим абажуром. З іншого боку скриньки для сигар лежали три книги Энслина. В обкладинці, звичайно ж, в палітурці його ще не видавали. «Мій господар теж провів підготовчу роботу», — подумав Майк.
  
  Майк опустився в крісло перед столом. Він очікував, що Олін сяде за стіл, але той здивував його. Сів поруч з Майком, поклав ногу на ногу, потім нахилився вперед, притиснувши круглий животик до коліна, торкнувся скриньки для сигар.
  
  — Сигару, містер Енслін?
  
  — Пребагато вдячний, але не курю.
  
  Погляд Оліна змістився на сигарету за правим вухом. У не такі вже далекі часи репортери, щоб не лазити зайвий раз в кишеню, траплялося, засовували сигарету за стрічку капелюха з м'якими полями, поруч з нашивкою «ПРЕСА». Майк настільки зжився з цією цигаркою, що спочатку й не зрозумів, куди дивиться містер Олін. Потім розсміявся, витягнув сигарету з-за вуха, подивився на неї, перевів погляд на Оліна.
  
  — Не курю дев'ять років. Старший брат помер від раку легенів. Я кинув курити після його смерті. Сигарета за вухом... — він знизав плечима. — Де-то нагадування, десь- марновірство. Як гавайська сорочка. Зразок сигарет в коробочках з скляною кришкою, які люди кладуть на стіл або закріплюють на стіні, з написом: «РОЗБИТИ СКЛО ПРИ НАДЗВИЧАЙНИХ ОБСТАВИНАХ». У номері 1408 дозволено курити, містер Олін? На випадок, що вибухне атомна війна.
  
  — Якщо вже про це зайшла мова, дозволено.
  
  — Чудово, — вигукнув Майк. — Хоча б через це можна не хвилюватися.
  
  Містер Олін знову зітхнув, але це зітхання вже не був таким невтішним, як у вестибюлі. «Так, кабінет дає про себе знати, — подумав Майк. — Кабінет Оліна, його володіння». Навіть вдень, коли Майк приходив з адвокатом, Робінсоном, як тільки вони прийшли сюди, Олін помітно заспокоївся. Чому ні? Де ще можна відчувати себе господарем, як не у власних володіннях? А кабінет у Оліна краща, ніж у багатьох: гарні картини на стінах, хороший килим на підлозі, хороші сигари в дерев'яному ящичку на столі. Багато менеджери вели тут справи, починаючи з 1910 року. По-своєму, це теж візитна картка Нью-Йорка, як блондинка в чорній сукні з оголеними плечима, запах її парфумів, невисловлене, але явне обіцянку витонченого нью-йоркського сексу в досвітні годинники.
  
  — Ви досі думаєте, що мені не вдасться відрадити вас від реалізації вашої ідеї? — запитав Олін.
  
  — Я знаю, що не вдасться, — Майк повернув цигарку за вухо. Він не змащував волосся маслом, як багато його колег з минулого, носили капелюхи з м'якими полями, але сигарету все одно міняв кожен день, як нижня білизна. За вухами теж виступав піт, і коли на кінці дня Майк оглядав сигарету, перш ніж кинути її в унітаз, бачив жовтувато-помаранчеве пляма на тонкому папері. Цигарка в руці не посилювала бажання закурити. Тепер він уявити собі не міг, як майже двадцять років викурював по тридцять, іноді сорок сигарет в день. Швидше міг пояснити, чому він це робив.
  
  Олін взяв зі столу три книжки.
  
  — Я щиро сподіваюся, що ви помиляєтеся.
  
  Майк розстебнув блискавку бічного відділення валізи. Дістав минидиктофон «соні».
  
  — Ви не будете заперечувати, якщо я запишу нашу розмову, містер Олін?
  
  Менеджер махнув рукою. Майк натиснув на клавішу «RECORD», спалахнула маленька червона лампочка. Бобіни почали обертатися, плівка пішла.
  
  Олін, тим часом, тасував книжки, читаючи назви. Всякий раз, бачачи свою книгу в чиїхось руках, Майк Енслін відчував найрізноманітніші почуття: гордість, сором, подив, зневагу та сором. Як бізнесмен, сорому він не відчував: останні п'ять років вони забезпечували йому безбідне існування і йому не доводилося ділити прибуток з автором ідеї («книжкові повії», називав таких його літературний агент, можливо, із заздрощів), тому що він не тільки писав книгу, а й сам розробляв її концепцію. Хоча, після того, як перша книга пройшла на ура, стало зрозумілим, що тільки повний кретин міг пропустити таку концепцію. А адже думали, що після «Франкенштейна» і «Нареченої Франкенштейна» ловити в цій галузі нічого.
  
  [103]Однак, він закінчив Айовського університету. Навчався з Джейн Смайлі.[104] Одного разу брав участь у семінарі Стенлі Элкина.[105] Мріяв про те (про це не підозрювали навіть його найближчі друзі), щоб опублікуватися як Молодий поет Єля. І коли Олін почав вголос називати назви книг, Майк пошкодував про те, що включив минидиктофон. Бо знав, що пізніше, слухаючи запис, буде ловити в голосі Оліна нотки зневаги. Не віддаючи собі звіту, він торкнувся сигарети за вухом.
  
  «Дев'ять ночей в будинках з привидами», — читав Олін. — «Десять ночей на кладовищах з привидами». «Десять ночей в замках із привидами», — він подивився на Майка і куточки його губ вигнулися в легкій усмішці. — Щоб написати цю книгу, ви побували в Шотландії. Не кажучи вже про Віденському лісі. І всякий раз ваші податки зменшувалися на витрачені на поїздки суми, правильно? Зрештою, полювання за привидами — ваш бізнес.
  
  — Ви сказали все, що хотіли?
  
  — Ви дуже трепетно ставитеся до цих книг не так?
  
  — Так, трепетно. Але зневагою до них мене не проймеш. Якщо ви сподіваєтеся, критикуючи мої книги, переконати мене піти з вашого готелю...
  
  — Ні, ні, аж ніяк. Проста цікавість, нічого більше. Я послав за ними Марселя, він денний портьє, два дні тому, коли ви вперше звернулися з вашої... проханням.
  
  — Вимогою — не прохання. І це як і раніше вимога. Ви чули містера Робінсона. Закон штату Нью-Йорк, не кажучи вже про два федеральних закону про громадянські права, забороняє вам відмовити мені до наймі конкретного номера, якщо я хочу зняти цей номер і він вільний. А номері 1408 вільний. В наші дні номері 1408 завжди вільний.
  
  Але містер Олін не збирався йти від обраної ним теми розмови, трьох останніх книг Майка, що потрапили в список бестселерів «Нью-Йорк таймс», поки не збирався. Просто перетасував їх в третій раз. Жовте світло ламп відбивався від глянцевих обкладинок. На них переважав пурпурний колір. Майку якось сказали, що пурпурний колір — оптимальний для книг про привидів. Забезпечує максимальні продажі.
  
  — До цього вечора мені не випала нагода зазирнути в них. Стільки навалилося справ. Втім, їх завжди вистачає. За нью - йоркським масштабами «Дельфін» — маленький готель, але заповнюваність у нас перевищує дев'яносто відсотків, і чи не кожен гість приносить з собою свої проблеми.
  
  — Як я.
  
  Олін посміхнувся.
  
  — Я б сказав, що ви — особлива проблема, містер Енслін. Ви, містер Робертсон і всі ваші погрози.
  
  Майку його слова не сподобалися. Він нікому не погрожував, якщо тільки не вважати загрозою присутність містера Робертсона. І його змусили скористатися послугами адвоката, як людині доводиться брати в руки фомку, щоб розкрити старий сейф, ключ від якого давно загублений.
  
  «Сейф-то не твій», — вказав йому внутрішній голос, але закони штату і держави стверджували протилежне. Закони говорили, що він має повне право зняти номері 1408 готелю «Дельфін», якщо у нього виникло таке бажання і ніхто інший не зайняв цей номер раніше.
  
  Він відчув, що Олін спостерігає за ним, з тією ж легкою посмішкою на вустах. Немов підслуховував внутрішній діалог Майка, не пропускаючи жодного слова. Почуття це було неприємне, та й взагалі перебування в кабінеті Оліна викликало вкрай негативну реакцію. У нього склалося враження, що він постійно виправдовується, з того самого моменту, як він дістав минидиктофон (зазвичай минидиктофон обеззброював противну сторону) і включив його.
  
  — Якщо в нашій бесіді закладений якийсь глибокий сенс, містер Олін, боюся, мені його побачити не вдається. У мене видався важкий день. Якщо у вас більше немає заперечень і я можу зайняти номері 1408, з вашого дозволу я хотів би відкланятися і піднятися...
  
  _ Я прочитав одну... як ви їх називаєте? Есе? Байки?
  
  Майк називав їх счетоплательщиками, але не збирався говорити про це вголос, під запис. Навіть якщо цей запис робив його минидиктофон.
  
  — Історію, — підібрав назва Олін. — По одній історії з кожної книги. У «Будинках з примарами» — про будинок Рилсби в Канзасі...
  
  — Ах, так. Вбивства сокирою, якийсь чоловік, його так і не знайшли, зарубав сокирою всіх шістьох Рилсби.
  
  — Абсолютно вірно. І ще про ночі, яку ви провели на могилах закоханих з Аляски, які покінчили життя самогубством, начебто їх примари люди бачили близько Сіткі... і ще ваші враження про ночі, проведеної в замку Гартсби. І виявив, що це дуже цікаве читання. Що мене здивувало.
  
  Вухо Майка ловило нотки зневаги навіть в самих хвалебних коментарях його «Десять ночей», і він не сумнівався, що іноді презирство чулося йому тим, де його не було і в помині (Майк виявив, що важко знайти більшого параноїка, ніж письменник, який вірить, в глибині душі, що пише нісенітницю), але в даному випадку презирство було відсутнє геть.
  
  — Дякую вас, — він подивився на минидиктофон. Зазвичай червоне вічко спостерігав за співрозмовником, чекав, коли ж той щось ляпне. Сьогодні вічко виразно стежив за ним.
  
  — О, так, я сподівався, що ви воспримите мої слова як комплімент, — Олін забарабанил пальцями по верхній книжці. — Я хочу дочитати до кінця. Мені подобається, як ви пишете. До власного здивування, я сміявся, читаючи про ваші пригоди, в яких не було і дещиці надприродного, в замку Гартсби. Я здивований тим, що ви — такий хороший письменник. І так тонко все відчуває і подмечающий. Я очікував зіткнутися з ремісником, а не майстер.
  
  Майк уже знав, що за цим послідує. Варіація Оліна на тему: «Що така мила дівчина робить в такому жахливому місці». Все-таки Олін не один рік керував міським готелем, приймав у себе світловолосих жінок у чорних вечірніх сукнях, наймав немолодих людей в смокінгах, які грали старі шедеври, на кшталт «Дні і ночі» в барі готелю. Олін, повинно бути, читав Пруста у вільні від роботи вечора.
  
  — Але вони і стривожили мене, ці книги. Якби я не завітав до них, не думаю, що став би чекати вас цим вечором. Побачивши цього адвоката з брифкейсом, я зрозумів, що мають намір провести ніч в цьому чортовому номері, і ніякі мої аргументи вас не разубедят. Але книги...
  
  Майк простягнув руку і вимкнув минидиктофон: маленький червоний вічко його дістав.
  
  — Ви хочете знати, чому я копаюся в смітті? Чи Не так?
  
  — Я думаю, ви робите це заради грошей, — миролюбно відповів Олін. — І я не вважаю, що ви копаетесь в покидьках, аж ніяк... хоча цікаво, що, виходячи з моїх слів, ви прийшли до такого висновку.
  
  Майк відчув, що червоніє. Ні, він аж ніяк не очікував такого повороту, він ніколи не вимикав минидиктофон під час розмови. І Олін виявився зовсім не таким, як він припускав. «Мене збили з пантелику його руки, — подумав Майк. — Ці пухкі ручки менеджера готелю, з акуратними білими півколами доглянутих нігтів».
  
  — А стривожило мене... більш того, налякало... наступне: я читав книгу інтелігентну, талановиту людину, яка абсолютно не вірить в написане ним.
  
  Це не зовсім так, подумав Майк. Він написав, можливо, два десятки історій, в які вірив, але опублікував лише декілька. Він написав багато віршів, в які вірив у свої перші вісімнадцять місяців в Нью-Йорку, коли голодував на жебрацьку платню в «Віллідж войс». Але хіба він вірив у безголовий привид Юджина Рилсби, крокуючий під місячним світлом по кинутому фермерському будинку в Канзасі? Немає. Він провів ніч у цьому будинку, влаштувавшись на брудному вздувшемся лінолеумі кухні, і не побачив нічого страшнішого двох мишок, пробігли вздовж плінтуса. Він провів спекотну літню ніч в руїнах трансільванського замку, де начебто правил Влад Тепес, але з усіх вампірів на зустріч з ним прийшли, правда, у великій кількості, європейські комарі. Коли ж він заночував на могилі серійного вбивці Джеффрі Дахмера, біла, в кривавих патьоках, розмахує ножем постать виникла переднім у дві години ночі, але сміх друзів приведення його видав, так і Майк Енслін все одно особливо не злякався. Він міг відрізнити підлітка, закутавшегося в простирадло і розмахує гумовим ножем від справжнього привида. Але він не збирався розповідати все це Оліне. Він не міг дозволити собі...
  
  Та тільки міг. Минидиктофон (тепер він розумів, що допустив помилку, діставши його з валізи) вимкнений, розмова безумовно залишиться між ними. І нехай комусь це здасться дивним, він почав захоплюватися Олин. А людині, яким захоплюються, зазвичай говорять правду.
  
  — Ви маєте рацію, я не вірю в привидів, ані до привидів, ані в іншу довгоногу нечисть. Я радію, що нічого цього в природі не існує, тому що в мене немає впевненості, що Господь Бог зможе вберегти нас від цих тварюк. Я в це вірю, але при цьому з самого початку зайняв позицію безпристрасного спостерігача. Я, можливо, не отримаю Пулітцерівську премію за репортаж про Лающем примару з кладовища «Гора надії», але, явися він мені, я б написав про нього з усією об'єктивністю.
  
  Олін щось сказав, вимовив одне слово, але занадто тихо, щоб Майк розчув його.
  
  — Вибачте?
  
  — Я сказав, немає, — в голосі Оліна звучали нотки вибачення.
  
  Майк зітхнув. Олін прийняв його за брехуна. Коли розмова виходить на такий рівень, у тебе тільки два виходи: або викласти всі козирі, або припинити дискусію.
  
  — Чому б нам не продовжити цю розмову в інший день, містер Олін? Я б хотів піднятися наверх, почистити зуби. Може, я побачу в дзеркалі Кевіна О ' Моллі, який матеріалізується у мене за спиною?
  
  Майк почав підніматися, але Олін простягнув одну пухку, з доглянутими нігтями руку, щоб зупинити його.
  
  — Я не називаю вас брехуном, містер Енслін, але ви не вірите. Привиди рідко є тим, хто в них не вірить, а якщо і є, бачать їх ще рідше. Юджин Рилсби, можливо, схиляв перед вами відрубану голову в передпокою, але з кухні ви нічого не могли побачити!
  
  Майк встав, потім нахилився, щоб підхопити валізку.
  
  — Якщо це так, я можу не хвилюватися щодо номери 1408, чи не правда?
  
  — Якраз навпаки, — заперечив Олін. — Повинні. Тому примар у 1408-му немає і ніколи не було. Щось там є, я це відчував на собі, але це зовсім не привид. У покинутому будинку або руїнах замку ваше невірство може служити вам захистом. У номері 1408 завдяки йому ви станете більш вразливим. Не робіть цього, містер Енслін. Саме для цього я чекав на вас сьогодні, щоб проби просити, благати, не робити цього. З усіх людей Землі, яким не слід заходити в цей номер, людина, яка пише такі веселі, такі цікаві книги про примар, займає в списку першу сходинку.
  
  Майк все чув і не чув одночасно. «І ти вимкнув минидиктофон! — він кляв себе. — Він збентежив мене, змусивши вимкнути минидиктофон, а тепер перетворюється у Бориса Карлоффа, влаштовує у себе Уїк-енд знаменитих примар! Чорт! Я все одно його процитую. Якщо йому це не сподобається, нехай подає в суд».
  
  Йому просто не терпілося піднятися наверх. Не тільки для того, щоб провести довгу ніч в кутовому номері готелю, але і з тим, щоб записати слова Оліна, поки вони не стерлися в пам'яті.
  
  — Випийте зі мною, містере Енслін.
  
  — Ні, взагалі-то я...
  
  Містер Олін засунув руку в кишеню і дістав ключ, з'єднаний з кільцем важкої латунної пластиною. Подряпаною, тьмяною, старої. З вигравіруваними на ній цифрами: 1408.
  
  — Будь ласка, — продовжив Олін. — Доставте мені задоволення. Приділіть ще десять хвилин вашого часу, цього вистачить, щоб випити по чарці шотландського, і я віддам вам цей ключ. Я б віддав усе, що завгодно, лише б переконати вас відмовитися від прийнятого рішення, але мені хочеться думати, що я знаю, коли подальші вмовляння стають марними.
  
  — Ви досі використовуєте справжні ключі? — запитав Майк. — Як мило. Це ж чистий антикваріат.
  
  — Номери «Дельфіна» обладнані магнітними замками з 1979 року. Якраз тоді я мене призначили керуючим. Номер 1408 — єдиний, який відкривається звичайним ключем. Не мало сенсу ставити на двері магнітний замок, оскільки завжди порожній. Останній раз у нього когось поселили в 1978 році.
  
  — Ви дурите мені голову! — Майк сіл, знову дістав минидиктофон. Натиснув клавішу «RECORD», сказав: «Керуючий готелю заявляє, що більше двадцяти років номері 1408 пустує».
  
  — Знову ж таки, у двері номера 1408 не стали врізати магнітний замок, тому що я абсолютно впевнений, що працювати він не став. Електронні годинники в номері 1408 не працюють. Одні відстають, інші зупиняються. У номері 1408 дізнатися за ним точний час ще нікому не вдавалося. Те ж саме відноситься до кишенькових калькуляторів і стільниковим телефонам. Якщо у вас є біпер, містер Енслін, раджу вам вимкнути його, тому що в номері 1408 він починає пікати, коли йому заманеться, а не тому, що когось зацікавив ваш автомобіль, — він помовчав. — Навіть якщо ви його і вимкніть, потім він може не запрацювати. Єдине вірне засіб — вийняти з нього батарейки, — він натиснув на минидиктофоне клавішу «STOP», навіть не подивившись на написи. Майк вирішив, що Олін добре знайомий з цією моделлю, можливо, надиктовує на неї службові записки.
  
  — Насправді, містер Енслін, єдине вірне засіб уникнути неприємностей — триматися подалі від цього номера.
  
  — Не можу, — Майк взяв минидиктофон, прибрав, — але думаю, у мене є час випити шотландського.
  
  Поки Олін діставав пляшку з бару під картиною із зображенням П'ятій авеню в початку двадцятого століття, Майк спитав, звідки йому відомо, що у номері 1408 не працюють побутові пристрої, створені на основі високих технологій, якщо з 1978 року там не зупинявся ні один гість.
  
  — Я ж не казав, що з 1978 року цей номер не ступала нога людини, — відповів Олін. — По-перше, раз в місяць покоївки роблять там легке прибирання. Це означає...
  
  Майк, який вже чотири місяці працював над книгою «Номери готелів з примарами» перебив його: «Я знаю, що це означає». Легке прибирання нежитлового номери означала наступне: відкривалися вікна, витиралася пил, рушники змінювалися. Постільна білизна, швидше за все, немає. Він навіть подумав, а чи не слід було йому захопити з собою спальник.
  
  Прямуючи до Майку за персидським килимом, з двома склянками в руках, Олін ніби прочитав думки письменника.
  
  — Постільна білизна поміняли у другій половині дня, містер Енслін.
  
  — Чому б вам не обійтися без прізвища? Кличте мене Майк.
  
  — Ви вже вибачте, але так мені звичніше, — він простягнув своєму гостю склянку. — За вас.
  
  — І за вас, — Майк підняв свій, маючи намір цокнутися з Олин, але той відвів руку.
  
  — Ні, за вас, містер Енслін. Я наполягаю. Сьогодні ми обоє повинні пити за вас. Вам це буде потрібно.
  
  Майк зітхнув, обідок його склянки дзенькнув по обідку склянки Оліна.
  
  — За мене. Вам саме місце у фільмі жахів, містер Олін. Ви могли б зіграти роль похмурого старого дворецького, який намагається переконати молоду сімейну пару триматися подалі від замку Рок.
  
  Олін сіл.
  
  — Цю роль, слава Богу, мені доводиться грати не часто. Номери 1408 немає ні на одному сайті, де перераховуються місця, відомі паранормальними явищами, викидами психічної енергії...
  
  «Після моєї книги ситуація кардинальним чином зміниться», — подумав Майк.
  
  — ... і в туристичних путівниках серед готелів, де бачили привидів, готель «Дельфін» не значиться. Зате вказані «Шеррі-Нидерленд», «Плаза», «Парк-Лейн». Ми приймаємо всі заходи, щоб про номері 1408 знали якомога менше... хоча, зрозуміло, завжди знайдеться історик, щасливий і допитливий одночасно.
  
  Майк дозволив собі посміхнутися.
  
  — Вероніка поміняла постільна білизна, — продовжив Олін. — Я її супроводжував. Ви можете пишатися, містер Енслін. Можна сказати, постільна білизна вам змінювала особа королівської крові. Вероніка та її сестра прийшли в готель «Дельфін» з 1971 або 72 роки. Ві, як ми її звемо, найстаріший працівник «Дельфіна», її стаж як мінімум на шість років більше мого. Вона давно вже стала старшою покоївкою. Вважаю, постільна білизна не змінювала вже багато років, але до 1992 року вона та її сестра регулярно прибирались в номері 1408. Вероніка і Селеста були близнятами, і існувала між ними внутрішня зв'язок, схоже, дозволяла їм... як би це сформулювати? Ні, нечутливими до дії 1408 вони не залишалися, але могли протистояти йому... принаймні, на короткий час, які займала легка прибирання.
  
  — Ви не збираєтеся сказати мені, що сестра Вероніки померла у цьому номері, чи не так?
  
  — Ні, зрозуміло, немає. Вона пішла з роботи в 1988 році, з причини слабкого здоров'я. Але я не виключаю, що номері 1408 сприяв погіршенню її психічного і фізичного стану.
  
  — У нас начебто встановилося повне взаєморозуміння, містер Олін. Сподіваюся, воно нікуди не дінеться, якщо я зізнаюся, що знаходжу ваші слова безглуздими.
  
  Олін розсміявся.
  
  — Для дослідника світу примар ви занадто материалистичны.
  
  — Це мій обов'язок перед читачами, — сухо відповів Майк.
  
  — Напевно, я міг просто забути про номер 1408, — промуркав менеджер готелю. — Двері закриті, погашено світло, штори затягнуті, щоб не выцветал килим, ліжко застелене ліжником, на ньому меню сніданку, яке з вечора можна залишити на ручці дверей... але мені подобалася сама думка про те, що повітря в кімнаті стане таким же затхлим, як на горищі, а шар пилу буде зростати з кожним днем. Ви думаєте, що я надто пунктуальний або одержимий чистотою?
  
  — Я думаю, що ви хороший менеджер.
  
  — Мабуть. У будь-якому випадку, Ви й Сі прибирались в номері, дуже швидко, тільки входили і відразу виходили, поки Сі не звільнилася, а Ви не отримала підвищення. Після цього прибиранням займалися інші покоївки, завжди по двоє, і в пару я підбирав тільки тих, хто ладнав між собою...
  
  — В надії, що у них теж була внутрішня зв'язок, що допомагає протистояти привидам?
  
  — В надії, що такий зв'язок є, так. Ви можете глузувати над привидами номери 1408, містер Енслін, але ви відразу відчуєте їх присутність, в цьому я впевнений. Що б не жило в цьому номері, сором'язливість йому не властива.
  
  У багатьох випадках, коли у мене була така можливість, я йшов з покоївками, доглядав за ними, — він помовчав, потім з явним небажанням додав. — Щоб витягти їх звідти, якщо станеться щось жахливе. Слава Богу, без цього обійшлося. Кілька раптом починали плакати, на одну напав божевільний сміх, і знаєте, сміх цей налякав мене куди більше, ніж сльози, дехто падав в обморок. Але, повторюся, нічого жахливого. За ці роки мені вдалося провести кілька примітивних експериментів, з биперами, стільниковими телефонами, годинами, знову ж таки, все обійшлося. Слава Богу, — він знову помовчав, потім додав спокійним, безпристрасним тоном. — Одна з них осліпла.
  
  — Що?
  
  — Покоївка осліпла. Роммі ван Гелдер. Вона витирала пил з телевізора і раптом почала кричати. Я запитав її, що сталося. Вона кинула ганчірку, підняла руки до очей і прокричала у відповідь, що вона осліпла... але може бачити якісь жахливі кольору. Вони зникли, як тільки я вивів її з кімнати, а коли ми дійшли до ліфта, до неї почав повертатися зір.
  
  — Ви розповідаєте все це, щоб налякати мене, містер Олін, чи не так? Щоб я не залишався ночувати у номері 1408?
  
  — Мабуть, що ні. Ви ж знаєте історію номера, починаючи з самогубства його першого мешканця.
  
  Майк знав. Кевін О ' Моллі, комівояжер, який продавав швейні машинки, покінчив із собою 13 жовтня 1910 року, залишивши дружину і сімох дітей.
  
  — П'ять чоловіків і одна жінка вистрибнули з єдиного вікна номера, містер Енслін. Три жінки і один чоловік взяли смертельну дозу снодійного, двох знайшли в ліжку, двох — у ванній, жінку — у ванні, чоловіка — на унітазі. Ще один чоловік повісився у стінній шафі в 1970...
  
  — Генрі Сторкин, — вставив Майк. Це, ймовірно, випадкова смерть... еротична асфіксія.
  
  — Можливо. Але був ще Рандольф Хайд, який перерізав собі вени, а потім, стікаючи кров'ю, чи не повністю відрізав геніталії. Ось це вже не еротична асфіксія. Я ось про що товчу, містер Енслін, якщо дванадцять самогубств, скоєних в цьому номері за шістдесят вісім років не переконали вас відмовитися від вашої задумки, сумніваюся, що ахи і стогони покоївок виявляться більш дієвими.
  
  «Ахи і стогони, це добре», — подумав Майк, вирішивши, що ця слава його книзі не завадить.
  
  — Рідко хто з сімейних пар, зупиняються за ці роки в 1408, знову просили дати їм цей номер, — Олін одним ковтком допив віскі.
  
  — За винятком близнят-француженок.
  
  — Це правда, — він кивнув, — Ві і Сі бували там часто.
  
  Майка не хвилювали покоївки та їх... як там сказав Олін? Їх ахи і стогони. Звичайно, кількість самогубств, згаданих Олин, справляло враження... якщо вже Майк був настільки товстошкірим, не сам факт, так глибинний сенс того, що сталося. Тільки ніякого глибинного сенсу не було. У віце-президентів Авраама Лінкольна та Джона Кеннеді було одне прізвище — Джонсон. Лінкольна і Кеннеді обрали президентами у рік, який закінчується на числі 60 Лінкольна вбили в театрі Кеннеді: Кеннеді — в автомобілі «лінкольн». І що доводили ці збіги? Рівним рахунком нічого.
  
  — Ці самогубства знайдуть гідне відображення в моїй книзі, — відповів Майк, — і, оскільки диктофон вимкнений, я можу сказати вам, що вони — приклад явища, що статистики називають «груповий ефект».
  
  — Чарльз Діккенс називав це «картопляним ефектом», — вставив Олін.
  
  — Вибачте?
  
  — Коли привид Джейкоба Марлі вперше заговорює зі Скружем, Скруж говорив йому, що він всього лише крапля гірчиці на шматку недовареною картоплини.
  
  — Ви вважаєте, це смішно? — в голосі Майка зазвучали крижані нотки.
  
  — У тому, що пов'язано з номером 1408, містер Енслін, я нічого смішного не бачу. Абсолютно нічого. Слухайте уважно. Сестра Ві, Селеста, померла від серцевого нападу. До цього моменту вона вже страждала хворобою Альцгеймера середнього ступеня, а захворіла їй в дуже ранньому віці.
  
  — Однак, її сестра в повному порядку, про що ви згадали трохи раніше. Більш того, являє собою приклад реалізації американської мрії. Як і ви, містер Олін, якщо судити за зовнішнім виглядом. При тому, що ви неодноразово заходили у номері 1408 і виходили з нього. Скільки разів? Сто? Тисячу?
  
  — На дуже короткі проміжки часу, — уточнив Олін. — Знаєте, ситуація та ж сама, що з кімнатою, заповнену отруйним газом. Якщо затримуєш подих, все буде в порядку. Я бачу, порівняння вам не подобається. Ви, без сумніву, знаходите його химерним, навіть безглуздим. Проте, повірте мені, дуже вдале порівняння.
  
  Він склав пальці будиночком під підборіддям.
  
  — Так що можливо, деякі люди швидше і сильніше реагують на мешканця цього номера. Ви ж знаєте, серед захоплюються підводним плаванням одні люди переносять зміну зовнішнього тиску набагато легше інших. «Дельфін» відкрився без малого сто років тому, і за цей час персонал готелю прийшов до твердого переконання, що 1408 — отруєний номер. Він став частиною історії цього будинку, містер Енслін. Ніхто не говорить про нього, як ніхто не згадує про те, що чотирнадцятий поверх, це, до речі, властиво більшості готелів, насправді тринадцятий... але всі співробітники це знають. Якщо оприлюднити всі факти, пов'язані з цим номером, вийде приголомшлива історія... тільки навряд чи ваші читачі отримають від неї задоволення.
  
  Я, наприклад, не сумніваюся, що чи не в кожному готелі Нью-Йорка траплялися самогубства, але я готовий посперечатися на своє життя, що тільки в «Дельфіні» дванадцять чоловік покінчили з собою в одному номері. І, залишаючи за кадром Селесту Романдю, не можна скидати з рахунків смерть постояльців 1408 номери від природних причин. Так званих природних причин.
  
  — І скільки їх було? — думка про те, що в 1408 люди вмирали і від так званих природних причин, не приходила Майку в голову.
  
  — Тридцять, — відповів Олін. — Як мінімум, тридцять. Мені точно відомо про тридцять.
  
  — Ви брешете! — слова зірвалися з губ Майка, перш ніж він встиг їх зупинити.
  
  — Ні, містер Енслін, запевняю вас, не брешу. Чи ви справді думали, що ми тримаємо номер порожнім через забобони або безглуздою нью-йоркській традиції... може, ідеї, що в кожному старому готелі має мешкати щонайменше один привид, що бринить у своєму номері невидимими ланцюгами?
  
  Майк Енслін усвідомив, що така ідея, нехай і не сформульована, безумовно, була присутня на сторінках його нових «Десять ночей». І роздратування в голосі Оліна (повинно бути, так само роздратовано вчений розмовляв би з туземцем, размахивающим гадальні дошкою) не додало Майку спокою.
  
  — У готельному бізнесі є забобони і традиції, містер Енслін, але ми не дозволяємо їм втручатися в справи. Коли я тільки починав працювати, на Середньому Заході ще говорили: «Коли скотарі в місті, порожніх номерів немає». Якщо номер звільняється, ми його тут же заповнюємо. Єдине виключення, яке я зробив з цього правила, і наша розмова — єдиний на цю тему, номер 1408, на тринадцятому поверсі, сума цифр на двері якого дорівнює тринадцяти.
  
  Олін пильно дивився на Майка Энслина.
  
  — У цьому номері траплялися не лише самогубства, інсульти, інфаркти та епілептичні припадки. Один чоловік, який зупинився в ньому, це сталося в 1973 році, потонув в тарілці супу. Ви скажете, що такого просто не може бути, але я розмовляв з людиною, який працював тоді в службі безпеки готелю і бачив свідоцтво про смерть. Невідома сила, що мешкає в номері, начебто слабшає до полудня, в розрахунковий час, коли зазвичай змінюється постоялець, та проте я знаю кількох покоївок, прибиравшихся в номері, які тепер страждають від серцевих хвороб, энфиземы, діабету. Три роки тому на поверсі забарахлила система опалення, і містер Нілу, тоді головний інженер готелю, довелося зайти в кілька номерів, щоб перевірити опалювальні прилади, в тому числі і в 1408. Він прекрасно себе почував, і в самому номері, і потім, але на наступний день помер від масивного крововиливу в мозок.
  
  — Співпадіння, — відмахнувся Майк. Але йому довелося визнати, що Олін — майстер своєї справи. Будь він вожатим літнього табору, до того перелякав дітей, що після першого кола історій про привидів у табірного багаття, дев'яносто відсотків запросилось б додому.
  
  — Співпадіння, — повторив Олін, тихим голосом, з ноткою жалю до співрозмовника. Простягнув старомодний ключ, з'єднаний з кільцем не менш старомодною латунної пластиною. — У вас з серцем все гаразд, містер Енслін? З кров'яним тиском, з нервами?
  
  Майк виявив, що йому треба було докласти чимале зусилля, щоб підняти руку... але, варто змусити її рухатися, все пішло, як по маслу. І коли брав ключ, пальці його, наскільки він міг судити, абсолютно не тремтіли.
  
  — Претензій немає, — Майк затиснув у кулаці латунну пластину. — А крім того, на мені щаслива гавайська сорочка. Даремно, чи що, я її одягав.
  
  Олін наполіг на тому, щоб супроводити Майка на чотирнадцятий поверх, втім, той особливо не заперечував. Йому хотілося поспостерігати за трансформацією, через яку треба було пройти містерові Оліне, щойно вони покинули б його затишний кабінет і попрямували коридором до ліфтів, хотілося побачити, як він знову перетвориться на нещасного менеджера готелю, бідолаху, який потрапив у письменницькі кігті.
  
  Чоловік у смокінгу, Майк здогадався, що це керуючий ресторану або метрдотель, зупинив їх, простягнув Оліне кілька листків, щось прошепотів на французькому. Олін відповів також пошепки, на тій же мові, кивнув, швидко розписався на кожному з листків. В барі піаніст грав «Осінь в Нью-Йорку». З такої відстані звук долітав до них луною, як музика, яку чуєш уві сні.
  
  Чоловік у смокінгу зі словами: «Merci bien»[106] — повернувся і пішов по своїх справах. Олін знову попросив дозволу донести до кімнати маленький чемоданчик, і Майк знову відповів відмовою. У ліфті погляд Майка, як магнітом, притягло до потрійного ряду кнопок. На кожній кнопці цифри, все, як годиться, і треба придивитися уважніше, щоб помітити, що за кнопкою 12 слід кнопка 14. «Немов, — думав Майк, — вони позбавили проміжне число права на існування, прибравши його з панелі керування ліфтом. Дурість... і, проте, правда на боці Оліна. Таке можна побачити в готелях по всьому світу».
  
  — Містер Один, — порушив тривалу паузу Майк, коли кабіна пішла вгору. — Мені цікаво. Чому ви не поселили в 1408 фіктивного постояльця, якщо вже цей номер так вас лякає? Або інший варіант, чому ви не записали цей номер на себе?
  
  — Вважаю, боявся, що мене звинувачувати в шахрайстві, якщо не співробітники офіційних органів та активісти організацій, що захищають громадянські права, повірте мені, менеджери готелів здригаються при згадці про закони, що забезпечують громадянські права, зовсім як ваші читачі, яким вночі чується дзвін ланцюгів, то мої боси, як тільки до них дійшла така інформація. Якщо я не зміг переконати вас триматися подалі від номера 1408, сумніваюся, що мені вдалося б досягти кращих результатів, переконуючи рада директорів «Стенлі Корпорейшн» в правомірності свого рішення нікого не селити в цей номер із-за страху перед привидами, завдяки яким заїжджий комівояжер вистрибнув з вікна і розбився вщент об асфальт Шістдесят першій вулиці.
  
  Майк знайшов, що остання тирада містера Оліна стривожила його найбільше. «Тому що він більше не намагається мене відмовляти, — подумав він. — Переконливість, гідна кращого комівояжера, якою володіли його слова в кабінеті, може, завдяки особливій аурі, створюваної перським килимом, тут зникла. Компетентність залишилася, так, це відчувалося в його манері, коли він підписував папери, а ось вміння переконувати — ні. Зникла разом з особистим магнетизмом. Як тільки вони вийшли з кабінету. Але він вірить, що в 1408 хтось або щось є. Вірить без жодних сумнівів».
  
  Над дверима згасло віконечко з числом 12 і запалилося наступне, з числом 14. Кабіна зупинилася. Двері розійшлися, відкривши звичайний готельний коридор, вистелену червоно-золотим килимом (само собою, не перською). Висвітлювався коридор настінними світильниками, стилізованими під газові ліхтарі дев'ятнадцятого століття.
  
  — Приїхали, — сказав Олін. — Ваш поверх. Ви вже вибачте мене, але тут я з вами розлучуся. 1408 — по ліву руку, в кінці коридору. Без крайньої на те необхідності, я до нього не наближаюся.
  
  Майк Енслін вийшов з кабіни. У нього склалося відчуття, що ноги помітно поважчали, немов і їм не хотілося наближатися до номера 1408. Повернувся до Оліне, невисокому толстячку в чорному, зшитому по фігурі костюмі і в'язаному бордовій краватці. Олін зчепивши руки за спиною, і Майк побачив, що обличчя товстуна біле, як молоко. На високому, без єдиної зморшки чолі виступили крапельки поту.
  
  — У номері, природно, є телефон, — видавив з себе Олін. — Ви можете спробувати подзвонити, якщо щось станеться... але я сумніваюся, що він буде працювати. Якщо тільки номер цього не захоче.
  
  Майк спробував відповісти жартом, наприклад, щодо того, що йому не доведеться давати чайові офіціантові бюро обслуговування, але мову став таким же важким, як і ноги.
  
  Одна рука Оліна виринула з-за спини і Майк побачив, що вона тремтить.
  
  — Містер Енслін. Майк. Не робіть цього. Заради Бога...
  
  Перш ніж він закінчив фразу, двері ліфта закрилися, відхиляючи його від співрозмовника. Майк якийсь час постояв, у звичної тиші коридору нью-йоркського готелю, нехай жоден співробітник «Дельфіна» у цьому б не зізнався, тринадцятому поверсі, думаючи про те, щоб протягнути руку і натиснути кнопку виклику кабіни.
  
  Та тільки, натисни він кнопку, Олін б переміг. І на місці кращої глави його нової книги з'явилася б зяюча діра. Читачі про це не дізналися, видавець і літературний агент теж, як і адвокат Робертсон,... але він би знав.
  
  І замість того, щоб викликати ліфт, Майк підняв руку і торкнувся сигарети за вухом, відволікаючи себе від тривожних думок, а потім клацнув пальцем по коміру щасливою гавайської сорочки. І закрокував по коридору до номера 1408, безтурботно помахуючи маленьким чемоданчиком.
  
  
  
  Глава 2
  
  Найцікавішим артефактом, що залишився від короткого (близько сімдесяти хвилин) перебування Майка Энслина у номері 1408, стала одиннадцатиминутная запис, що збереглася на минидиктофоне. Зверху він трохи обвуглився, але плівка не постраждала. Дивно, але на плівці, якщо говорити про зміст, практично нічого не написано, а те, що все-таки записалося, більш ніж дивно.
  
  Минидиктофон йому подарувала колишня дружина, вони розійшлися за взаємною згодою, друзями, п'ять років тому. Майк взяв його з собою у свою першу експедицію (на ферму Рилсби в Канзас), в якості додатка до п'яти великим блокнотам та шкіряного футляра з гостро заточеними олівцями. Але до того моменту, коли він підійшов до дверей кімнати 1408 готелю «Дельфін», за його плечима були три книги, тому ручка і маленький блокнот лише доповнювали п'ять чистих девяностоминутных касет. Шосту він вставив у минидиктофон перед тим, як вийти з квартири.
  
  З'ясувалося, що магнітофонний запис куди краще списаних сторінок блокнота: вона зберігала нюанси, які не могла відобразити папір. Приміром, посвист розсікають повітря летючих мишей, які, на відміну від примар, атакували його в замку Гартсби. І його крики, прямо-таки дівчата, вперше потрапив у будинок з привидами. Друзі сміялися до упаду, слухаючи цю запис.
  
  І записувати власні враження на магнітну плівку, а не в блокнот виявилося легше і простіше, особливо, якщо ти мерзнеш на кладовищі Нью-Брансвік, а в три години ночі твоя намет руйнується від різкого пориву вітру з дощів. Записувати в таких умовах не можна, а от говорити — будь ласка... що Майк і робив, говорив і говорив, вибиваючись з-під мокрої парусини намети, ні на мить не втрачаючи з виду такий милий серцю червоний вогник минидиктофона. За роки, проведені в експедиціях, минидиктофон «соні» став його близьким другом. На тоненьку плівку, що біжить між бобінами, йому жодного разу не вдалося записати свідчення паранормального події, це відноситься і до уривчастих коментарів, зроблених ним у номері 1408, однак він зріднився з маленьким пристроєм, який, можна сказати, став його невід'ємною частиною. Таке бувають. Далекобійники закохуються в свої восемнадцатиколесные «Кенуорты» і «Джиммі-Піти», письменники душі не чують у який-небудь ручці або старій друкарській машинці, професійні прибиральниці не бажають розлучатися зі старим пилососом «Електролюкс». Майку, коли при ньому знаходився минидиктофон, що грає роль хреста або в'язки часнику, ні разу не довелося зіткнутися з цим привидом або психокинетическим явищем, зате на пару вони провели багато холодних ночей далеко не в самих приємних місцях. Майк був закінченим раціоналістом, але це не заважало йому залишатися людиною.
  
  Проблеми з 1408-им почалися навіть до того, як він увійшов у номер.
  
  Глянувши на двері, Майк побачив, що вона перекошена.
  
  Перекошена не вся, лише мала її частина, зліва. Цей перекіс нагадав йому фільми жахів, в яких режисер намагався показати психічне захворювання одного з героїв, нахиляючи камеру в ту або іншу сторону. За першою асоціацією пішла інша: двері на кораблі під час сильної хитавиці. Вона нахиляються вперед і назад, вправо і вліво, поки голова не починає йти обертом, а до горла не підступає нудота. У нього таких відчуттів начебто не було, зовсім не було, ну...
  
  Ні, все-таки були. Але трохи.
  
  І він про це напише в книзі, хоча б з тим, щоб відкинути інсинуації Оліна, який стверджував, що його раціоналізм не дозволяє об'єктивно писати привидів і пов'язаних з ними.
  
  Він нахилився (зазначив, що запаморочення і нудота моментально зникли, ледь перекошений ділянку двері зник з поля зору), розстебнув блискавку, з бічного відділення валізи дістав минидиктофон... Випрямляючись, натиснув на клавішу «RECORD», побачив зажегшийся червоне вічко і вже відкрив рот, щоб сказати: «Двері номера 1408 зустрічає мене унікальним чином, перекосом малої своїй частині зліва».
  
  Вимовив перше слово, двері, і замовк. Якщо ви послухаєте плівку, то почуєте його і натиснення клавіші «STOP». Тому що перекіс вже зник. Майк бачив перед собою чіткий прямокутник. Повернувся, подивився на двері номера 1409, через коридор, потім знову перевів погляд на 1408-й. Обидві двері виглядали однаково, білі, з золотими табличками і ручками. Ніяких перекосів, по чотири прямих кута, з'єднаних прямими лініями.
  
  Майк знову нахилився, рукою, в якій тримав минидиктофон, підхопив валізку, іншу руку, з ключем, простягнув до замку, і завмер.
  
  Знову з'явився перекіс.
  
  На цей раз справа.
  
  — Це безглуздо, — пробурмотів Майк, але нудота повернулася. Нудота, яка вже не нагадувала морську хворобу, була нею. Два роки тому він плавав в Англію на «Королеви Елізабет Другий», і одну ніч дуже штормило. Майк пам'ятав, як лежав на ліжку в своїй каюті. Його нудило, але вирвати так і не вдалося. І це нудотні запаморочення тільки посилювалося, якщо він дивився на двері... або стілець або стіл... які так і ходили взад-вперед, вправо-вліво...
  
  «У всьому винен Олін, — подумав Майк. — Саме цього він і добивається. Як слід накрутив. Завів. Як би він сміявся, якщо б бачив мене в цей момент. Як...»
  
  І тут до нього дійшло, що Олін, можливо, бачить його у цей момент. Майк оглянув коридор, не помітивши, що запаморочення і нудота зникли, як тільки погляд змістився від дверей. У стелі, ліворуч від ліфтів, побачив те, що й очікував: камери внутрішнього спостереження. Один із співробітників служби безпеки готелю, напевно, постійно чергував біля моніторів, і Майк міг посперечатися, що Олін зараз стояв поруч з ним, обидва дивилися на нього і шкірилися, як мавпи. «Це відучить його приходити сюди і качати права, так ще і нацьковувати на нас адвоката», — говорить Олін. «Ви тільки подивіться! — вигукує співробітник служби безпеки, його посмішка стає ще ширше. — Блідий, як привид, а він ще навіть не вставив ключ у замок. Ви його уелі, бос! Він тремтить, як лист на вітрі».
  
  «Чорта з два, — подумав Майк. — Я залишався в будинку Рилсби, спав у кімнаті, де вбили двох членів його сім'ї... і я спав, повірите ви мені чи ні. Я провів ніч поруч з могилою Джеффрі Дахмера і ще одну неподалік від могили Р. П. Лавкрафта. Я чистив зуби поруч з ванною, в якій сер Дейвід Смайт начебто втопив обох своїх дружин. Я давно вже перестав боятися історій, які розповідають біля багаття в літньому таборі. Будь я проклятий, якщо ви мене уели!»
  
  Він подивився на двері: чіткий, бездоганний прямокутник. Пробурчав щось нерозбірливе, вставив ключ у замкову щілину, повернув. Двері відчинилися. Майк увійшов. Двері не зачинилися за ним, поки він шукав на стіні вимикач, не залишила в повній темряві (крім того, крізь вікно долинав відсвіт вогнів багатоквартирного будинку, высящегося навпроти готелю). Вимикач він знайшов. Коли натиснув на клавішу, спалахнули лампи підвішеної під стелею кришталевої люстри. Запалився і торшер біля столу в кутку кімнати.
  
  Вікно розташовувалося над столом, щоб той, хто сидів за ним, міг відірватися від роботи і поглянути на Шістдесят першу вулицю... або стрибнути на Шістдесят першу вулицю, якщо раптом виникне таке бажання. Тільки...
  
  Майк поставив валізу на підлогу біля самого порога, закрив двері, натиснув клавішу «RECORD». Загорівся маленький червоний вогник.
  
  — За словами Оліна, шість чоловік вистрибнуло з вікна, в яке я зараз дивлюся, — почав Майк, — але цього вечора я не збираюся пірнати з чотирнадцятого, вибачте мене, з тринадцятого поверху готелю «Дельфін». Вікно забрано сталевий або залізними ґратами. Безпеку краще ще одних похорону. На мою думку, 1408-й відноситься до категорії номерів, які називаються напівлюкс. В кімнаті, де я перебуваю, два стільці, диван, письмовий стіл, стійка з дверцятами, за якими, швидше за все телевізор і міні-бар. Килим на підлозі нічого з себе не представляє, можете мені повірити, не чета персидському в кабінеті Оліна. На стінах шпалери. Вони... один момент...
  
  В цей момент лунає черговий клацання: Майк знову натискає на клавішу «STOP». Власне вся запис фрагментарна, складається з окремих уривків, ніж разюче відрізняється від більш ніж ста п'ятдесяти касет, раніше надиктованих Майком і зберігаються в його літературного агента. Більш того, з кожним новим уривком змінюється голос. Якщо починав диктувати людина, зайнятий важливою справою, то потім він поступається місцем іншій людині, абсолютно збитого з пантелику, погано тямить, який, того не помічаючи, вже розмовляє сам з собою. Рваний ритм запису, в поєднанні з усе більш незв'язною мовою у більшості слухачів викликають тривогу. Багато просять вимкнути плівку задовго до того, як запис, дуже коротка, підходить до кінця. Словами неможливо адекватно передати наростаючу переконання слухача в тому, що чоловік, який диктував цю дивну запис, якщо не сходить з розуму, то безумовно втрачає зв'язок з навколишньою його дійсністю, але навіть ці слова дають зрозуміти: у номері 1408 щось відбувалося.
  
  В той момент, коли Майк вимкнув минидиктофон, він помітив картини на стінах. Їх було три: дама у вечірньому туалеті двадцятих років, стоїть на сходах, вітрильник, що летить по хвилях, і натюрморт з переважанням жовтого та помаранчевого кольору: яблука, банани, апельсини. Все під склом і скособоченные. Він хотів згадати про це, але подумав, а чи варто наговорювати на плівку про три скособоченные картини? Ось і про перекошену двері хотів наговорити, та тільки з'ясувалося, що двері зовсім і не перекошена, просто в якийсь момент його підвели очі, нічого більше.
  
  Лівий верхній кут картини з дамою на сходах опустився як мінімум на дюйм щодо правого. Точно так само висів і вітрильник, з борту якого пасажири спостерігали за літаючими рибами. А ось у жовто-оранжевих фруктів, Майку здавалося, що вони висвітлені жарким екваторіальним сонцем, сонцем пустелі, яким малював його Стать Боулс, верхній лівий кут піднімався над правим. Погляду, кинутого на картини вистачило, щоб знову викликати нудоту. Його це не здивувало. Спрацьовував рефлекс на певну ситуацію. Він зіткнувся з цим на «КЕ-2». Тоді Майку пояснили, що з часом людина звикає до хитавиці і «морська хвороба сходить нанівець». Але Майк не провів у морі достатньо часу, щоб адаптуватися до хитавиці, та, мабуть, і не хотів. Ось і не здивувався, коли скособоченные картини у вітальні номери 1408 викликали у нього рецидив морської хвороби, яку, правда, в даному конкретному випадку слід назвати сухопутної.
  
  Скла над картинами покривала пил. По одному він провів пальцями, якийсь час дивився на дві паралельні смуги. На дотик пил здавалася жирної, склизкой. «Як шовк перед тим, як він починає гнити», — прийшло на розум, але і це порівняння він не збирався залишати на плівці. Звідки він міг знати, який на дотик шовк, який ось-ось згниє? На такі порівняння здатний тільки п'яний.
  
  Поправивши картини, він відступив на крок і знову уважно вдивилася в кожну: жінка у вечірньому туалеті біля дверей, що ведуть в спальню, пароплав, що борознить одне з семи морів, ліворуч від письмового столу, і, нарешті, огидно намальовані фрукти біля стійки з телевізором. Де-то він чекав, що картини знову скособочатся, а то і впадуть на підлогу, як це траплялося у фільмах на кшталт «Будинку на пагорбі привидів» або в деяких серіях «Сутінкової зони», але картини висіли рівно. При цьому він сказав собі, що не здивувався б, якщо б картини скособочились. З власного досвіду знав, що повторюваність закладена в природу речей: люди, які кинули курити (не віддаючи собі звіту, він торкнувся сигарети за вухом), хочуть взятися за старе, картини, провисевшие скособоченными з тих часів, коли Ніксон був президентом, прагнуть повернутися в звичне положення. «І так вони провисіли довго, двох думок тут бути не може, — думав Майк. — Якщо я зніму їх зі стін, то побачу за ними більш темні, не вицвілі ділянки шпалер. Може, полізуть і якісь жучки-черв'ячки, як буває, якщо вивертаєш з землі камінь».
  
  Він і сам не знав, звідки взялася ця шокуюча і огидна думка, але перед його уявним поглядом виникли сліпі білі черв'яки, як гній, виповзають крізь прямокутники шпалер, прикритих картинами.
  
  Майк підніс минидиктофон до рота, включив його на запис, сказав: «Такі думки з'явилися у мене в голові стараннями Оліна. Він щосили намагався налякати мене, збити з пантелику, дезорієнтувати, і йому це вдалося. Я не хотів...» Не хотів? Про це можна тільки здогадуватися. Тому що на плівці слід коротка пауза, після якої Майк Енслін говорить ясно і чітко, чеканить: «Я повинен взяти себе в руки. Негайно», — і слід клацнути виключення запису.
  
  Він закрив очі чотири рази глибоко вдихнув, затримуючи повітря на п'ять секунд, перш ніж випустити його з грудей. Раніше нічого схожого з ним не траплялося, ні в будинках, де начебто мешкали привиди: ні на кладовищах або в замках, що славляться тим же. Які там ознаки, швидше, мова могла про те, що він обкурився низькоякісної травичкою.
  
  «Це витівки Оліна. Олін загіпнотизував тебе, але ти вирвався з-під його чар, — почувся в голові внутрішній голос. — Ти повинен провести чортову ніч у цьому номері, і не тільки тому, що в більш цікавому місці ти ще не бував (навіть без Оліна ти близький до того, щоб написати про привидів кращу історію десятиліття. Головне, ти не повинен дати Оліне виграти. Йому і його брехливу байку про тридцять людей, які начебто тут померли, вони не повинні перемогти. Ти опинишся на коні — не він. Тому глибокий вдих... видих. Глибокий вдих... видих».
  
  Він вдихав і видихав близько дев'яноста секунд, і коли знову розплющив очі, відчув себе набагато краще, практично прийшов у норму. Картини на стінах? Висять прямо. Фрукти у вазі? Такі ж жовто-оранжеві, хіба що ще більш огидні. Безумовно, фрукти з пустелі. З'їж сам, і будеш дристать до посиніння.
  
  Він натиснув клавішу «RECORD». Спалахнув червоний вогник. «На хвилину-другу у мене закрутилася голова, — він попрямував до письмового столу. — Повинно бути, похмілля після олинской балаканини, але я можу повірити, що відчув чиюсь присутність, — нічого такого, він, зрозуміло, не відчував, але це був той самий випадок, коли міг диктувати, що заманеться. — Повітря сперте. Але цвіллю або пилом не пахне. Олін говорив, що при збиранні номер всякий раз провітрюється, але прибираются швидко... і повітря сперте.
  
  На письмовому столі стояла попільничка, невелика, з товстого скла, які зустрінеш в будь-якому готелі, в ній лежала книжечка сірників. Само собою, з готелем «Дельфін» на етикетці. Перед готелем стояв швейцар в давньої уніформі, з еполетами, розшитою золотом, в кашкеті, яку зараз можна побачити в барі для геїв, бідноту, шо на голові мотоцикліста, решта вбрання якого може складатися лише з кількох срібних браслетів. По вулиці перед готелем котили автомобілі іншої епохи: «паккарды» і «хадсоны», студебейкеры» і забавні «крайслер-ньюйоркеры».
  
  — Книжечка сірників в попільничці виглядає так, ніби перенеслася сюди з 1955 року, — Майк сунув її в кишеню щасливою гавайської сорочки. — Я збережу її, як сувенір. А тепер пора впустити в номер свіже повітря.
  
  Чується стук, повинно бути, він поставив минидикрофон на письмовий стіл. Потім пауза, заповнена якимись звуками, важким диханням. Нарешті, скрип.
  
  — Перемога! — чується здаля, але потім голос наближається, повинно бути, Майк бере минидиктофон в руку. — Перемога! Нижня половина не хотіла підніматися, немов її заклинило, але верхня опустилася без проблем. Я чую шум транспортного потоку на П'ятій авеню, автомобільні гудки заспокоюють. Десь грає саксофон, можливо, перед «Плазою», яка на іншій стороні П'ятій авеню, через два квартали. Ці звуки нагадують мені про брата.
  
  Майк замовк, дивлячись на маленький червоний очей. Начебто око це в чомусь його звинувачував. Брат? Його брат помер, ще один солдат, який поліг на тютюнової війні. І тут же Майк розслабився. Що з того? Були і примарні війни, в яких Майкл Енслін завжди виходив переможцем. Що ж стосується Дональда Энслина...
  
  — Насправді мого брата якось взимку з'їли вовки на Коннектикутського платній автостраді, — сказав він, розсміявся і зупинив запис. На плівці залишилося дещо ще, небагато, звичайно, але це було останнє зв'язне речення, зміст якого могли зрозуміти слухачі.
  
  Майк повернувся, подивився на картини. Вони висіли рівно, гарні маленькі картини. Застигла життя... до чого ж вона огидна!
  
  Він увімкнув запис і виголосив два слова: «Палаючі апельсини», натиснув на клавішу «STOP», попрямував до дверей, що вели до спальні. Зупинився біля дами у вечірній сукні, а потім сунувся в темряву, шукаючи на стіні вимикач. Йому вистачило миті, щоб зрозуміти,
  
  (на дотик вони як шкіра, стара мертва шкіра)
  
  що з шпалерами, за яким ковзала його долоню, що щось не так, а потім пальці намацали вимикач. Спальню залило світло жовтий підвішеної під стелею кришталевої люстри, трохи менших розмірів, ніж у вітальні. На двоспальному ліжку лежало жовто-помаранчеве покривало.
  
  «Навіщо говорити ховайся?» — запитав Майк в минидиктофон і знову вимкнув запис. Переступив поріг, зачарований палаючої пустелею покривала, пагорбами випирають з-під нього подушок. Спати тут? Ні в жодному разі, сер. Все одно, що спати в грьобаній застиглої життя, спати в жахливій жаркій кімнаті Підлоги Боулса, яку ти не можеш побачити, кімнаті для божевільних, позбавлених громадянства англійців, сліпих від сифілісу, яким вони заразилися, трахая своїх матерів, кіноверсія з участю або Лоренса Харві, або Джеремі Айронса, одного з акторів, які природним чином асоціюються з збоченнями...
  
  Майк натиснув клавішу «RECORD», побачив загорівся червоний вічко, сказав: «Орфей орфейном колу!» — і вимкнув запис. Наблизився до ліжка. Покривало жовто-оранжево блищало. Шпалери, можливо, кремові при денному світлі, ввібрали в себе жовто - помаранчеве сяйво покривала. По обидві сторони ліжка стояли тумбочки. На одній Майк побачив телефонний апарат, чорний, великий, з набірним диском. Отвір для пальців на диску нагадували здивовані білі очі. На іншій — страва зі сливою. Майк увімкнув запис, «Це не справжня зливу. Це пластмасова зливу», — і знову натиснув на клавішу «STOP».
  
  На простирадлі лежала меню, яке бажаючі отримати сніданок в номер залишали на ручці дверей. Майк присів на край ліжка, намагаючись не торкатися ні до неї, ні до стіни, підняв меню. Намагався не торкатися і до покривала, але провів по ньому подушечками пальців і застогнав. Дотик викликав у нього жах. Тим не менш, він уже тримав меню в руці. Побачив, що воно французькою, і хоча пройшли роки з тих пір, як він вивчав цю мову, зрозумів, що одна зі страв, які пропонувалися на сніданок — птиці, запечені в лайні. «Французи можуть їсти і таке», — подумав він і божевільний сміх зірвався з її губ.
  
  Він закрив очі, відкрив.
  
  Французька мова змінився російською.
  
  Закрив очі, відкрив.
  
  Російська змінився італійським.
  
  Закрив очі, відкрив.
  
  Меню зникло. З картинки на Майка дивився кричущий маленький хлопчик, оглядывающийся на вовка, який вчепився в його ліву ногу трохи вище коліна. Вовк не відривав погляду від хлопчика і нагадував тер'єра зі своєю улюбленою іграшкою.
  
  «Я нічого цього не бачу», — подумав Майк, і, зрозуміло, не бачив. Якщо він не закривав очей, то тримав у руці мене з акуратними англійськими рядками, кожна з яких пропонувала поласувати за сніданком тим чи іншим витвором кулінарного мистецтва. Яйця у всіх видах, вафлі, свіжі ягоди, ніяких птахів, запечених в лайні. Однак...
  
  Він повернувся, обережно вислизнув з зазору між стіною і ліжком, який тепер здавався вузьким, як могила. Серце билося так сильно, що кожен удар віддавався не тільки грудей, але і в шиї і зап'ястях. Очі пульсували в очницях. З 1408-им щось не так, безумовно щось не так. Олін говорив про отруйний газ, і тепер Майк на собі переконався в його правоті: хтось заповнив номер цим газом або спалив гашиш, щедро присмачений отрутою для комах. Все це, зрозуміло, витівки Оліна, якого, звичайно ж, з радістю допомагали співробітники служби безпеки. Газ закачали через вентиляційні повітроводи. Він не бачив решіток, які їх закривали, але це не означало відсутність у номері таких.
  
  Широко розкритими, переляканими очима Майк оглянув спальню. З тумбочки, стояла зліва від ліжка, зникла зливу. Разом з блюдом. Він бачив лише гладку, поліровану поверхню. Майк повернувся, попрямував до дверей, зупинився. На стіні висіла картина. Повної впевненості у нього не було, в такому стані він вже не міг з повною впевненістю назвати власне ім'я, але начебто, увійшовши в спальню, ніякої картини він не помітив. Знову застигла життя. Одна-єдина зливу на олов'яній тарілці посеред старого, грубо збитого з дощок столу. На сливу і тарілку падав розбурхує жовто-помаранчевий світло.
  
  «Танго-світло, — подумав Майк. — Світ, який змушує мертвих підніматися з могил і танцювати танго. Світло, який...»
  
  — Я повинен вибратися звідси, — прошепотів він і, похитуючись, вийшов у вітальню. Раптом усвідомив, що кожен крок супроводжується чавкающими звуками, а підлога стає все м'якше.
  
  Картини на стінах скособочились, але на цьому зміни не закінчилися. Дама на сходах стягнула плаття вниз, оголила груди. Підняла їх руками. З сосків звисали краплі крові. Дивилася вона прямо в очі Майку і люто посміхалася, оскалені. На вітрильнику вздовж планширя рядком вишикувалися бліді чоловіки і жінки. Крайній зліва чоловік, що стоїть біля самого носа, у коричневому костюмі з вовняної матерії, тримав у руці капелюха. Розчесане на прямий проділ волосся липли до лоба. На обличчі читалися жах і порожнеча. Майк впізнав його: Кевін О ' Моллі, перший мешканець номери 1408, який вистрибнув з вікна в жовтні 1910 року. Поряд з О 'Моллі стояли всі ті, хто пішов з цього номера в інший світ, виразом обличчя вони нічим не відрізнялися від О' Моллі. Тому нагадували родичів, створювали враження, ніби є членами великої сім'ї.
  
  На третій картині фрукти змінила відрубана людська голова. Жовто-помаранчевий світло падало на запалі щоки, запечені губи, уставившиеся вгору, поблискують очі, сигарету, заткнутую за праве вухо.
  
  Майк рвонувся до дверей. Плямкання при кожному кроці посилився, ноги навіть провалювалися в підлогу-трясовину. Двері, ясна річ, не відкрилася. Майк не замикав її на замок, ні на ланцюжок, але вона не бажала відкриватися.
  
  Важко дихаючи, Майк відвернувся від неї і пішов через вітальню до письмового столу. Бачив, як колишуться фіранки від припливу повітря через відкрите вікно, сам його відкривав, але не відчував ні найменшого подиху. Немов кімната ковтала свіже повітря. Чув автомобільні гудки на П'ятій авеню, але вони долинали з далекого далека. А саксофон? Якщо звуки музики і долітали до вікна, кімната крала мелодію, залишаю мірне гудіння. Так гудів би вітер, у дірки, пробитої в шиї мерця, або в глечику, наповненому відрубаними пальцями, або...
  
  «Припини», — спробував сказати, та тільки позбувся дару мови. Серце билося з неймовірною частотою, якби трохи прискорило біг, неодмінно б розірвалося. Він більше не стискав у руці минидиктофон, вірний супутник всіх походів по «місцях бойової слави». Десь залишив. Якщо в спальні, його вже напевно ні, кімната проковтнула його, з тим, щоб переваренного высрать в одну з картин.
  
  Жадібно ловлячи ротом повітря, як бігун в кінці довгої дистанції, Майк притиснув руку до грудей, немов з тим, щоб трохи заспокоїти серцебиття. І намацав у лівій нагрудній кишені квітчастій сорочки «коробок» минидиктофона. Дотик до міцному і знайомому певною мірою привело його до тями. Як з'ясувалося, він щось бубонів собі під ніс, а кімната бубоніла у відповідь, немов мільйони ротів ховалися під огидними на дотик шпалерами. До нього раптом дійшло, що його сильно нудить і шлунок готовий ось-ось вивернутися навиворіт. Він відчував, що повітря згущується, заповнюючи вуха, перетворюючись у вату.
  
  Але в якійсь мірі він все-таки прийшов в себе, у всякому разі, усвідомив: він повинен покликати на допомогу, поки ще є час. Думка про ухмыляющемся Олине (як вміють посміхатися менеджери нью-йоркських готелів), про слова, які він обов'язково почує: «Я ж вас попереджав», — більше не турбувала його, ідея, що Олін викликав ці дивні відчуття, закачавши через вентиляційну систему отруйний газ, вилетіла з голови. Причина, звичайно ж, була в самому номері. Цьому чортовому номері.
  
  Він мав намір різко протягнути руку до телефонного апарату, двійникові того, що стояв у спальні, схопити трубку. Насправді він спостерігав, як рука плавно, наче в сповільненій зйомці, рухається до столу, прямо-таки рука водолаза. Його навіть здивувало, що він не побачив бульбашок повітря.
  
  Пальці його стиснулися на трубці, підняли її. Інша рука також повільно рушила до диска, набрала 0. Піднести трубку до вуха, він почув серію клацань: диск повертався у вихідне положення. Зовсім як колесо в «Колесі фортуни», ви хочете обертати колесо або назвете слово? Пам'ятайте, якщо ви спробуєте назвати слово і помилитеся, вас залишать у снігу поруч з Коннектикутського платній автострадою, на поталу вовкам.
  
  Гудка він не почув. Зате в трубці пролунав хрипкий голос: «Це дев'ять! Дев'ять! Це дев'ять! Дев'ять! Це десять! Десять! Ми вбили всіх твоїх друзів! Всі твої друзі вже мертві! Це шість! Шість!»
  
  З наростаючим жахом Майк вслухався не в голос, а заповнює його порожнечу. То був голос не машини, не людини — самого номера. Це невідоме виливалося з стін і підлоги, говорила з ним по телефону, і не мало нічого спільного ні з примарами, ні з паранормальними явищами, про які йому доводилося читати. Він зіткнувся з чимось абсолютно чужим, народженим не на Землі.
  
  «Ні, його поки що ще немає... але це щось наближається. Воно голодно, а ти — обід».
  
  Трубка випала з разжавшихся пальців і Майк обернувся. Трубка бовталася на кінці проводу, а шлунок Майка стискався і разжимался. Він чув, що доносяться з трубки хрипи: «Вісімнадцять! Вже вісімнадцять! Сховайся, коли пролунає сирена! Це чотири! Чотири!»
  
  Не віддаючи собі звіту, він дістав сигарету з-за вуха, стиснув губами, витягнув з нагрудної кишені квітчастій сорочки книжечки сірників з позолоченим швейцаром на етикетці, тому що, після дев'яти років утримання, вирішив таки закурити.
  
  Перед ним кімната почала розпливатися.
  
  Прямі кути і лінії поступалися місце не кривим, а мавританським аркам, від погляду на які боліли очі. Кришталева люстра під стелею почала трансформуватися у велику краплину слини. Картини почали викривлятися, приймаючи форму вітрового скла автомобіля. На картині, що висіла біля дверей спальні, жінка у вечірній сукні двадцятих років, з кровоточить сосками, скалящая зуби, повернулася і побігла вгору по сходах, високо підкидаючи коліна, жінка-вамп з німого фільму. Телефон продовжував хрипіти, що доносяться з трубки звуки буравілі барабанні перетинки: «П'ять! Це п'ять! Не звертай уваги на сирену! Навіть якщо ти підеш із цього номера, ти ніколи не покинеш цей номер! Вісім! Це вісім!»
  
  Двері в спальню і в коридор стиснулися по висоті, розширилися посередині, немов призначалися для проходу бочкообразных істот. Світ ставав яскравішим і жорсткіше, наповнюючи кімнату жовто-оранжевим сяйвом. Тепер Майк бачив розриви в шпалерах, чорні пори, кожна з яких швидко перетворювалася в рот. Підлога погнулась вниз, Майк вже виразно відчував, що щось зовсім поруч, мешканець кімнати, істота, що живе в стінах, власник хрипкого голосу. «Шість! — кричав телефон. — Шість, це шість, це гребаные ШІСТЬ!»
  
  Він глянув на книжечку сірників в руках, ту саму, що взяв з попільнички на письмовому столі. Кумедний старий швейцар, забавні старі автомобілі з хромованими радіаторними гратами... і слова, біжать під картинкою, яких він давно вже не бачив, тому що тепер абразивна смужка розміщувалася на зворотному боці.
  
  «ЗАКРИЙТЕ КНИЖЕЧКУ ПЕРЕД ТИМ, ЯК ЧИРКАТИ СІРНИКОМ».
  
  не думаючи, думати він вже не міг, Майк Енслін відірвав сірник, одночасно разлепив губи, від чого сигарета впала на підлогу. Чиркнув сірником по абразивної смужці і одразу підніс її до сірчаним голівок інших. «Ф-ф-ф-р-р» — спалахнули сірники, в голову вдарили запахи палаючої сірки і нюхальною солі, яскравий вогонь змусив примружитися. І знову, не думаючи, Майк підняв пытающую книжечку до своєї сорочці. Дешева, зшитий в Кореї, Камбоджі або на Борнео, яка прослужила йому не один рік, сорочка миттєво спалахнула. Але перш ніж полум'я досягло очей, відсікло від нього кімнату, Майк побачив її ясно і чітко, як людина, прокинувся від кошмару, щоб виявити, що кошмар оточує його з усіх боків.
  
  Голова прочистилась, сильний запах сірки і піднімається від палаючої сорочки жар того посприяли, але у вітальні раніше були шалені мавританські мотиви. Звичайно, не мавританські, це визначення і близько не підходила, але не було іншого слова, яке хоч в малій мірі описувало сталася тут... як і раніше відбувається. Він перебував у змінюється на очах, гниючої печері, підлога, стіни і стеля якої знаходилися в безперервному русі, згиналися під немислимими кутами. Двері в спальню тепер вела в у внутрішню камеру саркофага. За його ліву руку, стіна, на якій висів натюрморт, нахилялася до нього, йшла тріщинами, що нагадують великі роти, що відкриваються у світ, з якого наближалося щось. Майк Енслін чув його слиняве, жадібну дихання, в ніс бив запах чогось живого і небезпечного. Майже такий же запах йшов з левової клітини в...
  
  Язики полум'я, почали лизати підборіддя, обірвали думка. Жар горить сорочки повернув його в реальний світ, і, відчувши запах спалахнули на грудях волосся, Майк знову рвонувся по килиму до двері в коридор. Стіни з дзижчанням завибрировали. Жовто-помаранчевий світло досяг піку яскравості, немов чиясь рука до межі повернула невидимий реостат. На цей раз, коли він дістався до мети і повернув ручку, двері відчинилися. Немов щось втратило усілякий інтерес до палаючого людині, можливо, не любило смаженого м'яса.
  
  
  
  Розділ 3
  
  Популярна пісня п'ятдесятих стверджувала, що любов змушує світ обертатися, але на роль рушія куди більше підходить збіг. Руфус Диаборн, який займав номер 1414, працював комівояжером в компанії «Швейні машинки Зінгера». У Нью - Йорк приїхав з Техасу, щоб переговорити з керівництвом компанії, про перехід на керуючу посаду. Так ось і вийшло, що через дев'яносто років після того, як перший мешканець номери 1408 вистрибнув у вікно, інший продавець швейних машинок врятував жити людині, собиравшемуся написати главу книги про готельному номері, в якому мешкали привиди. Можливо, це перебільшення. Майк Енслін міг вижити, навіть якщо б у коридорі нікого не виявилося, зокрема, комівояжера, який повертався в свій номер з відерцем, повним кубиків льоду, які видав йому морозильний автомат. Однак, палаюча на тілі сорочка — не жарт, і Майк напевно отримав би більш серйозні і глибокі опіки, якби не Диаборн, який думав швидко, а діяв ще швидше.
  
  Треба зазначити, Диаборн і сам точно не пам'ятав, як все сталося. Він придумав досить зв'язну історію для газет і телебачення (роль героя йому дуже сподобалася, знову ж таки, вона покращувала його шанси на високу посаду), і він чітко пам'ятав, як в коридор вибіг охоплений вогнем людина, але після цього все пішло в туман. Він намагався відновити ланцюжок подій, але виходило погано. Так буває, коли вранці, з сильного похмілля, намагаєшся згадати, щоб ти зробив минулого вечора.
  
  В одному він, правда, був упевнений, але репортерам про це нічого не сказав, бо не міг знайти логічного пояснення. Крик палаючого чоловіка з кожною миттю додавав в гучності, ніби він бачив перед собою не людину, а стереопрогравач і хтось повертав і повертав верньер звуку. Вискочив у коридор чоловік кричав на одній ноті, але все голосніше і голосніше. Як таке могло бути, Диаборн зрозуміти не міг.
  
  Але в той момент він про це й не думав. Кинувся до палаючого людині з відерцем, повним кубиків льоду. Цей чоловік («У нього горіла тільки сорочка, я це відразу зрозумів», — розповідав Диаборн репортерам) вдарився у двері навпроти тієї, з якою вибіг, його відкинуло назад, він похитнувся, впав на коліна. У цей самий момент до нього підскочив Диаборн. Уперся ногою в плече, поштовхом поклав на килим. А потім вивалив на нього вміст відерця.
  
  Все це він вже знав досить смутно. Правда, в пам'яті відклалося, що палаюча сорочка випромінювала надто вже багато світла, жовто-оранжевого, який нагадав йому про подорож до Австралії, куди він з братом їздили два роки тому. Вони взяли напрокат позашляховик і перетнули Велику австралійську пустелю (деякі тубільці, як з'ясували брати Диаборны, називали її Великим австралійським гніздом содомітів). Поїздка вдалася, залишилася маса вражень, але інший раз було страшнувато. Особливо у великої гори в центрі пустелі, Айерс-Рок.[107] Вони під'їхали до неї на заході сонця, і світло на висічених на її стрімких схилах чоловічих обличчях... гарячий і дивний... змушував подумати про те, що він зовсім і не земний...
  
  Він опустився на коліна поруч з вже не горить, а паруючим, засипаним кубиками льоду чоловіком, перевернув на живіт, щоб погасити кілька язичків вогню, добралися до спини. При цьому зауважив, що ліва сторона шиї сильно обгоріла, так само, як і мочка вуха, але в іншому, іншому...
  
  Диаборн підняв голову, і йому здалося... божевілля, звичайно, але здалося, що кімната, з якої вибіг чоловік, заповнена світлом австралійського заходу, палаючим світлом пустелі, де могли жити істоти, ніколи не попадалися на очі людині. Він був жахливий, цей світ (як і низьке гудіння, схоже на те, що чується близько лінії електропередачі), але чарував. Йому захотілося увійти в розчинені двері. Подивитися, що за нею.
  
  Можливо, Майк теж врятував життя, Диаборну. Помітив, як Диаборн піднімається, немов втратив до нього, Майку, всякий інтерес, а на його обличчі відбивається охоплений, пульсуючий світло, що йде з кімнати 1408. Він запам'ятав це навіть краще самого Диаборна, але, зрозуміло, Руфусу Диаборну не довелося підпалювати себе для того, щоб вижити.
  
  Майк схопив Диаборна за штанину.
  
  — Не ходіть туди, — просипел він. — Ви не вийдете звідти.
  
  Диаборн зупинився, подивився на червоне, в пухирях особа лежить на килимі чоловіки.
  
  — Там привиди, — додав Майк і, наче ці слова були заклинанням, двері в 1408-ой зачинилися, відсікаючи світло, відсікаючи гудіння.
  
  Руфус Диаборн, один з кращих комівояжерів компанії «Швейні машинки Зінгера», побіг до ліфтів і натиснув кнопку пожежної тривоги.
  
  
  
  Глава 4
  
  У шістнадцятому номері журналу «Лікування опікових хворих: діагностичний підхід» є цікава фотографія Майка Энслина. Ця публікація з'явилася через шістнадцять місяців після короткого перебування Майка у номері 1408 готелю «Дельфін». На фотографії показаний тільки торс, але це Майк, можна не сумніватися. Доказ тому — білий квадрат на лівих грудях. Шкіра навколо яскраво-червона, в деяких місцях пухирі. Білий квадрат якраз під нагрудним кишенею щасливою сорочки, яка була на Майці в той вечір. У цьому самому кишені і лежав минидиктофон.
  
  Сам він плавиться по кутах, але як і раніше працює, і плівка залишилася в прекрасному стані. Чого не можна сказати про те, що на ній записано. Агент Майка, Сем Фаррелл, засунув касету із записом в стінний сейф, відмовляючись визнавати, що від почутого у нього по шкірі побігли мурашки. У тому сейфі вона і лежить. У Фаррелла немає ні найменшого бажання діставати її і прослуховувати самому або в компанії друзів. Деякі з них сильно дошкуляють його такими проханнями. Нью-Йорк — місто маленьке. Чутки швидко розносяться.
  
  Йому не подобається голос Майка на плівці, йому не подобаються фрази і слова, які вимовляє цей голос («Мого брата якось взимку з'їли вовки на Коннектикутського платній автостраді...» і що, скажіть на милість, це має означати?), а найбільше йому не подобається шумовий фон... якесь плямкання, булькання, електричне гудіння... іноді щось схоже на голос.
  
  Майк ще перебував у лікарні, коли якийсь чоловік, Олін, подумати тільки, менеджер цього чортова готелю, прийшов до Сему Фарреллу і попросив дозволу прослухати запис. Фаррелл відповів відмовою і порадив Оліне як можна швидше вимітатися з його кабінету і всю дорогу до свого блощичника дякувати Богові, що Майк Енслін вирішив не подавати в суд на Оліна, ні на готель за злочинну недбалість.
  
  — Я намагався переконати його не заходити в цей номер, — спокійно відповів Олін. Він звик вислуховувати скарги мешканців на що завгодно, починаючи від виду з вікон і закінчуючи підбором журналів в газетному кіоску, тому відповідь Фаррелла не справила на нього враження. — Я зробив усе, що міг. Якщо когось і можна звинувачувати у злочинній недбалості, так це вашого клієнта, містер Фаррелл. Він надто вірив, що там нічого немає. Дуже нерозсудливу поведінку. Дуже небезпечну поведінку. Я думаю, тепер він отримав хороший урок.
  
  Незважаючи на огиду до запису, Фарреллу хотілося, щоб Майк прослухав її, обдумав, можливо, використовував як трамплін для написання нової книги. Книги про те, що сталося з Майком, не просто сорокастраничная голова, одна з десяти, а ціла книга. Тираж якої, на думку Фаррелла, залишить далеко позаду тиражі всіх трьох вже опублікованих книг разом узятих. Зрозуміло, він не вірить заяві Майка, що писати той більше не буде, не лише книги про привидів, але і взагалі. Таке час від часу говорять всі письменники. Подібні витівки в дусі примадонни і вказують на те, що маєш справу з справжнім письменником.
  
  Що ж стосується Майка Энслина, то йому, можна сказати, ще пощастило. І він це знає. Він міг би обгоріти куди сильніше. Якби не містер Диаборн і його відерце з льодом, йому довелося б пройти через двадцять, а то й тридцять операцій з пересадки шкіри, замість чотирьох. На лівій стороні шиї поки залишилися рубці, але лікарі з Бостонського опікового інституту запевнили Майка, що з часом вони самі по собі побіліють. Він також знає, що опіки, при всій їх хворобливості, при тому, що заживали вони багато тижні і місяці, врятували йому життя. Якби не сірники, з написом «ЗАКРИЙТЕ КНИЖЕЧКУ ПЕРЕД ТИМ, ЯК ЧИРКАТИ СІРНИКОМ» на етикетці під зображенням готелю «Дельфін», він був помер у номері 1408, і кінець його чекав страшний. Ні, коронер зафіксував би інсульт або інфаркт, але в дійсності смерть йому випала б більш страшна.
  
  Куди як більш страшна.
  
  Йому також пощастило і в тому, що він опублікував три книги про привидів до того, як здуру ввірвався туди, де дійсно жило щось непізнане... він знає і про це. Сем Фаррелл, можливо, не вірить, що Майк як письменник скінчився, але це не так і важливо. Майк знає, а цього достатньо. Він не може написати поштову листівку, не відчувши, як його пробиває холодний піт, а шлунок болісно стискається. Іноді одного погляду на ручку (або на магнітофон) вистачає, щоб в голові промайнула думка: «Картини скособочились. Я намагався їх вирівняти». Він не знає, що це означає. Він не може згадати картини або щось ще з інтер'єру кімнати 1408, і радий. Це щастя. З тиском в ці дні у нього не дуже (лікар сказав йому, що після загоєння опіків у пацієнтів часто підвищується тиск, і призначив медикаментозне лікування), зір теж підводить (офтальмолог прописав краплі), болить спина, збільшилася простата... але з цим можна жити. Майк знає, що він — не перший, який вийшов з номера 1408, насправді не покинувши його, Олін намагався йому це сказати, але все не так вже й погано. Принаймні, він не пам'ятає. Іноді йому сняться кошмари, досить часто (фактично, кожну ніч, кожну гребаной ніч), але він рідко пам'ятає їх, коли прокидається. Залишається лише відчуття, що всі кути закруглялись, опливали, як закруглились, розпливлися від жару кути минидиктофона. Зараз він живе на Лонг-Айленді і, якщо погода хороша, довго гуляє вздовж берега. На одній з таких прогулянок йому вдалося чітко сформулювати враження, що залишилися від короткого (сімдесят хвилин) перебування в номері 1408. «В ній не було нічого людського, — тремтячим голосом розповів він набігаючим хвилях. — Привиди... вони хоч колись були людьми. А ця тварюка в стіні... ця тварюка...»
  
  З часом його стан покращиться, він, у всякому разі, на це сподівається. Час затягне туманом те, що трапилося з ним, як прибере червоність зі шрамів на його шиї. А поки він спить, не вимикаючи світло в спальні, щоб відразу зрозуміти, де знаходиться, коли прокинеться від кошмару. Він прибрав з дому всі телефони, тому що десь у підсвідомості засів страх, боязнь, знявши трубку, почути гуде, хрипкий, нелюдський голос: «Це дев'ять! Дев'ять! Ми вбили всіх твоїх друзів! Всі твої друзі вже мертві!»
  
  А коли ясним ввечері сонце скочується до горизонту, він закриває всі жалюзі та штори. Сидить у темряві, поки годинник не підказують йому, що день повністю здав вахту ночі, світлої смужки не залишилося навіть там, де земля зустрічається з небом.
  
  Його очі не виносять західного світу.
  
  Жовтого, переходить у помаранчевий світло в австралійській пустелі.
  
  
  
  Верхи на пулі
  
  Я ніколи і нікому не розповідав цю історію, але зовсім не тому що я боявся бути не зрозумілим, точніше... мені було соромно, та й це стосується тільки мене — це моє, особисте. Розповідаючи її я розумію, що тим самим вона втрачає будь-яку цінність, стаючи більш приземленою і схожою на щось начебто звичайних вигадок про привидів перед сном. Хоча може бути найбільше я боявся того, що розповідаючи її кому-то вголос, я б міг зійти з розуму. Але з тих пір, як померла моя мати, я постійно прокидаюся в липкому поту і мене мучать кошмари. Я боюся вимикати світло, але і при включеній лампі мені не спиться. Ночі сповнені тіней, ви не помічали? Вони не зникають навіть при світлі. Варто тільки подумати як довга тінь перетворюється в фантазії, що ховаються в глибині вашої душі.
  
  Ніщо.
  
  Я був ще сосунком навчалися в університеті штату Мен коли це сталося. Мій батько помер, коли я був ще надто малий, щоб його пам'ятати, лише я був дитиною, і був лише Алан і Джин Паркер, один проти цілого світу. Одного разу місіс МакКурди, яка жила від нас трохи вище по дорозі, подзвонила мені в кімнатку, яку я ділив разом з трьома іншими студентами. Мій номер телефону, вона знайшла на магнітній дошці, що висіла на холодильнику з тих самих пір, як його написала мама.
  
  — У неї був інфаркт, — сказала вона у своїй незмінній манері тягнути слова з виразним американським акцентом. — Все сталося в ресторані. Але не думай панікувати, це лише те що я чула. Доктор до речі, вважає, що цього разу все обійшлося. Принаймні вона у свідомості і навіть може говорити.
  
  — Так? З чого ви взяли що я буду панікувати? — запитав я. З усіх сил я намагався зберегти спокійний, десь навіть нудьгуючий тон, хоча серце відразу забилося швидше і в кімнаті стало надзвичайно спекотно. Оскільки всі мої сусіди перебували на навчанні і зазвичай поверталися тільки до вечора, я був абсолютно один і наданий сам собі протягом всього дня.
  
  — Ох, ахух. Насамперед вона попросила мене подзвонити тобі, але тільки постаратися не налякати. Сповнене турботою тобі не здається?
  
  — Ага. — Звичайно, я був наляканий. Ще б пак, коли хтось дзвонить тобі і каже, що у твоєї матері напад і її прямо з роботи відвезли в лікарню, як ви себе почували, чорт забирай?
  
  — Твоя мати попросила тебе залишитися до кінця тижня і залагодити справу з навчанням, а потім ти можеш приїхати провідати її.
  
  Ну так! Чорта з два я залишуся в цій провонявшей пивом щурячою дірі, поки моя мати лежить у лікарні в ста милях на південь і, може, вмирає.
  
  — Вона ще дуже молода, твоя мати, — сказала місіс МакКурди. — Просто останні кілька років видалися важкими, їй потрібен відпочинок. Ну і звичайно сигарети, вони її і добили. Ні, вона просто зобов'язана кинути курити це лайно.
  
  Чесно кажучи, я сумнівався що вона це зробить, хоча мати відмінно розуміла, що вони здоров'я не додають, але все ж — моя мати любила курити. Я подякував місіс МакКурди за дзвінок.
  
  — Ну що ти, я вважаю це своїм обов'язком, — сказала вона. — Так коли тебе чекати, Алан? У суботу? — Скоріше це було питання ввічливості, оскільки вона знала відповідь.
  
  Я виглянув у вікно, стояв прекрасний жовтневий день: здавалося що великі світлі хмари зависли над деревами усыпавшими своїми жовтими листям всю Мілл-стрит. Я глянув на годинник. Три двадцять. Її дзвінок застав мене як раз в той час, коли я збирався на мій чотирьох годинний семінар з філософії.
  
  — Ви смієтеся - запитав я. — Я приїду вже сьогодні.
  
  Її сміх був сухим і розчинився в тиші — місіс МакКурди була саме тим з ким було класно обговорювати те, як кинути курити. — Ти молодець! Поїдеш прямо в лікарню, а вже потім додому?
  
  — Я думаю так, — сказав я.
  
  Загалом-то я вирішив не пояснювати місіс МакКурди що моя старенька вже давно не на ходу, щось трапилося з коробкою передач, і в найближчому майбутньому вона навряд чи потрапить куди-небудь крім як на звалище. Я збирався дістатися автостопом до Левистона, а вже від туди до нашого будиночка в Харлоу, звичайно якщо не буде занадто пізно. Якщо ж все таки я спізнюся, то я прикорну на одній і лікарняних лавок. В цьому не було нічого незвичайного, оскільки мені часто доводилося ловити попутку для того, щоб дістатися з дому до школи, або спати спершись на автомат з кокою.
  
  — Я думаю ключ від дверей лежить під червоною візком, але я все ж перевірю, — сказала вона. — Адже ти зрозумів що я маю на увазі?
  
  — Звичайно. — Моя мати завжди тримала стареньку червону візок біля задніх дверей. Влітку в ній завжди росли квіти. Замислившись над цими речами, я тільки зараз зміг усвідомити, що ж сталося насправді: моя мати була в лікарні, маленький, затишний будиночок в Харлоу в якому я виріс, буде сьогодні темним і не гостинним — там зовсім порожньо і нікому включити світло після заходу сонця. Місіс МакКурди сказала що мати ще молода, але коли тобі самому двадцять один, то сорок вісім здається вже історією.
  
  — Будь обережний Алан. Не гони.
  
  Моя швидкість буде залежати від того хто мене підбере і я сподівався, що він буде нестися як чорт. Інакше мені ніколи не встигнути в Центральний Медичний Центр штату Мен вчасно. Втім немає приводів для занепокоєння місіс МакКурди.
  
  — Обіцяю, що не буду. Спасибі за все.
  
  — Не за що, — сказала вона. — Сподіваюся з твоєю матір'ю буде повний порядок. Я думаю вона дуже зрадіє, побачивши тебе.
  
  Повісивши трубку, я надряпав коротеньку записку, в якій в двох словах написав що сталося і куди я прямую. У записці я просив Гектора Пассмора, на мій погляд найбільш відповідального з моїх сусідів, пояснити викладачам що зі мною сталося, щоб мене випадково не відрахували за прогули — двоє або троє з моїх вчителів були б зовсім не проти. Потім я поклав пару змінної білизни в дорожній рюкзак, туди ж вирушив пожеванный псом підручник «Вступ до Філософії», і вийшов з дому. Я пропускав курс вже цілий тиждень, але, незважаючи на цю обставину, проблем з ним не виникало. В ту ніч моє розуміння світу змінилося до не впізнаваності, і мій підручник з філософії не міг це пояснити як втім і прийняти. Я зрозумів що існують речі, які недоступні розумінню, вони просто є, і ніяка книга в світі не може пояснити що вони. Іноді буває краще забути що ці речі існують. Якщо ви можете, ЗАБУДЬТЕ.
  
  Лікарня перебувала в ста двадцяти милях від Університету штату Мен в Ороно по дорозі через Левистон, в містечку під назвою Андроскоггин, і найшвидший шлях туди лежав по шосе 95. Чесно кажучи магістраль це не найкращий вибір для подорожей автостопом, оскільки, копи з поліції штату, не упустить свого шансу оштрафувати водія, який зупинився, тільки для того, щоб взяти попутника. Обміркувавши все це, я вирішив що піду по 68-ої дорозі йде на південний схід від Бангора. Це звичайна, проїжджаючи дорога, де є не поганий шанс зловити попутку, якщо ти звичайно не схожий на повного психа. Та й копи тут зустрічаються набагато рідше.
  
  Спершу мене взяв на борт злегка похмурий страховий агент, і довіз до самого Нью-Порту. Я стояв на перетині доріг 68-ої і 2-ої близько 20 хвилин, коли мені нарешті пощастило. Моїм рятівником виявився чоловік у роках, який прямував в Боудинхэм. Не відпускаючи кермо однією рукою, другою він тримав, обхопивши свою промежину. Було схоже на те, що там щось було, і це щось ніяк не давало йому спокою.
  
  — Моя дружина, чорт забирай, казала що я здохну в канаві з ножем у спині, якщо не припиню брати попутників, — сказав він, — але коли я бачу такого хлопчини, як ти, що стоїть на узбіччі, то я, чорт забирай, згадую себе в твої роки. Я теж зупиняв попутки. Теж подорожував. А тепер поглянь на мене, моя дружина померла чотири роки тому, а все ще їжджу на цьому старому Доджі. Чорт, часом, я так за нею сумую. — Він знову обхопив рукою промежину. — Куди прямуєш синку?
  
  Я розповів йому, чому так поспішаю дістатися до Левистона.
  
  — Погано, — сказав він. — Мені так шкода що це сталося з твоєю матір'ю! — Настільки несподівана нотка розуміння і співчуття прозвучала в його голосі глибоко зачепила мене, і я відчув як на очі навернулися сльози. Великим зусиллям волі мені вдалося заспокоїтися. Менше всього на світі мені хотілося зараз дати волю почуттям і розревітися сидячи в цій дребезжащей незграбною руїні, сильно пахне сечею.
  
  — Місіс МакКурди — та стара леді, яка зателефонувала мені сказала, що все не так погано. Моя мати ще дуже молода, їй всього сорок вісім.
  
  — І все ж це був удар! — Його голос був сповнений щирої тривоги. Він неспокійно почухав промежини, прихованої під тканиною зелених трусів, своєю величезною ручищей. — Удар, чорт забирай, це не жарти! Синку, я б сам довіз тебе до Центральної лікарні штату — і навіть доставив до самих дверей — якщо б не пообіцяв своєму братові Ральфу, відвезти його в цю приватну лікарню в Гейтс. Там перебуває його дружина, у неї це захворювання: ну коли ні хріна не пам'ятаєш, поняття не маю, як вони його називають, то хвороба Андерсена або Альвареза, або щось в такому роді.
  
  — Хвороба Альцгеймера, — сказав я.
  
  — Хах, схоже, я сам її підхопив. Диявол, я просто зобов'язаний тебе довезти.
  
  — Вам зовсім не потрібно цього робити, — сказав я. — Я без проблем зловлю попутку з Гейтс.
  
  — Так, але все ж, — сказав він. — У твоєї матері удар! Їй всього сорок вісім! — Він знову поправив труси. — Хренов стручок! — крикнув він, потім розсміявся скоріше це було схоже на сміх повний відчаю. — Чортова грижа! — Знай, синку, ми всі у господа під ковпаком, і вже він то знає, кому треба надерти дупу. Але ти молодець, що наважився кинути все заради своєї матері.
  
  — Вона хороша мати, — сказав я, і знову клубок підступив до горла.
  
  Я не пам'ятаю, щоб я так сумував за домом, коли вчився в школі, ну хіба що зовсім трохи в перший тиждень навчання, але і цього тижня мені вистачило. У мене не було нікого ближче мами на цьому світі. Я просто не міг собі уявити життя без неї. «Все не так погано...», сказала місіс МакКурди, «...удар...», «...могло бути і гірше...» Чорт, тільки б вона сказала мені правду, тільки б все так і було насправді. Ми їхали мовчки. Це не було тієї швидкою їздою, на яку я так розраховував, старий дотримувався стабільних сорока п'яти миль на годину, іноді перетинаючи розділову лінію, щоб змінити смугу руху, але мені здалося, що ми їхали цілу вічність, і в цьому було мало що хорошого. 68-а магістраль, пронеслася повз нас, ідучи на милі в глиб лісів, розділяючи маленькі містечка, які то з'являлися, то зникали лише зрідка мерехтячи. У кожному з них був свій бар і маленька заправна станція: Нью-Шерон, Шерон, Офелія, Вест Офелія, Ганистан (який одного разу був Афганістаном, неймовірно, але факт), Механік-Фолс, Кастл-В'ю, Кастл-Рок. Яскрава небесна синява темніла, з тим як день поступово переходив у вечір. Водій спочатку увімкнув паркувальні вогні, слідом за цим запалилися передні фари Доджа. Він, здавалося, не помічав ні вогнів свого автомобіля, ні вогнів, від зустрічних машин, спрямованих прямо на нього.
  
  — Дружина мого брата, навіть не пам'ятає свого імені, — сказав він. — Вона вже й слів не пам'ятає, [за], [да], [ні], [або], [можливо], все це для неї-порожній звук. Ось що з тобою робить ця хвороба Андерсена, синку. А її очі немов кричать: «Заберіть мене звідси», я впевнений, що вона це сказала, якби пам'ятала, як це робиться. Ти ж розумієш про що я?
  
  — Так, — сказав я. Зробивши глибокий подих, я подумав, цікаво, бути може, запах сечі в машині, був із-за собаки старого, яку він іноді брав із собою в дорогу. Я запитав, чи не буде він проти, якщо я трохи відкрию вікно. Так і не дочекавшись відповіді, я все-таки відкрив вікно, але старий не помітив цього, як не помічав він і світла фар від зустрічних машин. Близько семи годин ми в'їхали на холм у західній частині Гейтс і тут мій шофер закричав, — Дивись-но, синку! Місяць! Будь я проклятий, якщо вона не схожа на відкривачку!
  
  Вона і справді була схожа на відкривачку — величезний помаранчевий куля, повільно піднімається над горизонтом. І все ж у ній було щось незрозуміле лякає, і це щось було куди менш приємніше, ніж просто відкривачка. Вона здавалася одночасно чистою і порочною. Дивлячись на піднімається місяць, раптом мені в голову запала жахлива думка: що якщо моя мати не впізнає мене, коли я приїду в лікарню? Якщо вона втратила пам'ять, і не пам'ятає навіть слів [за], [да], [ні], [або], [можливо]? Що буде, якщо лікар скаже що потрібен хтось, хто буде постійно доглядати за нею, до кінця її днів? І цим кимось, звичайно, буду я, бо більше не було кому. Прощай коледж. Як бути з цим, друзі і сусіди?
  
  — Загадуй бажання, боуу! — крикнув старий. Від порушення його крик змусив мене кривитися, ніби осколки скла потрапили у вухо. Він різко смикнув себе за член, і той видав якийсь клацаючий звук. Я ніколи ще не бачив, щоб хто-то міг, так смикнути себе за кінець і при цьому не втратити його.
  
  — Бажання, загадані в повню збуваються, чорт забирай, так казав мій батько!
  
  І я побажав щоб моя мати впізнала мене, коли я зайду до неї в кімнату, щоб радісний вогник спалахнув у її очах, і вона вимовила б моє ім'я.
  
  Сказавши це, я тут же почав лаяти себе за це. Мені здавалося, що бажання, загадане на цю нездорову місяць, не принесе нічого крім неприємностей.
  
  — Ех, синку! — сказав старий. — Як би я хотів, щоб моя дружина була зараз тут! Я б попросив у неї вибачення за кожне сказане мною грубе слово!
  
  Двадцять хвилин потому, з тим як день повністю поринув у темряву, ми прибули в Гейтс Фаллс. Перед жовтим покажчиком, які стояли на перехресті, старий звернув з дороги на узбіччя, трохи зачіпаючи переднім правим колесом Доджа за бордюр. Цей звук віддавався болем у мене в зубах. Він подивився на мене диким повним порушення поглядом, здавалося він здурів, хоча я не помітив цього на початку, старий був схожий на психа. І все що він вимовив, звучало як вигук.
  
  — І все ж я відвезу тебе! Так сэррр! До біса Ральфа! Скажи тільки слово!
  
  Я дуже хотів якнайшвидше дістатися до матері, але думка про те, що мені треба їхати ще двадцять миль у цій зассанной колимазі, мружачись від світла зустрічних машин направленого на нас, не дуже мене приваблювала. Так само як і картина, що старий буде виляти по всій ширині Лісабон-стріт. Але найбільше мені не подобався він. Я не міг більше витримати його почісувань та посмикувань, його різкого місцями ріжучого голосу.
  
  — Не варто, — сказав я, — все в порядку. Їдьте і подбайте про свого брата. — Я відкрив двері, маючи намір вийти, і сталося саме те, чого я так боявся. Він схопив мене за руку своєї скрученої ручищей. Це була та рука, якою він совався по промежини.
  
  — Скажи тільки слово! — сказав він. Його голос, перейшов на шепіт. Він сильно стиснув мою руку своїми пальцями, трохи вище ліктя. — Я довезу тебе до самої лікарні! Ухх! Нехай я бачу тебе перший раз в житті, як і ти мене! Хрін з цим [за], [да], [ні], [або], [можливо]! Я відвезу тебе туди!
  
  — Не турбуйтеся, — повторив я, в мені боролося бажання вискочити з машини, залишивши сорочку затиснутою в руці, як якщо б це була ціна за свободу. Він ніби занурювався у воду. Я думав, що підвівшись зможу послабити хватку, але можливо він навіть встигне схопити мене за горло, але він не зробив цього. Його пальці розтулилися, і він зовсім відпустив мою руку, коли я нарешті ступив на землю. І як завжди буває, коли найкритичніший момент був позаду, я здивувався, що ж мене власне кажучи так налякало. Він був просто старим, як він роз'їжджає, у своєму старому деренчливому Додже, і був розчарований, що його пропозицію було відкинуто. Старий, промежину якого не давала йому спокою. Якого біса я запанікував?
  
  — Спасибі вам за те, що підвезли, і за пропозицію, — сказав я. — І все ж не варто, я піду прямо, по цій дорозі, — я показав на Плезант-Стріт, — і спокійно зловлю попутку!
  
  Якийсь час він мовчав, а потім кивнув.
  
  — Ахух, напевно ти правий, — сказав він. — Тільки тримайся подалі від міста, ніхто не зупиниться в місті, бо ніхто не хоче проблем з поліцією.
  
  Він був правий щодо цього, ловити попутку у місті, навіть такому маленькому як Гейтс, було марною тратою часу. Я подумав що йому напевно довелося чимало поїздити автостопом по країні.
  
  — І все ж синку ти впевнений? Ти ж знаєш, що кажуть про пташку в клітці. — Я знову засумнівався. На рахунок пташки він теж був абсолютно прав. Плезант-стріт переходила в Рідж-роуд лише через милю на захід від покажчика, а та в свою чергу, тягнулася на цілих п'ятнадцять миль лісів, перш ніж виходила на шосе 196 — передмістя Левистона. Було вже зовсім темно, а вночі завжди важче зупинити машину. Коли світло фар вихоплює тебе з темряви, ти все одно виглядаєш як каторжник-втікач з Уиндхэмской Виправної колонії, навіть з нормальною зачіскою, і акуратно заправлений в джинси сорочкою. Але я точно більше не хотів їхати зі старим. Особливо тепер, коли я з таким трудом, вирвався з його машини, все ж з ним було щось не в порядку — може бути з-за голоси, яке звучало трохи грубувато і різко. До того ж мені завжди щастило з попутками.
  
  — Так впевнений, — сказав я. — Ще раз велике спасибі.
  
  — У будь-який час синку. У будь-який час. Моя дружина... — Він раптом замовк, і я побачив, як заблищали сльози у нього в очах. Ще раз подякувавши його, я зачинив двері перед тим, як він встиг сказати що-небудь ще. Я поспішив через дорогу, моя тінь то з'являлася, то зникала в світлі покажчика. Будучи вже досить далеко, я озирнувся. Додж все ще стояв там, припаркований навпроти магазинчика «Фрукти & Фонтан Френка». При світлі покажчика, я міг розрізнити його згорблену постать. Старий сидів в машині спершись на кермо. Раптом я подумав, а чи не міг я вбити його своєю відмовою?
  
  Поки я розмірковував, з-за рогу виїхала машина, і водій глипнув своїми фарами в бік Доджа. У відповідь, старий теж блимнув фарами, і це означало, що мої підозри не виправдалися. А моментом пізніше, Додж заднім ходом виїхав на дорогу і повільно зник з виду, звернувши за кут. Я дивився за ним, поки він не зник, а потім підняв голову і подивився на місяць. Вона здавалося почала втрачати свій неприродний помаранчевий колір, але все ж у ній було щось зловісне. Мені ніколи ще не доводилося чути, про бажання загаданих на місяць — на падаючі вечірні зірки, так, але не на місяць.
  
  Знову подумавши про те, що краще б я нічого не загадував, я помітив що стає зовсім темно, а я все ще стояв на цьому перехресті. Я йшов уздовж Плезант-стріт, виставивши руку, сподіваючись зупинити проходять машини, але вони проносилися повз навіть не знижуючи швидкості. По обидві сторони від дороги йшла низка магазинів і будинків, потім вона скінчилася, і я йшов лише в оточенні густого лісу. Кожен раз, коли вдалині брезжил світло фар, відштовхуючий мою тінь, я виставляв свою руку, намагаючись надіти на себе, щось на зразок обнадійливою посмішки. І кожен раз, машина проїжджала повз, не сповільнюючи швидкості. Хтось крикнув, — Знайди роботу, мавпяче лайно! — і засміявся.
  
  Я не боюся темряви — чи тоді не боявся — але поступово я почав подумувати, а чи не зробив я помилку, не поїхавши з водієм Доджа, прямо до лікарні. Я б міг заздалегідь взяти з собою плакат з написом ПОТРІБНО В ЛЕВИСТОН, ХВОРА МАТИ, хоча я сумнівався що це мені допомогло. Зрештою, будь-псих здатний на такий трюк.
  
  Я повільно плентався, човгаючи черевиками по узбіччю, прислухаючись до звуків нічного лісу: з далека доносився собачий гавкіт, десь поруч ухала сова, був чутний звук завывающего вітру. Небо було осяяне місячним світлом, але я не бачив саму місяць, висока перешкода з дерев затулила її на час.
  
  З кожним новим кроком отделявшим мене від Гейтс, все менше машин проїжджали повз мене. З кожною хвилиною я усвідомлював всю дурість свого рішення відмовитися від пропозиції старого. Перед моїми очима постала картина, моя мати в лікарняному ліжку з гримасою исказившей її обличчя, хапається за життя заради мене, навіть не підозрюючи, що я так легко відмовився від шансу дістатися до Левистона, з-за того що мені не сподобався старий, зі своїм грубуватим голосом, і зассаной колымагой. Зійшовши на невеликий пагорб, я знову побачив місяць, озарившую все навколо. Праворуч, зайнявши місце дерев, розташувалося невелике міське кладовище. Надгробки, виділялися блідим світлом в ночі. Щось маленьке і чорне сховалася за одним з них, підозріло спостерігаючи за мною. Підійшовши ближче, я побачив, що була просто дика лісова птах. Кинувши на мене швидкий погляд своїх червоних очей, вона зникла в густій траві. Раптова втома, навалилися на мене, говорила про те, що мої сили вичерпалися. З того моменту, як мені зателефонувала місіс МакКурди, я діяв не замислюючись, зараз же запас адреналіну підійшов до кінця. Це була погана новина. Гарної ж було те, що відчуття терміновості, покинуло мене, хоча б на час.
  
  Я вибрав Рідж-роуд замість 68-ої дороги, і це був випадковий нічим не обґрунтований вибір, «за все треба платити» так іноді казала моя мати. У неї було багато таких маленьких майже безглуздих афоризмів на всі випадки життя. Глузд чи безглуздя, ось що допікало мене. Якщо вона помре, поки я буду добиратися до лікарні. Сподіваюся, що ні. За словами місіс МакКурди, лікар сказав, що все було не так погано, місіс МакКурди, сказала що моя мати ще дуже молода. Трохи важка на руку, це так, і до того ж багато курить, але все ж ще молода.
  
  Розмірковуючи, я раптом відчув, як мої ноги важчають з кожним кроком, ніби ступаючи в застывающем цементі. Вздовж кладовища йшла невисока кам'яна стіна, з двома невеликими проломами проходять крізь неї. Підійшовши до стіни я зручно розмістився в одному з них. З цього місця, мені відкривався непоганий вид на Рідж-Роуд в обох її напрямках. Коли я побачив наближається світло від фар у напрямку до Левистону, я б міг встигнути повернутися на дорогу, і спробувати зупинити машину, але замість цього я сидів, тримаючи в руках свій рюкзак і чекав, поки мої ноги хоч трохи прийдуть в себе. Густий туман, який піднімався з трави м'яко встеляла землю. Оточували кладовищі дерева шелестіли, наче перешіптуючись одне з одним. Десь у глибині кладовища було чути дзюрчання струмочка і лише зрідка раздававшееся квакання жаб. Місце було мальовниче і заспокійливий, він більше нагадувало картинку з томика романтичних віршів.
  
  Глянувши на дорогу, і зайвий раз переконавшись що вона була зовсім безлюдна, я поклав свій дорожній рюкзак в круглий отвір в стіні, встав і розвернувшись, пішов на кладовище. Піднявся порив вітру злегка тріпав мої волосся. Туман, ліниво кружляв біля моїх черевиків. У задній частині кладовища, надгробки були вже старими і велика їх частина вже повалилася. На одній з могил в передній частині, лежали ще зовсім свіжі квіти. В місячному світлі, я з легкістю зміг прочитати ім'я: Джордж Стауб. Під ним, були дати, скупо описують весь період життя Джорджа Стауба: 19 СІЧНЯ 1977 — 12 ЖОВТНЯ, 1998. Це повністю пояснювало присутність квітів, які ще не встигли завять, 12 жовтня було всього два дні тому, а 1998-ий рік був всього два роки тому. Напевно друзі і знайомі Джорджа прийшли для того, щоб покласти квіти на день його смерті, два роки опісля. Під ім'ям і датами, було щось ще — коротенька напис. Я нахилився, щоб прочитати її, і тут же відсахнувся, все ще не зовсім усвідомлюючи, якого біса я робив вночі на цьому кладовищі.
  
  ЗА ВСЕ ТРЕБА ПЛАТИТИ
  
  Свідчив напис.
  
  Моя мати була мертва, вона померла в цю саму секунду, і щось послало мені це повідомлення. Щось, що мало досить чорне почуття гумору.
  
  Я стояв посеред шелесту дерев, і кваканья жаб. Боячись почути інший звук, звук виходить із землі, і раздирающие душу крики, коли щось не зовсім мертве вилізе від туди, схопивши мене за ноги. Мої ноги заплелись, і я впав на спину, зачепившись ліктем за одне з повалившихся надгробків, і ледь не вдарившись головою об інше. Місяць майже повністю осяяла галявину. Тепер вона була білою і гладкою як слонова кістка. Замість паніки, падіння привело мене до тями. Я не був впевнений в тому що я побачив, це не могло бути правдою, такі речі спрацьовували у фільмах Джона Карпентера, і Ваги Карвена, але це було не кіно, це була реальність. Ну добре, припустимо, звучав голос в моїй голові. Що якщо я просто встану і піду від сюди, тоді я вже точно буду трястися до кінця своїх днів. — Твою матір, — сказав я і встав. Ззаду, мої джинси зовсім промокли, і від їх дотику до шкіри я мимоволі поморщився. Все ж, поборовши себе, я знову наблизився до могили Джорджа Стауба, це не було таким складним, як я очікував. Вітер, що піднявся з-за дерев, говорив про наближення зміні погоди. Тіні безладно танцювали, оточивши мене в щільній коло. Я схилився над могилою і прочитав:
  
  Джордж Стауб
  
  Січень 19, 1977 — Жовтень 12, 1998
  
  Добре почнеш, погано закінчиш.
  
  Я стояв там, схилившись над його могилою, поклавши руки на коліна, не усвідомлюючи, як швидко б'ється моє серце, поки воно не забилося в звичайному ритмі. Всього лише помилка, ось все, чим це було, а чого, власне кажучи, я очікував. Навіть будучи повним сил, я б все одно помилився, при світлі місяця букви зливалися один з одним. Справу закрито. За винятком того, я не міг помилитися, там було написано: ЗА ВСЕ ТРЕБА ПЛАТИТИ. Моя мати була мертва.
  
  — Щоб тебе, — повторив я, і пішов назад. Разом з цим я почув, що наближається звук мотора. Це була машина.
  
  Я поспішив назад через пролом у стіні, прихопивши по дорозі свій рюкзак. Машина була вже майже на вершині пагорба. Я виставив руку, як раз в той момент коли вона виїхала на пагорб, миттєво осліпивши мене світлом своїх фар. Ще до того як водій загальмував, я вже знав, що він зупиниться. Таке іноді трапляється, ти просто знаєш, це відчуття добре знайомо тим, хто вже порядком помотався автостопом по країні.
  
  Машина повільно проїхала повз мене, моргнувши фарами, і м'яко осів на узбіччі, як раз навпроти кінця кам'яної стіни, що відділяла кладовище від Рідж-Роуд. Я підбіг до неї, з раскачивающимся рюкзаком в руках, б'ється об мої ноги. Це був Мустанг, одна з крутих моделей старого типу, кінця 60-х початку 70-х років. Мотор голосно гарчав, вторячи звуку виходила з глушника, який швидше за все не пройде тих огляду на майбутній рік, тому... хоча це вже були не мої проблеми.
  
  Я відкрив двері і протиснувся всередину. Сівши поруч з водієм, і поклавши на підлогу сумку, я відчув, як якийсь неприємний і дуже знайомий запах ударив мені в ніс. — Спасибі вам, — сказав я. — Велике спасибі.
  
  Хлопець за кермом, був одягнений у потерті джинси і чорну футболку-безрукавку. Він був засмаглим і добре складеним, на його правому біцепсі красувалася татуювання у вигляді змійки. На голові у нього була зелена бейсболка з написом Джон Дір, надіта задом на перед. На футболці красувався маленький блискучий жетон, але зі свого місця я не міг прочитати що було на ньому написано.
  
  — Немає проблем, — сказав він. — Докинути тебе до міста?
  
  — Так, — сказав я.
  
  За містом він мав на увазі Левистон, єдиний містечко на півночі Міста. Зачинивши двері, я помітив один з цих освіжувачів повітря із запахом хвої, що висів на дзеркалі заднього виду. Чорт, сьогодні явно не мій день, спочатку зассаная машина старого, тепер запах хвої. Але я міг розслабитися. Хлопчина дав газу, і Мустанг взревев сіпнувся з місця. Я намагався переконати себе, що все було нормально.
  
  — Якісь справи в місті? — запитав водій. Він був приблизно мого віку, один з тих міських парубків які навчалися в технічній школі в Ауборне, або бути може один з робітників текстильної млини залишилася в цьому районі. Напевно він полагодив, цей Мустанг, у вільний час, подумав я, бо такі хлопці, як він, займаються тим, що п'ють пиво, покурюють травичку, і лагодять свої машини або мотоцикли.
  
  — Мій брат одружується. Я буду його шафером. — Це була абсолютна брехня, не підготовлена заздалегідь. І хоча я дійсно не хотів, щоб він знав про те, що трапилося з моєю матір'ю, це мене насторожило. Тут було щось не те. Я не знав, що саме, і звідки у мене була така впевненість, але я це відчував. Я продовжив: — Одруження відбудеться завтра, з подальшою вечіркою завтра ввечері.
  
  — Серйозно? Ну так? — Він повернувся до мене; глибоко посаджені очі, симпатичне обличчя, усміхнені повні губи, і підозрілий погляд.
  
  — Ага, — сказав я. Мене знову кинуло в жар. Щось сталося, бути може, ще тоді, коли старий запропонував мені загадати бажання на заражену місяць замість вечірніх зірок. Або набагато раніше, коли я взяв слухавку, почувши, як місіс МакКурди, повідомляє мені, що моя мати в лікарні, але могло бути і гірше.
  
  — Страшенно заздрю, — сказав хлопчина з одягненою задом наперед бейсболкою. — Брат одружується, це ж добре. Як тебе звуть?
  
  Я був не просто наляканий, я був в жаху. Все було не так, все, і я не розумів що відбувається. Але я був упевнений в одному: я хотів, щоб він знав моє ім'я не більше, ніж те, за чим я їду в Левистон. Але це було ще не все. Я відчував, що мені ніколи не дістатися до Левистона. Я це знав так само як і те що хлопець зупиниться. І цей запах... до запаху хвої домішувалося ще один, що було під ним, і я це відчував.
  
  Гектор, — сказав я, називаючи ім'я сусіда по кімнаті. — Гектор Пассамор. — Я вимовив це абсолютно спокійно, нічим не видавши себе, і це було добре. Щось всередині мене, продовжувало наполягати на тому, що я не повинен показувати йому свого переляку. Це був мій єдиний шанс.
  
  Він трохи повернувся до мене, і я зміг прочитати, що було написано на його жетоні: Я ЇЗДИВ ВЕРХИ НА ПУЛІ В ПАРКУ ЖАХІВ, Лаконія. Я знав це місце, навіть був там одного разу, правда зовсім не довго.
  
  Так само я зміг побачити, велику, смугу, що оточувала його шию, що нагадує татуювання на руці, тільки це була не татуювання, це був шов, безліч маленьких чорних швів. Їх зробив хтось, хто пришивав його голову назад до тулуба.
  
  — Дуже приємно, Гектор, — сказав він. — Джордж Стауб.
  
  Моя рука здавалося, попливла, як у якомусь сні. Я й справді хотів щоб це був сон. Але це була реальність. Під запахом хвої, сильно пахло якимось хімічним розчином, бути може формальдегідом. Я їхав в машині з трупом.
  
  Мустанг їхав по Рідж-Роуд, зі швидкістю шістдесят миль на годину, перетинаючи промені місячного світла, світлом своїх фар. По обом сторонам, дерева, кружляли, мовчки схиляючи свої голови під вагою вітру. Посміхнувшись, свердлячи мене своїм порожнім поглядом, він відпустив мою руку, і знову переключився на дорогу. Я згадав, як у школі читав романи про графа Дракулу, і наче дзвін пролунав в моїй голові: МРЕЦЬ ГНАВ ЯК ЧОРТ.
  
  Він не повинен здогадатися, що я зрозумів. Це теж прозвучало громом в моїй голові. Цього було мало, але це було все. Я не повинен показати йому, що я знаю, не повинен. Я подумав про старого, де він був зараз? У безпеці свого брата. Або він все ще в дорозі? Бути може він був трохи попереду нас, їхав на своєму старому Додже, вчепившись в кермо, смикаючи свій кінець. Чи він теж був мертвий? Ні, звичайно ні. Мрець їхав швидко, але ж старий витискав не більше сорока п'яти миль на годину. Я відчув, легкий смішок зародився в душі. Якщо я засмеюсь, то він зрозуміє. А він не має, тому що це моя остання надія.
  
  — Немає нічого краще весілля, — сказав він.
  
  — Так, — сказав я, — кожен повинен пройти через це мінімум двічі.
  
  Мої руки зчепилися і їх била дрож. Я відчував як нігті вдавилася між кісточками, але біль була віддаленою, як новини з іншого міста. Він не повинен зрозуміти, що я знаю, в цьому вся справа. Дерева оточували нас, не пропускали світло, єдине світло виходив від холодної місяця з слонової кістки. Я їхав в машині поруч з трупом, весь час повторюючи собі, що він не повинен здогадатися, про те що я все зрозумів. Тому що він не був привидом, він був чимось набагато небезпечніше. Ви можете бачити примара, але, що за істота зупинило машину? Що це було? Зомбі? Примара? Вампір? Щось інше?
  
  Джордж Стауб засміявся.
  
  — Двічі? Та це ж вся моя сім'я!
  
  — Моя теж, — сказав я. Мій голос звучав на диво спокійно, як голос одного з цих досвідчених мандрівників автостопом, проводять у дорозі дні і ночі на проліт, іноді поддакивая у відповідь на дурні бредні, у вигляді маленької плати, за свій проїзд. — Немає нічого краще похорону.
  
  — Весілля, — м'яко сказав він. У відображенні приладової дошки, його обличчя було наче з воску, обличчя трупа з якого зійшов грим. Ця бейсболка, одягнена навпаки, була просто жахлива. Вона змусила мене задуматися, що ж залишилося під нею. Я десь читав, що перед самими похоронами, трунарі зрізують верхню частину черепа, і замість мізків кладуть якийсь оброблений бавовна. Начебто, для того щоб на церемонії особа не провалювалося.
  
  — Весілля, — промимрив я ледве ворушачи губами, і навіть злегка посміхнувся безневинна усмішка. — Весілля, ось що я мав на увазі.
  
  — Ми завжди говоримо те, що думаємо, це моя думка, — сказав водій. Він все ще посміхався.
  
  Так, Фрейд думав так само. Я знав це з уроків психології. Але що міг знати про Фрейда і його теорії, цей труп? Я сумнівався, що студенти Фрейда, носили сальні футболки, перевернуті бейсболки, але все ж він знав досить. Похорон. Бог мій, я тільки що сказав похорон. А не чи він грає зі мною? Я не хотів щоб він зрозумів що я здогадався. А він не хотів щоб я зрозумів що він здогадався, про те що я знаю, що він мертвий. І я не міг дозволити йому зрозуміти, що я знаю про те що він знав про...
  
  Я відчув як свідомість вислизає крізь пальці. Ще секунда, і все замигтить перед очима, а потім темрява. Закривши очі я побачив прообраз місяця, злегка отдававший зеленим кольором.
  
  — Хлопче, ти в порядку? — запитав він. Турбота в його голосі лякала.
  
  — Так, — сказав я, розплющивши очі. Все повернулося на місце. Я відчув сильний біль від того що мої нігті, вп'ялися в шкіру. І запах. Запах не тільки хвої і хімікатів, там був ще один, запах свіжої землі.
  
  — Ти впевнений? — запитав він.
  
  — Просто трохи втомився. Довго ловив машину. І іноді мене заколисує. — Раптом мене осінило. — Я думаю, буде краще, якщо я вийду і трохи пройдусь, подышу свіжим повітрям. Може тоді мій шлунок заспокоїться. Та й потім хто-небудь може...
  
  — Ні, так не піде, — сказав він. — Залишити тебе тут? Чорта з два. Може пройти і годину і дві, поки тебе хтось підбере. Я повинен подбати про тебе. Чорт, що це за пісня? «Привези мене вчасно до церкви», начебто так. Ні, я не можу тебе висадити. Відкрий-но краще вікно, це тобі допоможе. Сам знаю, що тут пахне не кращим чином. Я повісив цей хренов освіжувач, але видно від нього мало толку. Звичайно, адже є дуже в'їдливі запахи.
  
  Я хотів було відкрити вікно, щоб впустити хоч трохи свіжого повітря, але мої м'язи відмовлялися коритися. Все що я міг, було просто сидіти зчепивши руки разом, здавлюючи нігтями шкіру. Смішно, одна група м'язів, не хотіла працювати, інша, не могла перестати.
  
  — Прямо як у цій історії, — сказав він. — Про хлопця який купує майже новий Кадилак всього за сім з половиною сотень доларів. Ти ж знаєш цю історію?
  
  — Звичайно, — сказав я, видавивши кожне слово. Я не знав цієї історії, але я чудово знав, що я не хотів її чути, я не хотів чути нічого з того, що він говорив. — Одна з відомих. — Дорога йде попереду нас, так як у чорно-білому кіно.
  
  — Ти прав, з біса відома. Так цей недотепа, шукає собі машину, і раптом бачить майже новий Кадилак на галявині одного хлопця.
  
  — Я ж сказав, що я...
  
  — Так, ну і, значить там табличка під склом — ПРОДАЄТЬСЯ. — У нього була сигарета за вухом. Коли він підняв руку, щоб її дістати, його футболка трохи підвелася і я зміг побачити ще один великий чорний шов. Потім він узяв її, і футболка повернулася на місце.
  
  — Хлопчина, знає, що Кадилак йому не по кишені, але все ж, чим чорт не жартує. Ну і він підходить до господаря «Кедді» і питає, скільки той хоче за тачку. А господар, знімає пов'язку, тому що він мив машину, — каже, — Тобі пощастило. Всього сім з половиною сотень баксів і машина твоя.
  
  Вискочив прикурювач. Стауб дістав його і підніс до кінця сигарети. Він їхав у диму, і я бачив, як тоненькі цівки сочились із швів тримають його голову на плечах.
  
  — Хлопчина дивиться на приладову дошку «Кедді» і бачить, що тачка навіть ще не обкатана. Він каже господареві, «Ага, звичайно, це так само смішно, як скляна двері в субмарині». А той відповідає: «Ніяких жартів приятель, викладай готівку, і вона твоя. Ось диявол, я візьму навіть чек, ти мені подобаєшся». А хлопець каже...
  
  Я виглянув у вікно. Все-таки я десь чув цю історію, давно, можливо, коли ще навчався в школі. Але замість Кадилака там, говорилося про «Штормовик», але все інше було схоже.
  
  — Хлопець каже «може Бути мені тільки сімнадцять, але я не такий дурень, бо ніхто не продасть таку машину, всього за сім з половиною сотень баксів». Тоді господар каже йому що він робить це тому, що в ній смердить, і цей запах в'ївся в машину, він перепробував все, але нічого не бере цю сморід. Він був у тривалому від'їзді по справах, поїхав всього на...
  
  — ... кілька тижнів, — сказав водій. Він посміхався, ніби вважав, що розказує щось смішне. — І коли він повернувся, то знайшов свою дружину мертвою у машині, вона померла, відразу як тільки він поїхав. Я не знаю, чи було це самогубство або інфаркт, але вона вже почала розкладатися, і машина провоняла цим запахом наскрізь, тому він її продає. — Він реготнув. — Хах, ні хріна собі історія!
  
  — Чому ж він не подзвонив додому? — Мій рот не підкорявся мені. Мій мозок спав. — Він був відсутній два тижні по своїх справах, і не разу не подзвонив щоб дізнатися що там з його дружиною?
  
  — Ну, — сказав водій, — не в цьому сенс, друже, тобі не здається? Якого хріна, він продав машину — ось у чому смисл. Зрештою, можна їздити з відкритим вікном, адже так? Це всього-навсього історія. Фантастика. Я згадав про неї, з-за цієї смороду. А тут дійсно смердить.
  
  Він замовк. Я подумав: він чекає, щоб я щось додав, хоче щоб ми покінчили з цим. І я теж цього хотів. Правда. Але що потім? Що він зробить потім?
  
  Він показав на свій жетон з написом: Я ЇЗДИВ ВЕРХИ НА ПУЛІ В ПАРКУ ЖАХІВ, Лаконія. Я помітив, що під його нігтями була земля. — Ось де я був сьогодні, — сказав він. — У парку жахів. Я дещо зробив для одного хлопця, і він дав мені одноденний пропуск. Моя подружка, повинна була поїхати зі мною, але подзвонила і сказала що не зможе, у неї знову ці місячні, з-за яких він скиглить як собака. Це хреново, але я питаю себе, де альтернатива? Краще нехай тече, а інакше я опинюся в лайні, ми обидва будемо в лайні.
  
  Він видав звук, що віддалено нагадував смішок.
  
  — Тому я поїхав один. Не буде ж цей квиток пропадати просто так. Ти був коли-небудь в парку жахів?
  
  — Так, — сказав я. — Одного разу. Коли мені було дванадцять.-
  
  — З ким ти був там? — запитав він. — Ти ж їздив туди один, тобі ж було лише дванадцять.
  
  Але ж я йому не казав про це? Він просто грав зі мною, весь час водить мене за носа. Я було подумав, про те щоб відкрити двері, і стрибнути в ніч, намагаючись закрити голову руками, перш ніж вдарюся про землю, але він напевно встигне схопити мене, і заштовхнути назад у машину, перш ніж я стрибну. Все що мені залишається, це сидіти тут тримаючи руки разом.
  
  — Ні, — сказав я. — Ми були там разом з батьком.
  
  — Ти їздив верхи на пулі? Я їздив на цій хріновині чотири рази. Твою матір! Вона перевертається! Він подивився на мене, і знову порожній сміх злетів з його губ. Місячне світло відбивалося в його очах, роблячи їх схожими на білі кола, схожими на очі статуї. І тут я зрозумів, що він був більше, ніж просто мрець — він зійшов з розуму.
  
  — Скажи мені правду, адже ти їздив на ній, Алан?
  
  Я хотів сказати йому про те, що він не правильно назвав моє ім'я, мене звали Гектор, але який був у цьому сенс? Ми вже підійшли до кінця.
  
  — Так, — прошепотів я. Жодного вогника крім місяця. Дерева кружляли в дикому танці, як на маскараді. Дорога попереду нас, то з'являлася зникала. Я подивився на спідометр, і побачив що він гнав зі швидкістю вісімдесят миль на годину. Ми осідлали кулю, так, саме зараз, я і цей мрець, який гнав як чорт.
  
  — Так, я їздив на ній.
  
  — Не-а, — сказав він. Він затягнувся, і я знову побачив цівки диму, що виходили крізь шви на шиї. — Ніколи. Та тільки не з твоїм батьком. Ти стояв там, чекав своєї черги, але тільки ти був з матір'ю. Черга була довга, там завжди довга черга, а твоя мати не хотіла стояти там, на самому пеклі. Вона й тоді була вже толстой, і спека дошкуляла її. Але ти канючив, канючив, канючив весь день, і в кінці коли підійшла твоя черга, ти здрейфив. Хіба не так?
  
  Я мовчав. Мій язик пристав до неба. Мрець підняв свою руку. У світлі приладовій панелі його шкіра здавалася жовтої. Він ледь торкнувся їй моїх зчеплених рук, і вони безвільно розтиснулись як від дотику чарівної палички.
  
  — Адже так?
  
  — Так, — шепотів я. Я не міг нічого вдіяти, я міг лише шепотіти. — Коли ми підійшли до краю, я побачив, як високо це було, як люди кричали там, і як вона переверталася... я злякався. Мама дала мені ляпаса, та мовчала до самого будинку. Я ніколи не їздив верхи на пулі. — Принаймні, до цього моменту.
  
  — Хлопець, вона того варта. Вона краща. Саме те, що потрібно. Єдина хороша річ в цьому парку. Я пригальмував по дорозі додому, щоб взяти пару пива, біля тамтешнього магазинчика. Хотів заїхати по дорозі до своєї подружки, щоб віддати їй цей жетон, заради жарту. — Він показав на жетончик висів на його грудей, потім, відкрив вікно і кидком відправив сигарету в темряву. — Адже ти знаєш, що було далі?
  
  Звичайно ж я знав. Одна з цих історій з привидами, чи не так? Він розбився на своєму Мустангу, і коли копи виявили його, він сидів на передньому сидінні мертвий, а його голова лежала на задньому сидінні, з порожнім скляним поглядом, втупившись у стелю, і тепер у повний місяць з сильним вітром його можна побачити на Рідж-Роуд, ніііт-хааа, ми повернемося після короткої реклами. Тепер я знаю, то чого не знав раніше, самі страшні історії, ті які ти чув від когось. Вони просто кошмари.
  
  — Немає нічого краще похорону, — сказав він і засміявся. — Адже саме так ти сказав? Ти проколовся тут, Ал. Та саме тут, поза всяким сумнівом. Груба помилка.
  
  — Випусти мене, — шепотів я. — Будь ласка.
  
  — Ну, — сказав він, повертаючись обличчям до мене, — адже ми ще не закінчили нашу розмову? Ти знаєш хто я?
  
  — Ти привид, — сказав я.
  
  Він злегка хмикнув, і у відображенні спідометра я побачив як куточки його губ скривилися.
  
  — Ну, ти здатен на більше. Хренов Каспер. Я літаю? Або ти можеш бачити крізь мене? — Він підніс одну руку до мого обличчя, стиснув і розтиснув кулак. Я міг чути, сухий, скрип його сухожиль.
  
  Я спробував щось сказати. Не знаю, та це й не важливо, бо не зміг вимовити ні звуку.
  
  — Я щось подібне послання, — сказав Стауб. — Чортові двері між світами, що скажеш? Я з'являюся досить таки часто, завжди, коли є відповідні обставини. Стежиш за думкою? Я вважаю, що хто б там не правив балом, бог чи ще хтось, він любить побавитися. Іноді він дозволяє тобі подивитися що ж там за межею буття. І напевно це правильно. Сьогодні все було як треба. Ти один на дорозі... мати в лікарні... ловиш попутку...
  
  — Якщо б я поїхав зі старим, то цього б не сталося, — сказав я. — Адже так? — Зараз я виразно відчував запах, трупний запах, запах хімікатів, і гниючого м'яса, не розуміючи, як я міг переплутати це з чимось ще.
  
  — Важко сказати, — сказав Стауб. — Бути може, старий про яку ти говориш був теж мертвий.
  
  Я згадав різкий скляний голос старого дергающего свій кінець. Ні, він був живий, і я проміняв запах його машини, на щось набагато гірше.
  
  — Гаразд, друже, нам ніколи міркувати про це. Ще п'ять миль, і ми знову в'їдемо в житловий район. Ще сім миль і ми вже будемо в межах Левистона. Так що ти повинен вирішити.
  
  — Вирішити що? — Чорт, якби я тільки знав.
  
  — Хто буде їздити верхи на пулі, а хто залишиться на землі. Ти або твоя мати. — Він повернувся і подивився прямо мені в очі, я побачив його очі, заповнені місячним світлом. Він посміхнувся ширше, і я помітив, що більша половина зубів у нього була відсутня, вибило в результаті аварії. Він відпустив кермо.
  
  — Я повинен забрати одного з вас, приятель. І раз вже ти тут, тобі й вирішувати. Що скажеш?
  
  Але ж це безглуздо... мало не злетіло з моїх губ, але я міг цього й не говорити, чи в цьому був сенс? Він говорив серйозно. Зі смертельною серйозністю.
  
  
  
  Переді мною пробігли всі ті роки, які ми провели разом, Алан і Джина Паркер, одні на цілому світі. У нас було багато хорошого, але було і погане. Латку на моїх трусах, приготований вечерю на швидку руку. Інші діти щодня отримували четвертак, на гарячий обід, я ж завжди отримував бутерброд з арахісовим маслом або шматком копченої ковбаси загорнутої у вже черствий шматок хліба, як у цих вигадках про бідних дітей просять на хліб. Вона працювала Бог знає скількох ресторанах, закусочних, щоб утримувати нас. Я згадував, її часом отлучавшуюся з роботи, щоб поговорити з представником з Організації Допомоги Дітям. Вона одягнена в свій найкращий костюм, він одягнений дуже шикарно для на нашій крихітній кухні, навіть я, будучи дев'ятирічним хлопчиком маленьким, зміг би пояснити все краще ніж вона, його записна книжка і блискуча ручка затиснута між пальців. Червоніючи, вона відповідала на його бентежать питання, якими він безперервно засипав її, зі свого застиглої ідіотською посмішкою, вона пропонувала йому зайву чашку кави, адже якщо він напише в рекомендації потрібні слова, ми отримаємо на п'ятдесят доларів більше, чортових п'ятдесят баксів. Як лежачи на її ліжку, я заливався сльозами після його відходу, потім йшов і сідав поруч з нею, а вона намагалася посміхнутися, казала що ОПД, це не Організація Допомоги Дітям, а Суспільство Повних Дебілів. І потім ми разом сміялися, тому що від цього ставало легше. Коли у світі не було нікого крім тебе і твоєї повної, димить як паровоз матері, сміх був єдиним порятунком, від того, щоб не зійти з розуму, і не почати кидатися з кулаками на стіну. Але це було не все. Ми були маленькими людьми, і для нас, тих хто вів справжню боротьбу за виживання, як та миша в мультику, сміх над такими придурками, був єдиним задоволенням, яке ми могли собі дозволити. Вона, працювала на всіх цих клятих роботах, іноді беручи підробітки, і відкладаючи всі гроші зароблені з таким трудом, в скарбничку з написом Гроші На Коледж Для Алана — як в цих чортових історіях про жебраків дітей жебраків, так, так — весь час повторюючи мені знову і знову, що я повинен намагатися з усіх сил, у той час як інші хлопці в школі розважалися соря грошима направо і наліво, я не міг, і навіть якщо б вона відкладала всі свої чайові до кінця своїх днів в мою скарбничку, цього все одно було б мало, але все ж я міг отримати стипендію і різні премії, якби збирався йти вчитися в коледж, а я збирався, бо це був єдиний вихід, для мене і для неї. І я дійсно намагався, тому що я не був сліпим, я бачив як вона додавала у вазі, бачив як вона курила цигарку за цигаркою (це було її єдиним задоволенням... те що залишилося від її особистого життя, якщо ви розумієте що я маю на увазі), і я знав, що одного разу нам доведеться помінятися ролями, і мені доведеться піклуватися про неї. З вищою освітою, і хорошою роботою, бути може мені це вдалося. І я хотів цього. Я любив її. Вона була не в настрої в той день, коли ми були в парку жахів стоячи в черзі, і в кінці коли я злякався вона дала мені запотиличник, це траплялося досить часто, але незважаючи на це я любив її. Бути може частково навіть за це. Я любив її так само сильно коли вона била мене, як і коли цілувала. Ви можете це зрозуміти? Я теж. Так і повинно бути. Я не думаю, що можна взяти і просто пояснити стосунки в сім'ї, а ми були сім'єю, я і вона, самою маленькою родиною на світі, тісного сім'єю з двох осіб, маленьким розділеним секретом. І якби мене хто-небудь запитав, я б відповів, що зроблю все що завгодно заради неї. А зараз був саме такий випадок. Я готовий померти заради неї, померти замість неї, незважаючи на те, що вона вже прожила половину свого життя, можливо навіть більшою її частина. У той час як я ще тільки починав свою.
  
  — Що скажеш, Ал? — запитав Джордж Стауб. — Час не чекає.
  
  — Я не зможу відповісти, — сказав я. Місяць плывшая над дорогою була на диво прекрасним. — Це не чесний питання.
  
  — Я знаю, і повір мені, так говорять усі. — Потім він знизив голос. — Але знаєш що я тобі скажу приятель, якщо зі світлом першого будинку, що стоїть на дорозі, ти не підеш, мені доведеться забрати вас обох. — Замовкнувши його обличчя прийняло радісний вираз, як якщо б він згадав, що були ще й гарні новини. — Ви б могли їхати разом, сівши на задньому сидіння, базікаючи про старі добрі часи, як ти вважаєш?
  
  — Куди їхати?
  
  Він не відповів, бути може він просто не знав.
  
  Дерева зливалися перед очима, як чорнило. Світло від фар потопав у ночі, дорога швидко промайнула. Мені було всього двадцять один. Я вже не був незайманим, але з дівчиною був лише раз, та й я був п'яний як чіп, тому не пам'ятав на що це було схоже. Було тисячу місць в яких я хотів побувати — Лос-Анджелес, Таїті, бути може Лютенбах, Техас і тисячу речей, які я хотів зробити. Моїй матері було сорок вісім, і це було вже порядком, чорт забирай. Місіс МакКурди, сказала що вона ще молода, але ж вона сама вже була старою. Моя мати любила мене, працювала всі ці роки тільки заради мене, але чи є в цьому моя вина? Бути народженим і вимагати, що б вона жила лише заради мене? Їй було сорок вісім. Мені було всього двадцять один. У мене, як кажуть, була ще все життя попереду. Але як би ви судили? Як би ви відповіли на таке питання?
  
  Дерева пролітали мимо. Місяць була схожа на яскраве мертвотно бліде очне яблуко.
  
  — Приятель, краще поквапся, — сказав Стауб. — Ми вже майже приїхали.
  
  Я відкрив рот, щоб відповісти, але замість слів вирвався тільки хрип.
  
  — Зараз, — сказав він, і понишпорив рукою на задньому сидінні. Його футболка знову задерлася і мені знову відкрився його страшний шрам на животі (я б міг обійтися без цього видовища). Були там нутрощі, або всього на всього оброблений бавовна? Він обернувся назад тримаючи в руці банку пива — одну з тих самих, які він напевно купив перед своєю останньою поїздкою.
  
  — Я розумію тебе, — сказав він. — Ти нервуєш, і у тебе пересохло в роті. Ось візьми.
  
  Він простягнув мені банку пива. Я взяв її, відкрив, смикнув за кільце, і жадібно ковтнув. Пиво було холодним і не багато гірким. З тих самих пір, я не п'ю пиво. Я просто не можу його переносити Я з працею можу дивитися рекламу на ТБ.
  
  Попереду нас, в темряві замерехтів перший вогник. — Швидше Ал, — ти повинен вирішити. Це перший будинок, він відразу за цим пагорбом. Якщо ти хочеш щось сказати мені, то зараз саме час.
  
  Вогник зник, потім повернувся, на цей їх було кілька. Це були вікна будинків. В них жили звичайні люди, які зараз дивилися телевізор, годували кішку, бути може навіть спускали сидячи у ванні.
  
  Я представив нас стоять в черзі в парку жахів, Джина і Алан Паркер, велику жінку з маленькими темними латками пахвами її кофти, і її маленького хлопчика. Вона не хотіла, стояти в цій черзі, Стауб би правий на рахунок цього... але я скиглив, нив, нив. Чорт, він був прав, і на рахунок цього. Вона дала мені запотиличник, але вона все одно стояла зі мною в черзі. Вона завжди була зі мною, і спогадам не було кінця, але час підтискав.
  
  — Бери її, — сказав я, коли світло вікон першого будинку став виразно видно. Мій голос був гучним, і повним відчаю. — Забирай її, візьми мою матір, не чіпай мене.
  
  Банку випала з моїх рук на підлогу, і я закрив обличчя руками. Я відчув як він торкнувся моєї сорочки, перебираючи пальцями, і зрозумів що все це була лише перевірка. Я не пройшов тест, і зараз він вирве моє ще б'ється серце з грудей, як один з цих східних джинів-вбивць. Я закричав. Він прибрав руку ніби передумавши в останню секунду, і накрив мене. У цей момент, запах мертвої гниючої плоті вдарив мене в ніс, і на мить я відчув себе мертвим. За цим послідував клацання відкривається двері, і порив свіжого повітря, увірвався в машину, змиваючи весь цей сморід.
  
  — Солодких снів, Ал, — крикнув він мені на вухо, і виштовхнув з машини. Я випав в цю вітряну жовтневу ніч, готуючись до удару об землю. Напевно я кричав, я точно не пам'ятаю.
  
  Я не відчув удару об землю, але коли я отямився я вже був на землі — я відчував її під ногами. Відкривши очі, я відразу ж закрив їх. Світло від місяця, засліпив мене. Неначе струм пройшов через голову, і я відчув різку біль але не в скронях, як зазвичай буває, коли тобі направляють яскравий промінь світла прямо в очі, а ззаду трохи вище шиї. Тільки зараз я відчув, що промок наскрізь. Але мені було все одно. Я знову був на землі, і це було головним.
  
  Трохи підвівшись на ліктях я обережно розплющив очі. Я знав де я перебуваю, і погляду навколо було достатньо, щоб переконатися в цьому: я лежав на спині, там же де я і впав, на маленькому кладовищі, на верху пагорба по Рідж-роуд. Місяць майже повністю висіло наді мною, светившая все також яскраво, але все ж менше, ніж кілька секунд назад. Туман укрывавший цвинтар як ковдру, став більш глибоким. З нього стирчало кілька надгробків, схожих на маленькі острівці посеред цілого океану. Я спробував встати, голову знову пронизала пекельна біль. Обережно помацавши позаду неї, я виявив велику шишку, і торкнувшись її я відчув щось вологе, піднісши руку до очей, у місячному світлі мені здалося, що моя кров була чорною.
  
  Все ж спробувавши ще раз піднятися, я нарешті встав на ноги потопаючи по коліна в тумані. Я розвернувся, відшукавши очима пролом в стіні і Рідж-роуд відразу за ним. Я не бачив свого рюкзака, тому як туман сховав його, але я знав що він там. Прямо від дороги, в лівому кулястому прорізі. Чорт, я б просто запнувся про нього.
  
  От як я собі це уявляв, досить коротко, без зайвих подробиць: я зупинився, щоб відпочити на цьому пагорбі, зайшов на кладовище, озирнувся, і задкуючи назад в сторону дороги заплутався у власних ногах. Впав, вдарившись головою об виступ стирчав із землі. Скільки ж я був без свідомості? Я не був одним з тих хто може вирахувати час по місяцю з точністю до хвилини, але припускав що трохи довше години. Досить довго, щоб мені приснився сон про поїздку з цим чортовим мерцем. Яким мерцем? Джорджем Стаубом звичайно, ім'ям, яке я прочитав на надгробній плиті, перед тим як впасти. Класичний фінал, чи не так? Чорт-Що-За-Страшний-Сон Мені Приснився. А що якщо я приїду в Левистон, і моя мати виявиться мертвою? Всього лише маленьке невинне припущення, що скажете?
  
  Це була одна з тих історій, яку ви могли б розповісти багато років потому, де-то вже наприкінці життя, і люди б розуміюче хитали головами і висловлювали співчуття, сидячи у своїх твідових жакетах з шкіряними латками на ліктях, говорячи про те, як багато речей існує за межею нашого розуміння, а потім...
  
  — До біса Потім, — крикнув я в темряву. Туман рухався повільно, як туман в хмарному дзеркалі. — Я ніколи не буду розповідати про це. НІКОЛИ, НІ ЗА ЩОв житті нікому не розповім, навіть будучи вже при смерті.
  
  Але все сталося саме так, як я це запам'ятав, я був у цьому впевнений. Джордж Стауб зупинив мені свій Мустанг, і цей безголовий ублюдок зажадав щоб я зробив вибір. І я зробив свій вибір з тим, як ми спустилися до першого будинку біля пагорба, продавши життя своєї матері після тривалої паузи. Це можна було зрозуміти, але від цього тягар моєї провини не ставало легше. Ніхто не дізнається про це; може навіть і краще. Її смерть буде виглядати природно — чорт, буде природною — і я більше не хотів це обговорювати.
  
  Я вийшов із кладовища через отвір, і коли мої ноги натрапили на рюкзак, я підняв його і одягнув на плечі. Вогні, що з'явилися з-за пагорба повернули мене до реальності. Я виставив руку, будучи впевненим, що це старий на своєму Додже повернувся за мною, чудова кінцівка нічного кошмару.
  
  Тільки це був не він. Це був фермер з сигаретою в зубах, їде у своєму Форді, кузов якого був заповнений кошиками яблук, просто звичайний симпатяга: не старий і не мертвий.
  
  — Куди шлях тримаєш, синку? — запитав він, вислухавши мою відповідь сказав, — Нам по дорозі. — Десь через сорок хвилин, двадцять хвилин на десяту, він пригальмував біля центральної лікарні штату Мен. — Щасти тобі, синку. З твоєю матір'ю буде повний порядок.
  
  — Спасибі, — сказав я відрив двері.
  
  — Я дивлюся ти сильно нервуєш з цього приводу, але думаю з нею буде все ГАРАЗД. Тобі потрібно продезінфікувати це. — Він показав на мої руки.
  
  Я глянув на них і побачив глибокі сліди. Я згадав як я зціпив їх разом, як нігті вгризалися в шкіру, не в змозі це припинити. І я згадав заповнений місячним світлом, ніби радіоактивною водою, погляд Стауба. Ти їздив верхи на пулі? Він запитав мене. Я їздив на цій хріновині чотири рази.
  
  — Синку? — покликав мене водій пікапа. — Ти в порядку?
  
  — А, що?
  
  — Ти весь дрожишь.
  
  — Та я в порядку, — сказав я. — Ще раз дякую. — Зачинивши двері пікапа я пішов по напрямку до центрального входу, огинаючи ряд металевих візків в яких відбивався місячне світло.
  
  Я підійшов до інформаційної стійки, думаючи про те, що я повинен виглядати здивованим, коли вони скажуть, що моя мати померла, це необхідно, інакше вони не зрозуміють... чи може вони просто подумають що я в шоці... або, що ми були в соре... або...
  
  Я був так глибоко стурбований цією думкою, що спершу навіть не почув слів жінки стояла за стійкою. Мені довелося попросити її повторити ще раз. — Я сказала, що вона лежить в 487-ій палаті, але ви не можете піти до неї зараз. Години відвідувань закінчуються в дев'ять.
  
  — Але... — я навіть сторопів від несподіванки. Стояв там і смикав краєчок стійки. Коридор освітлювали лампи денного світла, і тільки тепер глянувши на руки, я зміг помітити вісім маленьких, злегка припухлих подряпин, трохи вище кісточок. Водій пікапа був правий, мені треба було щось з цим зробити.
  
  Жінка мовчки стояла за стійкою, терпляче чекаючи моєї відповіді. Судячи по маленькій табличці стояла навпроти неї, її звали Івон Эдерли.
  
  — Але з нею все в порядку?
  
  Вона глянула на екран комп'ютера.
  
  — Все що я знаю, що це її стан стабілізувався. І вона знаходиться на четвертому загальному поверсі. Якщо б їй стало гірше, вона була б в реанімації. А це на третьому. І я впевнена, що коли ви прийдете завтра, то зможете в цьому переконатися самі. Відвідування починаються...
  
  — Вона моя мама, — сказав я. — Я проїхав автостопом всю дорогу від університету штату Мен до лікарні тільки заради неї. Може бути я можу зазирнути до неї, ну хоч на кілька хвилин.
  
  — Ми іноді робимо виключення близьких родичів, — сказала вона і посміхнулася. — Одну секундочку. Я перевірю що можна зробити.
  
  Взявши трубку вона натиснула кілька кнопок, без сумніву дзвонячи в сестринську на четвертому поверсі, і я уявляв собі весь подальший розмова, як якби я володів якимсь даром передбачення. Івон, жінка стоїть за стійкою, запитає медсестру, що син Джини Паркер, яка лежить в 487-й палаті, міг би зайти до неї на кілька хвилин, щоб поцілувати її перед сном — і сестра відповість, «О боже, місіс Паркер померла всього близько п'ятнадцяти хвилин тому, ми тільки що спустили її тіло в морг, і у нас ще не було часу, щоб змінити дані в комп'ютері, все це так жахливо».
  
  Жінка за стійкою, сказала — Мюріел? Це Івон. Тут внизу прийшов молодий чоловік, його ім'я — Вона замовкла, нетерпляче глянув на мене широко розкритими очима, і я сказав їй своє ім'я. — Алан Паркер. Його мама, Джина Паркер, знаходиться в 487-й? Не міг би він зайти до неї всього на... — Вона замовкла. Голос на іншому кінці дроту, який належав медсестрі з четвертого поверху, напевно повідомляв їй зараз про те, що Джина Паркер тільки що померла.
  
  — Добре, — сказала Івон. — Так, я розумію. — Вона знову замовкла, спрямувавши свій погляд кудись у далечінь, потім притулила слухавку до свого плеча, і сказала — Зараз сестра Корріган, спуститься до вашої матері, щоб поглянути не спить вона. Це займе всього кілька хвилин.
  
  — Це ніколи не скінчиться, — сказав я.
  
  — Пробачте? — сказала вона.
  
  — Ні, нічого, — сказав я. — Просто це була дуже довга ніч і...
  
  — ...і ви турбувалися про вашу матір. Звичайно. Я думаю що ви дійсно чудовий син, якщо змогли все кинути і прибігла сюди до неї.
  
  Мені здалося, що пройшло кілька годин, як я стояв там, під світлом неонових ламп, чекаючи поки медсестра знову підійде до телефону. Івон поралася з якимись паперами, що лежали у неї на столі. Акуратно проставляючи галочки на одному з них навпроти чиїхось імен, і я раптом подумав, що якщо б дійсно існував ангел смерті, то він був би схожий на цю жінку, відповідальну працівницю, яка стояла за стійкою з комп'ютером і великою кількістю паперової роботи. Івон тримала трубку, затиснуту між своїм плечем і вухом. По гучномовцю Доктора Фаркуаера терміново просили зайти в радіологію. Бути може, в цей самий момент медсестра знайшла мою матір мертвою, що лежить у своєму ліжку з широко відкритими очима, і виразом умиротворення і спокою на її обличчі.
  
  Знову ожила трубка змусила Івон мимохіть здригнутися. Вислухавши, вона сказала: — Так, добре, я все зрозуміла. Так звичайно я все зроблю. Спасибі, Мюріел. — Повісивши трубку, вона повільно подивилася на мене. — Мюріел каже, що ви можете піднятися до мами, але тільки на п'ять хвилин, не довше. Ваша мати прийняла ліки, і вже засинає.
  
  Я стояв там, не вірячи своїм вухам, дивлячись на неї в упор. Посмішка поступово зійшла з її обличчя. — Ви в порядку, містер Паркер?
  
  — Так, — сказав я. — Просто я думав що...
  
  Її усмішка повернулася, але на цей раз вона була сповнена симпатії.
  
  — Багато людей думають так само, — сказала вона. — І це природно. Вам зателефонували і нічого не пояснивши сказали, що ваша мати в лікарні, ви зірвалися і стрімголов примчали сюди... звичайно ви припускали найгірше. Але Мюріел не дозволила б вам піднятися до вашої матері, якби було щось не так. Можете повірити мені на слово.
  
  — Спасибі, — сказав я. — Велике вам спасибі.
  
  Я вже почав повертатися, коли вона сказала:
  
  — Містер Паркер? Ви сказали, що приїхали з Університету штату Мен, тоді звідки ж у вас цей жетон? Парк Жахів адже знаходиться в Нью-Хемпширі, чи не так?
  
  Я глянув на свою сорочку, і побачив маленький блискучий жетон, прикріплений до грудного кишені: Я ЇЗДИВ ВЕРХИ НА ПУЛІ В ПАРКУ ЖАХІВ, Лаконія. І згадав той момент, коли думав що мрець збирається вирвати моє серце. Тепер я зрозумів, що це він прикріпив свій жетон мені на сорочку, як раз перед тим як виштовхнути мене з машини. Як ніби він хотів виділити мене, не залишаючи мені тим самим жодної надії повірити, що цього був лише страшний сон. Сліди на руках лише були тому підтвердженням. Він змусив мене вибрати, і я зробив вибір.
  
  Але як же моя мати може бути все ще жива?
  
  — Це? — Я тицьнув пальцем у жетон, встигнувши стерти з нього пил. — Це мій талісман. — Брехня була жахлива, її було занадто багато. — Він у мене з тих пір, коли ми були в цьому парку разом з мамою, це було давно. Вона взяла мене туди, прокотитися верхи на пулі.
  
  Івон посміхнулася, ніби це було найбільш приємним, з того що їй давилось чути.
  
  — Обніми її і поцілунок, — сказала вона. — Це допоможе краще всяких таблеток. — Вона вказала пальцем у бік коридору. — Ліфти тут, за рогом.
  
  Я був єдиним відвідувачем, який чекав ліфта. Зліва від мене перебувала Дошка оголошень, вже відключена в таку пізню годину, прямо під нею стояла маленька урна. Я відстебнув жетон від сорочки і кинув в урну. Потім став витирати руки об джинси. Коли двері одного з ліфтів відкрилися, я все ще продовжував витирати їх. Зайшовши в ліфт, я відразу ж натиснув кнопку четвертого поверху. Ліфт повільно поповз вгору. Над панеллю з кнопками висіло оголошення про прийом крові на наступному тижні. Поки я читав його, мені в голову прийшла думка... хоча скоріше це була впевненість у тому, що моя мати вмирає зараз, в цю саму секунду, поки я піднімаюся на поверх на цьому повільному вантажному ліфті. Я зробив свій вибір; тому я тут. Ось що мало значення. Двері ліфта відчинилися, і я побачив ще одне оголошення на якому намальований палець був притиснутий до великих намальованим червоним губи. Під всім цим було написано: будь ЛАСКА ДОТРИМУЙТЕСЯ ТИШІ! Відразу за майданчиком, був коридор, расходившийся на право і наліво. Непарні палати були ліворуч. Я повільно йшов по коридору, відчуваючи, як ступні важчають з кожним кроком. Дійшовши до 470-ї палати я пішов повільніше, і зупинився між палатами 481 і 483. Я просто не міг йти далі.
  
  Спітнілий як холодний і липкий підлозі заморожений сироп, мурашки по всьому тілу. Мій шлунок, скручивало, як кулак слизькій рукавичці. Ні, я не можу. Найкраще повернутися і втекти як боягузливий цыплячье лайно яким я був. Я доїду автостопом до Харлоу і подзвоню місіс МакКурди вранці. Так буде набагато простіше.
  
  Я вже розвертався, коли медсестра выглянувшая з палати моєї матері покликала мене. — Містер Паркер? — запитала вона майже пошепки.
  
  В якийсь момент, я хотів сказати немає. Але потім кивнув.
  
  — Швидше. Покваптеся. Вона вже відходить...
  
  Це були саме ті слова, яких я чекав, але все ж це звучало жахливо, і я відчув як грунт йде з під ніг.
  
  Побачивши це медсестра поспішила до мене, шарудячи спідницею, з неприхованою тривогою в очах. На табличці, що висіла на її грудях, було написано: Анна Корріган.
  
  — Ні, ні, я зовсім не те хотіла сказати... Ваша мати майже заснула. О боже, яка ж я дурна. З нею все гаразд, містер Паркер, я дала їй заспокійливе, і вона засинає, ось що я мала на увазі. Вам уже краще? — Вона взяла мене за руку.
  
  — Так, — сказав я, не знаючи краще мені або гірше. Перед очима все двоїлося, і у вухах стояв дзвін. Я згадав про те як виднілася дорога попереду нас, зовсім як дорога в чорно-білому кіно у відображенні сріблястою місяця.
  
  Ганна Корріган впустила мене в палату і я побачив свою матір. Вона завжди була великою жінкою, і хоча лікарняне ліжко була вузькою і маленькою, вона немов губилася в ній. Її волосся, місцями трохи більше ніж сірі чорні розсипалося по подушці. Її руки лежали поверх простирадла як руки дитини, чи швидше руки ляльки. Обличчя було спокійне, але шкіра була трохи жовтого кольору. Очі були закриті, але коли сестра, покликала її по імені, вони трохи прочинилися. Вони були, як і раніше глибокими і блакитними, наймолодша її частина була жива. Здавалося вони дивилися крізь мене, але через секунду придбали колишнє знайоме мені вираз. Вона посміхнулася, і спробувала підняти руки. Одна з них послухалася. Інша злегка здригнулася, і знову повернулася на місце.
  
  — Ал, — прошепотіла вона.
  
  Коли я підійшов до неї, сльози текли по щоках. Біля стіни стояв стілець, але я його навіть не помітив. Я обійняв її, ставши на коліна поруч з її ліжком. Від неї пахло теплом і чистотою. Я поцілував її в чоло, в щоку, в куточок її рота. Вона підняла свою руку й торкнулася моєї щоки.
  
  — Не плач, — шепотіла вона. — Не треба.
  
  — Я приїхав, як тільки дізнався, — сказав я. — Бетсі МакКурди зателефонувала мені.
  
  — Я сказала їй... у вихідні, — сказала вона. — Краще б ти приїхав у вихідні.
  
  — Та чорт з цим, — сказав я і притиснувся до неї ще тісніше.
  
  — Полагодив машину?
  
  — Ні, — сказав я. — Добирався автостопом.
  
  — О боже, — сказала вона. Мабуть кожне слово давалося їй з працею, але її мова була спокійною і усвідомленою. Вона впізнала мене, вона знала, хто вона, де ми були і чому. Єдиним поганою ознакою, була її слабка ліва рука. Я відчув себе в безпеці. Вся ця історія з Стаубом була лише дурним жартом... а може і не було ніякого Стауба, все це була лише гра моєї уяви, може бути. Зараз, стоячи на колінах біля її ліжка, обіймаючи її, відчуваючи запах її парфумів, думка, що це був лише страшний сон здавалася найбільш імовірною.
  
  — Ал? У тебе кров на комірі. — Її очі закрилися, потім знову повільно відчинилися. Її повіки, повинно бути, налилися такою ж вагою як і мої ступні, тоді, в коридорі.
  
  — Це всього лише шишка, мам.
  
  — Добре. Ти повинен... берегти себе. — Її повіки знову закрилися, приоткрывшись на цей раз повільно і неохоче.
  
  — Містер Паркер, я думаю, що на сьогодні досить, — сказала медсестра звідкись ззаду мене. — У неї сьогодні був дуже важкий день.
  
  — Я розумію. — Я знову поцілував її в куточок рота. — Мамо, я йду, але приїду завтра.
  
  — Не... їдь на попутках... це небезпечно.
  
  — Обіцяю, що не буду. Я поїду разом з місіс МакКурди. Тобі треба поспати.
  
  — Я тільки і роблю... сплю, — сказала вона. — Я була на роботі, прибирала посуд з мийки. Навіть не пам'ятаю як це сталось, впала, а прокинулася вже... тут. — Вона подивилася на мене. — Це був удар. Доктор говорить... все не так погано.
  
  — Ти в порядку, — сказав я. Я встав і взяв її руку в свою. Її шкіра була приємною, і м'якою як мокрий шовк. Натруджена рука, старої людини.
  
  — Мені снилося, що ми були в парку в Нью-Хемпширі, — сказала вона. Я подивився на неї, відчуваючи, як мороз пройшов по спині.
  
  — Так?
  
  — Ага. Стояли в черзі на цей атракціон... який піднімається вгору. Ти пам'ятаєш?
  
  — Куля, — сказав я. — Так, мам, я пам'ятаю.
  
  — Ти злякався, а я накричала на тебе.
  
  — Ні мам, ти...
  
  Її рука стиснула мою, і я побачив як куточки її рота стиснулися. Це нетерпляче вираз завжди з'являлося, коли вона знала що права.
  
  — Так, — сказала вона. — Я накричала на тебе і вдарила. Ззаду... по шиї, адже так?
  
  — Так, мам, — здався я. — Саме так.
  
  — Я не повинна була, — сказала вона. — Було жарко, я дуже втомилася, але все одно... я не повинна була цього робити. Я хочу вибачитися перед тобою.
  
  Я знову відчув, як по щоках течуть сльози. — Нічого мам. Адже це було давно.
  
  — Ти так і не покатався, — прошепотіла вона.
  
  — Ні, мамо, — сказав я. — Я все ж прокотився.
  
  Вона посміхнулася мені. Вона виглядала маленькою і слабкою, зовсім не схожою на ту злу, дебелий жінку накричавшую на мене і дала мені по шиї, коли ми підійшли до кінця черги. Бути може, вона помітила на собі чийсь погляд, одного з тих хто теж стояв у черзі — тому що я пам'ятаю як вона сказала - На що це ти витріщився? — виводячи мене з черги, ведучи під палючим сонцем тримаючи за шкірку... але мені не було боляче, вона вдарила мене зовсім не сильно; і я був їй навіть вдячний, за те що вона відвела мене від цієї страшної громыхавшей височенною конструкції, з кабінками на обох кінцях, від цього обертового монстра.
  
  — Містер Паркер, вам дійсно пора, — сказав сестра.
  
  Я підняв руку мами до губ і поцілував її.
  
  — До завтра, — сказав я. — Я люблю тебе, мамо.
  
  — Я теж люблю тебе. Алан... пробач за всі ці запотиличники. Я не повинна була цього робити.
  
  Але вона все ж таки робила це. І я приймав це за належне. Це було нашим маленьким сімейним секретом, щось закладене в генах.
  
  — Побачимося завтра мам. Добре?
  
  Вона не відповіла. Її очі знову закрилися, більше не відкрившись. Її груди піднімалася повільно і часто. Я відступив від ліжка, не відводячи від неї очей.
  
  Вже в коридорі я запитав медсестру, — З нею все буде в порядку? Правда?
  
  — Не можна сказати з упевненістю, Містер Паркер. Вона пацієнта доктора Нунализа. Він дуже хороший фахівець. Завтра, ви зможете самі поговорити з ним.
  
  — А що ви думаєте?
  
  — Я думаю що з нею буде все гаразд, — сказала сестра, ведучи мене по коридору за напрямом до ліфта. — Вона дуже сильна жінка, і всі обстеження показали, що це був лише легкий інсульт. — Вона ненадовго замовкла. — Звичайно їй доведеться дещо змінити. Її дієту... стиль життя...
  
  — Ви маєте на увазі сигарети.
  
  — О так. Від цього теж треба відмовитися. — Вона говорила так, ніби відмовитися від цієї звички, для моєї матері було також просто, як переставити вазу зі столу у вітальні в хол. Я натиснув кнопку, і двері ліфта на якому я приїхав, відразу відкрилися. У відсутності відвідувачів, життя в Центральній лікарні штату Мен немов завмирала.
  
  — Дякую за все, — сказав я.
  
  — Не за що. Вибачте що налякала вас. Я дійсно сказала дурість.
  
  — Не за що, — промовив я, немов повторюючи її словами. — Нічого страшного.
  
  Я увійшов у ліфт, і натиснув кнопку першого поверху. Сестра підняла руку і легенько помахала їй. Я теж помахав їй, і двері ліфта закрилися. Ліфт поїхав. Я глянув на сліди залишені на своїх руках, і подумав, що я був самим жахливим істотою, найнижчим з усіх. Навіть якщо це був всього лише сон, я був самим, чорт забирай, найнижчим. Забери її, сказав я. Вона була моєю матір'ю, але все ж я сказав: Бери мою матір, не чіпай мене. Вона виростила мене, працювала заради мене, стояла разом зі мною в черзі під палючим сонцем в цьому маленькому брудному парку розваг в Нью-Хемпширі, як я міг сумніватися. Забери її, не чіпай мене. Цыплячье лайно, ти хреново цыплячье лайно.
  
  Коли двері відчинилися, я вийшов з ліфта і попрямував до урни, жетон був там, лежав у чиєму то майже порожньому склянці з-під кави: Я ЇЗДИВ ВЕРХИ НА ПУЛІ В ПАРКУ ЖАХІВ, Лаконія. Нахилившись я вивудив жетон з холодної кави, в якому він плавав, і обтерши про свої джинси поклав у кишеню. Я не повинен був його викидати. Це був мій жетон — мій талісман, моя. Я вийшов з лікарні на прощання помахав Івон рукою. Зовні, місяць, що пливе в нічному небі, наповнювала все навколо своїм дивним і водночас прекрасним світлом. Ніколи я ще не відчував себе таким втомленим і спустошеним. Якщо б я міг обрати знову, я б вибрав себе. Яким смішним би це не здавалося, але я думав що зможу жити з тим, що вона померла б з-за мене. Адже хіба це не той самий класичний кінець, як у всіх цих клятих історії з привидами.
  
  Старий сказав, ніхто не зупинить тобі машину в місті, і це було чистою правдою. Я йшов по місту — три квартали по Лісабон-стріт, за дев'ять Канал-Стріт, проходячи мимо всіх цих клубів з музичними автоматами, грали пісні Незнайомця і Леда Зеппелина і французький AC/DC — навіть не думаючи зупинити попутку. Мало що могло статися. Було вже одинадцять коли я добрався до мосту DeMuth. Йдучи по Харлоу-стріт я зупинив першу ж машину і через сорок хвилин, я вже шукав ключі від будинку під червоною тачкою стояла біля дверей сараю, а через десять хвилин я вже був в ліжку. Засинаючи, я подумав, що перший раз я був у цьому будинку, зовсім один.
  
  О дев'ятій п'ятнадцять ранку мене розбудив телефонний дзвінок. Я думав, що це дзвонили з лікарні сказати, що моїй матері раптово стало гірше і вона померла всього кілька хвилин тому так шкода. Але це була місіс МакКурди, зателефонувала переконатися що я добрався нормально, і допитуючись всіх подробиць мого нічного візиту в лікарню, вона просила мене повторити все спочатку три рази, і в третій раз, я відчував себе злочинцем опинилися на допиті в поліції, що скоїли як мінімум вбивство, вона поцікавилася, чи не хотів я приєднатися до неї, щоб вдень разом з'їздити в лікарню. Я сказав що це було б просто чудово.
  
  Повісивши трубку, я попрямував до великого дзеркала висевшему на двері в спальню. З нього на мене дивився, високий, неголений молодик, з невеликим пузом, на якому були лише м'яті труси. «Ти повинен перестати думати про це, - сказав я своєму відображенню. — Не можеш же ти до кінця життя здригатися від кожного телефонного дзвінка, думаючи що це стосується твоєї матері».
  
  Я буду старатися. Час зітре це з моєї пам'яті, так завжди бувало... але все ж таки було дивно, якими яскравими і реальними були для мене подробиці минулої ночі. Я міг чітко бачити кожну тінь, кожен кут. Переді мною все ще було молоде обличчя Стауба, одягненого в перевернуту бейсболку, з цигаркою за вухом, цівками диму сочившимися крізь шви на шиї, при кожній новій затягуванні. Я ніби знову чув цю історію про хлопця, який продає свій новий Кадилак задурно. Бути може з часом мені вдасться забути всі деталі, але зараз це здавалося неможливим. До того ж після всього у мене залишився цей жетон, він лежав на тумбочці біля ванної. Жетон був моїм сувеніром. Адже головний герой цих історій з примарами, теж брав собі який-небудь сувенір на доказ того, що все це була правда?
  
  В кутку кімнати, розташувалася стара стереосистема і порившись в своїх старих записах, я дістав одну з них з написом «СУМІШ» і вставив в магнітофон. Касети я записував, ще навчаючись у школі, і зараз ледве пам'ятав, що на них було записано. Боб Ділан співав про самотньої смерті Хетті Керолл, Том Пекстон співав про своєму старому бродячому приятеля, і Дейв Ван Ронк почав співати свій кокаїновий блюз. На середині третього куплета, я завмер стоячи у ванні, з бритвою в руках. «Башка повна віскі, і черево повне джина, — протяжно співав Дейв. — Лікар сказав це вб'є мене, але не сказав коли». Ось де була відповідь. Адже я чомусь був впевнений що моя мати неодмінно помре відразу, а Стауб не поправив мене — але чи міг він, адже я жодного разу не запитав його про це? — але це було неправдою. «Доктор сказав це вб'є мене, але не говорить коли». Якого біса я мучу себе? Адже мій вибір був лише природною реакцією на обставини, що склалися? Адже іноді ж діти кидають своїх батьків? Сучий син хотів налякати мене зіграти на моє почуття провини — але я не купився на це, адже так? Адже всі ми в кінці будемо їхати верхи на пулі?
  
  Ти просто намагаєшся виправдатися. Намагаєшся знайти цьому пояснення. Можливо ти правий... але коли він запитав тебе, ти вибрав її. Ти ніколи не пробачиш собі свій вибір приятель — ти вибрав її.
  
  Я відкрив очі і подивився в дзеркало. — Я зробив, що мав, — сказав я собі. В це вірилося насилу, але все таки у цей момент у мене не було вибору.
  
  Коли я і місіс МакКурди приїхали в лікарню, моєї матері було вже краще. Я запитав її, пам'ятала вона про свій сон про Парк Жахів, в Лаконії. Вона негативно похитала головою.
  
  — Я майже не пам'ятаю про що ми говорили, — сказала вона. — Я вже дрімала. Це важливо?
  
  — Та ні, — сказав я і поцілував її в чоло. — Ні краплі.
  
  Через п'ять днів мою маму виписали з лікарні. Деякий час їй довелося ходити з тростиною, але потім все прийшло в норму, і вже через місяць, вона знову повернулася на роботу — спочатку тільки на пів ставки, а потім на повну зміну, ніби нічого не сталося. Я повернувся в коледж, і став підробляти в піцерії «У Пата» в передмісті Ороно. Не те що б я отримував великі бабки, але їх цілком вистачило на те, щоб полагодити машину. Це було добре; їзда автостопом втратила для мене всякий сенс, який я зраджував цьому.
  
  Моя мати намагалася кинути палити, і їй це майже вдалося правда її вистачило не на довго. Приїхавши на день раніше коледжу погостювати на квітневі канікули, я застав нашу кухню такий же прокуреній як і завжди. В її очах було одночасно торжество і сором. «Я не можу, — сказала вона. — Алан мені так шкода — я знаю що ти хочеш щоб я кинула, знаю що повинна, але без цього моє життя порожня. Я нічим не можу заповнити порожнечу. Краще б я ніколи навіть і не починала».
  
  Через два тижні, я закінчив коледж, у моєї матері був новий удар — зовсім невеликий. За настійною рекомендацією лікаря, вона знову намагалася кинути палити, потім набрала п'ятдесят фунтів і знову взялася за старе. «Як собака, возвращающаяся до своєї блювоти», фраза з Біблії; одна з моїх улюблених. Мені з першого разу вдалося влаштуватися на хорошу роботу в Портланді — можна сказати, просто пощастило, і я почав умовляти маму кинути її роботу. Я знав що це буде важко, але навіть не уявляв наскільки.
  
  Я вже майже здався, бившись до останнього, намагаючись її переконати.
  
  — Замість мене, подумай краще про себе, ти повинен влаштовувати своє життя, — сказала вона. — Коли-небудь ти одружишся, Ал, тому краще збережи-ка гроші. Подумай про своє життя.
  
  — Ти моє життя, — сказав я поцілувавши її. — Ти можеш скільки хочеш чинити опір чи сперечатися, але це так.
  
  І вона здалася. Ми прожили кілька щасливих років — сім якщо бути точним. Ми жили окремо, але я відвідував її майже кожен день. Ми багато грали в джин, подивилися купу фільмів по відіку, який я купив їй. У нас було повне відро сміху, як любила говорити вона. Я не знаю, чи повинен я всі ці роки Джорджу Стаубу чи ні, але це були хороші роки. Мені так і не вдалося забути ту ніч коли я зустрів Стауба, хоча я так сподівався на це, але всі деталі, починаючи зі старого пропонує мені загадати бажання на повний місяць і закінчуючи пальцями Стауба на моїй сорочці, прицепляющими до кишені жетон, були такими ж реальними, як і в ту, першу ніч. А потім настав день, коли, я просто не зміг знайти свій жетон.
  
  Я знав, що брав його з собою коли переїжджав в маленьку квартирку в Фолмаусе — жетон лежав у верхній шухляді мого нічного столика, разом з парою гребінців, кількома запонками і старим політичним жетоном з написом яка свідчила BILL CLINTON, THE SAFE SAX PRESIDENT — але його там не було. І коли через два дні задзвонив телефон, я знав чому місіс МакКурди плакала. Це були ті самі погані новини, яких я так і не переставав чекати: за все треба платити.
  
  Коли церемонія закінчилася, і здавалася нескінченною чергу друзів і знайомих підійшла до кінця, я повернувся в наш маленький будиночок в Харлоу, де мама проводила останні роки свого життя, викурюючи цигарку за цигаркою і поглинаючи солодкі пончики. Були тільки Джина і Алан Паркер одні на цілому світі; тепер я залишився зовсім один.
  
  Я порився в її паперах, прихопивши деякі з них, з якими мені ще належало мати справу, так само відкладаючи у бік речі, які б я хотів зберегти і ті, які збирався віддати армії доброї волі. Після цього, я встав на коліна, і подивився під її ліжком, побачивши те, що я шукав все це час, боячись зізнатися в цьому навіть самому собі: маленький курний жетончик з написом: Я ЇЗДИВ ВЕРХИ НА ПУЛІ В ПАРКУ ЖАХІВ, Лаконія. Я поклав його на долоню, голка вп'ялася в шкіру, і я сильно стиснув руку, насолоджуючись раптової болем. Коли я розтиснув пальці, мої очі були повні сліз, і двоившиеся слова накладалися один поверх одного, як ніби я дивився тривимірне кіно без спеціальних окулярів.
  
  — Ти задоволений? — крикнув я в порожнечу. — Цього досить? — Але відповіді не послідувало. — Чому саме зараз? У чому ж цей хренов сенс?
  
  І знову не було відповіді, а чому він, власне, повинен бути? Ти просто чекаєш своєї черги, от і все. Ти чекаєш своєї черги, стоячи під цієї порочної місяцем загадуючи на неї бажання. Ти чекаєш своєї черги, слухаючи, як вони кричать - вони платять гроші за адреналін, а там, Верхи на Пулі, цього добра завжди навалом. Ти теж можеш покататися, або втекти. Але це нічого не змінить, я так думаю. І здається, там повинно бути щось ще, але його немає — за все треба платити. Забирай свій жетон і забирайся звідси.
  
  
  
  Щасливий четвертак
  
  Восени 1996 року, я перетинав Сполучені Штати від Мена до Каліфорнії на своєму «Харлей-Давидсоне», проводячи в різних книжкових магазинах зустрічі з читачами в рамках рекламної кампанії роману «Безсоння». А найбільше враження справив на мене той вечір, коли в Канзасі я сидів на сходах кинутого магазину і спостерігав, як сонце сідає на заході, а повний місяць сходить на сході. Я подумав про сцену з «Володаря припливів» Пета Конроя, коли відбувається теж саме та дитина, вражений цим видовищем, кричить: «О, мама, будь ласка, повтори!» Пізніше, в Неваді, я зупинився в старому готелі, де покоївки, застилаючи ліжко, залишали на подушках жетони для гральних автоматів на суму в два долари. І прямокутник щільною крейдованого паперу з написом типу: «Привіт, я — Мері, удачі вам!» Там мені в голову і прийшла ця історія. Я її одразу і написав, на поштовому папері з шапкою готелю.
  
  — Ах ти паршивий сучий син! — вигукнула вона в порожньому готельному номері, швидше, здивовано, ніж зі злістю.
  
  А потім, такий вже до неї характер, нічого не вдієш, Дарлін Пуллен почала сміятися. Сиділа на стільці поруч з розібраної ліжком з пом'ятими простирадлами, тримала в одній руці четвертак, у другій — конверт, з якого він випав, переводила погляд з одного на інше і сміялася, поки сльози не бризнули з очей і не потекли по щоках. Петсі, її старшій дитині, потрібно було поставити ортодонтичні скоби, нині без голлівудської посмішки нікуди, але Дарлін поняття не мала, як і чим вона за них заплатить, стривожилась цілий тиждень, і якщо це не остання соломинка, то що? Однак, якщо ти не можеш сміятися, що тобі тоді залишається? Тільки знайти пістолет і застрелитися?
  
  Різні жінки в різних місцях залишали цей вельми важливий конверт, який називали «горщик з медом». Герда, шведка, яка займалася проституцією в центрі міста до того, як минулого літа, поїхавши на озеро Тахо, не звернулася до Бога, приставляла свій конверт до одного з стаканчиків на поличці у ванній. Меліса клала під дистанційний пульт керування телевізора. Дарлін залишала свій біля телефонного апарату, і, увійшовши в 322 і побачивши конверт на подушці, зрозуміла, що постоялець їй щось залишив.
  
  Так, звичайно, залишив, таку маленьку монетку, якраз чверть долара, з написом: «In God We Trust».
  
  Її сміх, розірваний на окремі смішки, знову набрав силу.
  
  На лицьовій стороні горщика з медом, під логотипом готелю, силуети вершника і коня на вершині пагорба, забрані в ромб, постоялець міг прочитати наступне:
  
  «Ласкаво просимо в Карсон-Сіті, самий доброзичливий місто Невади. Ласкаво просимо в готель «У ранчера», самий доброзичливий готель у Карсон-Сіті! У вашому номері прибиралась Дарлін. Якщо що-то не так, будь ласка, наберіть 0, і ми все виправимо. Цей конверт залишений для того, щоб ви, якщо вам все сподобалося, могли при бажанні віддячити покоївку.
  
  Повторюся, ласкаво просимо в Карсон і ласкаво просимо в готель «У ранчера».
  
  Уілльям Евері, менеджер».
  
  Дуже часто горщик з медом виявлявся порожнім. Вона знаходила конверти порваними в кошику для сміття, зім'ятими в кутку (немов сама думка про чайових для покоївки повергала постояльців в лють), плаваючими в унітазі, але іноді Дарлін чекав маленький, але приємний сюрприз, особливо, якщо гральні автомати та карткові столи ввечері благоволили до гостя готелю. І 322-й, безумовно вирішив віддячити покоївку: залишив четвертак, це ж треба! Тепер вона зможе оплатити ортодонтичні скоби Петсі і купити Підлозі ігрову приставку «Сега», про яку він так давно мріяв. Йому навіть не доведеться чекати Різдва, він отримає її, як...
  
  — Як подарунок до Дня подяки, — вигукнула вона. — Дійсно, чому ні? І я заплачу за кабельне телебачення, так що нам не доведеться відмовлятися від багатьох каналів, навпаки, ще додамо «Диснеївський», і, нарешті, проконсультуюся у лікаря щодо болів в спині... чорт, яка ж я тепер багата! Якщо я зможу знайти вас, містер, впаду перед вами на коліна і буду цілувати ваші гребаные ноги.
  
  Як же, розмріялася: 322-ї давно поїхав. «У ранчера», можливо, кращий готель Карсон-Сіті, але більшість постояльців все одно зупинялися лише на одну ніч, проїздом. О сьомій ранку, коли Дарлін входила в двері службового входу, вони піднімалися, голилися, приймали душ, інший раз ковтали таблетки від похмілля. А поки вона пила каву з Гердою, Мелісою і Джейн (старшої покоївки, з величезним бюстом і суворим, яскраво нафарбованим ротом) і збирала візок, готуючись до трудового дня, ковбої, далекобійники і комівояжери виписувалися з готелю і йшли по своїх справах, то наповнивши горнятко меду, то залишивши порожнім.
  
  322-ї, цей джентльмен, кинув у нього четвертак. І, можливо, додав до цього що-небудь на простирадлах, не кажучи вже про сувенірі, а то й двох, в унітазі. Тому що є люди, які тільки дають і дають. Просто не можуть без цього.
  
  Дарлін зітхнула, витерла мокрі щоки подолом фартуха І остаточно розкрила конверт: 322-й не полінувався заклеїти його, і вона, поспіхом, відірвала куточок, з якого і вивалився четвертак. Вона вже хотіла кинути четвертак назад, але побачила в конверті складений листок паперу з логотипом готелю. Витягла його. Під силуетом вершника і коня і словами «ВІСТОЧКА З РАНЧО» 322-ї великими літерами написав олівцем сім слів:
  
  «Це четвертак, що приносить удачу! Правда! Ти щаслива!»
  
  — Здорово! — пирхнула Дарлін. — У мене двоє дітей і чоловік, який вже п'ять років, як забув повернутися додому з роботи, так що шматочок удачі мені, звичайно, не завадить, — тут вона знову розсміялася, можна сказати, зареготала, і кинула четвертак в конверт. Пішла у ванну, заглянула в унітаз. Нічого, крім чистої води. Дрібничка, але приємно.
  
  Вони взялася за прибирання, яка не зайняла багато часу. Четвертак, звичайно, глузування, думала вона, але в іншому 322-ї поводився гідно. Ніяких плям на простирадлах, ніяких неприємних сюрпризів (за п'ять років роботи покоївки, вона пішла працювати, як тільки Дек кинув її, вона як мінімум чотири рази знаходила патьоки подсыхающей сперми на екрані телевізора, а один — калюжу сечі в ящику комода), ніяких пропаж. Так що їй залишилося тільки перестелити постіль, вимити раковину і унітаз і змінити рушники. За цими заняттями вона не переставала думати, а як виглядав 322-ї, що він за чоловік, якщо залишає жінці, поодинці виховує двох дітей, двадцять п'ять центів. Повинно бути, з тих, хто може одночасно сміятися і залишатися злісним, припустила вона, з татуюваннями на руках, схожий на персонажа, який зіграв у фільмі Вуді Харрелсон «Природжені вбивці».
  
  «Він же нічого про мене не знає, — промайнула думка, коли вона виходила в коридор. — Можливо, він — п'яниця, і вирішив, що це кумедно. І дійсно забавно, інакше чого ти так сміялася?»
  
  Точно. Інакше чого вона сміялася?
  
  Штовхаючи візок до номеру 323, вона вирішила, що віддасть четвертак Підлозі. З її двох дітей, так вже виходило, Підлозі, в порівнянні з Петсі, вона приділяла менше уваги. Семирічний, він здебільшого мовчав і хлюпав носом. Дарлін інший раз думала, що Підлогу, повинно бути, єдиний малолітній астматик в місті, розташованому в пустелі і славиться чистим, сухим повітрям.
  
  Вона зітхнула і відкрила 323-й, сподіваючись, що знайде в горщику з медом п'ятдесят баксів, а то й сотку. Конверт вона побачила відразу, притулений до телефонного апарату, як вона його і залишала. Заглянула в нього, хоча і заздалегідь знала, що він порожній. Не помилилася.
  
  Зате 323-й залишив їй дещо в унітазі.
  
  — Ви тільки подивіться, щастя вже привалило, — вирвалось у Дарлін. Вона знову почала сміятися, коли спускала воду... не могла інакше.
  
  Однорукий бандит, один єдиний, стояв у вестибюлі готелю «У ранчера», і хоча за п'ять років роботи Дарлін жодного разу не підходила до нього, в той день, прямуючи на ленч, вона сунула руку в кишеню, виявила розірваний конверт і рішуче зробила крок до поблискувала й хромом приманці для дурнів. Вона не забула про намір віддати четвертак Підлозі, але що таке четвертак в наші дні для дитини? На нього навіть не купиш паршиву пляшку «коли». І раптом їй захотілося позбутися від цієї чортової монетки. Боліла спина, після кави раптом розігралася печія, настрій різко впало. Світ потьмянів перед очима, і вона покладала провину на цей чортовий четвертак... наче він генерував імпульси, які псували їй здоров'я і настрій.
  
  Герда вийшла з ліфта якраз в той момент, коли Дарлін встала перед гральним автоматом і витягла четвертак з конверта.
  
  — І ти туди ж? — спитала Герда. — Ти? Ні, ніколи... не можу повірити своїм очам.
  
  — Тоді дивися в обоє, — відповіла Дарлін і кинула монету в щілину, над якій значилося: «КИНЬТЕ 1, 2 АБО 3 МОНЕТИ». — Початок покладено.
  
  І вже відвернулася, щоб піти, але в останній момент наче згадала про те, що «бандита» треба смикнути за ручку. Знову відвернулася, навіть не стала дивитися, як з калейдоскопічною швидкістю змінюються зображення в трьох віконечках, тому і не побачила, як у всіх, одного за іншим, висвітилися дзвони. Зупинилася вона, лише почувши, як на піддон в нижній частині автомата посипалися четвертаки. Її очі широко розкрилися, потім вона підозріло сощурилась, немов це була ще одна жарт... або продовження першої.
  
  — Ти фыиграла! — скрикнула Герда, від хвилювання в голос повернувся шведський акцент. — Дарлін, ти фыиграла!
  
  Вона проскочила повз Дарлін, яка стояла, як укопана, слухаючи дзвін монет, що падають на піддон. Довгий, нескінченний дзвін. «Я щаслива, думала вона. — Я щаслива».
  
  Нарешті, висипалися всі монетки.
  
  — Боже! — вигукувала Герда. — Боже! Подумати тільки, мені ця чертофа машина не фыдала ні цента, хоча я нагодувала їй силу-силенну четфертаков! Як тобі пофезло! Тут ніяк не менше п'ятнадцяти доллароф, Дарл! А що б було, якби ти покинула три четфертака!
  
  — Такого щастя я б не пережила, — відповіла Дарлін. Їй хотілося плакати. Вона не знала чому, але хотілося. Відчувала, як сльози збираються під повіками і палять куточки очей. Герда допомогла їй зібрати всі четвертаки з піддону і, ссыпанные в кишеню, вони помітно перекосили уніформу Дарлін. Вона подумала про те, що повинна купити Підлозі яку-небудь іграшку. Ігрова приставка «Сега», яку він хотів, коштувала, звичайно, набагато дорожче п'ятнадцяти доларів, але їх вистачило б на одну з електронних іграшок у вітрині «Радіо - Шек» в торговому центрі, на які він завжди дивився, але не просив придбати, знав, що марно, розуму в нього вистачало, як і соплів, але дивився, буквально пожирав очима.
  
  «Не купиш ти іграшку, — сказала вона собі. — Гроші підуть на пару туфель... або на чортові ортодонтичні скоби Петсі. Підлогу заперечувати не буде, і ти це знаєш».
  
  «Ні, Стать не став би заперечувати, та й, взагалі, хто став би його питати, — подумала вона, перебираючи пальцями четвертаки і прислухаючись до їх позвякиванию. — На що витрачати гроші, вирішуєш ти. Підлогу знає, що радіокеровані яхти, автомобілі та літаки, так ж недосяжні, як і приставка «Сега» і всі ігри, які можна грати на ній. Ними можна тільки милуватися, як картинами в музеї. А ось для тебе...»
  
  Що ж, може, вона і купить йому якусь дурницю на несподівано звалилися гроші. Який-небудь милий дрібничка. Щоб здивувати його.
  
  І себе.
  
  Себе вона здивувала, це точно. Більш ніж.
  
  В той вечір вирішила йти додому пішки, не сіла в автобус. І, минувши половину Північної вулиці, згорнула в казино «Срібне місто», де раніше не бувала ні разу. Четвертаки вона обміняла на паперові купюри, їх набралося на вісімнадцять доларів, ще в готелі, і тепер, відчуваючи, що в її тіло вселилася стороння душа, попрямувала до рулетки й онімілою рукою простягнула купюри круп'є. Власне, і рука вже не належала їй, команди віддавав хтось інший.
  
  «Це неважливо, — говорила вона собі, кладучи всі вісімнадцять рожевих доларових фішок в сектор, маркований словом «НЕПАРНИЙ». — Ти ставиш четвертак, і не важливо, що тепер він перетворився у вісімнадцять рожевих фішок, це спроба людини пожартувати над покоївки, яку він ніколи не бачив. Лише четвертак, і ти хочеш від нього позбутися, тому що він, нехай розмножилися і змінив форму, все одно посилає погані імпульси».
  
  — Ставок більше немає, ставок більше немає, — проворковал круп'є і запустив кулька в протихід обертового колеса. Кулька стрибав, стрибав, потрапив у гніздо і Дарлін на мить заплющила очі. Коли відкрила, побачила, що кулька крутиться разом з колесом гнізді з числом 15.
  
  Круп'є підсунув до Дарлін ще вісімнадцять фішок, вони нагадували їй роздавлені льодяники «Канада мінт». Дарлін взяли їх і пересунула всі фішки на червоне. Круп'є подивився на неї, здивовано зломив брови, як би мовчазно питаючи, чи впевнена вона в прийнятому рішенні. Вона кивнула, і він крутнув колесо. Кулька зупинився на червоному. Збільшення гору фішок Дарлін поставила на чорне.
  
  Потім на непарне число.
  
  Потім на парне.
  
  У підсумку перед нею лежали п'ятсот сімдесят шість доларів і їй здавалося, що вона перенеслася на іншу планету. Бачила вона перед собою не чорні, зелені і рожеві фішки, а ортодонтичні скоби і радіокеровану підводний човен.
  
  «Я щаслива, — думала Дарлін Пуллен. — Я щаслива, щаслива».
  
  Вона знову поставила фішки, всі фішки, і натовп, яка завжди збирається навколо переможця в гральних містах, навіть в п'ять годин дня, застогнала.
  
  — Мем, я не можу дозволити таку ставку без схвалення пітбосса, — в його голосі чулися извиняющиеся нотки. І виглядав він куди більш взъерошенным, ніж в той момент, коли Дарлін, в синьо-білій смугастій уніформі покоївки, підійшла до його столу. Вона поставила гроші на другий з трьох секторів, на номери з 13 по 24.
  
  — Так поклич його сюди, солоденький, — проворковала Дарлін і чекала, спокійна, ногами тут, на Матері-Землі, в Карсон-Сіті, штат Невада, в семи милях від першого великого родовища срібла, відкритого в 1878 році, а головою на планеті Шампаньола, поки питбосс і круп'є радилися, а зібралася юрба, перешіптувалася. Нарешті, питбосс підійшов до неї і попросив написати на рожевому папері, який вирвав з блокнота, її ім'я, прізвище, адресу та номер телефону. Дарлін написала, з цікавістю зазначивши, що почерк зовсім не схожий на її власний. Вона трималася спокійно, абсолютно спокійно, та тільки руки дуже вже сильно тремтіли.
  
  Питбосс повернувся до круп'є і його палець описав у повітрі коло: мовляв, верти.
  
  На цей раз стук стрибаючого білого кульки рознісся далеко: юрба затаїла подих, ставку зробила одна Дарлін. Відбувалося це в Карсон-Сіті — не в Монте-Карло, а для Карсон-Сіті це була неймовірно велика ставка. Кулька стрибав і стрибав, впав в гніздо, підскочив, впав в інше, підскочив. Дарлін закрила очі.
  
  «Щаслива, — думала вона, молилася. — Щаслива, щаслива мати, щаслива жінка».
  
  Натовп застогнала, чи то від страху, чи то від захвату. Вона зрозуміла, що колесо сповільнилося і вже видно числа. Дарлін відкрила очі, точно знаючи, що позбулася четвертаки.
  
  Але не втратилася.
  
  Маленький білий кулька лежав у гнізді з цифрою 13.
  
  — Господи, дорогенька, — прошепотіла жінка, яка стояла у неї за спиною, — дайте мені вашу руку, я хочу потертися про вашу руку, — Дарлін дала, жінка торкнулася руки, так ніжно, з обожнюванням. Голова її раніше перебувала на Шампаньоле, тому вона немов здалеку бачила і відчувала, як про її руку потерлися двоє, ще четверо, потім шестеро, всім хотілося піймати удачу, немов удача поширювалася, як інфекція.
  
  А містер Рулетка пододвигал до неї гори і гори фішок.
  
  — Скільки? — ледь чутно видихнула вона. — Скільки тут всього?
  
  Тисяча сімсот двадцять вісім доларів, — відповів він. — Вітаю вас, мем. На вашому місці я б...
  
  — Але ви на своєму, — обірвала його Братові. — Я хочу поставити все на одне число. Ось це, — вона вказала на «25», — за її спиною хтось скрикнув, зовсім як при оргазмі. — До останнього цента.
  
  — Ні, — відрізав питбосс.
  
  — Але...
  
  — Ні, — повторив він, і вона, яка пропрацювала на чоловіків більшу частину життя, зрозуміла, що це той самий випадок, коли слова не розходяться з їх значенням. — Такі правила закладу, місіс Пуллен.
  
  — Добре, — кивнула вона. — Добре, трусохвост, — вона знов посунула до себе фішки. — Скільки я можу поставити на одне число?
  
  — Одну хвилинку, — відповів питбосс.
  
  Відсутній він майже п'ять хвилин. Все це час колесо простоювало. Ніхто не розмовляв з Дарлін, але до її рук справа торкалися або розгладжували їх, немов вона сіла в непритомність. Повернувся питбосс з високим лисим чоловіком в смокінгу і окулярах із золотою оправою. Дивився він не на Дарлін, а крізь неї.
  
  — Вісімсот доларів, — він виніс вердикт, — але я б на вашому місці не робив, — його погляд впав на її груди, обтягнуті уніформою, повернувся до очей. — Я раджу вам перевести ваш виграш, мадам.
  
  — Я не думаю, що від ваших порад може бути якась користь. Зі знанням життя у вас не дуже. Напевно, не зможете відрізнити собаче лайно від шакальего, — рот високого і лисого закаменел, а вона повернулася до містера Рулетці. — Приступай.
  
  Містер Рулетка написав на табличці $800 і накрив нею поле з числом 25. Потім крутнув колесо і кинув кульку. Тепер вже все завмерло казино, не тріщали навіть гральні автомати. Дарлін підняла голову і не здивувалася, побачивши на екранах телевізорів, раніше які показували скачки і бокс, обертове колесо рулетки і... себе.
  
  «Тепер я ще й телезірка. Я щаслива. Щаслива. Я така щаслива».
  
  Кулька підстрибував. Кулька скакав. Залетів у гніздо, вибрався звідти, маленький білий дервіш, танцюючий на полірованому дереві рулеточного колеса.
  
  — Співвідношення! — вигукнула вона. — Яке співвідношення?
  
  — Тридцять до одного, — відповів високий і лисий. — Ваш виграш може скласти двадцять чотири тисячі доларів, мадам.
  
  Дарлін закрила очі...
  
  ...і відкрила їх в номері 322. Вона все сиділа на стільці, з конвертом в одній руці, а четвертак вивалився з пальців другий на підлогу. На щоках ще не висохли сльози сміху.
  
  — Я щаслива, — повторила вона собі і заглянула в конверт.
  
  Ніякої записки. Чергова фантазія, від яких тільки засмучуєшся.
  
  Зітхнувши, Дарлін сунула четвертак в кишеню уніформи і взялася за прибирання 322-го.
  
  Замість того, щоб, як звичайно, відвести Підлоги після школи додому, Петсі прийшла з ним в готель.
  
  — Він закидав всю школу соплями, — пояснила вона матері, голос переповнювало відраза до молодшого брата. — З носа просто тече. Я подумала, може, ти захочеш показати його лікаря.
  
  Підлогу мовчки дивився на неї очима, що сльозяться. Кінчик носа у нього роздувся і почервонів. Вони стояли у вестибюлі готелю. Номер у цей момент ніхто зняти не бажав, так що містер Евері (всі покоївки ненавиділи цього самовдоволеного куцак) покинув реєстраційну стійку. Повинно бути, сидів у себе в кабінеті, ласував куркою.
  
  Дарлін помацала Підлозі лоб, гарячий, зітхнула.
  
  — Мабуть, ти права. Як ти себе почуваєш, Підлогу?
  
  — Нормально, — пробубнів Підлогу.
  
  Навіть Петсі засмутилася.
  
  — Напевно, він помре до того, як доживе до шістнадцяти. Єдиний випадок, скажімо, миттєвої смерті від Сніду, в історії людства.
  
  — Заткни свій маленький брудний рот, — гримнула на неї Дарлін, куди різкіше, ніж збиралася, але більше образився Підлогу, стиснувся, відвів від неї очі.
  
  — Він прямо-таки немовля, не вгамовувалася Петсі. Будь-яка зараза до нього так і липне.
  
  — Ні, не немовля. Чутливий, так. І опірність організму у нього ослаблена, — вона порилася в кишені однострою. — Пол? Дати тобі?
  
  Він подивився на матір, побачив четвертак, посміхнувся.
  
  — І що ти збираєшся з ним робити? — запитала Петсі, коли хлопчик взяв четвертак. — Запросиш на побачення Дейдру Маккаусленд? — Петсі пирхнула.
  
  — Я що-небудь придумаю, — відповів Підлогу.
  
  — Залиш його у спокої, — кинула Дарлін. — Хоч якийсь час не діставай на нього, тобі це під силу?
  
  — Так, але що я за це отримаю, — запитала її Петсі. — Я привела його сюди в цілості й схоронності, я завжди наводжу його в цілості, так що я за це матиму?
  
  «Ортодонтичні скоби, — подумала Дарлін, — якщо я зможу заплатити за них». І на неї раптом навалилася туга, відчуття, що життя темна і безпросвітне, що над головою постійно висить сміттєвий контейнер, який в будь-який момент може звалитися на тебе і перетворити в коржик. А щастя, бо його просто немає. Про удачу краще і не мріяти.
  
  — Мама? Мамік? — занепокоїлася Петсі. — Мені нічого не треба. Я жартую, ти ж знаєш.
  
  — У мене є для тебе «Сасси», якщо хочеш, — спробувала посміхнутися Дарлін. — Знайшла в одному і номерів, де прибираюсь, і поклала у свій шафку.
  
  — Цього місяця? — запитала Петсі.
  
  — Між іншим, цього. Підемо.
  
  Вони вже перетнули половину вестибюля, коли почули характерний звук падіння монети в щілину грального автомата, скрип ручки і шебуршание трьох барабанів: Пол знайшов застосування четвертаку.
  
  — Ах ти тупоголовый козел, тепер вже тобі дістанеться! — закричала Петсі. Але особливої злості в її голосі не чулося. — Скільки разів мамік казала тобі не тринькати гроші. Гральні автомати для туристів!
  
  Але Дарлін навіть не повернулася. Вона стояла і дивилася на двері, що вели в країну покоївок, де висіли рядком дешеві сукні з «Амеса» і «Уол-Марта», схожі на нездійснені і забуті мрії, де цокав годинник, де повітря завжди пахла парфумами Меліси і туалетною водою Джейн. Вона стояла, прислухаючись до шебуршанию обертових барабанів, стояла в очікуванні дзвону монет, що падають на піддон, і до того часу, коли вони почали падати, вже думала про те, що попросить Мелісу доглянути за дітьми, поки вона сходить в казино. Багато часу на це не піде.
  
  «Я щаслива», — подумала вона і закрила очі. У темряві під століттями, падаючі монети дзвеніли особливо голосно. Немов шлак сипався на кришку труни.
  
  І все буде так, як вона собі це уявляла, Дарлін в цьому анітрохи не сумнівалася, але тим не менш, продовжувала бачити життя в образі величезної купи шлаку. І це бачення нікуди не йшло, як пляма, яке не вдається звести з улюбленої блузки.
  
  Однак, Петсі потрібні ортодонтичні скоби, Напів — хороший лікар, щоб позбавити його він вічних соплів і постійно слезящихся очей, йому потрібна ігрова приставка «Сега», а Петсі — кольорове білизна, в якому вона буде здаватися собі красивою і сексуальною, і їй потрібно... що? Що їй потрібно? Щоб повернувся Дек?
  
  «Звичайно, тільки повернути Дека мені і не вистачає, — подумала вона, ледве не розсміявшись. — Він потрібен мені, як пубертатний період, або біль в спині. Мені потрібно... ну...
  
  (нічого)».
  
  Так, саме так. Зовсім нічого, нуль. Чорні дні, пусті ночі, і сміх круглі добу.
  
  «Мені нічого не потрібно, тому що я щаслива», — думала вона, стоячи з закритими очима. Сльози сочились з-під опущених повік, поки за її спиною Петсі кричала, що є сили: «О, гівно! О, це ж диво, у тебе джекпот, Полі! У тебе чортів джекпот!»
  
  «Щаслива, — думала Дарлін. — Така щаслива, о, яка ж я щаслива!»
  
  
  
  Уїлла
  
  Ти не бачиш далі власного носа, сказала вона. І трохи перегнула палицю. Може, у чому він заслуговував її глузувань, але дещо все-таки бачив. І ось тепер, коли небо над хребтом Уинд-Рівер подернулось помаранчевої рудизною, Девід окинув станцію поглядом і зрозумів — Уиллы тут немає. Та звідки мені знати, спинив він себе, проте так думала тільки його голова — у занывшего раптом шлунка малося інша думка.
  
  Він пішов шукати Лэндера, який ставився до Уилле з симпатією. Коли вона пробурчала, що «Амтрак», з-за якого вони стирчать у цьому закутку, не краще купи лайна, старий сказав: язиката дівка. Більшості було на неї начхати, що б там не завинив «Амтрак».
  
  — Тут несе черствими крекерами! — крикнула Хелен Палмер, коли Девід порівнявся з нею.
  
  Вона знову пробралася до улюбленій лавці в кутку. Зараз за нею доглядала жінка на прізвище Райнхарт, давши її чоловікові невеликий перепочинок. Вона посміхнулася Девіду.
  
  — Ви не бачили Уїллу? — запитав Девід.
  
  Місіс Райнхарт з незмінною посмішкою похитала головою.
  
  — А на вечерю у нас риба! — прогриміла Хелен Палмер. У западинці у неї на скроні пульсував клубок блакитних жилок. Люди стали обертатися. — Час від ч-часу не легше!
  
  — Тихіше, Хелен! — шикнула місіс Райнхарт. Її могли б кликати Саллі, хоча таке ім'я Девід точно запам'ятав би — Саллі останнім часом трапляються нечасто. Тепер над світом панують всілякі Ембер, Ешлі і Тіффані. Вілла — ще один вимираючий вид. При цій думці в нього знову похололо в шлунку.
  
  — Крекерами! — бушувала Хелен. — Старими смердючими крекерами!
  
  Генрі Лэндер сидів на лавці під годинником, обнявши дружину за талію. Поглянувши на Девіда, він похитав головою.
  
  — Її тут немає. Такі справи. Якщо пішла в місто, тобі ще пощастило. Могла і злиняти потихеньку. — І він багатозначно підняв великий палець.
  
  Навряд чи наречена Девіда подалася на захід без нього, таке він відмовлявся вірити. А ось у те, що її тут не було... Він відчув її відсутність, навіть не встигнувши всіх перерахувати. У пам'яті спливла рядок з якогось старого розповіді або вірші про зиму: «І порожнечі крик, у серці лункий крик».[108]
  
  Станція являла собою вузьку дощату горловину. По всій її довжині під флуоресцентними лампами походжали люди. Інші з опущеними плечима сиділи на лавках — таку позу можна зустріти тільки в подібних місцях, де пасажирам доводиться терпляче чекати, поки виникли казна-звідки проблеми хто-небудь усуне і можна буде продовжити подорож. З власної волі в городки начебто Кроухарт-Спрінгс, штат Вайомінг, навідуються небагато.
  
  — Не думай її шукати, Девід, — сказала Рут Лэндер. — Вже темніє, а тут повно всякої живності. Та я не про койотів. Той кульгавий книгопродавець сказав, що бачив на тій стороні полотна, біля пакгауза, парочку волков.
  
  — Биггерс, — уточнив Генрі. — Його звуть Биггерс.
  
  — Та мені-то що, хоч Джек Різник, — буркнула Рут. — Я це до чого: ти вже не в Канзасі, Девід.
  
  — Але якщо вона...
  
  — Вона пішла ще до заходу, — перебив його Генрі Лэндер.
  
  Ніби при світлі дня вовк (або ведмідь) не стане нападати на беззахисну жінку. Хоча як знати. Девід був банківським службовцем, а не фахівцем по дикій природі. І він був молодий.
  
  — Якщо прийде аварійний склад, а її тут не буде, вона залишиться тут.
  
  У нього ніяк не виходило довести до їх свідомості цю просту думку. «Не контачило», як казали хлопці з чиказького офісу.
  
  Генрі підняв брови:
  
  — Хочеш сказати, якщо ви обидва встигнете на поїзд, буде чим-то краще?
  
  Якщо вони обоє запізняться, то або поїдуть на автобусі, або дочекаються наступного складу. Лэндеры не могли цього не розуміти. Або все-таки?.. Їх втому кидалася в очі. Перед Девідом сиділа пара змучених людей, тимчасово застрягли в краю ковбойських комбінезонів. Але кого взагалі турбує доля Уиллы? Якщо вона згине на теренах Високих рівнин, хто ще про неї згадає, крім Девіда Сэндерсона? Її тут навіть недолюблювали. Ця стерва Урсула Девіс одного разу заявила йому, що якби мати Уиллы вчасно прибрала з її імені останню літеру, «воно підходило б їй куди більше».
  
  — Сходжу в місто, пошукаю її, — вирішив він.
  
  Генрі зітхнув.
  
  — Синку, ти робиш велику дурість.
  
  — Адже ми не зможемо одружитися в Сан-Франциско, якщо вона залишиться в Кроухарт-Спрінгс, — заперечив він, сподіваючись звернути все в жарт.
  
  Повз проходив Дадлі. Девід не знав, ім'я чи прізвище — знав лише, що Дадлі обіймав посаду в компанії «Стейплс» і прямував в Миссулу на якусь регіональну нараду. Зазвичай Дадлі тримався тихо, тому осляче іржання, яким він оголосив вечірні тіні, не просто дивувало — шокувало.
  
  — Якщо поїзд прийде і ви на нього не встигнете, — сказав він, — можете розшукати світового суддю і оформити шлюб прямо тут. А коли повернетеся на схід, будете розповідати друзям, що у вас була справжня ковбойський весілля. Иииии-аааа, братішка!
  
  — Краще не треба, — знову подав голос Генрі. — Ми тут надовго не затримаємося.
  
  — І що, мені її тут кинути? Єресь якась.
  
  Він відійшов, поки Лэндер і його дружина не знайшлися з відповіддю. На сусідній лавці Джорджія Эндрисон дивилася, як її дочка в червоному дорожній платтячко скаче по брудному плиткового підлозі. Пэмми Эндрисон немов і не знала, що таке втома. Девід спробував пригадати, чи бачили її хоч раз сплячої з тих пір, як їх потяг зійшов з рейок біля залізничного вузла Уинд-Рівер і вони застрягли тут нікому не потрібна посилка на покинутій поштою. Здається, один раз бачив — у матері на колінах. Втім, це могло бути і помилкове спогад, породжене упевненістю, ніби п'ятирічним дітям покладається багато спати.
  
  Пэмми бесенком скакала з плитки на плитку, перетворивши підлогу станції в гігантські класики. З-під червоного подолу визирали пухкі коліна.
  
  — Жив-був один хлопець, його звали Бадом, — вона вивела на тягучою високій ноті, від якої у Девіда занили пломби. — Він йшов і впав, і гепнувся задом. Жив-був один хлопець, його звали Девід. Він ішов, упав, і поранив свій бэвид.
  
  Вона захихотіла і показала пальчиком на Девіда.
  
  — Пэмми, а ну-ка припини! — цыкнула на неї Джорджія Эндрисон і, обдарувавши Девіда посмішкою, відкинула з обличчя набігла пасмо.
  
  У цьому жесті прозирала неймовірна втома. Він подумав, що з такою резвуньей дорога здасться вдвічі довший, особливо якщо врахувати відсутність на горизонті містера Эндрисона.
  
  — Бачили Уїллу? — запитав він.
  
  — Вийшла.
  
  Вона показала на табличку над дверима: «ДО ЗУПИНКИ РЕЙСОВИХ АВТОБУСІВ І ТАКСІ. БРОНЮЙТЕ ЗАВЧАСНО ГОТЕЛЬНІ НОМЕРИ З БЕЗКОШТОВНИМ ТЕЛЕФОНОМ».
  
  До нього шкутильгав Биггерс.
  
  — А ось я без хорошої гвинтівки ніс би назовні не показував. Тут водяться вовки. Сам бачив.
  
  — Жила одна тітка, її звали Уїлла, — проспівала Пэмми, — від головного болю таблеточки пила. — І вона з реготом повалилася на підлогу.
  
  Биггерс — книгопродавець — не став чекати його відповіді і зашкутильгав далі. Його тінь то зростала, то стискалася в світлі флуоресцентних ламп.
  
  В отворі дверей з табличкою нудьгував Філ Палмер, страховий агент на пенсії. Вони з дружиною прямували в Портленд. Там їм належало якийсь час погостювати у старшого сина і його дружини, проте Палмер по секрету розповів Уилле і Девіду, що Хелен швидше за все вже ніколи не повернеться на схід. Її одночасно підточували рак і хвороба Альцгеймера. Вілла брякнула щось на рахунок «два за ціною одного». Коли Девід дорікнув її в черствості, вона подивилася на нього, відкрила рот, але врешті-решт лише мотнула головою.
  
  Палмер, як зазвичай, запитав:
  
  — Гей, сучок, є бичок?
  
  На що Девід, як завжди, відповів:
  
  — Я не курю, містер Палмер.
  
  І у відповідь традиційне:
  
  — А я на всяк випадок.
  
  Девід ступив на бетонну платформу, де пасажири чекали автобуса до Кроухарт-Спрінгс. Палмер насупив брови.
  
  — Не радив би, мій юний друг.
  
  З іншого боку станції, де полин та рокитник впритул підібралися до шляхів, почулося виття. Це могла бути велика собака, але не обов'язково. До першого голосу приєднався другий. Злившись в єдиній гармонії, вони стали віддалятися.
  
  — Дійшло, про що я, красень? — І Палмер посміхнувся, немов концерт був влаштований за його замовленням.
  
  Девід повернувся і почав спускатися по сходах; вітер тріпав на ньому куртку. Він йшов швидко, боячись передумати, але по-справжньому важко дався тільки перший крок. Потім його підганяли думки про Уилле.
  
  — Девід, — покликав Палмер вже без всякої шутливости в голосі. — Не треба.
  
  — З якого дива? Адже вона пішла. І взагалі, вовки он там. — Він показав великим пальцем через плече. — Якщо це вони.
  
  — Так хто ж ще, вони самі. Ну припустимо, вони тебе не чіпатимуть — думаю, в цей час року їм вистачає прокорму. От тільки яка потреба вам обом застрявати в цій Богом забутій дірі тільки з-за того, що їй раптом захотілося міського галасу?
  
  — Ви, здається, не розумієте — вона ж моя дівчина.
  
  — Дозволь розповісти тобі одну неприємну істину, друже мій: якби вона й справді вважала себе твоєю дівчиною, то не вчинила б подібним чином. Ти так не думаєш?
  
  Девід помовчав, заплутавшись у власних думках. Через те, напевно, що не бачив далі власного носа. Так сказала Уїлла. Нарешті він повернувся і підняв погляд на Філа Палмера.
  
  — По-моєму, не годиться кидати наречену в такій глушині.
  
  Ось як я думаю.
  
  Палмер зітхнув.
  
  — Ось нехай один з цих любителів покидьків хапне тебе за дупу. Може, поумнеешь. Малятку Уилле Стюарт ні до кого немає справи, і не помічаєш цього один ти.
  
  — Якщо попадеться цілодобовий магазинчик, вам взяти пачку сигарет?
  
  — А чому б, щоб тебе, і немає? — пробурчав Палмер. Девід закрокував по безлюдній стоянці, яку перетинала напис «НЕ ПАРКУВАТИ МАШИНИ. МІСЦЯ ДЛЯ ТАКСІ». Раптом старий крикнув: — Девід!
  
  Він обернувся.
  
  — Автобус буде тільки завтра, а до міста три милі. Так написано на стінці інформаційного кіоску. Якщо туди і назад, виходить шість миль. Пішки. Це як мінімум дві години, а тобі ще треба її знайти.
  
  Девід в знак розуміння підняв руку і пішов далі. З гір дув вітер, і досить холодний, але йому подобалося, як той тріпає його легку куртку і куйовдить волосся. Спочатку він виглядав по обидва боки дороги вовків, але незабаром думки повернулися до Уилле. Взагалі після другої або третьої зустрічі його розум рідко був зайнятий чимось іншим.
  
  Їй не вистачало міського галасу, тут Палмер потрапив в точку, ось тільки Девід сумнівався, що Уілла думає тільки про себе. Насправді їй просто набридло стирчати на станції з купкою старих пердунов, яким лише б побрюзжать про те, як вони не встигнуть туди, як запізняться сюди і так далі. Швидше за все містечко нічого особливого собою не представляв, але там теоретично можна було розважитися, і це переважило для неї ризик, що подаруночок від «Амтрака» прийде в її відсутність.
  
  Ну і куди ж її занесло в пошуках розваг?
  
  Звичайно ж, в Кроухарт-Спрінгс, де залізничний вокзал тулиться мало не в сараї, який може похвалитися лише написом «ВАЙОМІНГ — ШТАТ РІВНОПРАВНОСТІ»[109] червоною, білою та синьою фарбою на зеленій стіні, немає нічних клубів в повному сенсі слова. Ні клубів, ні дискотек, а ось бари — інша справа. В один з них вона, мабуть, і заглянула. Хоч якось розжене нудьгу.
  
  Настала ніч, і небо від сходу до заходу килимом з тисячами блискіток усипали зірки. Між двома гірськими піками виглянув, так там і залишився півмісяць, осяявши смужку шосе і прилеглі пустки лікарняними світлом. На станції лише вітер посвистував у застрехах, а тут в повітрі стояв дивний гул. Девіду згадалася занудная пісенька Пэмми Эндрисон.
  
  Він ішов, прислухаючись, чи не наближається до станції поїзд. Поїзди не було; але коли вітер на хвилину стих, почулося виразне «цок-цок-цок». Обернувшись, він побачив на розділовій лінії автостради 26, кроків за двадцять від себе, вовка. Розмірами звір ледь поступався теляті, шкіра у нього була свалявшаяся, як хутро шапки-вушанки. У світлі зірок шерсть здавалася майже чорної, очі — жовтими, кольору сечі. Побачивши Девіда, вовк ощерился і засопів, як маленький локомотив.
  
  Часу на переляк не залишалося. Девід зробив крок до вовка, ляснув у долоні й гукнув:
  
  — А ну пшел звідси! Пшел, пошєл!
  
  Вовк підібгав хвоста і дав драла, залишивши на асфальті димлячу купку. Девід дозволив собі усмішку, але стримав сміх, щоб не спокушати даремно долю. Разом зі страхом навалилося незрозуміле, відчужений. Він подумав, чи не змінити ім'я на «Вольф Перрипугер». Для банкіра в самий раз.
  
  Цього разу Девід все-таки не втримався від сміху. Він попростував далі, раз у раз поглядаючи через плече. Вовк не повертався. Зате повернулася впевненість, що рано чи пізно здалека донесеться пронизливий свисток поїзда; тоді вагони з доріг приберуть, і зануджена пасажири — Палмеры, Лэндеры, кульгавий Биггерс, невгамовна Пэмми і всі інші — вирушать далі.
  
  Ну і що з того? Амтрак притримає їх багаж в Сан-Франциско; вже в цьому на них можна покластися. А вони з Уіллою пошукають місцевий автовокзал. У «Грейхаунде» напевно чули про існування Вайомінгу.
  
  Наткнувшись на порожню бляшанку з-під «Будвайзера», він став штовхати її перед собою, поки вкрай не зім'яв і не закинув у кущі. Поки Девід вирішував, лізти за нею чи ні, до його вух долинула ледве чутна музика — басові рифи і плач стіл-гітари,[110] при звуках якої йому завжди представлялися сльози з рідкого хрому. Навіть у самих веселих піснях.
  
  Зараз вона сиділа там і слухала цю музику. І зовсім не тому, що поблизу не знайшлося інших закладів — просто місце було підходяще. Девід це відчував. Він залишив банку в спокої і рушив на звук стіл-гітари, піднімаючи кросівками клуби пилу, яку тут же відносив вітер. Незабаром почувся стукіт ударних, потім показалася червона неонова стріла під вивіскою з цифрами 26. Нічого дивного. Адже це автострада 26, так що для хонки-тонка[111] назва цілком логічне.
  
  Перед баром розташовувалися дві стоянки. Одна була заасфальтована і вщерть забита пікапами і легковиками, в основному уживаними і американського виробництва. На інший, посипаною гравієм, натрієві лампи заливали білим сяйвом ряди далекобійних фур. Тепер Девід чітко розрізняв партії соло і ритм-гітари. На козирку красувалася вивіска: «ТІЛЬКИ СЬОГОДНІ ВВЕЧЕРІ — «ЗІЙШЛИ З РЕЙОК»! ВХІД $5. ВИБАЧТЕ».
  
  «Зійшли з рейок», — подумав він. Так, групу вона знайшла.
  
  П'ятірка у нього була, але вестибюль був порожній. За дверима височіла дерев'яна танцювальний майданчик, битком набита танцюючими парами, одягненими в основному в джинси з ковбойськими черевиками і самозабутньо тискавшими один одному сідниці під звуки «Стільки днів, що минули даремно». Музиканти грали голосно, сльозливо і, наскільки міг судити Девід Сэндерсон, справно потрапляли в ноти.
  
  У ніздрі вдарив запах пива, поту, дешевого одеколону і духів із «Уол-Марта». Сміх та гомін розмов — навіть лихі вигуки з далекої сторони майданчика — немов з'явилися з снів, які сняться щоночі в переломні моменти життя: сниться, що ти прийшов неготовим на важливий іспит, або опинився голим посеред натовпу людей, або звідки-то падаєш, або тебе занесло в якийсь дивний місто, і ти біжиш без оглядки назустріч своїй долі.
  
  Девід подумав, не прибрати чи п'ятірку назад в гаманець, але все-таки просунув голову у віконце каси і залишив гроші на столі — порожньому, якщо не вважати пачки «Лаки-страйк» і романи Даніели Стіл в м'якій обкладинці. Потім він пройшов в головний зал.
  
  «Зійшли з рейок» заграли щось веселеньке, і молодь дружно засмикалась, як панки на концерті. Зліва відвідувачі старші вишикувалися у дві лінії по дюжині або близько того чоловік у кожній і пустилися в танок. Озирнувшись, Девід зрозумів, що насправді танцювали в один ряд. Всю далеку стіну займало дзеркало, з-за чого майданчик здавалася в два рази більше.
  
  Десь розбився склянку.
  
  — Братішка, а платити-то тобі! — крикнув соліст.
  
  Його слова зірвали оплески. Коли у крові вирує текіла, подумав Девід, і не таке здається верхом дотепності. «Зійшли з рейок» тим часом влаштували інструментальний перерву.
  
  Над барною стійкою, що мала форму підкови, висів неоновий червоно-біло-синій контур хребта Уинд-Рівер; схоже, у Вайомінгу до цієї гамі мали особливу пристрасть. Ще одна неонова вивіска, переливавшаяся тими ж кольорами, свідчила: «ТИ В КРАЮ ГОСПОДНЬОМУ, БРАТИК». Зліва від неї красувався логотип «Будвайзера», праворуч — «Корз». Перед стійкою в кілька рядів юрмилися люди. Троє барменів в білих сорочках і червоних жилетах орудували шейкерами, немов шестизарядними револьверами.
  
  Зал був розміром з здоровенний комору — зараз у ньому гуло не менше п'яти сотень чоловік, — але у Девіда не виникло сумнівів, де шукати Уїллу. Мій талісман завжди зі мною, подумав він, проталкиваясь через натовп ковбоїв і ледве втримуючись, щоб не заплясать разом з ними.
  
  За баром і танцмайданчиком розташовувалася невелика напівтемну залу з високими кабінками. Майже у всіх набилося за дружній компанії — із жбаном-іншим пива для підкріплення сил; завдяки дзеркалу кожна четвірка подвоювалася до вісімки. І лише в одній кабінці ще було куди прилаштуватися. Там на самоті сиділа Уілла; її закрите плаття в квіточку здавалося недоречним серед «ливайсов», джинсових спідниць і сорочок з перламутровими гудзиками. Стіл перед нею був порожній — ні випивки, ні їжі.
  
  Спочатку Уілла його не побачила, задивившись на танцюючих. Обличчя її раскраснелось, куточки рота прорізали глибокі зморшки. Тут вона виглядала зовсім чужий, але Девід ніколи не любив її більше, ніж у цю хвилину. Дівчина, застигла на межі посмішки.
  
  — А, Девід, — сказала вона, коли він протиснувся в кабінку. — Я сподівалася, що ти прийдеш. Навіть розраховувала. Відмінні хлопці, правда? Такі галасливі!
  
  Через музики їй доводилося мало не кричати, але він відчував, що їй подобається і це. Мигцем глянувши на нього, вона знову втупилася на танцмайданчик.
  
  — Так, хлопці що треба, — погодився він. І не покривив душею. Він і сам відчував, як щось у ньому відгукується на музику — незважаючи на повернулася потихеньку тривогу. Тепер, коли Уілла знайшлася, у нього знову був на думці тільки чортів поїзд. — Соліст прямо як Бак Оуенс.
  
  — Так? — Вона з посмішкою подивилася на нього. — А хто такий Бак Оуенс?
  
  — Та не важливо. Пора повертатися на станцію. Якщо тільки ти не хочеш застрягти тут ще на кілька днів.
  
  — А що, це ідея. Мені тут нра... ух ти, дивись!
  
  Над майданчиком описав дугу склянку, блиснувши на мить золотом і зеленню в променях кольорових прожекторів, і десь поза полем видимості розлетівся вщент. Почулися схвальні вигуки і навіть оплески. Вілла теж заплескала в долоні, але Девід зауважив, що парочка накачаних хлопців з написами «Охорона» і «Порядок» на футболках вже пробираються до передбачуваного місця запуску снаряда.
  
  — В таких місцях чотири бійки за вечір це ще мало, — зауважив Девід. — Плюс ще одна бійка за рахунок закладу ближче до закриття.
  
  Вілла розсміялася і пистолетиками наставила на нього вказівні пальці.
  
  — Здорово! Хочу на це подивитися!
  
  — А я хочу повернутися з тобою на станцію. Якщо тобі заманеться походити по барах в Сан-Франциско, то обов'язково виберемося. Обіцяю.
  
  Вона выпятила нижню губу, відкинула з чола рудувате волосся.
  
  — Це вже буде не той... Ну ти ж розумієш. У Сан-Франциско, напевно, в барах подають... ну, я не знаю... якийсь вегетаріанське пиво.
  
  Цього разу розреготався він. Вегетаріанське пиво — це навіть смішніше, ніж банкір по імені Вольф Перрипугер. І все ж тривога не відставала від нього. Вже чи не звідси й сміх?
  
  — Ми повернемося після короткої перерви, — оголосив соліст, витираючи піт з чола. — А ви пийте до дна і не забувайте — з вами Тоні Вільянуева та «Зійшли з рейок».
  
  — Пора надіти кришталеві туфельки і відкланятися, — сказав Девід, взяв її за руку і почав вилазити з кабінки. Уїлла не зрушила з місця, але і руки його відпускати не стала, і Девід знову сів за стіл, відчуваючи легкий приплив паніки. Тепер йому стало зрозуміло, як почуває себе риба, що потрапила на гачок: вам вже не зірватися, містер Окунь, так що ласкаво просимо на берег, черевцем вгору... І знову цей погляд — ті ж убивчо блакитні очі, ті ж зморшки в куточках рота, наметившие легку посмішку... Уїлла — дівчина, що читає романи вранці і вірші вночі... Дівчина, полагающая теленовини — як вона висловилася? — «занадто ефемерними».
  
  — Дивись, — вимовила вона, звернувши обличчя до дзеркала.
  
  У дзеркалі Девід побачив приємну молоду пару з східного узбережжя, чомусь застряглу у Вайомінгу. У своєму ситцевому платті Уілла виглядала трохи краще, але, здається, так буде завжди. Запитально підняв брови, він перевів погляд на оригінал.
  
  — Ні, подивися ще раз, — наголосила вона. Зморшки нікуди не поділися, але тепер вона була серйозна — наскільки дозволяв вирувала навколо розгул. — І подумай про те, що я тобі говорила.
  
  З його губ ледь не зірвалося: «Ти говорила мені про що, і я постійно про це думаю», проте це був би типовий відповідь закоханого — милий, але по суті безглуздий. І оскільки Девід все-таки зрозумів, до чого вона хилить, він без зайвих слів знову подивився в дзеркало. Цього разу подивився по-справжньому — і не побачив нікого. Перед його очима була єдина пуста кабінка в «26». Він перевів погляд на Уїллу, як громом уражений... і все ж, дивна річ, не особливо здивований.
  
  — Ти хоча б замислювався, як може приваблива особа жіночої статі сидіти тут в гордій самоті, коли все ходить ходором? — запитала вона.
  
  Він похитав головою. Ні, не замислювався. Він взагалі про що не замислювався — принаймні до цієї хвилини. Наприклад, коли він востаннє їв або пив. Або скільки зараз часу, або коли встигло зайти сонце. Він навіть не знав, що саме з ними сталося. Просто «Північна стріла» зійшла з рейок, і ось тепер вони сидять тут і слухають кантрі-групу, яка за якимось збігом називається...
  
  — Я бив пивну банку, — сказав він. — По дорозі сюди я штовхав банку.
  
  — Так, — погодилася вона, — а коли подивився в дзеркало, спочатку побачив нас. Відчуття — це ще не все, але от якщо скласти їх з очікуваннями... — Вона підморгнула Девіду і поцілувала в щоку, притиснувшись грудьми до його плеча. Відчуття відчуттями, а це було щось чудове — живий, теплий дотик. — Девід, бідолаха. Прости мене. Але ти молодчина, що прийшов. Якщо чесно, я не очікувала.
  
  — Треба повернутися і розповісти іншим.
  
  Вона стулила губи.
  
  — Навіщо?
  
  — Потім, що...
  
  До їх кабінці подалися двоє чоловіків в ковбойських капелюхах, ведучи під руки двох хохочущих дівчат у джинсах, ковбойках і з косичками. Коли вони підійшли ближче, на обличчях у всіх виникло одне і те ж здивоване — хоча і не зовсім перелякане — вираз, і компанія поспішила ретируватися до бару. Вони відчувають нашу присутність, подумав Девід. Ніби подих протягу. Ось у що ми перетворилися.
  
  — Потім, що так буде правильно.
  
  Вілла розсміялася. В голосі її прорізалася втому.
  
  — Ти нагадуєш мені того дідка, що рекламував вівсянку по телевізору.
  
  — Мила, але ж вони все ще чекають поїзда!
  
  — А може, він і справді прийде? — Раптова лють Уиллы його трохи приголомшила. — Ну, той, про яке співають у піснях — євангельський поїзд на небеса, куди не картежникам, ні кутежникам не пробратися.
  
  — Сумніваюся, що у «Амтрака» налагоджено сполучення з раєм, — заперечив він, сподіваючись її розсмішити, але Уілла з похмурим виглядом дивилася на свої руки. Раптом його осяяло: — Тобі відомо щось ще? Щось, чого їм краще не говорити? Я прав?
  
  — Не розумію, навіщо нам взагалі обтяжувати себе, якщо можна просто залишитися тут, — відповіла вона. Не прослизнула в її голосі роздратована нотка? Здається, так. Про існування такої Уиллы він навіть і не підозрював. — Може, ти і трішки короткозорий, Девід, але ти все-таки прийшов, і за це я тебе люблю. — Вона знову його поцілувала.
  
  — А знаєш, адже я зустрів вовка, — сказав він. — Я ляснув у долоні, і він утік. Тепер думаю, чи не змінити ім'я на Вольф Перрипугер.
  
  Якусь мить вона витріщалася на нього з відвислою щелепою, і у Девіда промайнула думка: щоб по-справжньому здивувати жінку, яку я люблю, нам обом спочатку довелося померти. Потім Уілла відкинулася на м'яку спинку і зареготала на все горло. Проходила повз офіціантка з гуркотом впустила піднос, заставлений пивними пляшками, і смачно вилаялася.
  
  — Вольф Перрипугер! — крізь сміх вимовила Уїлла. — Я буду тебе так називати в ліжку! «О, Вольф Перрипугер, який ти у мене великий! Якийсь волохатий!»
  
  Офіціантка дивилася на піниться місиво, не перестаючи чертыхаться, як моряк у портовій генделику... і трималася при цьому на чималій відстані від порожньої кімнати.
  
  — А думаєш, у нас тепер вийде? Ну, займатися любов'ю? — запитав Девід.
  
  Вілла змахнула сльози:
  
  — Відчуття плюс очікування, не забув? Разом вони можуть згорнути гори. — Вона взяла його за руку. — Я як і раніше люблю тебе, а ти — мене. Хіба немає?
  
  — Не будь я Вольф Перрипугер! — Поки йому ще шутилось, так як мозок Девіда не бажав вірити, що його господар мертвий. Поглянувши ще раз в дзеркало, він побачив їх обох. Потім тільки себе — рука стискала порожнечу. Потім взагалі нічого. І все ж... він досі дихав, відчував запах пива, віскі і духів.
  
  До офіціантки підбіг прибиральник і почав їй допомагати.
  
  — Точно в яму ухнула, — буркнула вона.
  
  Після смерті Девід такого не очікував почути.
  
  — Гаразд, я все-таки піду з тобою, — сказала Уїлла, — але стирчати на станції з цими нудними не має наміру. Тут куди краще.
  
  — Домовилися.
  
  — А хто такий Бак Оуенс?
  
  — Я тобі про нього розповім, — запевнив Девід. — І про Роя Кларка теж. Тільки спершу поясни, що тобі відомо.
  
  — Мені, загалом, до них і справи немає. Але Генрі Лэндер славний. І його дружина.
  
  — Філ Палмер теж непоганий чоловік.
  
  Вона зморщила ніс.
  
  — Філ Болтофил.
  
  — Так що тобі відомо, Уілла?
  
  — Ти сам зрозумієш, просто дивись в обидва.
  
  — А не простіше було б, якби ти...
  
  Мабуть, немає. Раптом вона підвелася і показала на сцену:
  
  — Дивись! Музиканти повертаються!
  
  
  
  Коли вони з Уіллою, взявшись за руки, вийшли на автостраду, місяць вже стояло високо. Розуму не докласти, як так вийшло — вони прослухали всього дві пісні з другої частини програми, — але місяць як ні в чому не бувало світила посеред чорноти, подернутой блискітками. Це тривожило Девіда, але не так сильно, як ще одна обставина.
  
  — Вілла, — сказав він. — Який зараз рік?
  
  Вона задумалася. Вітер тріпав її плаття, знехтувавши відмінності між живими і мертвими жінками.
  
  — Точно не пам'ятаю, — відповіла вона нарешті. — Дивно, так?
  
  — При тому, що я не можу пригадати, коли в останній раз обідав або тримав у руках склянку води? Та не дуже-то. Ну а якщо навмання? Швидко, не замислюючись?
  
  — Тисяча дев'ятсот... вісімдесят восьмий?
  
  Девід кивнув. Сам він назвав би вісімдесят сьомий.
  
  — В однієї дівчини на футболці було написано «Середня школа Кроухарт-Спрінгс, випуск 2003». І якщо врахувати, що їй вже дозволяють перебувати в таких місцях...
  
  — ...то 2003 рік був як мінімум три роки тому.
  
  — Ось і я про те ж. — Він встав як укопаний. — Вілла, але не може зараз бути 2006 рік, правда? Двадцять перше століття?
  
  Не встигла вона відповісти, як почулося клацання кігтів по асфальту. Цього разу за ними трусила ціла зграя з чотирьох вовків. Найбільший, ватажок, був Девіду вже знайомий — таку кудлату шкуру ні з чим не сплутаєш. Зараз його очі горіли яскравіше. В кожному, наче лампа на дні колодязя, плавало по півмісяця.
  
  — Вони нас бачать! — з захопленням закричала Уїлла. — Бачать, Девід!
  
  Вона встала коліном на білу смужку розмітки і витягла руку, зацокав мовою:
  
  — Сюди, малюк! До мене, до мене!
  
  — Вілла, краще не треба.
  
  Вона пропустила його слова повз вуха. У цьому вся Вілла. У неї про все свої уявлення. Це вона запропонувала поїхати в Сан-Франциско на поїзді, тому що їй хотілося дізнатися, яке це — трахатись в швидкісному експресі, особливо якщо вагон трохи розгойдується.
  
  — Ну ж, малюк, йди до матусі!
  
  Великий вовк підбіг ближче, за ним потрусили самка і двоє... як їх там називають — однолітків? Звір підніс морду (ну і зубищи!) до витягнутій руці, і місяць залила жовті очі срібним блиском. Але раптом, не встиг його ніс торкнутися шкіри Уиллы, вовк пронизливо затявкал і відскочив назад — так різко, що встав на диби, молотя передніми лапами повітря і оголивши білу, точно плюшеве, черево. Його сімейство кинулося врозтіч. Самець перекувыркнулся в повітрі і з поджатым хвостом поплив у зарості, не перестаючи верещати. Інші кинулися за ним.
  
  Вілла встала і подивилася на Девіда з такою непереборною гіркотою, що він втупився собі під ноги.
  
  — Так ось для чого ти не дав мені дослухати музику і витягнув в цю темінь? — запитала вона. — Щоб показати, ким я стала? Так ніби я сама не знаю.
  
  — Вілла, мені дуже шкода.
  
  — Поки ще ні, але скоро буде. — Вона знову взяла його за руку. — Підемо, Девід.
  
  Він наважився підняти очі.
  
  — Ти не гніваєшся на мене?
  
  — Трохи... але тепер у мене є тільки ти, і я тебе вже не відпущу.
  
  Незабаром після зустрічі з вовками Девід помітив на узбіччі банку з-під «Будвайзера». Він майже не сумнівався, що це її штовхав перед собою, поки не закинув за узбіччя. І ось вона лежала на колишньому місці... тому, зрозуміло, що насправді до неї ніхто не торкався. Відчуття — це ще не все, сказала Уїлла, але от якщо скласти їх з очікуваннями... тоді вийде штука, яку називають розумом.
  
  Він закинув банку в придорожні зарості. Через кілька кроків Девід обернувся. Банку лежала там же, де й раніше — де якийсь ковбой викинув її з вікна пікапа. Може, на шляху в «26». Йому згадалося старе шоу з Баком Оуенсом і Роєм Кларком, де пікапи називали ковбойськими «каділлаками».
  
  — Чого ти посміхаєшся? — поцікавилася Уїлла.
  
  — Потім розкажу. Часу у нас, якщо я все правильно розумію, буде вдосталь.
  
  
  
  Вони стояли, взявшись за руки, перед станцією Кроухарт-Спрінгс, точно Гензель і Гретель перед пряниковим будиночком. У місячному світлі зелена будівля здавалася попелясто-сірою, і хоча Девід знав, що слова «ВАЙОМІНГ — ШТАТ РІВНОПРАВНОСТІ» намалеваны червоної, білої та синьої фарбою, зараз це міг бути будь-який колір. В очі йому впав листок папір під пластиком, прикріплений до одного з стовпів на ґанку. У дверях, як і раніше, маячив Філ Палмер.
  
  — Гей, сучок! — крикнув старий. — Є бичок?
  
  — Ні, містер Палмер, вибачте, — відповів Девід.
  
  — Якщо не помиляюся, хтось обіцяв захопити для мене пачку.
  
  — Магазинів по дорозі не попалося.
  
  — А там, де ти пропадала, сигарет не продавали, лялечка? — поцікавився Палмер.
  
  Він належав до тієї породи чоловіків, що всіх молоденьких жінок називають лялечками — про це говорив сам його вид. А якщо вас примудриться опинитися в його компанії в спекотний серпневий день, він витре лоб і пояснить вам, що духота не через спеку, а з-за вологості.
  
  — Так, продають, — відгукнулася Уїлла, — але навряд чи у мене вийшло б їх придбати.
  
  — Та чому ж, краса моя?
  
  — А ви як думаєте?
  
  Замість відповіді Палмер склав руки на цыплячьей грудей. З будівлі долинули крики його дружини:
  
  — А на вечерю у нас риба! Час від ч-часу не легше! Фу, терпіти не можу цю сморід! Чортові крекери!
  
  — Ми померли, Філ, — промовив Девід. — Привидам цигарок не продають.
  
  Кілька секунд Палмер мовчки дивився йому в очі. Перш ніж він вибухнув сміхом, Девід встиг відчути: старий не просто йому повірив — він давно вже все знав.
  
  — Як тільки переді мною не виправдовувалися, коли забували про обіцянки, — посміхнувся Палмер, — але за таке я дав би спеціальний приз.
  
  — Філ...
  
  Крики зсередини:
  
  — На вечерю риба! Ух, щоб тобі!
  
  — Вибачте, хлопці, — сказав старий. — Труба кличе.
  
  І пішов. Девід обернувся до Уилле, очікуючи почути від неї заслужене: «А чого ти хотів?», однак її увага була прикута до листка на стовпі.
  
  — Погляньте-но, — покликала вона. — Що ти бачиш?
  
  Спочатку з-за місячних відблисків на пластику він взагалі нічого не побачив. Тоді Девід став на місці Уиллы.
  
  — Зверху надруковано «ЗБІР ПОЖЕРТВУВАНЬ ЗАБОРОНЕНИЙ ЗА НАКАЗОМ ШЕРИФА ОКРУГУ САБЛЕТТ», потім примітка дрібним шрифтом... всяка дурниця... а внизу...
  
  Вона чутливо ткнула його ліктем.
  
  — Годі клеїти дурня. Придивися, Девід. У мене немає бажання стирчати тут всю ніч.
  
  Не бачиш далі власного носа.
  
  Відвернувшись, він уперся поглядом у залізничні колії, поблескивавшие в місячному світлі. За ними височів вулканічний крейдяної пагорб з плоскою верхівкою. Столова гора, як в старих вестернах Джона Форда. Так-то, братику.
  
  Девід знову втупився на листок. І як тільки злий і страшний банкір Вольф Перрипугер Сэндерсон міг сплутати «Прохід» з «Збором пожертвувань»?
  
  — «ПРОХІД ЗАБОРОНЕНИЙ ЗА НАКАЗОМ ШЕРИФА ОКРУГУ САБЛЕТТ», — прочитав він.
  
  — Чудово. А що під «всякої дурницями»?
  
  Спочатку дві нижні рядки здалися Девіду набором незрозумілих символів — можливо, його розум, не бажаючи вірити в очевидне, просто не зумів знайти нешкідливого перекладу. Тоді він знову глянув на шляху — і без особливого подиву зазначив, що рейки вже не виблискують в темряві: метал давно проржавів, між шпалами пробивалася трава. Девід обернувся. Станція перетворилася на похилу розвалюху з забитими вікнами, від покрівлі майже нічого не залишилося. З асфальту, який тепер ряснів тріщинами і вибоїнами, зник напис «НЕ ПАРКУВАТИ МАШИНИ. МІСЦЯ ДЛЯ ТАКСІ». На стіні будівлі все ще виднілися слова «ВАЙОМІНГ — ШТАТ РІВНОПРАВНОСТІ», але і вони звернулися в бліді тіні. Прямо як ми, подумав Девід.
  
  — Ну давай же, — вимовила Уїлла. Вілла, в якій про все були свої уявлення, яка завжди бачила, що у неї під носом, і змушувала побачити тебе, не боячись здатися жорстокою. — Вважай, це твій останній іспит. Прочитай дві останні рядки, і підемо звідси.
  
  Він зітхнув.
  
  — Тут написано: «Будівля призначений під знос». Нижче: «Початок робіт — червень 2007 року».
  
  — Здав. Ну а тепер давай з'ясуємо, не хочеться ще кому-небудь послухати «Зійшов з рейок». Я навіть знаю, чим втішити Палмера: хоч сигарет ми купувати і не можемо, зате з людей на зразок нас ніхто не вимагатиме плати за вхід.
  
  
  
  Ось тільки у місто ніхто йти не хотів.
  
  — Та що вона хоче цим сказати? Як це — померли? Навіщо вона говорить такі жахливі речі? — запитала Рут Лэндер, і по-справжньому Девіда вбив (якщо можна так висловитися) не докір в її голосі, а вираз, мелькнувшее в очах, перш ніж вона уткнулась особою в вельветовую куртку Генрі.
  
  Вона теж все знала.
  
  — Рут, — почав він, — я зовсім не хочу вас засмучувати...
  
  — Тоді припини! — пролунав приглушений зойк.
  
  Всі, крім Хелен Палмер, дивилися на нього з ворожістю і злістю. Хелен безупинно кивала і про щось бубоніла те своєму чоловікові, жінці, яку могли б кликати Саллі. Люди невеликими купками стовпилися у світлі флуоресцентних ламп... але варто було Девіду моргнути, як лампи зникли. Тепер від пасажирів залишилися одні силуети, смутно проступавшие в розсіяному місячному світлі, сочащемся крізь проломи в забитих вікнах. Лэндеры не сиділи на лавці, а прямо на курному підлозі, біля розсипи бульбашок від крека. Так, схоже, крек добрався і до краю Джона Форда... На одній із стін виднівся вицвілий коло. Тут Девід знову моргнув, і флуоресцентні лампи повернулися на свої місця. Як і великі круглі годинник...
  
  — Тобі краще піти, Девід, — промовив Генрі Лэндер.
  
  — Ну послухайте хоча б хвилинку, Генрі, — втрутилася Уїлла.
  
  Генрі перевів погляд на неї, не приховуючи неприязні. Від його колишньої симпатії до Уилле Стюарт не залишилося і сліду.
  
  — І слухати не хочу, — вимовив він. — Ви бентежите мою дружину.
  
  — Во-Во, — устряв у розмову товстий молодий хлопець у бейсболці «Сіетл маринерс». Здається, його звуть О Кейсі, подумав Девід. Ну або ще якась ірландська прізвище з апострофом. — Краще мовчи, дитинко!
  
  Вілла схилилася над Генрі, і той трохи відсунувся, немов у неї погано пахло з рота.
  
  — Я дозволила Девіду притягти мене сюди тільки тому, що це будинок хочуть знести! Чули про будівельної груші, Генрі? Ви розумний чоловік, повинні розуміти, що це таке.
  
  — Нехай вона припинить! — здавлено скрикнула Рут.
  
  Вілла подалася ще ближче до Генрі, очі на її вузькому миловидном особі так і виблискували.
  
  — І коли все закінчиться, коли самоскиди розвезуть геть купу лайна, яка колись була залізничною станцією — цієї самої! — що тоді буде з вами?
  
  — Залиш нас у спокої, прошу тебе, — промовив Генрі.
  
  — Генрі... як сказала архієпископу дівчина з кордебалету, отрицаловка — це не річка в Єгипті.[112]
  
  Урсула Девіс, яка не злюбила Уїллу з першого погляду, відокремилася від решти.
  
  — Пішла на хер, сучка! Від тебе одні проблеми.
  
  Вілла різко обернулася.
  
  — Невже ніхто з вас не зрозумів? Ви померли... ми всі померли, і чим довше ви залишаєтеся на одному місці, тим важче потім буде піти кудись ще!
  
  — Вона права, — сказав Девід.
  
  — Ну-ну, а якби вона ляпнула, що місяць зроблена з сиру, ти б і сорт назвав, — хмикнула Урсула. Це була висока, страхітливо красива жінка років сорока. — Вибач за мій французький, але ти в неї так засів під каблуком, що навіть не смішно.
  
  Дадлі знову вибухнув ослячим ревом, місіс Райнхарт захлюпала носом.
  
  — Ви бентежите пасажирів, — подав голос Рэттнер, коротун-провідник з вічно винуватим особою.
  
  Зазвичай він був тихонею. Девід моргнув; перед очима знову промайнув образ залитій місячним світлом станції, і стало видно, що у Рэттнера відсутня половина черепа. Решта особи обгоріла до чорноти.
  
  — Так, скоро це будівля піде під знесення, і вам нікуди буде подітися! — закричала Уїлла. — Нікуди... мать вашу! — Вона розмазала кулаками злі сльози. — Ну що заважає вам піти з нами в місто? Ми покажемо вам дорогу. Там хоча б є люди... і світ... і музика.
  
  — Мам, хочу музику, — заныла малятко Пэмми.
  
  — Ш-ш! — вгамувала її мати.
  
  — Якби ми померли, ми б про це знали, — зауважив Биггерс.
  
  — А він діло каже, синку, — підтримав його Дадлі, підморгнувши Девіду. — Ну так що з нами сталося-то? Як ми взагалі померли?
  
  — Я... не знаю, — відповів Девід і перевів погляд на Уїллу.
  
  Та лише знизала плечима.
  
  — Ну бачите? — продовжив Рэттнер. — Поїзд зійшов з рейок. Таке трапляється... е-е-е, я хотів сказати «постійно», але насправді все не так, навіть в цьому районі, хоча залізничну систему тут потрібно серйозно реконструювати, тому що час від часу на деяких вузлах...
  
  — Ми па-а-авалі, — пролунав голосок Пэмми. Придивившись до неї, Девід на мить побачив обгорілий безволосий трупик в зотлілих лахмітті. — Быдым, быдым, быдым. А потім...
  
  Вона видала рокочущий горловий звук і розвела замурзані долоньки, що на дитячому мовою жестів могло означати тільки вибух. Пэмми хотіла сказати щось ще, але мати раптом ударила нею навідліг по обличчю, та так, що здалися зуби, і з рота потекла цівка слини. Пару миттєвостей Пэмми оторопіло витріщалася на неї, потім завила на одній пронизливої ноті, перекривши всі свої колишні досягнення до нестерпності.
  
  — Що я тобі казала щодо брехні, Памела?! — заволала Джорджія Эндрисон, вчепившись дівчинці в плече та так міцно, що пальці вдавилася в плоть.
  
  — Вона не бреше! — крикнула Уїлла. — Поїзд зійшов з рейок і впав у яр! Тепер я згадала і ви теж! Адже правда? Правда? Так у вас на обличчі все написано! На вашому поганом обличчі!
  
  Не дивлячись у її бік, Джорджія Эндрисон показала Уилле середній палець. Іншою рукою вона продовжувала трясти Пэмми — взад і вперед, взад і вперед. Девід бачив дитини, то обвуглений труп. Чому почалася пожежа? Тепер він згадав, як поїзд полетів в яр, але звідки взялося полум'я? В пам'яті нічого не залишилося. Чи, може, він не дуже-то й хотів згадувати.
  
  — Що я тобі казала щодо брехні? — не вгамовувалася Джорджія Эндрисон.
  
  — Брехати недобре, мамочко! — крізь ревіння вимовила Пэмми.
  
  Мати потягла її в неосвітлену частину залу. На якийсь час всі замовкли, слухаючи безупинний вереск. Нарешті Уілла повернулася до Девіда.
  
  — Ну як? Досить?
  
  — Так, — відповів він. — Ходімо.
  
  — Роби ноги, раз сильно треба, не плесни дверима себе по заду! — порадив помітно пожвавився Биггерс, чим викликав у Дадлі черговий напад ослячого сміху.
  
  Вілла потягла Девіда до виходу. У дверях раніше стояв, схрестивши руки на труді, Філ. Девід скинув руку Уиллы і підбіг до Хелен Палмер — та сиділа в кутку і розгойдувалася. Вона підняла на нього божевільні очі.
  
  — А на вечерю у нас риба, — ледве чутно прошепотіла стара.
  
  — Щодо цього вам краще знати, — сказав він, — але от з запахом ви потрапили в точку. Старі смердючі крекери... — Він озирнувся. З пронизаного місячними променями напівтемряви, що при сильному бажанні можна було прийняти за флуоресцентне світло, на нього з Уіллою дивилися десятки очей. — Такий запах з'являється в покинутих приміщеннях, коли вони довго пустують.
  
  — Краще йди звідси, приблуда, — промовив Філ Палмер. — Твої теорії тут нікому не потрібні.
  
  — Та зрозумів я, — мовив Девід і вийшов слідом за Уіллою в ніч, назустріч місячному світлу. Навздогін йому похмурим осіннім шелестом лунало:
  
  — Час від ч-часу не легше!
  
  
  
  Девід відмахав за ніч дев'ять миль, але ні крапельки не втомився. Напевно, привиди не знають втоми, як і голоду з жагою. Та й сама ніч була вже не та, що раніше. В небі, наче новенький срібний долар, сяяв повний місяць, а стоянка перед баром спорожніла. На гравійної доріжці стояло кілька фур, у однієї напівсонно урчал двигун і горіли додаткові фари. Вивіска на козирку змінилася: «У ВИХІДНІ ВИСТУПАЮТЬ «ДРІМЛЮГИ». ПРИВОДЬ ПОДРУЖКУ, ВИПИЙ ХОЧ КУХОЛЬ».
  
  — Яка краса, — сказала Уїлла. — Приведеш мене, Вольф Перрипугер? Адже Я твоя подружка?
  
  — Моя, приведу, — відповів Девід. — Тільки що нам тепер робити? Хонки-тонк закритий.
  
  — Зайдемо всередину, що ж ще.
  
  — Двері-то замкнені.
  
  — Поки ми не захочемо іншого. Відчуття, не забув? Відчуття плюс очікування.
  
  Девід не забув. Він потягнув на себе двері, і та відчинилася. До знайомих запахів тепер домішувався приємний сосновий аромат якогось миючого засобу. Стіна спорожніла, на барній стійці вишикувалися ніжками вгору табуретки, однак неоновий контур хребта Уинд-Рівер досі горів — чи то господарі завжди залишали його так, то чи позначилися очікування Уиллы і Девіда. Більше було схоже на друге. Танцмайданчик, відбиваючись у дзеркалах, здавалася зараз неосяжної. У відполірованих глибинах мерехтіли догори дригом неонові гори.
  
  Вілла глибоко втягнула повітря.
  
  — Пахне парфумами і пивом, — оголосила вона. — Гримуча суміш. Чарівно.
  
  — А ти ще більш чарівною, — сказав Девід.
  
  Вона повернулася до нього.
  
  — Тоді поцілуй мене, козаче.
  
  Він поцілував її на краю майданчика. Судячи по деяким ознакам, на любовне продовження вечора все-таки можна було розраховувати. Цілком.
  
  Вілла поцілувала його в куточки рота і відсторонилася.
  
  — Кинеш четвертак в музичний автомат, гаразд? Мені хочеться танцювати.
  
  Він підійшов до автомата на дальньому кінці барної стійки, сунув у проріз монетку і вибрав пісню під номером D19 — «Стільки днів, що минули даремно» у виконанні автора, Фредді Фендера. Тим часом на стоянці хтось Честер Доусон, влаштувався подрімати на пару годин, перш ніж повести фуру з вантажем електроніки далі в Сіетл, здивовано підняв голову, але вирішив, що музика йому приснилася, і повернувся до свого заняття.
  
  Девід Уіллою повільно рухалися в танці по порожній майданчику, то з'являючись у довгому дзеркалі, то пропадаючи.
  
  — Вілла...
  
  — Ш-ш-ш. Твоя крихта ще не натанцювалася.
  
  Принишклий Девід зарився обличчям у її волосся і віддався музиці. Йому подумалося, що тепер вони залишаться тут назавжди, і час від часу люди будуть їх бачити. Бар навіть може заробити славу місця з привидами, але швидше за все цього не станеться: коли люди п'ють і веселяться, їм зазвичай не до привидів — не рахуючи тих, хто п'є в поодинці. Може, іноді перед закриттям у бармена і останньої затрималася офіціантки (у найголовнішою, яка розподіляє чайові) буде з'являтися відчуття, ніби за ними спостерігають. Іноді їм ввижатиметься музика або чиє-то відображення в дзеркалах. Напевно, їх могло занести і куди-небудь трохи краще, але і «26» не так вже й поганий. Тут допізна повно людей. І завжди звучить музика.
  
  Що, цікаво, станеться з рештою, коли чавунний куля рознесе їх міраж вщент? А адже це обов'язково станеться. Вже скоро. Девід представив, як Філ Палмер кинеться закривати свою перелякану, волаючу благим матом дружину від падаючих уламків, які нічим не зможуть їй нашкодити, оскільки її там, по суті, і немає. Уявив, як Пэмми Эндрисон в жаху пригорнеться до кричущої матері. Як слова Рэттнера, тіхоні-провідника, потонуть у реві великих жовтих машин. Як кульгавий Биггерс підстрибом пуститься до виходу, але спіткнеться, а його тендітний світ впаде під натиском чавунного маятника і гарчали бульдозерів.
  
  Йому хотілося думати, що ще до катастрофи за ним і приїде поїзд, який народився з їх спільних надій, але по-справжньому він у це не вірив. Його навіть відвідала думка, що від страшного потрясіння вони всі просто згаснуть, як полум'я світла на вітрі, але не вірилося в це. Дуже чітко стояла перед очима картинка: бульдозери, самоскиди та навантажувачі нарешті поїхали, і ось вони стоять в місячному світлі давно покинутих шляхів, а вітер дме з гір, свистить в ущелинах і приминає високу траву. Сгрудившись під безкрайнім зоряним небом, вони всі чекають і чекають свого поїзда...
  
  — Тобі холодно? — запитала Уїлла.
  
  — Ні, а чому ти питаєш?
  
  — Ти дрожишь.
  
  — Може, хтось пройшовся по моїй могилі.
  
  Він закрив очі, і танець продовжився. Іноді вони з'являлися в дзеркалі, а коли пропадали, залишалася лише стара пісня, що звучала в порожньому залі, освітленому сяйвом неонових гір.
  
  
  
  Сон Харві
  
  Дженет повертається від раковини і — нате вам! — чоловік, з яким прожито майже тридцять років, сидить за кухонним столом у білій майці і трусах «Біг дог» і мовчки на неї дивиться.
  
  Все частіше і частіше по суботах вона натикається на цього командора Уолл-стріт тут, у кухні, де він сидить — ось, як зараз, — зсутулений, з порожніми очима, білястої щетиною на щоках, обвислими грудьми за вирізом майки і стирчать волоссям — ніби постарішав і поглупевшего Альфальфы з «Маленьких негідників».
  
  Останнім часом Дженет і її подруга Ханна частенько лякали один одного (як дівчата ночами байками про привидів) страшилками про те, що робить з людьми хвороба Альцгеймера: такий-то більше не впізнає дружину, така-то не може згадати, як звати дітей.
  
  Взагалі-то вона не вірить, що ці мовчазні суботні «явища» і є насправді ранні симптоми страшної хвороби. По буднях Харві Стівенс вже без чверті сім свіжий, підтягнутий і рветься в бій: шістдесятирічний — а в костюмі йому більше п'ятдесяти... ладно, більше п'ятдесяти чотирьох і не даси — бодрячок, краще багатьох вміє і провернути вигідну угоду, і купити з маржею, і зіграти на зниження.
  
  Ні, думає вона, Харві лише приміряється до старості, і їй ці примірки не по душі. Дженет боїться, що коли чоловік вийде на пенсію, таким стане щоранку: він буде ось так сидіти, поки вона не подасть склянку соку і не запитає, старанно і безуспішно приховуючи накопичується роздратування, чи бажає він пластівці або тільки тост. Дженет боїться, що, відволікаючись від справ, буде кожен раз здригатися, бачачи Харві біля бару в смузі яскравого світла, в майці й трусах, які розставили ноги, виставив напоказ загорнувшись пеніс і пожовклі мозолі на пальцях, незмінно викликають у пам'яті «Імператора морозива» Уоллеса Стівенса. Боїться, що він назавжди залишиться мовчазним і тупо зосередженим, а не свіжим і бадьорим, налаштованим на діловий лад.
  
  І все-таки Дженет сподівається, що помиляється. Від таких думок життя здається порожнім і беззмістовним. Хіба все було заради цього? Хіба заради цього вони ростили і видали заміж трьох дочок, терпіли неминучий для середнього віку роман Харві, працювали і, що приховувати, іноді урывали дещо для себе? А якщо, продершись крізь терни, ти опиняєшся... опиняєшся на такий ось посадочної майданчику, то виникає питання: чому?
  
  Відповідь проста. Тому що ти не знала, чим все скінчиться. Ти йшла, намагаючись не помічати дрібного брехні і обману, і при цьому вперто чіплялася за велику брехню, згідно з якою життя має сенс. Ти зберігала альбом, в якому твої дівчата залишалися юними, хранительками твоїх сподівань: ось Тріша, старша, у гостроверхій шапці мага махає обмотаною фольгою чарівною паличкою над головою кокер-спанієля Тіма; ось Дженна застигла в стрибку через фонтанчик спринклера — її слабкість до наркотиків, кредитками і чоловікам старшого віку ще не дала сходів, — а ось і Стефані, молодшенька, на окружному змаганні з орфографії, де вона спіткнулася об «канталупу». На більшості знімків, зазвичай на задньому фоні, присутні і вони — Дженет і той, за кого вона вийшла заміж, — завжди усміхнені, ніби позуючи неулыбчивым, ти преступаешь закон.
  
  А потім в один прекрасний день ти зробила помилку: озирнулася і побачила, що дівчатка виросли, а чоловік, за якого ти з усіх сил трималася, сидить у смузі ранкового світла, розставивши бліді, як риб'яче черево, ноги, і дивиться в нікуди. І нехай в костюмі, збираючись на роботу, він виглядає на п'ятдесят чотири, тут, за кухонним столом, йому ніяк не даси менше сімдесяти. Та що там — сімдесяти п'яти. Таких, як він, громили в «Клані Сопрано» називають прибитий.
  
  Дженет повертається до раковини і стримано кашляє — раз, другий, третій.
  
  — Як воно сьогодні? — запитує Харві, маючи на увазі її алергію.
  
  Відповідь — не дуже. Але — і це дивно — як і багато в чому іншому, що вважалося раніше злом, у літній алергії Дженет виявилася і світла сторона. Не потрібно більше ділити з ним ліжко, битися серед ночі за ковдру і слухати, як він пердить уві сні. Влітку вдається поспати шість, а то і сім годин, і цього більш ніж достатньо. З приходом осені Харві повернеться з кімнати для гостей в спальню, і сон скоротиться до чотирьох годин неспокійних.
  
  Дженет знає — одного разу він не повернеться, залишиться там. І хоча не говорить чоловікові про це, щоб не ображати — вона як і раніше береже його почуття; саме це бережливе ставлення один до одного замінює тепер у них любов, принаймні на тій смузі, що йде від неї до нього, — це її тільки обрадує.
  
  Дженет зітхає, опускає руку в стоїть в раковині каструльку з водою, шарить...
  
  — Так собі.
  
  І тут, коли вона тільки-тільки встигає подумати (вже не в перший раз), що сюрпризів в житті не залишилося, як не залишилося незвіданих глибин у шлюбі, Харві раптом помічає якимось дивним тоном, ніби мимохідь:
  
  — Добре, що ти не спала зі мною сьогодні, Джакс. Щось лихе приверзлося. Взагалі-то я прокинувся від того, що закричав.
  
  Ось так-так. І коли ж він в останній раз називав її Джакс, а не Дженет або Джен? Неприємне прізвисько, воно ніколи їй не подобалося, тому що нагадувало про солодкавої актрисочке в серіалі «Лессі» з далекого дитинства. Там ще був хлопчик (Тіммі, так, Тіммі), з яким постійно траплялися неприємності: то в колодязь провалиться, то у нього нога під камінь потрапить, то змія його вкусить. Так які ж батьки довірять доглядати за дитиною чортової коллі?
  
  Вона повертається до нього, забувши про каструльку з останнім яйцем. Наснилося щось погане? Харві? Дженет намагається згадати, коли він взагалі говорив, що йому щось наснилося, та не може. У пам'яті збереглося тільки бліде спогад про ті давні часи, коли він доглядав за нею. Тоді фраза типу «ти мені снилася» ще звучала досить мило і не здавалася побитою.
  
  — Ти... що?
  
  — Прокинувся від того, що закричав. Ти взагалі чула, що я сказав?
  
  — Ні.
  
  Дженет дивиться на нього. Вже не підколює чи? Може, у Харві тепер вранці жарти такі? Та ні, Харві не гуморист. Гумор в його розумінні — це розповісти за обідом анекдот з армійського життя. Та й ті вона знає досконало.
  
  — Я вигукував якісь слова, але використати їх не міг. Як ніби... ну, навіть не знаю... як ніби мене паралізувало. І голос у мене був інший... нижче... зовсім не схожий на мій. — Харві ненадовго замовкла. — Потім зрозумів, що кричу, і зупинився. Але мене ще трусило. Так трясло, що навіть світло довелося включити. Сходив в туалет і, уявляєш, ні краплі. Зазвичай навпаки, мало не постійно тягне пописати і завжди щось та вичавлюю, а тут на годиннику два сорок сім — і нічого.
  
  Він знову замовкає. Сидить у смузі сонячних променів. Дженет бачить в ній танцювали порошинки. Вони як німб над його головою.
  
  — І що ж тобі приснилося? — запитує вона ловить себе на тому, що, мабуть, вперше за останні п'ять років — після того випадку, коли вони засиділися за північ, вирішуючи, притримати або продати акції «Мотороли» (в кінці кінців справа закінчилася продажем), — їй справді цікаво, що він скаже.
  
  — Не впевнений, що так вже хочу розповідати, — з нехарактерним для себе зніяковіло відповідає Харві.
  
  Повертається, бере млин для перцю і починає перекидати з руки в руку.
  
  — Кажуть, якщо сон розповісти, він не збудеться, — зауважує Дженет, і — Дивина Номер Два — щось раптом змінюється.
  
  Навіть тінь Харві на стіні над тостером виглядає інакше. Доречніше. Як ніби він ще щось для мене значить, розмірковує вона. Але з чого б це? Якщо я хвилину тому думала, що життя порожня і безглузда, то звідки з'явитися глузду? Звичайний літній ранок, кінець червня. Ми в Коннектикуті. В червні ми завжди в Коннектикуті. Скоро хтось із нас сходить за газетою, яку ми поділимо на три частини. Як Галлію.
  
  — Так кажуть?
  
  Харві думає, зсунувши брови — їх знову треба вищипувати, он як розрослися, а йому хоч би хни! — перекидаючи з долоні на долоню млин. Дженет так і підмиває сказати, щоб перестав, щоб залишив млин у спокої, що її це дратує, як дратує його чорна тінь на стіні і тривожне биття її власного серця, яке ні з того ні з сього раптом затрепыхалось, але вона стримується, щоб не відволікати чоловіка від того, що відбувається зараз в цій його суботньої голові.
  
  Потім Харві ставить на стіл млин для перцю, і все б добре, але тільки все недобре, тому що біля млина виростає своя тінь, що тягнеться через стіл, довга, як від величезної великої шахової фігури, і тіні з'являються навіть у хлібних крихт, і вони, ці тіні, чому-то — чому? — лякають її. На пам'ять приходить Чеширський Кіт, його звернені до Аліси слова, «ми всі тут божевільні», і у Дженет раптом пропадає всяке бажання вислуховувати дурний сон чоловіка. Той, в якому він кричав і розмовляв, як паралізований. Ні, нехай краще життя буде порожнім і беззмістовним. Що в тому поганого? Нічого. А якщо сумніваєтеся — подивіться на кіноактрис.
  
  Нічого немає і бути не повинно, гарячково думає вона. Так, гарячково, як ніби у неї знову приплив, хоча Дженет могла б поклястися, що вся ця нісенітниця закінчилася ще два або три роки тому. Нічого немає і бути не повинно. Сьогодні субота, і нічого бути не повинно.
  
  Дженет відкриває рот, щоб відректися від своїх слів, поправитися, сказати, що ні, навпаки, сон не збудеться, якщо про нього не розповідати, але вже пізно, і Харві говорить, і їй приходить в голову, що це покарання за неприйняття життя як порожній і безглуздою. Адже життя, вона як той цемент у пісні групи «Jethro Tull» «Thick as a brick», і хіба можна думати інакше?
  
  — Мені снилося, що був ранок, — розповідає Харві, — що я спустився в кухню. І була то субота, як сьогодні, тільки ти ще не встала.
  
  — По суботах я завжди встаю до тебе, — нагадує Дженет.
  
  — Знаю, але це ж у сні, — терпляче пояснює він, а вона розглядає безбарвні волоски на внутрішній стороні стегна, там, де тепер висять рідкі, в'ялі м'язи.
  
  Колись Харві грав у теніс, але той час давно минув. Ти помреш від серцевого нападу, думає Дженет з невластивим їй зловтіхою. Ось що тебе доконає. І може бути, хтось вирішить, що твій некролог гідний «Таймс», але якщо в цей день помре якась другорядна актриса з п'ятдесятих або маловідома балерина з сорокових, ти і цього не отримаєш.
  
  — Все було так само, — продовжує Харві. — Ось і сонце так світило.
  
  Він піднімає руку, і порошинки навколо голови оживають, і їй хочеться гукнути, щоб він перестав, не робив так, не порушував звичний порядок всесвіту.
  
  — Я бачив свою тінь на підлозі, і вона здавалася як ніколи яскравою і щільною. — Харві посміхається, і Дженет бачить, які потріскані у нього губи. — «Яскрава»... дивне слово для тіні, так? Як і «щільна».
  
  — Харві...
  
  — Я підійшов до вікна, виглянув і побачив вм'ятину на фрідманівській «вольво». Не знаю звідки, але я знав, що він добряче випив десь, і з'явилася вм'ятина по дорозі додому.
  
  Дженет раптом робиться не по собі, ніби вона ось-ось зомліє. Вона теж бачила вм'ятину на «вольво» сусіда, Френка Фрідмана, коли виглядала за двері перевірити, не прийшла пошта (пошта не прийшла), і теж подумала, що Френк, напевно, гуляв у «Гарбузі» і зачепив щось на парковці. Хороший же він був, саме така думка у неї майнула.
  
  Може бути, Харві бачив те ж саме і тепер просто приколюється? Чому б і ні? Вікна кімнати, в якій він спить влітку, виходять на вулицю. Та ось тільки не той Харві людина. Приколюватися не в дусі Харві Стівенса.
  
  Піт на щоках, на лобі, на шиї. Дженет відчуває його, і серце калатає ще швидше. Що-то за всім цим вимальовується, що-то буде, але чому саме зараз? Зараз, коли світ такий тихий, а перспективи безтурботні. Якщо це я напросилася, прости, думає вона. Думає або, може бути, вже благає? Мені нічого не треба, будь ласка, зроби все, як було.
  
  — Я підійшов до холодильника, — каже Харві, — заглянув, побачив тарілку з фаршированими яйцями і моторошно зрадів — такий ленч в сім ранку!
  
  Він сміється. Дженет — тобто Джакс — дивиться в каструльку, де залишилося одне зварене круто яйце. Інші вже очищені і акуратно розрізані на половинки, жовток виймуть. Вони лежать в чашці біля сушарки. Біля чашки — баночка з майонезом. Збиралася нафарширувати і подати до ленчу з салатом.
  
  — Не хочу більше слухати, — каже вона, але так тихо, що й сама себе ледве чує.
  
  Колись Дженет займалася в драматичному гуртку, а тепер і на кухню голосу не вистачає. Грудні м'язи раптом розкисло, як розкисло б ноги у Харві, здумай він раптом пограти в теніс.
  
  — Я подумав, що, мабуть, з'їм одне, а потім вирішив — ні, вона ж розкричиться. Потім задзвонив телефон. Я відразу до нього кинувся, не хотів, щоб тебе розбудив дзвінок. І ось тут починається найстрашніше. Хочеш страшне слухати?
  
  Ні, думає Дженет, стоячи біля раковини. Не бажаю слухати страшне. І в той же час їй хочеться почути це страшне. Страшне всім цікаво, ми на цьому повернені. І потім її мати дійсно говорила, що, якщо розповісти кому-то сон, він не збудеться, а значить, від кошмарів потрібно позбавлятися, а хороші сни залишати для себе, приховувати, ховати, як молочний зуб під подушку.
  
  У них три дівчинки. Одна, Дженна, з тих, кого називають «веселими разведенками», живе на цій же вулиці. І, звичайно, ім'я їй не подобається — воно, бачите, таке ж, як у дочки Буша, — потребує, щоб її називали Джен. Три дівчинки — скільки зубів під подушкою, скільки хвилювань і тривог з-за тих типів, що підкочують на машині і пропонують цукерку, скільки пересторог. І як вона сподівається, що мати була права, що розповісти поганий сон — це як увігнати осиковий кілок у груди вампірові.
  
  — Я взяв трубку — дзвонила Тріша. — Тріша, їх старша, обожавшая Гудіні і Блекстона, поки не відкрила для себе хлопців. — Вона тільки сказала: «тату», і я вже зрозумів — Тріша. Ну, ти знаєш, як це буває.
  
  Дженет знає, як це буває. Своїх дітей дізнаєшся по одному-єдиному, першого слова. Принаймні поки вони не виростають і не стають кимось ще.
  
  — Я сказав: «Привіт, Тріш, що так рано, мила? Твоя мама ще спить». Спочатку ніякої відповіді. Я вже подумав, що нас роз'єднали, а потім почув ці дивні звуки, ніби людина то шепоче, то пхикає. Не слова — половинки слів. Немов вона намагалася щось сказати, але не могла віддихатися, то сил не вистачало. Ось тоді я злякався.
  
  Який пригальмований, а? Сама Дженет — яку звали Джакс коледжу Сари Лоуренс і в драматичному гуртку, яка краще за всіх володіла мистецтвом французького поцілунку, курила «житан» і вдавала, що отримує задоволення від текіли, — злякалася куди раніше, ще до того, як Харві згадав вм'ятину на машині Френка Фрідмана. Зараз, думаючи про це, вона згадує недавній, не минуло й тижня, телефонну розмову зі своєю подругою Ганною, розмова перекинулася в кінці кінців на страшилки про хворобу Альцгеймера. Ханна дзвонила з міста, а Дженет сиділа біля вікна у вітальні, милуючись їх прекрасним ділянкою в один акр і чудовими рослинами, від яких у неї свербіло в носі й сльозилися очі, і ще до того, як мова зайшла про хвороби Альцгеймера, вони говорили про Люсі Фрідман, потім про Френка, а потім хтось- от тільки хто? — сказав: «Якщо він не перестане сідати за кермо п'яним, точно когось зіб'є».
  
  — Потім Тріша вимовила щось на кшталт «особа» — по-моєму, це називається випусканням складу, ну, коли у людини втрачається у промові склад? — але справу було уві сні, і я зрозумів, що вона говорить «поліція». Я запитав, при чому тут поліція, що вона хоче сказати... і сіл. Прямо он там. — Харві вказує на стілець в ніші, де стоїть телефон. — Вона не відповіла, мовчала, потім знову почала щось шепотіти, якісь уривки слів. Я так на неї розсердився. Подумав, ось же притвору, якою була, такою і залишилася. І тут вона вимовила «номер». Так чітко і ясно. І я відразу зрозумів: вона хоче сказати, що поліція метрополітан подзвонила їй, а не нам, тому що у них немає нашого номера.
  
  Дженет тупо киває. Вони самі два роки тому попросили дати їм незареєстрований номер, тому що Харві постійно телефонували репортери — з-за скандалу з «Энроном». Причому телефонували зазвичай увечері, ближче до обіду. Не те щоб Харві мав до «Энрону» безпосереднє відношення, просто він спеціалізувався на великих енергетичних компаніях. Кілька років тому, коли всім верховодив Клінтон, а світ (за її скромну думку) був трохи краще і безпечніше, Харві навіть входив в президентську комісію. І що б вона не думала про чоловіка — а їй тепер не подобалося в ньому багато, — одне Дженет знала точно: в одному мізинці Харві більше чесності, ніж у всіх энроновских пройдисвітів, разом узятих. Чесність часом стомлює, але Дженет знає їй ціну.
  
  Стоп, а хіба поліція не може отримати номер незареєстрованого телефону? Може бути, і ні, особливо якщо вони поспішають щось передати комусь чи когось розшукати. До того ж сон адже не обов'язково повинен підкорятися логіці, так? Сни — вірші з підсвідомості.
  
  Вона не в силах більше просто стояти, а тому йде до дверей і дивиться на їхню вулицю, Соуинг-лейн — мініатюрну копію того, що, за її поданням, і є Американською Мрією. Яке тихе ранок! Як блищать росинки на траві! Але серце гуркотить молотом у груди, і піт котиться по обличчю, і вона хоче сказати, щоб він перестав, замовк, не розповідав цей страшний кошмар. Вона хоче нагадати йому, що Дженна — ні, Джен! — живе на цій же вулиці. Джен, яка працює в відеосалоні і занадто багато часу проводить в «Гарбузі», де п'є з такими, як Френк Фрідман, який їй в батьки годиться. Що, звичайно, тільки додає йому привабливості.
  
  — Вона все ніяк не хотіла говорити, тільки бурмотіла нерозбірливо, але потім я почув «загинула» і зрозумів, що однією з наших дівчаток більше немає. Я просто це знав. Не Тріши — вона мені дзвонила. Стефані або Дженни. Я страшенно перелякався. Сидів і думав, хто ж мені дорожче. Як у тому долбаном «Вибір Софі». І я почав кричати на неї. «Скажи хто!» «Скажи мені, хто!» «Заради бога, Тріш, скажи хто!» І тільки тоді реальний світ почав як би просочуватися...
  
  Харві хмикає, а Дженет бачить в самій середині вм'ятини на бампері Франкової машини червона пляма і в середині червоного плями щось темне, може, бруд, а може, жмут волосся. Вона бачить, як Френк, п'яний вщент, підвалює до тротуару в дві години ночі. Він навіть не намагається звернути на доріжку, не кажучи вже про те, щоб заїхати в гараж — тісні ті ворота, і все таке. Дженет бачить, як він бреде до будинку, похитуючись, повісивши голову, важко дихаючи через ніс.
  
  — До того часу я вже зрозумів, що лежу в ліжку, але голос продовжував звучати, тихий і зовсім не схожий на мій, голос незнайомця. «Жии тоо» — ось так він звучав. «Жии неї тоо, ріш!»
  
  Скажи хто. Скажи мені хто, Тріш.
  
  Харві замовкає. Думає. Прикидає. Над ним танцюють порошинки. Майка на сонці блищить так, що на неї боляче дивитися; це майка з реклами прального порошку.
  
  — Я лежав і чекав, коли ж ти прибіжиш і зрозумієш, що щось не так, — нарешті каже він. — Лежав і трусився від страху. Переконував себе, як і ти, що це тільки сон, тільки аж надто реальний. Реальний і жахливо дивовижний. Чи дивно жахливий.
  
  Харві знову замовкає, обмірковуючи, як розповісти про те, що було далі, не помічаючи, що дружина більше не слухає. Та, що була колись Джакс, напружує всі свої неабиякі розумові сили, переконуючи себе в тому, що червона пляма на капоті фрідманівській «вольво» не кров, а всього лише грунтовка під облупленою фарбою. Грунтовка. З якою готовністю підсвідомість відшукало і підказало потрібне слово.
  
  — Вражаюче, наскільки глибоко іноді заходить уяву, — каже нарешті Харві. — Такий сон — це те, як поет — по-справжньому великий поет! — бачить свою поему. Всі деталі настільки чіткі і яскраві...
  
  Він замовкає. Кухня належить тепер сонцю і танцюючим пылинкам. Світ зовні тимчасово поставлений на паузу. Дженет дивиться на варту через вулицю «вольво», і машина пульсує в очах у ритмі тієї пісні «Jethro Tull». Коли дзвонить телефон, вона не кричить, бо не може навіть зітхнути, і не затикає вуха, тому що не в силах підняти руки. Вона чує, як чоловік встає і йде до телефону, а той дзвонить другий раз і третій.
  
  Помилилися номером, думає вона. Так повинно бути, тому що якщо сон розповідаєш, він не збувається.
  
  — Алло? — каже Харві.
  
  
  
  Ресторан
  
  Не інакше як між Джексонвиллем і Сарасотой він виконав трюк старовини Кларка Кента, який мав звичай виходити з телефонної будки в образі Супермена. Тільки от забув, де і як. А може, і пам'ятати було нічого. Іноді йому здавалося, що вся ця тяганина з Ріком Хардином і Джоном Дикстрой наскрізь фальшива, рекламний трюк, як у випадку з Арчібальдом Блоггертом (або як там його), знімалися під псевдонімом Кері Грант, або Еваном Хантером (Сальваторе такий-то), печатавшимся під ім'ям Едда Макбейна. Напевно у цих хлопців були свої резони, як та у Дональда Е. Уестлейка, який підписував свої хвацько закручені піратські історії псевдонімом Річард Старк. Або К. С. Константайна, під ім'ям якого переховувався... втім, цю таємницю так ніхто і не розкрив, вірно? Або візьмемо таємничого містера Б. Травена, який написав «Скарби Сьєрра-Мадре». Ніхто не знає напевно, в цьому вся принадність.
  
  Імена, кому потрібні імена?
  
  Приміром, ким він був на шляху з Джексонвилля в Сарасоту, який здійснював раз на два тижні? Очевидно, що «Золотий гуртки» в Джексе він виходив Хардином, а в свій будинок у каналу на Макінтош-роуд входив Дикстрой. Але хто зараз, на сімдесят п'ятому шосе проноситься повз містечок, захованих за сліпучими вогнями магістралі? Хардін? Дикстра? Ні той, ні інший? В якій мить успішний літератор-перевертень перетворювався в нешкідливого англійського професора, що спеціалізується на американських поетів і романистах двадцятого століття? Та й кого це хвилює, якщо згаданий літератор зумів порозумітися з Всевишнім, податковою службою і парою футболістів, яких якимось вітром занесло на один з двох його оглядових курсів?
  
  У всякому разі, на південь від Окалы це не важливо. Де б відлити — ось що займало мізки. У «Золотий гуртку» він перевищив норму на пару-трійку келихів, тому поставив обмежувач круїз-контролю «ягуара» на шістдесят п'ять. Не вистачало ще побачити в дзеркалі заднього виду поліцейські мигалки. І нехай «ягуар» куплений на гонорари Хардина, більшу частину життя Хардін був Джоном Ендрю Дикстрой, і саме це ім'я на водійських правах освітить ліхтарик патрульного. Хардін може спокійнісінько потягувати пиво в «Золотий гуртку», але якщо флоридський охоронець закону вийме з синього ящички свою жахливу трубку, всередину хитромудрого пристрою потраплять отруєні алкоголем молекули Дикстры. Ким би він не був, в цю червневу ніч на четвер він міг стати легкою здобиччю — любителі погрітися на зимовому флоридському сонечку давно поїхали в свій Мічиган, і шосе належало тільки йому.
  
  Золоте правило, відоме кожному першокурснику: пиво дірочку знайде. На щастя, у шести-семи милях від Окалы є стоянка, а при ній — заповітна кімнатка, до якої спрямовані всі його думки.
  
  Його? Кого його?
  
  Напевно можна сказати тільки одне: шістнадцять років тому в Сарасоту приїхав саме Джон Дикстра, він же з дев'яностого викладав англійську у місцевій філії Флоридського університету. У дев'яносто четвертому Дикстру здолав письменницький свербіж, змусила відмовитися від річного курсу і засісти за написання гостросюжетного роману. Ідею підказав його нью-йоркський агент — малий зірок з неба не хапав, але був чесним і з непоганим послужним списком. Він прилаштував чотири розповіді нового клієнта (під прізвищем Дикстра) у журналах, де платили жалюгідні кілька сотень за штуку. Звали агента Джек Голден, і, незважаючи на незначні комісійні, від чека Дикстры він відмовився. Саме Джек першим помітив, що його розповідями притаманний «розповідний розмах» (вираз, що агенти вживають, маючи на увазі сюжет, вирішив Джонні). Саме він повірив, що новий клієнт здатний заробити сорок-п'ятдесят тисяч за роман у сотню тисяч слів.
  
  «Краще починати влітку. Шукайте гачок для капелюха — і вперед, — написав агент в листі (в ділових питаннях вони не визнавали телефону і факсу). — Заробите вдвічі більше, ніж за літні курси в Міжнародному університеті. Саме час, друже, поки не встигли обзавестися дружиною і купкою нащадків».
  
  І хоча ні тоді, ні тепер підходящої кандидатури на роль дружини не передбачалося, Джон чудово розумів, що має на увазі агент. Чим старше стаєш, тим важче схопити удачу за хвіст. І справа не тільки в дружині і дітях. Життя неспішно ковзає повз, а ти потихеньку з'являються нові зобов'язаннями. Взяти, приміром, одвічна спокуса жити в кредит. Кредитні картки, немов мушлі, облепившие корпус судна і гальмують просування вперед. Кредитні карти — свідки вашої успішності, що визнають тільки гру напевно.
  
  Отримавши в січні дев'яносто четвертого контракт на річний курс лекцій, він повернув його, не підписавши, з короткою запискою: «Вирішив присвятити літо написання роману».
  
  У відповідь Едді Вассерман був доброзичливий, але непохитний: «Справа твоє, Джонні, але не обіцяю, що збережу для тебе місце на наступне літо. Сам розумієш, штатний викладач завжди має перевагу».
  
  Дикстра розумів, але йому було все одно: у нього з'явилася ідея, більш того, герой. Пес — татусь «ягуарів» і будинків на Макінтош-роуд — рвався на світ Божий, благослови Господь його жорстокосерду душу.
  
  
  
  Попереду у світлі фар майнула біла стрілка на синьому тлі. Лівий поворот, тротуар — ніби сцена, залита сліпучим неоновим світлом. Він включив поворотник, знизив швидкість до сорока і звернув з траси.
  
  На півдорозі дорога роздвоювалася: далекобійникам і червоношкірим — направо, чепурунам на «ягуарах» — прямо. В п'ятдесяти ярдах від розвилки яскравий сценічний світло заливало приземкувата будівля з сірого шлакобетону. У кіно такі зображують ракетні бункери десь у глушині. Чому б ні? Черговий офіцер, що страждає від прогресуючої розумового розладу, який він ретельно приховує — йому всюди ввижаються росіяни, росіяни лізуть з усіх щілин... хоча ні, краще зробити їх терористами «Аль-Каїди», вони зараз у моді, а росіяни вже не годяться на ролі лиходіїв, хіба що наркоторговців чи сутенерів. Втім, не важливо, кого призначити лиходіями, важливо, що руки у того малого давно сверблять, а червона кнопка так спокусливо близька, що...
  
  Що він обмочится прямо зараз, якщо не припинить фантазувати! Зроби ласку, засунь куди подалі свою бурхливу уяву. От і славно, от і добре. До того ж Собаці немає місця в цій історії. Пес — воїн великого міста, як нещодавно висловився в «Золотий гуртку» (непогано придумано, до речі). І все ж таки щось є в ідеї про спятившем вояці. Красень... підлеглі душі не чують... зі сторони і не скажеш...
  
  У цей годину крім нього на парковці стирчав тільки «пі-ти-круїзер» — іграшкова моделька, умилявшая схожістю з гангстерськими авто тридцятих років.
  
  Він пригальмував за чотири-п'ять порожніх місць від «круїзера», заглушив мотор і швидким поглядом окинув паркування.
  
  Йому вже траплялося тут зупинятися, і навіть перетрусити при вигляді алігатора, який перевальцем, наче огрядний бізнесмен в літах, перетинав асфальт, прямуючи в бік сосен Ламберта. Сьогодні ніякого алігатора не було — тільки містер «круїзер» і він. Вилазячи з машини, він недбалим рухом через плече натиснув на брелок сигналізації. «Ягуар» слухняно чирикнул, тінь промайнула в світлі спалахнули фар... от тільки чиє? Дикстры або Хардина?
  
  Джонні Дикстры, вирішив він. Хардін залишився позаду, кілометрах у тридцяти — сорока звідси, на благодійному обіді, де містер Хардін не схибив, закінчивши свій короткий і дуже дотепне виступ перед іншими «Флоридскими зловмисниками» обіцянкою нацькувати Пса на всякого, хто не зробить щедре пожертвування «Читачам сонячного світла» — некомерційної організації, що видає аудіокниги для незрячих школярів.
  
  Він йшов через парковку до сірого будинку, підбори цокали по асфальту. На публіці Джон Дикстра ніколи не носив потертих джинсів і ковбойських чобіт (особливо якщо його запрошували в якості почесного гостя), але Хардін виліплений з іншого тіста. На відміну від недовірливого Джонні Хардину було начхати, що думають люди про його зовнішності.
  
  Будівля ділилася на три частини. Жіночий туалет наліво, чоловічий — направо, і широкий критий прохід посередині: буклети з описами туристичних об'єктів Центральної і Південної Флориди, автомати з продажу солодощів і газованих напоїв. Був навіть автомат, який випльовував дорожні карти, з'їдаючи безліч четвертак.
  
  По обидва боки дверей були розклеєні оголошення про зниклих дітей, від яких Дикстру завжди кидало в дрож. Скільки їх гниє зараз в сирому піщанику або годує алігаторів в болотах Глейдса? Скільки виросли в впевненості, що бродяги, гвалтують їх самі або продають усім бажаючим, припадають їм батьками? Дикстра не любив заглядати у відкриті невинні особи і намагався не замислюватися про тієї безодні відчаю, що лежала за безглуздими сумами винагород: десять, двадцять, п'ятдесят і навіть сто тисяч. (Останнє за сміхотливу білобрису дівчисько з Форт-Майєрса, зниклу в, вісімдесятому. Якби вона була жива, зараз їй було б злегка за тридцять — та тільки навряд чи.) Ще висіло оголошення, що забороняло дірявити сміттєві баки, інше не радило затримуватися на стоянці більше години: «ПОЛІЦІЯ ВЕДЕ СПОСТЕРЕЖЕННЯ».
  
  «Цікаво, кому прийде в голову тут затриматися?» — подумав Дикстра, слухаючи, як нічний вітер шелестить верхівками пальм. Спятившему вояка, ось кому. Місяці і роки проносяться повз з гуркотом і завиванням шестнадцатиколесных вантажних махін, і поступово йому починає здаватися, що порятунок — у червоній кнопці.
  
  Він повернув праворуч і застиг на півкроку, почувши ззаду жіночий голос, злегка викривлений луною, але все одно страшно близький:
  
  — Ні, немає, милий, не треба!
  
  За дзвінким ляпасом пішов важкий глухий удар. Били жінку. Дикстра майже бачив червоний слід на щоці від долоні, бачив, як коротко стрижена голова (блондинка? брюнетка?) вдарилася об сірий кахель. Жінка заплакала. В яскравому світлі неонових ламп шкіра на руках Дикстры покрилася мурашками. Він закусив губу.
  
  — Ах ти, сука!
  
  Тон пихатий і млявий, чітка артикуляція, однак було очевидно, що говорив п'яний. Такі голоси чуєш на бейсбольних стадіонах і карнавалах, а ще під ранок крізь паперові стіни і стелі мотелів, коли місяць зайшла, а бари закрилися. Судячи з реплік, які жінка вставляла в розмову — хоча чи можна назвати це мовою? — вона теж була напідпитку, а вірніше, сильно налякана.
  
  Дикстра стояв у вузькій ущелині між кімнатами, обличчям до чоловічого туалету, спиною — до парочки в жіночому. В темряві, оточений шелестких від нічного вітру плакатами з дитячими обличчями, Дикстра чекав, що все обійдеться. Як же, тримай кишеню ширше. В голові крутилися слова з кантрі-пісеньки, зловісні і безглузді: «Як зав'язати, якщо ти багатий, якщо ти багатий, якщо ти багатий...».
  
  Смачний удар, жіночий зойк. І знову мовчання перервав чоловічий голос. А адже він не тільки алкоголік, але і неук, вирішив про себе Дикстра. Він міг багато чого розповісти про цього типу: в школі англійською вічно сидів на задній парті, а вдома жадібно ковтав молоко прямо з пакету; вилетів з коледжу на другому, а то і на першому курсі, на роботі носив рукавички і ножик в задньому кишені. Втім, його здогади рівносильні твердженням, що всі афроамериканці володіють вродженим почуттям ритму, а італійці поголовно ридають в опері. Нехай так, але зараз, в темряві, оточений портретами зниклих дітей, надрукованими на рожевому папері (їх завжди друкують на рожевому, немов рожевий — колір втрати), Дикстра був упевнений у своїй правоті.
  
  — Ах ти, сучка!
  
  А ще він веснянкуватий, подумав Дикстра. Швидко згоряє на сонці. Від цього вигляд у нього завжди трохи чокнутий, та й веде себе відповідно. Коли при грошах, дудлить мексиканський лікер «Калуа», коли на мілині, смокче пиво...
  
  — Не треба, — запхикала вона.
  
  Так не піде, леді, обурився Дикстра, невже не ясно, що так тільки гірше? Що доріжка соплів під вашим носиком тільки заводить його?
  
  — Не бий мене, я...
  
  Хрясь!
  
  Удар, крик. Жінка по-собачому вискнула. Видно, старина «круїзер» знову врізав подружці по фізіономії, і її голова стукнулася про кахельну стіну. Втім, не дивно. Чому за рік в Америці реєструються триста випадків сімейного насильства? Та тому що, скільки їм не кажи, все без толку, ось чому!
  
  — Чортова сука!
  
  Сьогодні ввечері Чи бубонів це як молитву, Друге послання до Алкоголианам. Найбільше Дикстру жахала повна байдужість в його голосі. Вже краще б кричав — спалахне гнів і вигорить дотла, але сьогодні малий, здається, вирішив довести справу до кінця. Не просто побити її, а потім слізно благати про прощення, як вже бувало не раз. Ні, сьогодні він піде далі. Господи, святі угодники, пронеси і помилуй!
  
  Що робити? І взагалі, при чому тут я? Я-то тут при чому?
  
  Дикстра вже не міг просто увійти в чоловічий туалет і з ледачим насолодою спорожнити сечовий міхур; яєчка набрякли і затверділи, як галька, тяжкість в нирках штовхала в спину і ноги. Серце мчало дрібної підтюпцем, ще одна ляпас — і воно вибухне як спринтер. Пройде годину або більше, перш ніж Дикстра зуміє помочитися. І навіть тоді, незважаючи на те, що йому давно невтерпеж, справа обмежиться жалюгідними кривими цівками, які не принесуть полегшення. Господи, як же йому хотілося, щоб цей годину скоріше пройшов, а він виявився звідси на відстані сімдесят миль!
  
  Що ти будеш робити, якщо він ще раз вдарить її?
  
  А якщо вона вискочить з туалету, а містер «круїзер» рвоне за нею? Іншого шляху немає, тільки через коридор, де стоїть Джон Дикстра. В ковбойських чоботях, які Рвк Хардін взуває, коли їде в Джексонвилль, де кожні два тижні автори фільмів жахів — здебільшого огрядні дами в брючних костюмах рожевого і персикового кольорів — збираються, щоб обговорити продажу, своє ремесло і своїх агентів, а ще досхочу попліткувати.
  
  — Чи-Чи, не роби мені боляче, будь ласка, не чіпай дитини...
  
  Чи-Чи! Боже милосердний!
  
  А тепер ще й це, для рівного рахунку. Дитина. Будь ласка, не чіпай дитини. Цей серіал. Любляче сімейство чекає не дочекається твоєї появи на світ, малюк.
  
  Колотящееся серце опустилося ще на дюйм. Дикстре здавалося, що він затиснутий в крихітному ущелині між туалетами добрих двадцять хвилин, але, судячи по годинах, пройшло всього сорок секунд. Суб'єктивна природа часу — мозок, відчуваючи перевантаження, починає працювати з жахливою швидкістю. Він і сам не раз писав про це, не кажучи вже про колег-детективщиках. Витрати жанру. Наступного разу, коли прийде його черга виступати перед «Флоридскими зловмисниками», він розповість їм про сьогоднішню подію. «Як я знайшов час, щоб розкинути мізками, Друге послання до Алкоголианам». Втім, навряд чи вони переварять таке, навряд чи оцінять...
  
  Його роздуми перервав град ударів. Здається, ввійшов у раж. Тепер ці звуки будуть вічно стояти у Дикстры у вухах — не кіношні, а справжні удари: несподівано м'які, майже ніжні, наче били кулаком в подушку. Жінка скрикнула: один раз здивовано, потім — від болю, а після лише тихенько скавучала. Стоячи в темряві, Дикстра згадував про незліченних фондах допомоги жертвам сімейного насильства. Чи знають вони, як це, коли в одному вусі вітер шелестить пальмовим листям — і не забудьте про знімки зниклих дітей! — а в іншому жіночий голос подвывает від болю і жаху.
  
  Човгання ніг по кахлю. Чи був готовий. Чи-Лі, благала вона, немов ласкаве прізвисько могло стримати його лють. Як і Рік Хардін, він носив грубі чоботи. Всім-Чи цього світу подобається корчити з себе крутих самців, гарячих південних хлопців. А у жінки на ногах білі спортивні тапочки, Дикстра міг посперечатися.
  
  — Сука, чортова сука, думаєш, я не бачив, як ти трясла перед ним своїми цицьками, сука ти...
  
  — Ні, Чи-Чи, що ти, я ніколи...
  
  Знову удар, когось рвало: чоловіка, жінку? Завтра, коли і його дружина або подруга заберуться звідси, плями на підлозі та стіні жіночого туалету будуть для прибиральника безособової блювотиною, яку хочеш не хочеш, а доведеться прибрати, гаразд, а що робити йому, йому-то що робити? Господи Ісусе, невже доведеться битися? Якщо він не стане лізти не в свою справу, Чи просто отколошматит її, але якщо втрутиться сторонній...
  
  Чого доброго, пришиє нас обох.
  
  Так, але як же...
  
  Дитина. Будь ласка, не чіпай дитини.
  
  Дикстра стиснув кулаки. Чортова сімейка, чортів серіал!
  
  Жінку рвало.
  
  — Угомонись, Еллен.
  
  — Не можу!
  
  — Не можеш? Гаразд, я допоможу тобі. Чортова... сука, — і знову глухий удар.
  
  Серце Дикстры впало ще нижче, скоро зовсім піде в п'яти. Якщо б звернутися до Пса, нехай ненадовго! Принаймні в книзі прийом спрацьовував. Здається, зовсім недавно, перш ніж на свою біду згорнути на стоянці, будь вона грець, Дикстра як раз міркував про те, хто він насправді! Якщо це не було ознакою, як висловлюються укладачі керівництв по письменницькому майстерності, то чим тоді?
  
  Увірватися б в сортир, вибити лайно з цього покидька і забратися геть, як Алан Ледд в «Шейне». Жінку рвало — немов автомат перемелював булижники в гравій, — і Дикстра знав, що у нього не вистачить духу. Пес був вигадкою, а реальність груба і шорстка, як мова алкоголіка.
  
  — Давай, зроби так ще раз і побачиш, що тобі це віділлється, — не вгамовувався Чи.
  
  В його голосі з'явилося мертвящее спокій. Дикстра не сумнівався — Чи готовий йти до кінця.
  
  Коли в суді спитають, чому я не втрутився, мені нічого сказати. Слухав, аналізував, згадував. Був свідком. Доведеться пояснити їм, що письменники, коли не сидять за письмовим столом, нічим іншим не займаються.
  
  А що, якщо навшпиньки прокрастися до «ягуара» і викликати поліцію? Не дарма через кожні десять миль біля узбіччя стирчить плакат: «У разі аварії набрати на мобільному *99». Втім, поки копи доберуться сюди з Брейдентона або Ібор-сіті, маленьке криваве родео завершиться.
  
  Гикавка, судомні спроби стримати блювоту. Дверна стулка здригнулася. Жінка не гірше Дикстры розуміла, що на умі у Лі. Якщо її вирве ще раз, Чи зірветься з котушок.
  
  А що йому загрожує? Вбивство другого ступеня, ненавмисне. Через п'ятнадцять місяців вийде з тюряги і почне приставати до її молодшої сестрички.
  
  Дуй до машини, Джон, тисни на газ і вали звідси, твоє діло сторона. Постарайся уявити, що нічого цього не було. Просто не вмикай пару днів телевізор і не читай газет. Давай провалюй, ти письменник, а не герой. В тобі і зростання всього п'ять футів дев'ять дюймів на сто шістдесят два фунта вагою, і до речі, не забудь про хворе плече. Якщо влізеш, буде тільки гірше. І не забудь згадати Еллен у своїх молитвах, Господь догляне за нею.
  
  Дикстра вже обернувся, щоб тікати, коли його осінило.
  
  Нехай Пес всього лише вигадка, але Рік Хардін — справжній.
  
  
  
  Еллен Уитлоу з Нокомиса впала на сидіння, розкинувши ноги і задерши спідницю — сучка, вона і є сучка. Чи хотілося схопити її за вуха і размозжить тупу довбешку про кахель. З нього досить. Він дасть їй урок, який вона скоро забуде.
  
  Не можна сказати, що думки Чи текли зв'язно — мозок заволокло червоним туманом, а з-під туману, над туманом, крізь туман просочувався монотонний голос, схожий на Стівена Тайлера з «Аеросміта»: «Не думай, люба, мене дурити, не думай, чортова сука, мене дурити...»
  
  Він встиг зробити три кроки, але раптом десь зовсім близько загула автомобільна сирена, що збиває з ритму, руйнуючи концентрацію, змушуючи озирнутися: біп, біп, біп, біп!
  
  Сигналізація. Погляд ковзнув назад: від дверей — до жінки в кабінці. Від дверної ручки — до сучку. Кулаки нерішуче стискалися і розтискалися. Чи наставив на Еллен довгий брудний ніготь.
  
  — Рушиш з місця — приб'ю, — пригрозив він, прямуючи до дверей.
  
  Якщо в сортирі було світло, як на парковці, то в проході між туалетами темно, хоч око виколи. На мить Чи осліп, і тут же щось врізалось у спину. Він спіткнувся, ступив уперед, затнувся — як виявилося, про чиюсь дбайливо підставлену ногу — і розтягнувся на бетоні.
  
  Без сумнівів і жалю грубий чобіт штовхнув його в стегно, потім — у обтягнутий синіми джинсами зад. Чи борсався на підлозі, намагаючись підвестися.
  
  — Не ерзай, Чи, — пролунав голос просто над ним, — у мене в руці монтування. Лежи, де лежиш, інакше я розкрию тобі череп.
  
  Чи затих, витягнувши руки перед собою.
  
  — Виходьте, Еллен, — промовив незнайомець, який збив його з ніг. — Жарти скінчилися. Виходьте зараз же.
  
  Пауза, тремтячий сучкин голос:
  
  — Ви вдарили його? Не смійте його бити!
  
  — Нічого йому не зробиться, але якщо не вийдете, мало вашому дружку не здасться.
  
  Пауза.
  
  — І у всьому винні будете ви, Еллен.
  
  Сигналізація продовжувала монотонно гудіти в ночі: біп, біп, біп, біп.
  
  Чи спробував повернути голову. Чорт, як боляче! Чим йому врізав цей відморозок? Здається, він щось базікав про монтировку. Думки плуталися.
  
  Чобіт знову пройшовся по дупі. Чи вискнув і уткнувся фізіономією в підлогу.
  
  — Швидко, леді, то я проломлю йому башку! Ви не залишаєте мені вибору!
  
  Її тремтячий голос став ближче, і тепер в ньому дзвенів гнів:
  
  — Навіщо ви його б'єте? Ви не маєте права!
  
  — Я викликав поліцію з мобільного, — продовжив незнайомець. — Вони на сто сороковій милі, значить, у нас хвилин десять, а може, й того менше. Містер лі-Лі, у кого ключі від машини?
  
  Довелося напружити мізки.
  
  — У неї, — відповів він нарешті. — Вона сказала, я занадто набрався, щоб сісти на кермо.
  
  — Ясно. Еллен, виходьте, сідайте в «круїзер» і женіть до самого Лейк-сіті. І якщо у вас є хоч крихта мізків, ви не зупинитеся і не потрапите.
  
  — Як це я кину його, — разъярилась Еллен, — коли у вас в руці ця штука!
  
  — Так і кинете. А будете впиратися, йому ж гірше.
  
  — Бандит нещасний!
  
  Чоловік розсміявся, і його сміх злякав більше, ніж голос.
  
  — Рахую до тридцяти. Якщо не послухаєте, я знесу йому голову по самі плечі. Непоганий вийде м'яч для гольфу.
  
  — Ви не станете...
  
  — Зроби, як він сказав, Еллі, прошу тебе, дитинко.
  
  — Ви чули? Ваш славний плюшевий ведмедик хоче, щоб ви забиралися геть до чортової матері. Якщо завтра він вирішить прикінчити вас разом з дитиною — на здоров'я, мене тут не буде. А зараз краще не наривайся, дура! Неси дупу, поки ціла!
  
  Еллен не довелося просити двічі — ця мова жінка розуміла з півслова. У полі зору виникли її сандалі на босу ногу. Незнайомець почав рахувати вголос:
  
  — Раз, два, три, чотири...
  
  — Ану ворушись! — гаркнув і відчув, як грубий чобіт штовхнув його в зад, не сильно, але болісно. Сигналізація продовжувала оголошувати околиці. — Ти чула? Ворушись!
  
  Сандалі перейшли на біг, поруч з жінкою мчала її тінь. Незнайомець дійшов до двадцяти, коли завівся моторчик «круїзера». На тридцяти побачив, як блиснули габаритні вогні. Він приготувався до удару, але бандит, який напав на нього, зволікав.
  
  Коли автомобіль виїхав на шосе, і звук мотора стих удалині, його мучитель дещо здивовано поцікавився:
  
  — Ну і що мені з тобою робити?
  
  — Не бийте мене, містере, — сказав, — будь ласка, не бийте.
  
  
  
  Коли автомобіль зник з виду, Хардін перекинув монтування в іншу руку. Долоні спітніли, і він ледве не упустив її. Тільки цього не вистачало! Варто залізці дзенькнути про бетон, як виявиться на ногах. І нехай він виявився зовсім не таким здорованем, якого уявив собі Дикстра, він все ще небезпечний.
  
  Як же, небезпечний для вагітних баб він небезпечний.
  
  І що з того? Якщо він дозволить-Чи стрибати, доведеться битися. Хардін відчував, що Дикстра намагається повернутися, рветься обговорити це питання, і ще парочку супутніх. Хардін засунув Дикстру подалі. Не час і не місце для повчань.
  
  — Що мені з тобою робити? — В голосі незнайомця звучала справжня розгубленість.
  
  — Не бийте мене, — сказав чоловік на підлозі. Він носив окуляри — такого від нього не чекали ні Хардін, ні Дикстра.
  
  — Не бийте мене, містер.
  
  — Дійшло! — вигукнув Хардін. («Придумав!» — сказав би Джон Дикстра.) — Зніми окуляри і поклади поруч з собою.
  
  — Навіщо...
  
  — Заткнися й роби, як велено.
  
  У вицвілих «ливайсах» і ковбойському сорочці (зараз сорочка вибилася з джинсів і стовбурчив на дупі) правою рукою почав знімати очки в дротяною оправі.
  
  — Лівою.
  
  — Але чому?
  
  — Я сказав, лівою!
  
  Чи зняв тендітні очки в вишуканій оправі і поклав перед собою на бетон. Хардін тут же наступив на них каблуком. Пролунав тріск і хрускіт скла.
  
  — Що ви робите? — вискнув Чи.
  
  — А ти як думаєш? Гармата з тобою?
  
  — Ні, господи, звідки!
  
  Хардін повірив одразу. Якщо у і була зброя, він зберігав його в багажнику укатившего «круїзера», та й то навряд чи. Стоячи за дверима жіночого туалету, Дикстра уявляв здорованя-роботягу, а цей тип більше схожий на бухгалтера, три рази в тиждень відвідує тренажерний зал.
  
  — Зараз я повернуся в машину, вимкну сигналізацію і поїду, — сказав Хардін.
  
  — Так-так, зрозуміло, вам давно пора...
  
  Хардін застережливо штовхнув його, і сильніше, ніж раніше.
  
  — Це тобі давно пора заткнутися. Краще скажи, чим ти займався?
  
  — Хотів уділити чортової сукі хоро...
  
  Хардін з усієї сили заїхав в стегно, в останню секунду — але тільки в останню — пом'якшуючи удар. Чи жалібно завищав. Хардін випробував миттєвий сором від того, як спокійно і грубо йому врізав. Ще гірше було те, що йому хотілося повторити і вже не пом'якшувати удари. Пронизливий вереск Чи пестив слух, і ніщо не заважало Хардину знову змусити жертву заволати від болю.
  
  Ну і чим він зараз відрізнявся від Чи — Грози Сортирів, який лежав, уткнувшись мордою в підлогу, а чітка тінь від дверей перерізала його спину по діагоналі? Та нічим. Ну і нехай, набагато більше його цікавило інше. Що, якщо з усієї сили заїхати в ліве вухо, але так, щоб не смерть? Хрясь! Приємний, повинно бути, звук. А якщо старина ненароком відкинеться, невелика втрата. Кому він потрібен? Цій дурній Еллен? Знайшов кого жаліти.
  
  — На твоєму місці, друже, я б заткнув пельку, — сказав Хардін. — Виговоришся, коли копи приїдуть.
  
  — Чому ви не йдете? Залиште мене у спокої! Зламали очки, цього мало?
  
  — Мало, — чесно зізнався Хардін, подумав і запитав: — А знаєш що?
  
  Чи не рвався дізнатися.
  
  — Я повільно піду до машини, захочеш, доганяй. З'ясуємо відносини лицем до лиця.
  
  — Як же, доганяй! — заскиглив Чи. — Та я без окулярів ні хріна не бачу!
  
  Хардін поправив свої на переніссі. Дивно, йому зовсім перехотілося в туалет.
  
  — Ти тільки подивися на себе.
  
  Повинно бути, Чи здалося в його голосі щось недобре — в невірному світлі місяця Хардін помітив, як він затремтів. Однак Чи розсудливо зберігав мовчання. Чоловік, що стояв над ним і не дравшийся жодного разу в житті ні в старших класах, ні навіть в молодших, розумів, що все скінчено. Якщо є гармата, він може вистрілити йому в спину, але він не стане стріляти, тому що його зламали.
  
  Про старовину Чи витерли ноги.
  
  І тут Хардина осінило.
  
  — Май на увазі, я записав номер твого водійського посвідчення, запам'ятав ваші імена і буду стежити за вами по газетам.
  
  У відповідь ні звуку. Лежав на животі, роздавлені скельця окулярів блищали в місячному світлі.
  
  — Щасливо залишатися, гівнюк, — сказав Хардін, спокійно повернувся на парковку і поїхав геть. Сяючий, як «ягуар».
  
  
  
  Щоб прийти в себе, йому треба було хвилин десять або п'ятнадцять. Більш ніж достатньо, щоб понишпорити по радіохвилях і, плюнувши, включити диск Люсінди Вільямс. Потім шлунок, наповнений курча з картоплею із «Золотої гуртки», раптово підкотив до горла.
  
  Він з'їхав на аварійну смугу, перемкнув передачу, спробував встати і зрозумів, що не встигне. Тоді він просто висів на ремені безпеки і сблевал на тротуар. Його трясло, зуби вибивали дріб.
  
  Попереду блиснули фари, автомобіль скинув швидкість. Невже копи? Нічого не скажеш, вчасно, могли б не поспішати. Раптово прийшла холодна впевненість: це старий знайомець «круїзер»: Еллен за кермом, Чи стискає в руках монтировку.
  
  Але це виявився стародавній «додж», набитий дітворою. Рудий малолітка з вугровим висипом на тупуватою фізіономії висунувся у віконце і проволав:
  
  — Гей, на черевики-то попа-а-ал?
  
  Пролунав дружний регіт, і автомобіль промчав повз.
  
  Дикстра прикрив дверцята, закинув голову, опустив повіки і дочекався, поки тремтіння пішла. Нарешті перестало трясти, шлунок опустився на місце. Раптово він зрозумів, що знову хоче відлити. Хороший знак.
  
  Ще недавно він міркував, з якою силою і звуком задвинет в вухо. Тепер від одних спогадів до горла подкатывал ком.
  
  Краще спрямувати думки, його слухняні (як правило) думки до черговому офіцерові, який ледь животіє в ракетному бункері де-небудь в Воронячої пустки, Північна Дакота, або Ведмежому куті, Монтана, і тихо сходящему з розуму. Безумця, який бачить терористів за кожним кущем, ретельно замикає свої недорікуваті відозви і проводить ночі перед монітором, нишпорячи по темних кутках Інтернету.
  
  А тим часом Пес на дорозі в Каліфорнію... у нього там діло... не захотів летіти літаком, тому що в багажнику «роуд-кілер» пара наворочених стволів... несподівано автомобіль потрапляє в аварію...
  
  Непогано, зовсім непогано. Ще трохи допрацювати, і буде зовсім добре. Невже колись він думав, що Псові не знайдеться місця на цих безкраїх просторах? Яка недалекоглядність! Коли гарненько притисне, кожен здатний показати, чого він вартий.
  
  Тремтіння пішла. Дикстра набрав швидкість. В Лейк-сіті знайшлася цілодобова заправка з туалетом, і він нарешті спорожнив сечовий міхур і наповнив бензобак, не забувши ретельно вивчити всі чотири колонки, виглядаючи «круїзер». На шляху додому він думав, як Рік Хардін, але в свій будинок у каналу увійшов Джоном Дикстрой. Йдучи, Дикстра завжди ставив будинок на сигналізацію — з такими речами не жартують. Перед тим як увійти, він вирубав її, потім знову включив на ніч.
  
  
  
  Велотренажер
  
  
  
  Глава 1
  
  Працівники метаболізму
  
  Через тиждень після профілактичного обстеження, з яким він тягнув рік (три, поправила б дружина, чи вона жива), Річарду Зифкицу подзвонив доктор Брейді і сказав, що треба обговорити результати. Пацієнт не почув у голосі лікаря явно нічого зловісного, тому в клініку поїхав без особливого внутрішнього спротиву.
  
  Всі аналізи на аркуші з шапкою: «КЛІНІКА МЕТРОПОЛІТЕН, НЬЮ-ЙОРК» були надруковані чорним, за винятком одного рядка, червоної, і Зифкиц не дуже здивувався, побачивши в ній слово «Холестерин». Рядок відразу притягувала погляд (явно навмисно). Вона закінчувалася числом 226.[113]
  
  Зифкиц майже відкрив рот, щоб запитати, поганий чи це показник, потім замислився, чи хоче в самому початку розмови зморожувати дурість. Хороший результат, розсудив він, червоним не виділять. Інші показники явно гарні або принаймні прийнятні, тому надруковані чорним. Його запросили сюди обговорювати не їх. Лікарі — люди зайняті і не витрачають час на те, щоб гладити пацієнтів по голівці. Тому він не став задавати дурних питань, а запитав, дуже погане число двісті двадцять шість.
  
  Доктор Брейді відкинувся в кріслі і зчепив пальці на худосочною грудей.
  
  — Сказати по правді, — промовив він, — показник зовсім не поганий. — Потім підняв палець. — Враховуючи, що ви їсте, я маю на увазі.
  
  — Я знаю, що дуже багато важу, — покірно промовив Зифкиц. — Я давно планую зайнятися цим питанням.
  
  Взагалі-то нічим таким він займатися не планував.
  
  — Якщо зовсім по правді, — продовжував доктор Брейді, — ваша вага теж не так вже й поганий. Знову-таки враховуючи, що ви їсте. А тепер я попрошу вас слухати дуже уважно, тому що таку розмову я проводжу з пацієнтами один раз. Я маю на увазі, з пацієнтами-чоловіками. Пацієнтки, дай їм волю, своїм вагою все б вуха мені прожужжали. Ви готові?
  
  — Так. — Зифкиц теж хотів сплести пальці на грудях і зрозумів, що не може. Він виявив — вірніше, згадав, що у нього досить чітко виражений бюст. Не те, що прийнято вважати стандартним атрибутом сорокарічного чоловіка. Майже сорокарічного. Тому він кинув спроби зчепити пальці, а просто склав руки. На колінах. Чим швидше лекція почнеться, тим швидше вона скінчиться.
  
  — Вам тридцять вісім років. Ваш зріст — шість футів,[114] — сказав доктор Брейді. — Ви повинні важити близько ста дев'яноста,[115] і приблизно таким же[116] повинен бути ваш холестерин. Колись, у сімдесятих, нормою вважався холестерин до двохсот сорока,[117] але то сімдесяті, коли в прийомних лікарень ще дозволяли курити. — Він похитав головою. — Ні, зв'язок між рівнем холестерину та серцево-судинними захворюваннями виявилася надто явною. Число двісті сорок викреслили.
  
  Вам пощастило. У вас хороший метаболізм. Не чудовий, але хороший, розумієте? Так. Як часто ви їсте в «Макдоналдсі» або «Вендиз», Річард? Два рази в тиждень?
  
  — Швидше за один, — сказав Зифкиц.
  
  Він подумав, що за тиждень обідає в фастфудах від чотирьох до шести разів, не рахуючи недільних походів в піцерію.
  
  Доктор Брейді підняв руку, немов кажучи: «Вам вирішувати», і Зифкицу подумалося, що це схоже на гасло «Бургер-Кінг».
  
  — Десь ви їсте, як кажуть нам ваги. В день обстеження ви важили двісті двадцять три...[118] і знову-таки не випадково майже такий же у вас холестерин.
  
  Він ледь помітно посміхнувся, побачивши, як скривився Зифкиц, але принаймні усмішка була не позбавлена співчуття.
  
  — Ось поки що відбувалося у вашому дорослому житті, — сказав Брейді. — Ви продовжували є, як підліток, і ваше тіло — завдяки доброму, хай і не чудовому метаболізму — більш або менш з цим справлялась. Буде простіше, якщо уявити метаболічний процес як команду робітників — дядьків у хэбэшных штанях і докмартенсах.
  
  Вам, може, й простіше, з тугою подумав Зифкиц, мимоволі дивлячись на червоне число двісті двадцять шість, а мені — ні.
  
  — Їх справа — розбирати те, що ви кидаєте в себе. Частину вони відправляють у різні виробничі цехи. Інше спалюють. Якщо ви ставите їм більше роботи, ніж вони в змозі зробити, ви повнієте. Що і відбувається, але відносно повільно. Поки, Проте дуже скоро, якщо ви не зміните звички, вага буде рости швидше. Причин дві. Перша: вашим виробничим потужностям вже не треба стільки пального. Друга: ваша метаболічна команда — роботяги з татуюваннями на плечах — не молодіє. Вони тепер не такі спритні, не так швидко сортують, що пустити в справу, а що спалити. А іноді вони на всі забивають.
  
  — Забивають? — перепитав Зифкиц.
  
  Доктор Брейді, не розчіплюючи пальців перед вузькими грудьми (як у сухотного, подумав Зифкиц — і вже точно без натяку на бюст), кивнув такий же вузькою головою. Зифкиц подумав, що вона у нього, як у ласки, така ж прилизана, з гострими очима.
  
  — Так. Вони кажуть: «Скільки можна?» і «що Він думає, що ми — Фантастична Четвірка?» і «Дасть він нам коли-небудь відпочити чи ні?» А потім один любитель посачковать — в будь-якій команді є такий, — каже: «Так плював він на нас з високої дзвіниці. Начальничек хренов».
  
  Рано чи пізно, як всякі роботяги, яким доводиться занадто довго працювати без вихідних, не кажучи вже про відпустку, вони починають ухилятися або тягнути гуму. Як-небудь один з них не вийде зовсім. А потім — якщо ви проживете довго — один з них не вийде, тому що вночі його отримала інсульт або інфаркт.
  
  — Дуже мило. Вам треба виступати з лекціями. Може, навіть завести своє телешоу, як у Опри Вінфрі.
  
  Доктор Брейді расцепил пальці, подався вперед і без посмішки подивився на Річарда Зифкица.
  
  — У вас є вибір, і мій обов'язок — вам про це сказати. От і все. Або ви зміните свої звички, або через десять років ви будете сидіти у мене в кабінеті з куди більш серйозними проблемами: вага під триста фунтів, можливо, діабет другого типу, варикоз, виразка шлунка і холестерин під стати вазі. Зараз, щоб зупинитися, вам не потрібні краш-дієти, абдомінальна хірургія або серцевий напад. Пізніше буде важче. Після сорока — важче з кожним роком. Після сорока, Річард, жир вже з вами назавжди, як дитяча несподіванка на шпалерах спальні.
  
  — Витончено. — Річард Зифкиц мимоволі реготнув.
  
  Брейді не розсміявся, але хоча б зобразив посмішку і відкинувся в кріслі.
  
  — Немає нічого витонченого в тому, до чого ви йдете. Лікарі говорять про це не частіше, ніж рятувальники — про відірваної голови в канаві після автомобільної аварії або про почорнілому дитячому трупі в будинку, де загорілася новорічна ялинка, але ми багато що могли б розповісти про чудовий світ ожиріння. Про жінок, у яких в складках жиру заводиться цвіль, тому що вони роками не промивають їх на всю глибину. Про чоловіків, від яких тхне за кілометр, тому що вони десять з гаком років не можуть як слід подтереться.
  
  Зифкиц поморщився і замахав рукою.
  
  — Я не кажу, що таке станеться з вами, Річард, — з більшістю людей не відбувається. У них, схоже, є вбудований обмежувач. Однак є правда у старій приказці, що такий-то риє собі могилу ножем і виделкою. Врахуйте.
  
  — Врахую.
  
  — Добре. Ось мова. Або проповідь. Або що хочете. Я не буду говорити: «Іди і більше не гріши». Я скажу: «Справа ваша».
  
  Хоча Річард Зифкиц останні дванадцять років в графі «Рід занять» податкової декларації писав «Вільний художник», він не вважав себе людиною з особливо багатою уявою і не малював для душі з тих пір, як закінчив університет. Він робив книжкові обкладинки, іноді кіноплакати, багато журнальних ілюстрацій, зрідка — виставкові проспекти. Один раз оформив компакт-диск (для «Слоббербон», групи, яку особливо любив), але зарікся брати такі замовлення надалі, тому що деталі друкованого варіанту можна було розгледіти тільки в лупу. Це був єдиний випадок, коли він проявив хоч щось схоже на артистичний темперамент.
  
  На питання, яку з своїх робіт він любить найбільше, Зифкиц б тільки заморгав. Прояви співбесідник наполегливість, він міг би назвати біляву дівчину, що біжить по траві, яка тепер прикрашала кондиціонер для білизни «Ніжність». Але не щиро, а просто щоб відчепилися. Зифкиц був не з тих художників, які виділяють у своїй творчості. Вже давно він брався за пензель, тільки отримавши замовлення, і працював або за листом з рекламного агентства, де все розписано в подробицях, або по фотографії (як з тією дівчиною, яка бігла по траві, щаслива, що спідниця більше не липне до ніг).
  
  Однак як натхнення відвідує кращих з нас — Пікассо, Ван Гогів, Сальвадоров Дали, — так само воно іноді відвідує і інших, нехай раз чи два за життя. Зифкиц поїхав з клініки на автобусі (машини у нього не було з коледжу) і, дивлячись у вікно (медичний звіт з однією червоною рядком лежав, складений, в задній кишені брюк), то і справа зупинявся поглядом на робочих: будівельників з дошками на плечі, комунальників у люках за жовтою стрічкою з написом «Ремонтні роботи», трьох хлопців, що зводили лісу перед вітриною універмагу, поки четвертий говорив по стільниковому.
  
  Поступово стало ясно, що в голові складається картина, що вимагає собі місця в світі. Повернувшись на свій манхеттенський горище, перетворений в квартиру-майстерню, Зифкиц пройшов у неприбранный закуток під мансардним вікном повз лежить на підлозі пошти. І не тільки не нагнувся, але навіть кинув на неї плащ.
  
  Він затримався перед готовими підрамниками в кутку, потім взяв замість полотна шматок білого картону і почав працювати вугільним олівцем. В наступну годину двічі дзвонив телефон. Обидва рази Зифкиц не брав слухавку — нехай, якщо треба, кажуть на автовідповідач.
  
  Він працював над картиною наступні десять днів — не весь час, але бпробільшу його частину, особливо після того, як зрозумів, що виходить і справді здорово. Спершу на картоні, потім, коли відчув, що пора перенести її в олія на полотні чотири на три фути. Він не писав таких великих полотен останні десять років.
  
  На картині четверо робітників у джинсах, вітрівках і старих черевиках стояли на узбіччі дороги, тільки що вынырнувшей з лісу (його Зифкиц зобразив розмашистими темно-зеленими і сірими мазками). Двоє були з лопатами, один тримав у руці відро. Четвертий відсував з лоба картуз жестом, в якому виразно читалися втому і зростаюче усвідомлення, що робота ніколи не закінчиться в кінці дня її більше, ніж було на початку. Цей четвертий, в старій кепці з написом «ЛІПІД» над козирком, був бригадир. Він говорив по стільниковому з дружиною. Скоро буду, зайчик, ні, сьогодні не підемо, дуже втомився, хочу завтра почати раніше. Хлопці возбухали, але я їх приструнив. Зифкиц не уявляв, звідки він це знає. Просто знає, і все. Як і те, що робітника з відром звуть Фредді, і йому належить пікап, у якому вони приїхали. Машини на картині не було — вона стояла праворуч, видно було лише шматок її тіні. Один з хлопців з лопатами, Карлос, мучився болями в спині і відвідував мануальщика.
  
  Фронту робіт на картині не було — він розташовувався трохи лівіше, але видно було, як хлопці умаялись. Зифкиц завжди ретельно прописував деталі (сіро-зелена пляма лісу вибивалося з його звичайної манери). Втома була в кожній черточке їх осіб. Навіть у пропотевших комірцях.
  
  Небо над ними було дивним органічно-червоним.
  
  Звичайно, він знав, що означає картина і чому небо такого кольору. Це були роботяги, про яких говорив доктор. В кінці трудового дня. У цьому світі за органічно-червоним небом, їх господар, Річард Зифкиц, тільки що останній раз перекусив (завалявшимся в холодильнику шматком торта або заздалегідь припасеним пончиком «Криспи-Крим») і ліг головою на подушку. Значить, вони можуть, нарешті, розходитися по домівках. Будуть вони є? Так, але менше, ніж він. Вони дуже втомилися для вечері, це видно по їхніх обличчях. Хлопці з «Ліпідної компанії» заваляться на диван і будуть дивитися телик. Може бути, заснуть перед екраном і прокинуться години через два, коли всі нормальні шоу закінчаться, і Рон Попейл буде демонструвати захопленої студійної аудиторії свої диво-овочерізки і універсальні кришки для банок. Тоді вони пультом вимкнуть телевізор і побредут в спальню, на ходу скидаючи одяг куди попало.
  
  Все це було на картині, хоча нічого цього не було на картині. Не можна сказати, що Зифкиц тільки про неї і думав з ранку до вечора, але він розумів — у його житті з'явилося щось нове, хороше. Він уявлення не мав, що робити з картиною, коли допише, та й не особливо замислювався. Поки йому просто подобалося вставати вранці і жмуритися на неї одним оком, витягуючи з дупи застряглі боксерські труси «Біг-Доги». Потім треба буде придумати назву. Він перебрав і відкинув кілька варіантів: «По домівках», «Хлопці сказали: «Кінчай роботу» і «Берковіц сказав: «Шабаш». Берковіц був головний, бригадир, той, що з «Моторолою», в кепці з написом «ЛІПІД».
  
  Жодна з назв не здавалося цілком правильним, але Зифкиц не засмучувався. Він знав, що не пропустить правильне — коли воно придумається, в голові пролунає клацання. А поки Зифкиц нікуди не поспішав. Він навіть не був упевнений, що картина — головне. Працюючи над нею, він скинув п'ятнадцять футів. Може, це і є головне.
  
  А може, й ні.
  
  
  
  Глава 2
  
  Велотренажер
  
  Десь (може бути, на ярличку від чайних пакетиків «Саладо») Зифкиц прочитав, що кращий спосіб схуднути — віджиматися від столу. Він не сумнівався, що це правда, але чим далі, тим більше приходив до висновку, що схуднення — не мета. Як і заняття спортом — не мета, хоча і від того, і від іншого можуть бути побічні ефекти. Він постійно думав про метаболічних работягах доктора Брейді — простих хлопців, які працюють з усіх сил і не отримують від нього ніякої допомоги. Та й як було не думати, якщо він кожен день по годині, а то й по два писав самих робітників і обстановку, в якій вони трудяться.
  
  Зифкиц багато чого про них придумав. Ось Берковіц, бригадир, він мріє коли-небудь організувати власну будівельну компанію. Фредді, власник вантажівки (пікапа «додж-рам»), воображающий себе столяром-умільцем. Карлос, який з хворою спиною. І Уэлан, любитель посачковать. Їхня справа — стежити, щоб Зифкица не вхопив інфаркт або інсульт. Розгрібати те лайно, що сиплеться з червоного неба, щоб дорога в ліс не стала непроїжджою.
  
  Через тиждень після початку роботи над картиною (і за тиждень до того, як він нарешті визнав її закінченою), Зифкиц відправився у «Фітнес бойз» на Тридцять дев'ятій вулиці. Подивившись бігову доріжку і степпер (симпатичний, але занадто дорогий), він купив велотренажер, заплативши зайві сорок фунтів за доставку і складання.
  
  — Займайтеся кожен день протягом шести місяців, і ваш холестерин впаде на тридцять одиниць, — сказав продавець, м'язистий хлопець у футболці з написом «Фітнес бойз». — Я практично гарантую.
  
  Підвал будинку, в якому жив Зифкиц, був темний, похмурий, з безліччю дверей і постійно гудів від опалювального котла. У коморах з номерами квартир зберігалися речі мешканців, однак безвихідь в самому кінці, як за помахом чарівної палички, залишався порожнім. Немов навмисне його чекав. Зифкиц велів вантажникам поставити тренажер на цементну підлогу перед гладкою бежевою стіною.
  
  — Перетягніть сюди телевізор? — запитав один.
  
  — Поки не знаю, — збрехав Зифкиц.
  
  Він крутив педалі перед голою бежевою стіною за п'ятнадцять хвилин кожен день, поки не закінчив картину нагорі, розуміючи, що п'ятнадцять хвилин — мало (хоч і краще, ніж нічого), але розуміючи й інше: зараз йому більше не витримати. Не тому, що втомлювався — п'ятнадцять хвилин не могли його вимотати. Просто в підвалі було нестерпно нудно. Вереск коліс і гул опалювального котла діяли на нерви. До того ж Зифкиц відмінно розумів, що робить: їде на місці в підвалі під двома голими лампочками, що відкидають дві його тіні на стіну попереду. Розумів він і інше: положення зміниться, як тільки він закінчить картину нагорі і візьметься за іншу внизу.
  
  Картина була та ж, але написав він її значно швидше. Головним чином тому, що на ній не потрібні були Берковіц, Карлос, Фредді і роздовбай Уэлан. Вони розійшлися по домівках, і Зифкиц просто написав на бежевій стіні путівець посиленої перспективі, щоб, коли він сідав на тренажер, вона неначе втікала від нього в зелено-сіру пляму лісу.
  
  Крутити педалі відразу стало не так нудно, але через два або три сеанси Зифкиц зрозумів: цього замало. Те, чим він зайнятий, раніше всього лише вправу. По-перше, слід було домалювати червоне небо, але тут великої праці не вимагалося. По-друге, він хотів детальніше опрацювати узбіччя і додати сміття, що теж було легко (і приємно). Головна заковика не мала відношення до картини. Його завжди гнобили вправи заради вправ. Так, вони покращують самопочуття, але, по суті, безглузді. Екзистенційно безглузді. Потрібна близька мета: наприклад, щоб симпатична співробітниця художньої редакції підійшла на вечірці і запитала: «Ви що, схудли?» Однак на серйозну мотивацію це не тягнуло. Зифкицу не вистачало марнославства (або тяги до жінок), щоб довго протриматися на таких думках. З часом йому набридне і він знову почне жерти пончики. Ні, треба вирішити, де дорога і куди веде. Тоді можна буде грати, ніби він туди їде. Ідея Зифкицу сподобалася. Так, вона віддавала дивацтвом, може бути, навіть придуркуваті, але азарт був справжній. І взагалі, адже він не зобов'язаний нікому про неї розповідати? Звичайно, не зобов'язаний. Він навіть може купити дорожній атлас «Ренда-Макнелли» і відзначати пройдений шлях.
  
  Зифкиц не був схильний до самопізнання, але, повертаючись з книжкового з новим дорожнім атласом під пахвою, задумався, що ж його так завело. Трохи підвищений холестерин? Навряд чи. Похмурі пророкування доктора Брейді, що після сорока боротися буде важче? Можливо, частково так, але головна причина в іншому. Може бути, він просто готовий до змін? Це вже більше схоже на правду.
  
  Труді померла чотири роки тому від особливо жорстокого раку крові, і Зифкиц був з нею в палаті, коли це сталося. Він пам'ятав, яким глибоким був її останній подих, як високо піднялася змучена, виснажена груди. Як ніби Труді знала, що такого не буде. Він пам'ятав, як вона видихнула, пам'ятав самий звук: ша-а-а-а-а! І як потім її груди більше не піднімалася. Останні чотири роки він приблизно так і жив — в нерухомому повітрі. І тільки тепер вітер задув знову, наповнюючи його парус.
  
  Проте було й щось інше, навіть більш важливе: робітники, яких доктор Брейді викликав до життя, а сам Зифкиц наділив іменами. Берковіц, Уэлан, Карлос і Фредді. Доктор Брейді про них не думав. Для Брейді метаболічна команда була всього лише метафорою, способом змусити Зифкица серйозно поставитися до того, що відбувається в його організмі. Так мати говорить дитині, що «маленькі чоловічки» лікують його розбиту коліно.
  
  Зифкиц ж зациклився...
  
  Ні, не на собі, думав він, дістаючи ключ, щоб відімкнути парадне. Я просто думаю про цих хлопців, разгребающих сміття без відпочинку і терміну. І про дорогу. Чому вони мають стільки працювати, щоб вона залишалася проїжджої? Куди вона веде?
  
  Зифкиц вирішив, що вона веде в Херкимер, містечко на канадської кордоні. Він знайшов в атласі тоненьку блакитну лінію, яка тяглася туди через всю північну частину штату Нью-Йорк, від Покипси, містечка, розташованого на південь від Олбані. Дві, може, три сотні миль. Зифкиц розгорнув більш детальну мапу штату і знайшов квадрат, де ця дорога починалася поруч з його квапливої... квапливої... як би її назвати? Слово «фреска» не годилося, і Зифкиц зупинився на «проекції».
  
  В той день, забравшись на тренажер, Зикфиц уявив, що за спиною у нього не старий телевізор з квартири 2-G, валізи з 3-F або замотаний велосипед з 4-А, а Покипси. Попереду вився путівець — блакитна ниточка для Ренда-Макнелли, але Стара Райнбекская дорога на великомасштабній карті. Зифкиц обнулив одометр, уперся поглядом у землю, починала там, де сходилися стіна і підлогу, і подумав: насправді це дорога до здоров'я. Хороша ідея. Якщо тримати її в голові, туди не полізуть думки, що, бути може, у тебе після смерті Труді злегка поїхав дах.
  
  Однак серце стукало трохи швидше (як ніби він вже почав крутити педалі), і Зифкиц відчував себе так, як, за його поданням, повинен почувати себе людина на початку тривалої подорожі, обіцяє нові знайомства і навіть нові пригоди. Над рудиментарній панеллю управління була підставка для банок, і Зифкиц поставив у неї «Ред-Булл» — енергетичний напій, якщо вірити виробникам. Крім спортивних шортів він надів стару оксфордську сорочку, бо в ній був кишеню, і поклав туди два вівсяних печива. Вважається, що родзинки і вівсяні пластівці сприяють виведенню холестерину.
  
  І до речі, хлопці з «Ліпідної компанії» пішли сьогодні раніше. Так, вони як і раніше працюють на картині нагорі — безглузду, непродажною, так на нього не схожа, — але тут вони залізли до Фредді в «додж» і поїхали назад в......
  
  — У Покипси, — сказав він. — Слухають по радіо рок і п'ють пиво з паперових пакетів. Сьогодні вони... Що ви сьогодні робили, хлопці?
  
  Прорили пару канав, прошепотів голос. Паводок трохи не розмив дорогу у Прайсвилла. Закінчили сьогодні рано.
  
  От і чудово. Не доведеться злазити з великою і обходити промоїни.
  
  Річард Зифкиц спрямував погляд у стіну і почав крутити педалі.
  
  
  
  Розділ 3
  
  На дорозі в Херкимер
  
  Стояла осінь 2002-го, з того дня як впали вежі-близнюки, пройшов рік, і життя Нью-Йорка поверталася до злегка божевільною версії нормальності... тільки для Нью-Йорка легке божевілля і є норма.
  
  Річард Зифкиц ніколи не відчував себе таким щасливим і здоровим. Його життя перетворилася в четырехчастную гармонію. Вранці він працював над замовленнями, які його годували. Їх останнім часом стало більше звичайного. Газети говорили, що економіка в занепаді, але для Річарда Зифкица, вільного комерційного художника, економіка була чудова.
  
  Він як і раніше їв у Дугана в сусідньому кварталі, але тепер зазвичай брав салат замість жирного подвійного чізбургера, а після ленчу працював над новою картиною для себе: спершу над більш детальної версією зображення на підвальній стіні. Полотно з Берковицем і командою стояв осторонь, прикритий старої простирадлом. Він залишився в минулому. Тепер Зифкиц хотів більш детально написати дорогу в Херкимер після того, як пішли робітники. А чого б їм не піти? Хіба він не підтримує її сам? Підтримує, та ще як. В кінці окгября він знову відвідав Брейді і здав кров на холестерин. Цього разу число було не червоним, а чорним: 179.[119] Брейді подивився на Зифкица з великою повагою. Навіть із заздрістю.
  
  — Краще, ніж у мене, — сказав він. — Бачу, ви прислухалися до моїх слів.
  
  Зифкиц кивнув.
  
  — І ваш живіт майже втягнувся. Спортом займаєтеся?
  
  — Намагаюся, — відповідав Зифкиц, але входити в подробиці не став.
  
  До того часу його заняття на велотренажері набули досить дивний характер. У всякому разі, багато хто вважали б їх дивними.
  
  — Що ж, — сказав Брейді. — Мій вам рада: є чим похвалитися — хваліться!
  
  Зикфиц посміхнувся, але поради не послухав.
  
  Вечорами, складають третю частину Звичайного Дня Зифкица, він дивився телевізор або читав, зазвичай сьорбаючи томатний сік або «V8» замість пива і відчуваючи приємну втому. Лягав він тепер на годину раніше, і додатковий сон явно йшла йому на користь.
  
  Головною частиною дня була третя, з чотирьох до шести. В ці дві години він їхав по блакитній ниточці з Покипси в Херкимер. На докладних картах назви змінювалися: Стара Райнбекская дорога стала Каскадної, потім Лісовий, а на якомусь відрізку на північ від Пеннистона навіть Сміттєвої. Зифкиц пам'ятав, як спочатку кожні п'ятнадцять хвилин на велотренажері здавалися вічністю. Тепер йому іноді потрібно зусилля, щоб зупинитися через дві години. Він став ставити будильник на шість. Агресивний дзвоніння був досить сильний, щоб...
  
  ...щоб його розбудити.
  
  
  
  Зифкиц насилу вірив, що засинає в підвальному безвиході, крутячи педалі з постійною швидкістю п'ятнадцять миль на годину, але не хотів приймати інше пояснення: що злегка чокнулся на дорозі в Херкимер. Або в манхеттенському підвалі, якщо вам так більше подобається. Що в нього галюцинації.
  
  Якось увечері, клацаючи пультом, він натрапив на передачу про гіпноз. Гість в студії, гіпнотизер, який представився Джо Сатурном, говорив, що все постійно займаються самогіпнозом. З його допомогою ми входимо в робочий настрій вранці, переживаємо те, що відбувається в книзі або в кіно, засипаємо. Останній приклад особливо подобався Джо Сатурну: той довго говорив про ритуали, до яких вдаються «успішні засыпальщики»; хтось перевіряє запори на вікнах і дверях, хтось випиває склянку води, хтось читає коротку молитву або занурюється в медитацію. Сатурн порівнював ці прийоми з пасами і «заклинаннями» гіпнотизера: рахунком від десяти до нуля або словами про те, що ваші очі закриваються. Зифкиц з вдячністю вчепився за розповідь Сатурна і тут же вирішив, що проводить свої дві години на велотренажері в стані легкого або середнього гіпнозу.
  
  Оскільки до третьої тижня перед стінний проекцією він проводив ці годинники вже не в підвалі. Він проводив їх на дорозі в Херкимер.
  
  Зифкиц весело мчав по грунтовій дорозі через пахне хвоєю ліс, чув крики ворон і хрускіт палых листя під колесом. Велотренажер перетворився в трьохшвидкісний «Релей», на якому дванадцятирічний Річард ганяв по передмістю Манчестера в Нью-Гемпширі. Далеко не єдиний його велосипед (Зифкиц змінив їх три штуки, поки в сімнадцять не отримав права), але безумовно кращий. Пластикова підставка стала саморобним (не занадто акуратним, зате зручним) металевим кільцем на кошику перед кермом, і замість «Ред-Булла» в ньому стояла банку «Ліптон-Айс-Ти». Без цукру.
  
  На дорозі в Херкимер завжди був кінець жовтня і завжди приблизно годину до заходу сонця. Хоча Зифкиц їхав дві години (що всякий раз підтверджували будильник і одометр велотренажера), сонце ніколи не змінювало положення; воно завжди відкидало на ґрунтову дорогу такі ж довгі тіні і проглядало з-за дерев під одним і тим же кутом, поки Зифкиц катил вперед, а зустрічний потік повітря надимав волосся з його чола.
  
  Іноді, якщо його дорога перетинала інші, на деревах траплялися покажчики. «Каскейд-роуд», стояло на одному. «Херкимер, 120» на інший. Друга табличка була зі старими дірками від куль. Покажчики завжди відповідали тому, що стверджувала докладна карта, прибита до підвальної стіни. Зифкиц вже вирішив, що, доїхавши до Херкимера, рвоне в Канаду, навіть не зупинившись купити сувеніри. У Херкимере дорога кінчалася, але він купив книгу під назвою «Дорожні карти Східної Канади». Можна просто намалювати свою дорогу тонким синім олівцем, зробивши її поизвивистей. Звої додають миль.
  
  Можна буде до Полярного кола доїхати, якщо захочеться.
  
  Якось увечері, після того як будильник вивів його з трансу, Зифкиц підійшов до проекції і довго, оцінююче роздивлявся її, схиливши голову набік. Будь-який інший на його місці мало би що побачив: так близько посилена перспектива переставала працювати, і для нетренованого ока лісова сцена перетворювалася на колірні плями: світло-бурі на дорозі, темно-бурі там, де на неї намело палої листя, синьо - і сіро-зелені мазки ялин, жовтувато-білуватий гурток сонця далеко зліва, в небезпечній близькості від дверей котельні. Однак Зифкиц раніше бачив картину правильно. Вона твердо закарбувалася в пам'яті і ніколи не змінювалася. Якщо він не сидів на велотренажері, звичайно, але і тоді він підсвідомо відчував її фундаментальне сталість. І це заспокоювало. Сталість було свого роду гарантією, що все, що відбувається — не більш ніж складна гра розуму, щось, підключений до його підсвідомості, і він може вимкнути це, як тільки захоче.
  
  Зифкиц ще раніше приніс вниз фарби, щоб іноді дописувати дрібні штрихи, і зараз, не особливо замислюючись, додав до дорозі кілька бурих плям, підмішавши чорного, щоб вийшло темніше палої листя. Він відступив від стіни, подивився на проекцію і кивнув. Доповнення було маленьке, але по-своєму вчинене.
  
  На наступний день він катил на трехскоростном «Релее» через ліс (Херкимера залишалося всього шістдесят миль, до канадського кордону — вісімдесят) і за черговим поворотом побачив оленя. Олень стояв і дивився на нього чорними оксамитовими очима, потім змахнув білим хвостиком, вивалив на дорогу купку посліду і втік в ліс. Зифкиц помітив ще один помах білого хвостика, потім олень зник. Зифкиц поїхав далі, обігнувши послід, щоб не набився в протектори.
  
  У шість він вимкнув будильник, підійшов до картини, на ходу витираючи піт витягнуті з задньої кишені джинсів банданою, і, вперши руки в боки, довго критично розглядав проекцію. Потім, із звичайної впевненою вправністю — як-ніяк, майже двадцять років за мольбертом — записав послід, перетворивши його в купку іржавих пивних банок, кинутих яким-небудь мисливцем на індиків або фазанів.
  
  — А ти їх пропустив, Берковіц, — сказав Зифкиц в той вечір, сьорбаючи пиво замість овочевого соку «V8». — Я завтра приберу, але щоб таке було в останній раз.
  
  Однак коли він на наступний вечір спустився в підвал, банки записувати не довелося: вони вже зникли. В першу мить від страху засмоктало під ложечкою — він що, сам спустився сюди уві сні, як сновида, з вірною баночкою розчинника і пензлем? Але через хвилину Зифкиц струсив неприємне почуття, вліз на велотренажер і скоро вже катил на «Релее», вдихаючи свіжі запахи лісу і радіючи з того, як вітер отдувает з чола волосся. Однак чи не тоді все почало змінюватися? В той день, коли Зифкиц зрозумів, що на дорозі в Херкимер є хтось ще. Одне було безсумнівно: в ніч після зникнення пивних банок він побачив по-справжньому страшний сон, а на наступний ранок намалював гараж Карлоса.
  
  
  
  Глава 4
  
  Чоловік з обрізом
  
  Це був найяскравіший його сон із чотирнадцяти років, коли три або чотири нічні полюції ознаменували перехід у дорослість. І найстрашніший — тобто абсолютно поза конкуренцією. Найбільше лякало відчуття невідворотності, червоною ниткою проходить через сон. Зифкиц весь час розумів, що спить, але вдіяти нічого не міг, як ніби його спеленали якоюсь моторошною серпанком. Він знав, що ліжко поруч і що він на неї, але не міг пробитися до Річарду Зифкицу, мечущемуся на простирадлі в пропотевших спальних трусах «Біг-Доги».
  
  Перед ним виникли подушка і бежевий телефон з тріснутим корпусом. Потім коридор з фотографіями — він знав, що це його дружина і три доньки. Потім кухня. На мікрохвильовці миготіло 4:16. Миска з бананами (вони вселили йому жах і скорботу) на кухонному столі. Критий перехід. Пес Пепе лежав, уткнув морду на лапи, і не підняв голову, а тільки закотив очі, щоб подивитися на нього, показавши страшне, налите кров'ю повіку і півмісяць білка. І тоді Зифкиц заплакав уві сні, розуміючи, що все скінчено.
  
  Тепер він був у гаражі. Пахло мастилом і сіном. Газонокосарка стояла в кутку ніби приміський божок. Зифкиц бачив лещата, прикручені до старого, неба верстата з прилиплим до нього стружкою. Поруч стелаж. На підлозі — ролики його дочок, шнурки — білосніжні, як ванільне морозиво. По стінах акуратно развешан інвентар, все більше для роботи в палісаднику. Палісадником займається...
  
  (Карлос. Я Карлос.)
  
  На верхній полиці, куди дівчаткам не дотягнутися, зберігався дробовик калібру.410, який він не діставав сто років, і коробка патронів, така темна, що слово «Вінчестер» мало читалося, а все ж воно читалося, і Зифкиц зрозумів, що потрапив у мозок самогубці. Він щосили намагався зупинити Карлоса або хоча б прокинутися, і не міг ні того, ні іншого, хоча відчував: ліжко зовсім близько, одразу за серпанком, обплутав його з ніг до голови.
  
  Тепер рушницю було затиснуте в лещата, поруч стояли патрони. Він ножівкою відпилював стовбур, тому що так літі здійснити задумане, а коли відкрив коробку з патронами, їх виявилося дві дюжини — дві дюжини товстих зелених гільз з мідними капсулями, — і коли Карлос зламав рушниця, воно клацнуло не «клік»! а КЛАЦ! і в роті стало олійно і порошно, олійно мовою, порошно — на зубах і за щоками, а спина боліла, вона хворіла, як сука, це слово вони писали на стінах покинутих, і не тільки покинутих, будівель, коли хлопцями бігали по вулицях Покипси, СУКА, і ось так боліла його спина, але тепер все, що він відкладав з преміальних, витрачено, Джиммі Берковіц не може більше платити преміальних, і у Карлоса Мартінеса немає грошей на ліки, які трохи знімають біль, і на мануальщика, і на виплати по іпотеці — каррамба, як казали вони жартома, але зараз він не жартує, плакав їх будинок, хоча до фінішу залишилося менше п'яти років, сі, сеньйор, а все з-за цього козла Зифкица, з-за його поганого хобі, і гачок під пальцем був півмісяць, як моторошний півмісяць уважного собачого очі.
  
  Ось тут-то Зифкиц і прокинувся, тремтячи і плачу, ноги як і раніше на ліжку, голова звісилася, волосся майже торкаються підлоги. Він рачки виповз із спальні і так само рушив через головну кімнату до мольберта під мансардним вікном. Десь на середині Зифкиц виявив, що може йти.
  
  На мольберті раніше стояла картина з порожньою дорогою, краща і більш повна версія проекції на підвальній стіні. Зифкиц не дивлячись відкинув її вбік і поставив на мольберт шматок картону два на два фути. Потім схопив перший-ліпший інструмент (це виявився ролер «Юниболл-Віжн-Еліт») і почав малювати. Йшли години. У якийсь момент (він пам'ятав це смутно) йому знадобилося відлити, і гаряча цівка побігла по нозі. Сльози котилися градом, поки він не закінчив малюнок. Тільки тоді Зифкиц перестав плакати і відступив подивитися, що вийшло.
  
  Це був гараж Карлоса раннім жовтневим ввечері. Пес, Пепе, стояв, навострив вуха. Його привернув звук пострілу. Карлоса на картині не було, але Зифкиц точно знав, де тіло: ліворуч, поруч з верстатом, до якого пригвинчені лещата. Якщо дружина вдома, вона почула постріл. Якщо вона пішла в магазин, або швидше на роботу, знайдуть тіло не раніше, ніж через годину-дві.
  
  Під малюнком стояли слова: «ЧОЛОВІК З ОБРІЗОМ». Зифкиц не пам'ятав, коли це зробив, але дізнався свій почерк і схвалив назву. Правильна назва, хоча на картині не було ні людини, ні обріза.
  
  Він повернувся в спальню, сів на ліжко і обхопив голову. Права рука сильно боліла від того, що занадто довго стискала незвичний, тонкий інструмент. Зифкиц переконував себе, що просто бачив жахливий сон, з якого народилася картина. Що ні Карлоса, ні «Ліпідної компанії» немає. Вони виникли в його уяві з необережною метафори доктора Брейді.
  
  Проте сон розвіявся, а образи — телефон з тріщиною на коричневому корпусі, мікрохвильовка, миска з бананами, очей собаки — всі були такими ж яскравими. І навіть яскравіше.
  
  «Одне ясно, — сказав він собі. — Пора зав'язувати з чортовим тренажером. Якщо так триватиме, скоро він відріже собі вухо і пошле поштою не дівчині (у нього не було), а докторові Брейді, через якого все і почалося.
  
  — З велотренажером покінчено, — сказав він, не відриваючи особи від рук. — Запишуся в «Фітнес бойз» або що-небудь таке. А тренажер — до біса.
  
  Тільки він не записався в «Фітнес бойз» і через два тижні без вправ (Зифкиц ходив пішки, але це було не те — занадто багато народу на тротуарах, ніякого порівняння з спокоєм дороги в Херкимер) зірвався. Він затримував останнє замовлення, картинку в дусі Норманна Рокуэлла для кукурудзяних чіпсів «Фритос». І його агент, і чоловік, який займався «Фритос» в рекламній конторі, вже дзвонили. Таке з ним було вперше.
  
  Гірше того, він не спав.
  
  Спогади про жахіття зблякли, і Зифкиц вирішив, що вся справа в малюнку з гаражем Карлоса. Малюнок дивився на нього з кута, оживляючи сон, як пшик з пульверизатора оживляє зів'яле рослина. Знищити його Зифкиц не міг (дуже добре вийшло), але повернув картон обличчям до стіни.
  
  У той вечір він спустився на ліфті в підвал і сів на велотренажер, який перетворився в трьохшвидкісний «Релей» майже відразу, як Зифкиц спрямував погляд на стіну і почав крутити педалі. Він намагався переконати себе, що почуття, ніби його переслідують — помисливість, слідство кошмару і гарячкових нічних годин за мольбертом. Деякий час переконання працювало, хоча Зифкиц і знав, що обманює себе. У нього були на те серйозні причини. Головне — що він проспав всю ніч і з ранку почав працювати над замовленням.
  
  Він закінчив картинку з чотирма хлопцями в бейсбольній формі, уплетающими «Фритос» на ідилічному заміському поле, відправив її з кур'єром і на наступний день отримав чек на десять тисяч двісті доларів з запискою від Баррі Кессельмана, свого агента. Ти мене налякав, старина, стояло в записці, і Зифкиц подумав: «Не тільки тебе. Старина».
  
  У наступний тиждень Зифкиц періодично думав, що треба б кому-небудь розповісти про свої пригоди під червоним небом, і всякий раз відганяв цю думку. Він міг би сказати Труді, але якби вона поруч, нічого такого б не сталося. Сказати Баррі — смішно. Звернутися до лікаря Брейді — страшнувато. Доктор Брейді порадить хорошого психіатра швидше, ніж ти встигнеш вимовити слово «психодіагностика».
  
  В той день, коли прийшов чек від «Фритос», Зифкиц помітив зміну в підвальній розпису. Почавши заводити будильник, він раптом зупинився і підійшов до стіни (в лівій руці банку дієтичної коли, у правій — надійний брукстоновский будильник, у кишені старої сорочки — вівсяне печиво з родзинками). Щось і справді змінилося, абсолютно точно, але Зифкиц не міг зрозуміти що. Він закрив очі, порахував до п'яти (перевірений спосіб очистити свідомість), а потім різко відчинив їх широко-широко, як комік, зображає перебільшений переляк. І відразу стало ясно, в чому справа. Яскраво-жовтий овал поряд з дверима в котельню зник, як раніше банки з-під пива. А червоне небо над деревами стало темніше. Сонце або село, або сідало. На дорозі в Херкимер наступала ніч.
  
  Все, пора зав'язувати, подумав Зифкиц, і потім: завтра. Може бути, завтра.
  
  З цією думкою він сів на велотренажер і поїхав. Було чутно, як у лісі за його спиною птиці влаштовуються на нічліг.
  
  
  
  Глава 5
  
  Для початку вистачить викрутки
  
  У наступні п'ять-шість днів час, який Зифкиц проводив на тренажері (і на своєму дитячому «Релее»), було разом прекрасним і страшним. Прекрасним, тому що він ніколи не відчував себе краще. Він був на абсолютному піку форми для чоловіка свого віку і сам це розумів. Звичайно, є ще професійні спортсмени, але вони в тридцять вісім наближаються до кінця кар'єри, і це отруює їм радість від чудової фізичної форми. А Зифкиц, якщо захоче, може малювати ще років сорок. Та що там сорок. П'ятдесят. П'ять поколінь футболістів і чотири — бейсболістів прийдуть і підуть, поки він буде спокійно стояти біля мольберта, малюючи книжкові обкладинки, автомобільні аксесуари і п'ять нових логотипів для «Пепсі-Коли».
  
  Ось тільки...
  
  От тільки це не той фінал, якого чекають люди, знайомі з такими історіями. Та й сам Зифкиц його не чекав.
  
  Почуття, що його переслідують, посилювався з кожною поїздкою, особливо після того, як закінчилася остання карта штату Нью-Йорк і довелося взяти першу канадську. Синім ролером, тим самим, яким малював «Людини з обрізом», Зифкиц продовжив Херкимерскую дорогу на аркуші, де раніше доріг не було, додавши безліч поворотів. Однак тепер він їхав швидше, часто озирався через плече і закінчував поїздку весь в поту, такий захеканий, що не відразу міг злізти з тренажера і вимкнути будильник.
  
  З оглядыванием через плече теж було цікаво. Перший раз Зифкиц мигцем побачив підвальний безвихідь і отвір, що веде в приміщення з кладовками. Побачив ящик з-під апельсинів «Помона» з стоячою на ньому будильником і навіть зауважив час. Потім все заволоклось червоної серпанком, а коли вона розвіялася, ззаду була дорога, дерева в яскраво-жовтому листю по обох її сторонах (втім, не такий вже і яскравою, тому що сутінки згущувалися) і темнеющее червоне небо. У наступні рази, озираючись, він вже не бачив підвалу, навіть у першу мить. Тільки дорогу, що веде назад в Херкимер і далі в Покипси.
  
  Він відмінно знав, що видивляється у себе за спиною: фари.
  
  Фари «доджа-рам», якщо бути зовсім точним. Бо якщо раніше Берковіц і його команда тихо злилися, то зараз вони у люті. Самогубство Карлоса стало останньою краплею. Вони у всьому звинувачують Зифкица і хочуть із ним поквитатися. І вже якщо доженуть, то...
  
  То що?
  
  Уб'ють мене, подумав він, похмуро крутячи педалі. Годі себе обманювати. Якщо вони мене наздоженуть, то вб'ють. Я влип по-крупному. На всій карті — жодного містечка. Навіть ні одного села. Можна хоч обораться, і ніхто не почує, крім оленяти Бембі, ведмедиків Гаммі і енотика Руді. Так що якщо я побачу фари (або почую мотор, тому що Фредді може їхати з вимкненими фарами), треба, на хрін, повертатися, не чекаючи будильника. Я дурень, що взагалі сів на тренажер.
  
  Проте повертатися було все важче. Коли дзвонив будильник, «Релей» ще тридцять секунд залишався «Релеем», дорога попереду залишалася дорогою, а не плямами фарби на цементі, та й сам будильник звучав здалеку і ніби ласкаво. Зифкиц підозрював, що коли-небудь дзвінок здасться йому гулом літака, наприклад, «Боїнга-767», що тримає курс з Кентуккі через Північний полюс на іншу сторону земної кулі.
  
  Він зажмуривался, потім широко відкривав очі. Поки виходило, але Зифкиц не знав, чи спрацює в наступний раз. І що тоді? Ніч у лісі, без їжі, під повним місяцем, схожою на налите кров'ю око?
  
  Ні, вони раніше його наздоженуть. Питання, чи має намір він це допустити. Як не важко повірити, Зифкиц частково бажав зустрічі. Він злився. Йому хотілося крикнути Берковицу і двом іншим робітникам в обличчя: «Чого вам треба? Щоб я знову почав жерти пончики і не звертав уваги на промоїни, коли канави засмітитися і вийдуть з берегів? Ви цього прагнете?»
  
  Проте інша частина свідомості переконувала не дурити. Так, він у відмінній формі, але все одно виходить троє на одного, а хто сказав, що місіс Карлос не вручила дітям чоловіків карабін зі словами: «Так, прикінчіть гада і обов'язково передайте, що перша куля — від мене і від дівчаток».
  
  У Зифкица був приятель, який у вісімдесятих поборов важку кокаїнову залежність. Він розповідав, що насамперед треба прибрати цю погань з дому. Звичайно, ти завжди можеш купити ще, крек зараз продається скрізь, на кожному розі, але це не привід тримати його під рукою, де завжди можеш взяти, якщо даси слабину. Тому він зібрав усе, що було, і спустив в унітаз. А трубку викинув. Проблеми на цьому не скінчилися, говорив приятель, але це було початком їхнього кінця.
  
  Якось увечері Зифкиц увійшов в підвальний безвихідь з викруткою в руці. Він твердо мав намір розібрати велотренажер, а будильник поставив на шість просто за звичкою. Будильник (і вівсяне печиво з родзинками) були, як здогадувався Зифкиц, його трубкою для крека: гіпнотичними пасами, які він робив, механізм засинання. Першим ділом треба розібрати тренажер, а там і будильник відправиться на смітник, як трубка приятеля. Шкода, звичайно: надійний маленький «Брукстон» не винен у тій ідіотській ситуації, в яку Зифкиц себе загнав. Але він змусить себе. Ти ковбой, він говорили один одному в дитинстві. Підбери нюні, і вперед.
  
  Тренажер складався з чотирьох основних секцій, і Зифкиц зрозумів, що потрібно розвідний ключ. Гаразд. Для початку вистачить викрутки. Можна відгвинтити педалі, а потім позичити у коменданта розвідний ключ.
  
  Зифкиц встав на одне коліно, вставив чужу викрутку в проріз першого гвинта і завмер. Цікаво, викурив чи приятель останню дозу крека перед тим, як спустити в унітаз? Просто по старій пам'яті? Напевно викурив. Кайф заспокоїв тягу і полегшив завдання. Що, якщо проїхатися в останній раз і відгвинтити педалі, поки накачане тіло ендорфінами? Може, буде не так важко? Може, він не стане уявляти, як Берковіц, Уэлан і Фредді заходять в найближчий бар, беруть глечик світлого «роллінг-рок», потім другий, поминають Карлоса і п'ють за те, що все-таки здолали гада?
  
  «Ти збожеволів, — сказав собі Зифкиц і знову вставив викрутку в проріз гвинта. — Покончи з цим і забудь».
  
  Він навіть повернув викрутку один раз (без зусилля: той, хто збирав тренажер на складі «Фітнес бойз», явно не утруднявся), але тут вівсяне печиво в кишені хруснуло, і Зифкиц подумав, як же смачно їсти його під час їзди. Просто відриваєш праву руку від керма, дістаєш печиво, відкушуєш два рази і запиваешь ковтком чаю. Ідеальне поєднання. Так добре — тут тобі разом і поїздка, і пікнік — а ці сволоти хочуть забрати його маленьку радість.
  
  Десять поворотів викрутки, напевно, навіть менше, і педаль впаде на цементну підлогу — дзинь! Тоді можна буде взятися за другу. І за своє життя.
  
  Це нечесно, подумав він.
  
  Ще разок, просто по старій пам'яті, подумав він.
  
  Перекидаючи ногу через раму і опускаючи зад (куди більш міцний і підтягнутий, ніж в день червоного холестеринового показника), він думав: «Так завжди закінчуються такі історії, вірно? Чувак каже собі: все, останній раз і більше ніколи».
  
  Правда, думав він, але готовий посперечатися, у реальному житті таке сходить з рук. Суцільно й поруч.
  
  Якась частина свідомості нашіптувала, що це не реальне життя, а те, що він робить (і переживає), не має до реального життя рішуче ніякого відношення, але Зифкиц не бажав слухати.
  
  Вечір був — ніби спеціально для велосипедної прогулянки.
  
  
  
  Глава 6
  
  Не зовсім той фінал, якого всі чекали
  
  І все-таки він отримав ще один шанс.
  
  В ту ніч за спиною вперше виразно почувся гул мотора, і перед самим дзвінком будильника на дорозі раптово виросла тінь «Релея» — така, яка буває тільки від фар.
  
  І тут задзвенів будильник — не пронизливо, а тихо, лагідно, майже мелодійно.
  
  [120]Пікап наближався. Зифкицу не треба було обертатися (та й хто б обернувся, знаючи, що позаду жахливий дух нічний, думав він вночі, лежачи без сну, все ще під влади жаркого і в той же час крижаного почуття, що до катастрофи залишалися секунди чи дюйми). Тінь велосипеда стрімко витягувалася і темніла.
  
  Все, панове, до побачення, ми закриваємося, подумав він і заплющив очі. Будильник раніше дзвенів, але майже убаюкивающе, і вже точно не голосніше, ніж секунду тому. Найголосніше був звук мотора. Пікап доганяв його. Що, якщо вони не захочуть витрачати час на розмови? Що, якщо той, хто за кермом, зачепить переднім крилом педаль і переїде Зифкица смерть?
  
  Він не став відкривати очі, не став витрачати час на те, щоб переконатися: він як і раніше на порожній дорозі, а не в підвалі. Тільки ще дужче замружився, зосередивши всю увагу на дзвінку, і ввічливий голос бармена нарешті перетворився в нетерпляче:
  
  ВСЕ, ПАНОВЕ, ДО ПОБАЧЕННЯ, МИ ЗАКРИВАЄМОСЯ!
  
  І раптом, про щастя, мотор почав затихати, а дзвінок будильника став звично-безцеремонним «вставай-вставай-вставай». Відкривши очі, Зифкиц замість дороги побачив її проекцію.
  
  Однак тепер небо було чорно, органічну червоність приховала нічна темрява. На посипаною листям грунтовці лежала чітка чорна тінь «Релея». Зифкиц міг сказати собі, що встав з тренажера і намалював це все в сомнамбулічному трансі, але не став. І не тільки тому, що на руках у нього не було фарби.
  
  Сил розбирати тренажер зараз не було. Руки тряслися. Зифкиц вирішив, що займеться цим завтра. Завтра вранці, як встане. Першим справою. Зараз йому хотілося одного: вирватися з чортова підвалу, де реальність стала такою нестійкою. На ватяних ногах, в плівці липкого поту (того самого, пахучої, який буває не від напруги, а від страху), Зифкиц підійшов до ящика з-під апельсинів і вимкнув будильник. Потім піднявся до себе, ліг і довго не міг заснути.
  
  На наступний ранок він спустився в підвал (по сходах, не на ліфті) твердою ходою, підборіддя задран, губи щільно стиснуті — втілення рішучості. Не ставлячи будильник, попрямував до тренажера, опустився на одне коліно, взяв викрутку. Вставив її в проріз гвинта, одного з чотирьох, тримали праву педаль...
  
  ...і прокинувся вже на дорозі, у світлі фар, який ставав все яскравіше і яскравіше, так що нарешті Зифкиц відчув себе як на сцені, де все темно, крім єдиного софіта. Мотор ревів занадто голосно (несправний глушник або система випуску), так і постукував, зрозуміло. Навряд чи старина Фредді спромігся пройти чергове ТО. Де йому: треба платити за будинок, купувати продукти, ставити дітям пластинки на зуби, а зарплати немає.
  
  Зифкиц думав: «У мене був шанс. Вчора у мене був шанс, і я ним не скористався».
  
  Він думав: «Навіщо я це зробив? Навіщо, я ж все розумів?»
  
  І ще: «Тому що вони мене змусили. Не знаю як, але змусили».
  
  І: «Вони мене зіб'ють, і я загину в лісі».
  
  Однак пікап не збив його, а обігнув праворуч, заїхавши лівими колесами в забитий листям кювет, і тут же розвернувся на дорозі, перегородивши йому шлях.
  
  У паніці Зифкиц забув перший урок, який дав йому батько, коли приніс з магазину «Релей»: якщо зупиняєшся, Річчі, обов'язково крутани педалі назад. Застопори заднє колесо тоді ж, коли стопоришь переднє ручним гальмом. Інакше...
  
  Ось це зараз і сталося. У паніці він зціпив обидві руки, притиснувши лівої ручне гальмо і застопоривши переднє колесо. Велосипед перекинувся, і Зифкиц відлетів до пікапу з написом «ЛІПІДНА КОМПАНІЯ» на водійських дверцятах. Він встиг виставити руки і вдарився ними про корпус так, що вони відразу оніміли. Потім гепнувся на землю, гадаючи, скільки кісток зламав.
  
  Дверцята над ним відкрилася. Зифкиц почув, як хрумтить під черевиками сухе листя, але голови не підняв. Він чекав, що його схоплять за комір і змусять встати, проте цього не сталося. Від листя пахло старою корицею. Кроки прошуршали з обох боків від нього і затихли.
  
  Зифкиц сів і подивився на руки. Права долоня кровоточила, ліве зап'ястя вже почав опухати, але перелому начебто не було. Він озирнувся і перше, що побачив — червоний у світлі габаритних вогнів «доджа» — свій «Релей». Велосипед був прекрасний, коли батько приніс його з магазину. Тепер переднє колесо погнувся, задня шина частково зіскочила з обода. Вперше Зифкиц відчув щось крім страху. Цим новим відчуттям була злість.
  
  Він насилу піднявся на ноги. За «Релеем», там, звідки він приїхав, зяяла дірка в реальність. Вона була дивно органічної, як якщо б він дивився через отвір свого стравоходу. Краї тремтять, кривилися і роздувалися. По іншу сторону три людини стояли навколо велотренажера в підвальному безвиході, в позах, знайомих Зифкицу по всім командам робітників, які він бачив у житті. Вони збиралися приступити до роботи і вирішували, як краще за неї взятися.
  
  І раптом він зрозумів, чому їх так назвав. Все було до ідіотизму просто. Бригадир в кепці, Берковіц — Девід Берковіц, серійний вбивця на прізвисько Син Сема, не сходив зі сторінок нью-йоркської «Пост» у рік, коли Зифкиц переїхав в Манхеттен. Фредді — Фредді Альбемарль, з яким він навчався в старших класах і разом грав в ансамблі. Вони зійшлися з однієї простої причини — обидва ненавиділи школу. Уэлан? Художник, з яким він познайомився на якійсь конференції. Майкл Уэлан? Мітчелл Уэлан? Зифкиц точно не пам'ятав, тільки знав, що той спеціалізується на фантастичному реалізмі, драконів і всьому такому. Вони просиділи півночі в барі готелю, розповідаючи один одному страшні байки з життя індустрії кіноплакатів.
  
  Залишався Карлос, який покінчив з собою в гаражі. Хвилиночку... його прототип — Карлос Дельгадо на прізвисько Великий Кіт. Цілий рік Зифкиц стежив за успіхами «Торонто-Блю-Джейз», тому що не хотів, як всі інші фанати Американської бейсбольної ліги в Нью-Йорку, вболівати за янкі. Кіт був однією з небагатьох зірок «Торонто».
  
  — Я вас вигадав, — прохрипів він. — Я зібрав вас зі спогадів і запчастин.
  
  Ну звичайно. Причому не в перший раз. Норманрокуэлловские хлопчаки для кукурудзяних чіпсів, наприклад — рекламне агентство на прохання Зифкица надіслало йому фотографії чотирьох хлопчиків відповідного віку, і він їх просто змалював. Матері підписали відмову від претензій — звичайна справа.
  
  Якщо Берковіц, Уэлан і Фредді його чули, то не подали виду. Вони розмовляли між собою: Зифкиц не розбирав слів; голоси долинали ніби здалеку. Через хвилину Уэлан вийшов з тупичка, а Берковіц постало перед тренажером на коліна, як перед тим Зифкиц. Берковіц взяв викрутку і через секунду ліва педаль впала на цементну підлогу — дзын! Зифкиц, все ще на порожній дорозі, бачив через дивне органічне отвір, як Берковіц простягнув викрутку Фредді Альбермалю — який разом з Річардом Зифкицем паршивенько грав на трубі в паршивеньком шкільному ансамблі. Рок у них виходив куди краще. Де-то в канадських лісах закричала сова — звук, сповнений невимовного самотності. Фредді почав відкручувати другу педаль. Уэлан тим часом повернувся з розвідним ключем. У Зифкица стислося серце.
  
  Дивлячись на них, він мимоволі думав: «Хочеш зробити щось добре — найми професіонала». Берковіц і його команда явно не втрачали часу дарма. Менше ніж за чотири хвилини від велотренажера залишилися два колеса і три секції рами, розкладені на підлозі так акуратно, що скидалися на перспективне зображення з просторовим розділенням деталей, як це називають фахівці.
  
  Берковіц поклав болти і гайки в кишеню, відразу оттопырившийся, як від купи дрібниці. При цьому бригадир виразно глянув на Зифкица, і той знову розлютився. До того часу як робітники пройшли через дивне отвір-кишку (пригинаючись, як у низькому дверному отворі), кулаки у Зифкица знову стиснулися, хоча в лівому зап'ясті і віддалася пекельна біль.
  
  — Знаєш що? — сказав він Берковицу. — Ти мені нічого не зробиш. Ти не можеш мені нічого зробити, бо тоді тобі самому кришка. Ти... ти просто субпідрядник!
  
  Берковіц спокійно дивився на нього з-під гнутого козирка кепки «ЛІПІД».
  
  — Я вас вигадав! — Зифкиц по черзі навів на кожного вказівний палець, немов пистолетное дуло. — Ти — Син Сема! Ти — доросла версія хлопця, з яким я грав на трубі! Ти не міг би зіграти мі-бемоль під загрозою розстрілу! А ти — художник, який малює драконів і зачарованих дів!
  
  Інші члени ліпідної команди зберігали той же непрошибаемое спокій.
  
  — А тобі що з того? — запитав Берковіц. — Ти коли-небудь про це думав? Скажеш, іншого світу зовні точно немає? А що, якщо сам ти — випадкова думка в голові безробітного аудитора, що сидить на поштовху з ранковою газетою?
  
  Зифкиц відкрив було рот, збираючись сказати, що це смішно, проте щось у погляді Берковица його зупинило. Валяй, казав бригадир поглядом, питай. Я стільки розповім, що не зрадієш.
  
  Тому Зифкиц сказав:
  
  — Хто ви, щоб забороняти мені займатися? Ви хочете, щоб я здох у п'ятдесят років? Та що з вами, заради бога?
  
  Фредді сказав:
  
  — Чуєш, чувак, я не філософ. Я одне знаю: мені треба лагодити «додж», а грошей на ремонт немає.
  
  — А у мене двоє дітей. Старшому потрібна ортопедичне взуття, молодшому — заняття у логопеда, — додав Уэлан.
  
  — У хлопців, які прокладали Великий тунель в Бостоні, була приказка, — сказав Берковіц. — «Не душі роботу, нехай помре своєю смертю». Ось все, про що я прошу, Зифкиц. Дай нам змочити дзьоби. Дай заробити на життя.
  
  — Божевілля, — пробурмотів Зифкиц. — Повна маячня.
  
  — Мені начхати, що ти про це думаєш! — закричав Фредді, мало не плачучи, і Зифкиц зрозумів, що для них розмова так само тягостен, як для нього. Чомусь це усвідомлення вразило його сильніше, ніж все інше. — Мені насрати на тебе, ти порожнє місце, ти не працюєш, тільки небо коптишь і малюешь свої картинки! Просто не смій виривати хліб з рота у моїх дітей, зрозумів?
  
  Він рушив вперед, стиснувши кулаки і тримаючи їх на рівні особи, немов пародіював боксерську стійку Джона Лоуренса Саллівана. Берковіц взяв Фредді за лікоть і потягнув назад.
  
  — Не будь худобою, — сказав Уэлан. — Живи і давай жити іншим, лади?
  
  — Дай нам змочити дзьоби, — повторив Берковіц, і, звичайно, Зифкиц дізнався фразу: він читав «Хрещеного батька» і бачив всі екранізації. Та є в них хоч одна фраза, хоч одне жаргонне слівце не з його лексикону? Навряд чи.
  
  Берковіц продовжував:
  
  — Дай нам можливість жити гідно. Думаєш, ми можемо заробляти малюванням, як ти? — Він реготнув. — Та якщо я намалюю кішку, мені доведеться знизу написати: «Кішка», щоб люди зрозуміли, хто це.
  
  — Ти вбив Карлоса, — сказав Уэлан. Якщо б його слова звучали обвинуваченням, Зифкиц, напевно, міг би знову розсердитися. Однак у них чулася тільки смуток. — Ми йому казали: «Тримайся, старий, все ще виправиться». А він не витримав. Йому ніколи не вистачало вміння дивитися вперед. Він зневірився. — Уэлан зробив паузу і глянув на темне небо. Зовсім близько загурчав мотор «доджа». — Йому не на що було толком спертися. Бувають такі люди.
  
  Зифкиц повернувся до Берковицу.
  
  — Давай говорити відверто. Чого ви хочете?
  
  — Не душі роботу, — сказав той. — Ось все, про що ми просимо. Нехай помре своєю смертю.
  
  Зифкиц подумав, що, напевно, може виконати це прохання. Навіть без особливих зусиль. Є люди, які, з'ївши один «Криспи-Крем», не зупиняються, поки не доб'ють всю коробку. Будь він з таких, хлопцям довелося б туго... але він не з таких.
  
  — Гаразд, — сказав він. — Спробую. — Тут в голову йому прийшла одна думка. — Можна мені таку? — Він вказав на кепку Берковица.
  
  Берковіц посміхнувся. Посмішка була швидкоплинна, але куди більш щира, ніж сміх, коли він сказав, що не може намалювати кішку, не підписавши внизу «Кішка».
  
  — Зробимо.
  
  Зифкиц думав, що зараз Берковіц протягне йому руку, але той лише зміряв Зифкица поглядом з-під козирка і рушив до кабіни вантажівки. Уэлан і Фредді пішли за ним.
  
  — Як скоро я вирішу, що нічого цього не було? — запитав Зифкиц. — Що я сам розібрав велотренажер тому що... ну, не знаю... тому що він мені набрид?
  
  Берковіц зачекав, тримаючись за ручку дверцят, і обернувся.
  
  — А як довго ти хочеш пам'ятати? — запитав він.
  
  — Не знаю, — відповів Зифкиц і додав: — Гарно тут, правда?
  
  — Тут завжди було гарно, — сказав Берковіц, — Ми завжди працювали на славу.
  
  В його словах чувся виклик, який Зифкиц вирішив залишити без уваги. Він подумав, що навіть у вигаданого персонажа може бути гордість.
  
  Кілька секунд вони стояли на дорозі, яку Зифкиц останнім часом називав про себе Великої трансканадской загубленої магістраллю — надто голосно для безіменного дороги в лісі, але все одно добре. Всі четверо мовчали. Десь знову ухнула сова.
  
  — Вдома, в лісі — нам без різниці, — сказав Берковіц.
  
  Потім відчинив дверцята і плюхнувся на водійське сидіння.
  
  — Бережи себе, — сказав Фреді.
  
  — Але не занадто, — додав Уэлан.
  
  Зифкиц стояв і дивився, як пікап в три прийоми розгортається на вузькій дорозі, туди, звідки приїхав. Отвір-тунель зникло, але Зифкиц не злякався. Він знав, що без праці повернеться назад. Берковіц не став об'їжджати «Релей», а проїхав прямо по ньому, довершуючи і без того закінчену роботу. Дзынькнули, ламаючись, спиці. Габаритні вогні зменшилися і зникли за поворотом. Деякий час Зифкиц чув ревіння мотора, потім і воно затихло.
  
  Він сів на дорогу, потім ліг, притискаючи до грудей пульсуюче ліве зап'ястя. Небо було беззвездное. Зифкиц дуже втомився. Краще не засипати, сказав він собі, хто-небудь вийде з лісу — ведмідь, наприклад, і з'їсть тебе, І все одно заснув.
  
  Прокинувся він на цементній підлозі в ніші. Навколо лежали розібрані частини велотренажера без гайок і болтів. Будильник на ящику показував 8.43. Очевидно, хтось із них відключив дзвінок.
  
  Я сам його розібрав, сказав собі Зифкиц. Я буду так вважати і з часом повірю.
  
  Він піднявся сходами у вестибюль і вирішив, що голодний. Напевно, варто заскочити до Дуганом і взяти шматок яблучного пирога. Яблучний пиріг — не сама шкідлива їжа в світі, адже так? А дійшовши до кафе, Зифкиц вирішив, що замовить пиріг з морозивом.
  
  — Та чого там, — сказав він офіціантці. — Один раз живемо, вірно?
  
  — Ну, — відповідала вона, — індуси думають інакше, а взагалі як скажете.
  
  Через два місяці йому прийшла бандероль.
  
  Він повертався додому після обіду зі своїм агентом (Зифкиц взяв рибу і парові овочі, а на десерт дозволив собі крем-брюле). Бандероль лежала у вестибюлі. На ній не було жодного штемпеля, ні логотипу «Федэкса» або інший кур'єрської служби, ні марок. Його ім'я і прізвище кострубатими друкованими літерами: «РІЧАРД ЗИФКИЦ». Зифкиц чомусь подумав, що людині, який вивів ці каракулі, намалюй він кішку, довелося б підписати внизу: «Кішка». Він відніс коробку наверх і розкрив її макетним ножем з робочого столу. Під великим згустком обгорткового паперу лежала новехонькая кепка з пластмасовим ремінцем ззаду. Всередині на ярличку значилося: «Зроблено в Бангладеш». Над козирком червоними літерами, напомнившими йому колір артеріальної крові, було написано одне слово: «ЛІПІД».
  
  — Що це? — запитав Зифкиц у порожній майстерні, крутячи картуза в руках. — Якийсь компонент крові?
  
  Він приміряв її. Спершу кепка була мала, але Зифкиц послабив ремінець на потилиці, і вона сіла, як влита. Він подивився на себе в дзеркало і залишився не цілком задоволений. Зняв кепку, зігнув козирок, надів знову. Вийшло майже добре. Зифкиц подумав, що буде ще краще, коли він змінить вуличну одяг на заляпані фарбою джинси. Так він стане схожий на цього трудягу... та він такий і є, що б не уявляли деякі.
  
  Працювати перед мольбертом в кепці «ЛІПІД» з часом увійшло в нього в звичку, як добавка до ленчу по вихідних і яблучний пиріг з морозивом у Дугана в четвер увечері. Що б там не стверджувала індійська філософія, Зифкиц вважав, що живемо ми один раз. А коли так, можна дозволити собі всього потрошку.
  
  
  
  Речі, які залишилися після них
  
  Якщо мова заходить про Стівена Кінга, зазвичай згадується, скільки книг він продав, що робить сьогодні в літературі і для неї. Але практично не говорять (можливо, від нерозуміння) про його заслуги в розвитку масової літератури. І хоча до нього було вже багато авторів бестселерів, Кінг, як ніхто інший з часів Джона Д. Макдональда, привніс в жанрові романи реальність — з притаманним його творчості докладним описом життя і людей у вигаданих містечках Нової Англії, які завдяки його таланту стали відрізнити від справжніх. І природно, поєднання реальності з елементами надприродного в таких романах, як «Воно», «Протистояння», «Безсоння» і «Мішок з кістками», постійно виводить його на вершину списку бестселерів. Кінг часто говорив, що Салемс-Лот — це «Пейтон-Плейс, де оселився Дракула». І так воно і є. Соковитість описів, точно помічені деталі, несподівані повороти сюжету, яскраві персонажі наочно показують, як письменник може вдихнути нове життя в, здавалося б, відпрацьовану тему, таку, як вампіри або примари. До Кінга редактори грунтовно правили багатьох популярних авторів, кажучи, що надприродне тільки заважає. Що ж, Кінг став відомим саме завдяки надприродному, і тепер уже всі розуміють, що він зробив крок далеко за рамки одного жанру. Кінг — майстер з майстрів. Нещодавно він закінчив найзначніше твір свого життя — цикл романів «Темна вежа»: тільки що вийшли шоста книга серії «Пісня Сюзанни» і сьома, остання — «Темна вежа».
  
  Речі, про які я хочу вам розповісти, ті самі, що залишилися після них, з'явилися в моїй квартирі в серпні 2002 року. Більшість я знайшов незабаром після того, як допоміг Поле Робсон розібратися з повітряним кондиціонером. Пам'яті завжди потрібен якийсь орієнтир, і мій — лагодження того самого кондиціонера. Підлоги, миловидна жінка (чого там, просто красуня), ілюструвала дитячі книжки, чоловік займався експортно-імпортними операціями. Чоловік завжди пам'ятає випадки, коли йому дійсно вдалося допомогти яка потрапила в біду красивої жінки (навіть якщо вона запевняє, що щаслива у сімейному житті), тому що такі випадки вкрай рідкісні. В наші дні спроба наслідувати справжнім лицарям зазвичай тільки все псує.
  
  Я зіткнувся з нею у вестибюлі, повертаючись з післяобідньої прогулянки, і відразу відчув, що вона дуже сердита. Привітався: «Добрий день», — як вітаються з сусідами по будинку, коли вона раптом запитала, ледь не зриваючись на крик, чому саме зараз технік-доглядач повинен бути у відпустці. Я помітив, що навіть у ковбойш буває поганий настрій і навіть техніки-доглядачі мають право взяти відпустку. І що серпень, до речі, відповідно до законів логіки, самий підходящий для цього місяць. Саме в серпні в Нью-Йорку (та і в Парижі теж), моя дорога, стає набагато менше психоаналітиків, модних художників і техніків-доглядачів.
  
  [121]Вона не посміхнулася. Можливо, навіть не зрозуміла, що це цитата з Тома Роббінса (використання цитат — прокляття людини читає). Лише сказала, що серпень, можливо, дійсно хороший місяць для відпускної поїздки на Кейп-Код або Фаєр-Айленд, але її чортова квартира перетворилася в духовку, тому що чортів кондиціонер тільки бурчить, але не більше того. Я запитав, чи хоче вона, щоб я подивився, що з кондиціонером, і досі пам'ятаю погляд її холодних оцінюють очей. Пам'ятаю, подумав, що ці очі напевно побачили багато. І я пам'ятаю посмішку, коли вона запитала мене: «А з вами безпечно?» Мені це нагадало фільм, не «Лоліту» (думки про «Лоліту», іноді у дві години ночі, почали приходити пізніше), а той, де Лоренс Олів'є обстежує зуби Дастіна Хоффмана, питаючи знову і знову: «Тут не болить?»[122]
  
  — Зі мною безпечно, — відповів я. — Я вже більше року не накидався на жінок. Раніше таке траплялося два або три рази в тиждень, але групова терапія принесла свої результати.
  
  Легковажна, звичайно, репліка, але я перебував у досить грайливому настрої. Літньому настрої. Вона ще раз подивилася на мене, а потім усміхнулася. Простягнула руку.
  
  — Підлоги Робсон, — представилася вона.
  
  Простягнула не праву руку, як прийнято, а ліву, з вузьким золотим колечком на четвертому пальці. Думаю, зробила це свідомо, ви зі мною згодні? Але про те, що її чоловік займається експортно-імпортними операціями, розповіла пізніше. В той день, коли прийшла моя черга просити її про допомогу.
  
  В кабіні ліфта я попередив, що не варто покладати на мене особливих надій. Я міг їх виправдати лише в тому випадку, якщо б їй хотілося дізнатися про прихованих причини бунтів на призовних пунктах Нью-Йорка, вислухати кілька кумедних анекдотів про винахід вакцини проти вітрянки чи знайти цитати, що стосуються соціологічних наслідків винаходу пульта дистанційного управління телевізором (на мою скромну думку, найважливішого винаходу останніх п'ятдесяти років).
  
  — Так ваш коник — пошук інформації, містер Стейлі? — запитала вона, коли ми повільно піднімалися нагору в гудящем і лязгающем ліфті.
  
  Я визнав, що так, хоча не став додавати, що для мене це справа нова. Не попросив називати мене Скотт, адже цим тільки знову налякав її. І вже, звісно, не зізнався, що намагаюся забути всі накопичені знання про страхування в сільській місцевості. Що намагаюся, якщо вже на те пішло, забути багато чого, в тому числі з пару десятків осіб.
  
  Бачите, я, можливо, намагаюся забути, але все одно пам'ятаю дуже багато. Думаю, ми можемо згадати все, якщо сконцентруємося на цьому (а іноді, що набагато гірше, згадуємо, не концентруючись). Я навіть пам'ятаю, що сказав один з південноамериканських новеллистов, ви знаєте, з тих, кого називають магічними реалістами. Не прізвище письменника, вона не важлива, але саму цитату: «Немовлятами ми отримуємо свою першу перемогу, коли хапаємося за щось у цьому світі, зазвичай за палець матері. Потім ми з'ясовуємо, що цей світ і речі цього світу хапають нас, і завжди хапали. З самого початку». Борхес? Так, можливо, це сказав Борхес. А може, Ремаркес.[123] Цього я не пам'ятаю. Знаю тільки, що налагодив кондиціонер, і, коли з конвектора пішов холодне повітря, вона просяяла. Я також знаю, що автор вищезгаданої цитати про зміну сприйняття прав, і з часом ми починаємо усвідомлювати, що речі, які, по-нашому розумінню, ми тримали в руках, насправді утримали нас на місці. Перетворюючи в рабів (Торо[124] виразно так думав), але і служачи якорем. Ось такий розклад. І що б не думав з цього приводу Торо, розклад стерпний. Так я вважав тоді. Зараз же повної впевненості у мене немає.
  
  І я знаю, що все це сталося в серпні 2002 року, менш чим через рік після того, як звалився шматочок неба і все для усіх нас змінилося.
  
  
  
  У другій половині дня, десь через тиждень після того, як сер Скотт Стейлі надів обладунки доброго самаритянина і переможно завершив сутичку зі вселяє жах кондиціонером, я відправився в універмаг «Степлс» на Вісімдесят третій вулиці, щоб купити коробку «болванок»[125] і пачку паперу. Я заборгував одному хлопцеві сорок сторінок підґрунтя створення фотоапарати «Полароїд» (історія ця більш цікава, ніж ви подумаєте). Коли повернувся в квартиру, на маленькому столику в передпокої, де я тримаю рахунки, які потрібно оплатити квитанції, повідомлення та паперу аналогічного змісту, лежали сонцезахисні окуляри в червоній оправі, зі склом незвичайної форми. Я пізнав їх відразу і тут же позбувся сил. Ні, не впав, але упустив всі покупки на підлогу і привалился до дверей, намагаючись набрати в груди повітря. А якщо б привалиться було не до чого, я зомлів, як героїня у вікторіанському романі, одному з тих, де хтиві вампіри з'являються опівночі з першим ударом годинника.
  
  Дві пов'язані, але несхожі один з одним емоційні хвилі нахлинули на мене. Перша — відчуття моторошного сорому, який відчуваєш, усвідомивши, що тебе от-от схоплять за певне діяння, пояснити яке не зможеш ніколи. Пам'ять послужливо підказала, що таке вже трапилося зі мною, вірніше, майже сталося, коли мені було шістнадцять.
  
  Мої мати і сестра поїхали за покупками в Портленд, і до вечора весь будинок залишився в повному моєму розпорядженні. Я голий сів на ліжку, з трусиками сестри, обмотані навколо члена. Навколо лежали картинки, які я вирізав з журналів, знайдених в гаражі, — колишній господар будинку зберігав там збірки «Плейбоя» і «Галлери». І тут почув шум автомобіля, свернувшего на нашу під'їзну доріжку. Знайомий шум — працював мотор нашого автомобіля, тобто повернулися мати і сестра. Пег захворіла на грип, і по дорозі її почало нудити. Вони доїхали до Поланд-Спрінгс і повернули назад.
  
  Я подивився на картинки, розкидані по ліжку, одяг, розкидану по підлозі, виріб з рожевого штучного шовку з мереживами в моїй лівій руці. Я й тепер пам'ятаю, як сили покинули мене і на їх місце прийшло жахливе відчуття апатії. Мати кликала мене: «Скотт. Скотт, спустися, допоможи мені. Пеггі захворіла...»
  
  А я, пам'ятаю, сидів і думав: «Який сенс? Я попався. Має з цим змиритися. Відтепер, побачивши мене, їм у голову насамперед буде приходити одна думка: «А ось і Скотт-онаніст».
  
  Але в такі хвилини найчастіше спрацьовує інстинкт виживання. Це сталося і зі мною. Можу спуститися вниз, вирішив я, але лише після того, як спробую врятувати свою гідність. Рожеві трусики і вирізки я засунув під ліжко. Дещо як одягнувся і побіг до матері з сестрою, наскільки дозволяли негнучкі ноги. І весь час думав про ідіотською телевізійній грі-вікторині, яку раніше дивився, «Обгони час».
  
  Пам'ятаю, як мати торкнулася моєї пунцовой щоки, коли я скотився по сходах, і тривоги в її очах додалося.
  
  — Невже ти теж захворів?
  
  — Може, й захворів, — відповів я, і досить радісно.
  
  А ще через півгодини виявив, що у мене розстебнута ширінка. На щастя, ні Пег, ні мати цього не помітили, хоча в будь-якому іншому випадку одна з них або обидва обов'язково б запитали, чи є у мене ліцензія на торгівлю хот-догами (у будинку, де я виріс, таке сходило за дотепність). Але в той день одна дуже погано себе почувала, а друга стривожилась. Так що обом було не до дотепності. Загалом, я вийшов сухим з води.
  
  Щасливчик.
  
  Друга емоційна хвиля, накатившая на мене в моїй квартирі слідом за першою в той серпневий день, мала більш просту підґрунтя — я подумав, що сходжу з розуму. Тому що ці окуляри не могли з'явитися тут. Ніяк не могли. Жодним чином. Абсолютно.
  
  Потім я підняв голову і побачив дещо, чого точно не було в моїй квартирі, коли я йшов до «Степлс» півгодиною раніше (і замкнув за собою двері, як робив завжди). В кутку між кухонькою і вітальні стояла бейсбольна біта. Судячи по ярлику, виготовлена фірмою «Хиллрич-енд-Брэдсби». І хоча зворотного боку біти я не бачив, знав, які там будуть слова: «Регулятор претензій». Випалені в дереві розпеченим прутом, а потім пофарбовані в темно-синій колір.
  
  Нове почуття охопило мене: третя хвиля. Сюрреалістичний переляк. Я не вірю в привидів, але, право слово, в ту хвилину озирався по сторонах, немов очікував побачити одного-двох.
  
  І відчуття — немов поспілкувався з ним. Так-так, поспілкувався. Тому що ці сонцезахисні окуляри повинні були залишитися в минулому, далекому, далекому минулому, як співають «Діксі Чікс».[126] Втім, як і «Регулятор претензій» Клива Фаррелла.
  
  «Бесбол ошен-ошен хароший для мене, — іноді говорив Фаррелл, сидячи за столом і розмахуючи битою над головою. — А ось стра-ХО-вання ошен-ошен погано».
  
  Я зробив єдине, що прийшло в голову: схопив сонцезахисні окуляри Соні д'аміко і побіг до ліфта, тримаючи їх перед собою як щось мерзенне, зіпсовані, пролежало в квартирі з тиждень, поки господарі відсутні. Скажімо, гниль і полуразложившуюся отруєну миша. Мені раптом згадався розмову про Соню з одним моїм знайомим, Уорреном Андерсоном.
  
  «Вона, мабуть, виглядала так, ніби збиралася схопитися і попросити кого-то принести їй кока-колу», — подумав я, після того, як він розповів мені, що бачив.
  
  Ми сиділи в пабі «Бларні стоун» на Третій авеню, випивали, приблизно через шість тижнів після того, як впало небо. І наступний виголосили тост за те, що обидва залишилися живі.
  
  Такі моменти мають звичку застрявати в пам'яті, хочеш ти цього чи ні. Як музична фраза або приспів безглуздого попсового шлягеру, який неможливо викинути з голови. Ти піднімаєшся з ліжка в три ранку від бажання відлити, стоїш над унітазом, з кінцем в руці, мозок твій прокинувся тільки на десять відсотків, і раптом у голові звучить: «Вона думала, їй хочеться схопитися. Скочити, щоб коку попросити». По ходу нашої розмови Уоррен запитав, чи пам'ятаю я її забавні окуляри, і я відповів, що пам'ятаю. Звичайно ж, я пам'ятав.
  
  Чотирма поверхами нижче Педро, швейцар, стояв у тіні під навісом і говорив з Рейфом, кур'єром «Федэкс».[127] Педро дуже серйозно ставився до своїх обов'язків, коли справа стосувалася різних кур'єрів. Ввів правило семи хвилин — рівно стільки автомобіль кур'єра міг стояти перед під'їздом, і строк цей жорстко контролювався за допомогою кишенькових годинників. А на порушників він нацьковував патрульних, з якими підтримувала прекрасні стосунки. Але ось з Рейфом здружився. Іноді вони стояли біля під'їзду хвилин за двадцять, базікали ні про що. Про політику? Бейсболі? Євангеліє від Генрі Дейвіда Торо? Я не знав, і до того дня теми їх розмов мене не хвилювали. Вони стояли біля під'їзду, коли я увійшов з покупками, щоб піднятися до себе. Стояли і в той момент, коли Скотт Стейлі, вже далеко не такий безтурботний, спустився вниз. Скотт Стейлі, який тільки що виявив маленьку, але помітну діру в колоні реальності. Одного їх присутності вистачило, щоб підбадьорити мене. Я підійшов до неї і простягнув праву руку, ту, в якій тримав сонцезахисні окуляри, до Педро.
  
  — Як ви це назвете? — запитав я, не подумавши вибачитися за те, що влізаю в розмову, або за що-небудь ще, бажаючи, щоб вони забули про свої справи і тут же переключилися на мої.
  
  Педро окинув мене задумливим поглядом, немов дорікаючи, мовляв, я здивований вашою безтактністю, містер Стейлі. Дійсно здивований. Потім подивився на мою руку. Довго мовчав. Майнула жахлива думка: він нічого не бачить, тому що бачити нічого. Тільки мою простягнуту руку. Наче сьогодні — вівторок-перевертень і я чекаю від нього чайових. В моїй руці нічого немає. Природно, немає, тому що окуляри Соні д'аміко більше не існували. Забавні окуляри Соні давним-давно канули в Лету.
  
  — Я називаю їх сонцезахисними окулярами, містер Стейлі, — нарешті відповів Педро. — А як ще я можу їх називати? Чи це питання з підковиркою?
  
  Рейф з «Федэкс», безумовно, в більшій мірі зацікавився очками, взяв їх. Я випробував величезне почуття полегшення, побачивши, що він тримає окуляри, розглядає, навіть вивчає. Таке ж відчуваєш полегшення, коли хтось в потрібному місці почухає тобі між лопатками. Він виступив з-під навісу, підняв окуляри, щоб розгледіти їх на просвіт. Сонячні промені, що відбилися від скла у вигляді сердечок.
  
  — Вони схожі на ті, що носила маленька дівчинка в тому порнофільмі з Джеремі Айронсом, — він виніс вердикт.
  
  Я не міг не посміхнутися, хоча тривога не відпускала. У Нью-Йорку навіть кур'єри — кінокритики. Ось вам і ще одна причина, по якій це місто гідне любові.
  
  — Абсолютно вірно, в «Лоліті». — Я забрав у нього окуляри. — Тільки окуляри-сердечка були у фільмі, який зняв Стенлі Кубрик.[128] Тоді Джеремі Айронс ще нічого собою не представляв...
  
  Я сам не зрозумів, що сказав, але мені було наплювати. Знову на мене напало легковажність... але не в хорошому сенсі цього слова. У той раз — не в доброму.
  
  — А хто грав збоченця в тому фільмі? — запитав Рейф.
  
  Я похитав головою:
  
  — Боюся, зараз не згадаю.
  
  — Сподіваюся, ви мене вибачте, містер Стейлі, але ви такий блідий, — подав голос Педро. — Не захворіли? Може, грип?
  
  «Ні, грип захворіла моя сестра, — таку відповідь крутився у мене на язиці. — В той день, коли мене ледь не застали який ганяв шкірку її трусиками і любующимся дівчиною квітня».
  
  Але я не попався. Ні тоді, ні одинадцятого вересня. Викрутився, знову обігнав час. Я не можу говорити за Уоррена Андерсона (він зізнався мені в «Бларні стоун», що в той ранок зупинився на третьому поверсі поговорити з приятелем про успіхи і невдачі «Янкі»), але для мене не попадатися стало справжньою спеціалізацією.
  
  — Я в порядку, — запевнив я Педро, нехай і грішив проти істини.
  
  Однак тепер, коли я точно знав, що окуляри Соні бачать і інші, що вони реально існують, мені полегшало. Якщо сонцезахисні окуляри мали місце бути в цьому світі, можливо, бейсбольна біта «Хиллрич-енд-Брэдсби» Клива Фаррелла теж не була фантомом.
  
  — Це ті самі окуляри? — з придихом запитав Рейф. — З першої «Лоліти»?
  
  — Ні. — Я склав дужки за склом-сердечками і раптом згадав ім'я та прізвище дівчинки, яка зіграла у фільмі Кубрика, — Сью Лайон. Але ніяк не міг пригадати виконавця чоловічої ролі. — Вони лише схожі на ті окуляри.
  
  — А в них є щось особливе? — не вгамовувався Рейф. — Тому-то ви так швидко спустилися вниз?
  
  — Не знаю. — Я знизав плечима. — Хтось залишив їх у моїй квартирі.
  
  Я піднявся нагору, перш ніж вони поставили мені нові питання, і озирнувся, сподіваючись, що більше нічого не знайду. Але знайшов. Крім сонцезахисних окулярів та бейсбольної біти з випаленої написом «Регулятор претензій» на бічній поверхні, в мою квартиру невідомим чином потрапили Пердучая подушка, морська раковина, сталевий цент, замурований в кубику з прозорої пластмаси, і керамічний гриб з червоною, в білих точках, капелюшком, на якій сиділа керамічна Аліса. Пердучая подушка колись належала Джиммі Иглтону і кожен рік грала особливу роль на різдвяній вечірці. Керамічна Аліса стояла на столі Морін Ханнон, подарунок внучки, як вона мені сказала. Сиве волосся Морін вражали своєю пишністю, вона носила їх розпущеним, до талії. На роботі таке зазвичай не побачиш, але Морін пропрацювала в компанії майже сорок років і могла дозволити собі будь-яку зачіску. Я пам'ятав і морську раковину, і сталевий цент, але не міг згадати, в яких клітках (або кабінетах) їх бачив. З часом міг згадати, а міг і не згадати. Клетушек (або кабінетів) у компанії «Лайт і Белл, страховики» вистачало.
  
  Раковину, гриб і кубик з прозорої пластмаси я знайшов на кавовому столику у вітальні, акуратно присуненими один до одного. Пердучая подушка виявилася на зливному бачку в туалеті, поряд з останнім номером «Спенкс рурэл іншуренс ньюслеттер». Страхування в сільській місцевості раніше було моєю спеціальністю. Думаю, я вже про це згадував. Про ймовірність настання тих чи інших страхових випадків я знав усе.
  
  Але чому дорівнювала ймовірність появи всіх цих речей в моїй квартирі?
  
  
  
  Коли в житті щось йде не так і у тебе виникає необхідність поговорити про це, насамперед з'являється бажання подзвонити комусь з родичів. Для мене це не варіант. Мій батько покинув нас, коли мені було два роки, а сестрі — чотири. Мати не впала духом і виховувала нас, паралельно організувавши вдома стіл замовлень поштою. Наскільки я розумію, цей бізнес вона створювала з нуля і він приносив пристойний дохід (тільки перший рік був справді страшним, потім зізналася вона). Мати димів як паровоз і в сорок вісім померла від раку легенів, за шість або вісім років до того, як Всесвітня павутина зробила б її мільйонеркою.
  
  Моя сестра Пег в даний час живе в Клівленді. Там вона поширювала косметику «Мері Кей», допомагала індіанцям, примикала до християн-фундаменталістів. У хронологічній послідовності я міг наплутати. Якби я подзвонив Пег і розповів про речі, які виявив у своїй квартирі, вона запропонувала б мені стати на коліна і попросити допомоги у Ісуса. Можливо, я помилявся, але чомусь мені здавалося, що з цією проблемою Ісус допомогти не зможе.
  
  У мене, як і у всіх, вистачало тіточок, дядьків, кузин та кузенів, але жили вони здебільшого на захід від Міссісіпі, і я вже довгі роки нікого з них не бачив. Киллияны (рідня по материнській лінії) ніколи не трималися разом. Їх сімейні зобов'язання зазвичай обмежувалися листівками одягни народження і Різдво. Листівка на День святого Валентина або Великдень розглядалася як премія. Я дзвонив сестрі на Різдво, або вона дзвонила мені. Ми, само собою, згадували про те, що треба б «зустрітися найближчим часом», і, наскільки я розумію, з полегшенням закінчували розмову.
  
  Якщо у тебе біда, а родичів немає, напрошується другий варіант — запросити близького друга на стаканчик-другий, пояснити ситуацію і попросити поради. Але я був сором'язливим хлопчиком, який виріс у сором'язливого чоловіка, ось і тепер за родом своєї діяльності працював один (і мені це подобалося), а тому не було в мене колег, які з часом могли б стати друзями. Ні, на моїй колишній роботі кілька друзів у мене було, можу назвати двох, Соню і Клива Фаррелла, але вони, зрозуміло, померли.
  
  
  
  У відсутність справжнього друга я розсудив, що його може замінити один найманий. Я міг дозволити собі оплатити послуги психоаналітика і прийшов до висновку, що кількох сеансів на його кушетці (скажімо, чотирьох) цілком вистачило б для того, щоб пояснити, що сталося, і визначитися з тим, як подію подіяло на мене. У яку суму могли обійтися мені чотири відвідування? В шістсот доларів? Може, у вісімсот? Не така вже й велика ціна за полегшення душі. І я міг розраховувати на додаткові дивіденди. Незацікавлений стороння людина могла запропонувати просте і логічне пояснення, яке вислизало від мене. Для мого розуму замкнені двері між моєю квартирою і світом відсікала більшість пояснень, але це був, зрештою, мій розум. Може, в тому і полягала основна проблема.
  
  Я все розпланував. На першому сеансі мав намір розповісти, що сталося. На другому збирався принести речові докази — сонцезахисні окуляри, кубик з прозорої пластмаси, морську раковину, бейсбольну біту, керамічний гриб, популярну у вузьких колах Пердучую подушку. Влаштувати маленьке шоу для кращого засвоєння матеріалу, як у початковій школі. А на решті двох сеансах мені і моєму найманому одному належало розібратися в причинах, що викликали коливання осі моєму житті, і привнести в неї (я про життя) необхідну заспокоєння.
  
  Другої половини дня, присвяченій гортання «Жовтих сторінок» і дзвінків по телефону, вистачило для того, щоб зрозуміти — ідея закликати на допомогу психотерапію, по суті, мертвонароджена, якою б ефективною не здавалася в теорії. Тільки один раз мені вдалося майже записатися на прийом — реєстратор доктора Джосса повідомила, що він зможе прийняти мене в січні наступного року. Натякнувши, що їй довелося його уламувати. Інші не залишили мені і такої надії. Я подзвонив шести психоаналітиків в Ньюарку і чотирьох у Вайт-Плейнс, навіть гипнологу в Куїнсі — з тим же результатом. Мохаммед Атта[129] і його загін самогубців надали «ошен-ошен» сильний негативний вплив на жителів Нью-Йорка (не кажучи вже про страховий бізнес), але половина дня, безрезультатно проведена на телефоні, наочно показала, що психотерапевтів вони влаштували райське життя, заваливши їх роботою. Тому якщо влітку 2002 року комусь хотілося опинитися на кушетці фахівця, йому (їй) не залишалося нічого іншого, як записуватися в чергу і терпляче чекати мало не півроку.
  
  
  
  Я міг спати з цими речами, що знаходяться в моїй квартирі, але не дуже добре. Вони мені наче щось нашіптували. Я лежав у ліжку без сну, іноді до двох годин ранку, думаючи про Морін Ханнон, яка відчувала, що досягла того віку (не кажучи вже про ступінь незамінності), коли могла носити свої приголомшливо красиві довге волосся як заманеться. Чи згадував різних людей, які на різдвяній вечірці бігали по залу зі знаменитою Пердучей подушкою Джиммі Иглтона в руках. Я згадав, як Брюс Мейсон запитав, чи не нагадує мені ця подушка клізму для ельфів, і асоціативний процес дозволив мені згадати, що морська раковина належала йому. Звичайно ж. Брюс Мейсон, Повелитель мух. Цей же процес перекинув місток до Джеймсу Мейсону,[130] який зіграв Гумберта Гумберта в фільмі, знятому в ті далекі часи, коли Джеремі Айронс нічого собою не представляв. Пам'ять — хитра мавпа. Іноді робить все, про що ти просиш її, іноді — ні. Ось, власне, чому я спустився з окулярами вниз, після того як їх знайшов. В той момент про дедукції та індукції я не думав. Просто хотів підтвердження. У Джорджа Сефериса[131] є вірш, в якому запитується: «Це голоси наших померлих друзів або всього лише грамофон?» Іноді це хороше запитання, яке ти повинен поставити комусь ще. Або... почути його.
  
  Одного разу, наприкінці вісімдесятих, коли закінчувався мій сумний дворічний роман з алкоголем, я вночі прокинувся в своєму кабінеті, бо заснув прямо за столом. Поплентався в спальню і, потягнувшись до вимикача, побачив, що там хтось ходить. Майнула думка (і така переконлива), що в будинок забрався злодій-наркоман з дешевим пістолетом 32-го калібру в тремтячою руці, і серце мало не вистрибнуло у мене з грудей. Однією рукою я увімкнув світло, а другий вже намагався схопити що-небудь важке з комода — підійшла б навіть фотографія матері в срібній рамці, — коли побачив, що нічний злодюжка — я сам. Дикими очима я дивився на власне відображення в дзеркалі біля дальньої стіни, на сорочку, яка наполовину вилізла з штанів, на волосся, що стоять дибки. Відчував огиду до самого себе, але при цьому на душі стало спокійніше.
  
  Я хотів, щоб все так і відбулося. І те, що привело мене до тями — дзеркало, грамофон, чия-небудь злий жарт (навіть якщо б пожартував треба мій хтось знав, чому я не прийшов на роботу в той вересневий день). Але я знав, що всі ці речі — інша справа. Пердучая подушка була тут, фізично перебувала в моїй квартирі. Я міг доторкнутися до застібок керамічних туфельок Аліси, погладити її жовті керамічні волосся. Розгледіти дату на центі, закатанном в пластмасовий кубик.
  
  Брюс Мейсон, він же Людина-раковина, він же Володар мух, прихопив з собою цю велику рожеву раковину, коли в липні ми всією компанією вирушили на пікнік на Джонс-Біч. А коли підсмажилися гамбургери, протрубив у неї, скликаючи всіх на годівлю. Потім спробував показати Фредді Лаунсу, як це робиться. Але звуки, які виймав з раковини Фредді... вони більше нагадували ті, що видавала Пердучая подушка Джиммі Иглтона. Коло замкнулося. Зрештою, будь-яка асоціативна ланцюжок стає намистом.
  
  
  
  В кінці вересня мене осінило. Я зрозуміти не міг, як не додумався до цього раніше. Чому я тримаюся за цей абсолютно непотрібний мені непотріб? Чому не позбудуся від нього? Ці речі не залишали мені на зберігання. Люди, яким вони належали, не могли прийти через день, тиждень, місяць, рік і попросити їх повернути. Останній раз я бачив обличчя Клива Фаррелла на постері, і останній з них изорвался до листопада 2001 року. Всі думали (нехай і не висловлювали вголос), що почесті, воздаваемые загиблим, відлякують туристів, які потихеньку почали знову з'являтися у Місті розваг.[132] Трапилося жахливе, в цьому розбіжностей у ньюйоркців не було, але життя тривало, і Меттью Бродерік[133] , як і раніше радував глядачів.
  
  В той вечір я взяв обід в китайському ресторані, розташованому в двох кварталах від мого будинку. Збирався, як зазвичай, поїсти в домашній обстановці, слухаючи Чака Скарборо,[134] який пояснив би мені і всім бажаючим, як йдуть справи в світі. І вмикав телевізор, коли мені відкрилася істина. Вони не залишені мені на зберігання, ці небажані свідоцтва давно минулих днів, вони не є речовими доказами. Злочин було, так, всі з цим згодні, але злочинці давно мертві, а ті, хто направляв їх, пустилися в перегони. В майбутньому може відбутися суд, але Скотта Стейлі не запросять дати свідчення, а Пердучая подушка Джиммі Иглтона не стане речовій доказом номер один.
  
  Я залишив курку «Генерал Цзо» в алюмінієвому судке під кришкою, взяв мішок для білизни з полиці над пральною машиною, яка здебільшого простоює, склав у неї всі речі (піднявши мішок, здивувався, які ж вони легкі; а може, тому, що так довго тримав їх у себе) і поїхав на ліфті вниз. Мішок з затягнутою мотузкою горловиною стояв у мене між ніг. Обігнув кут Парк-авеню і Сімдесят п'ятій вулиці, озирнувся, щоб пересвідчитися, що за мною ніхто не спостерігає (одному Богу відомо, чому я прагнув до скритності, але прагнув), а потім кинув мішок в сміттєвий контейнер. Відправив всі ці речі в належне їм місце. Йдучи, один раз обернувся. Бейсбольна біта приглашающе стирчала над краєм контейнера. І я не сумнівався, що хтось прийде і забере її. Можливо, ще до того, як Чак Скарборо поступиться місце Джону Сайгенталеру[135] або когось ще, хто буде в цей вечір замінювати Тома Броко.[136]
  
  
  
  По дорозі додому я знову заглянув у «Фаг чой» за ще однією порцією «Генерала Цзо».
  
  — Остання вам не сподобалася? — стурбовано запитала Роза Мінь, що сиділа за касою. — Скажіть чому?
  
  — Ні. Остання була гарна, — відповів я. — Просто я вирішив, що цього вечора хочу з'їсти дві порції.
  
  Вона засміялась, немов не чула більш кумедною жарти. Розсміявся і я. Голосно. Так сміються, перебуваючи в легковажному настрої. Я не пам'ятав, коли востаннє реготав так голосно і так природно. Вже точно не сміявся з тих пір, як компанія «Лайт і Белл, страховики розпалася на Західну вулицю.
  
  Я піднявся ліфтом на свій поверх, пройшов дванадцять кроків до квартири 4 ст. Відчував себе точнісінько як тяжко хворі люди, коли прокидаються одного разу вранці, щоб виявити — хвороба відступила, температура спала. Пакет з куркою я сунув під ліву руку (не дуже зручно, але пару-трійку секунд потерпіти можна) і відкрив двері. Увімкнув світло. На столику, куди я кладу рахунки, які потрібно оплатити квитанції, повідомлення та паперу аналогічного змісту, лежали шутовские сонцезахисні окуляри Соні д'аміко в червоній оправі і зі склом у формі сердечок а-ля Лоліта. Соні д'аміко, яка, за словами Уоррена Андерсона (єдиного, наскільки мені відомо, залишився в живих співробітника головного відділення «Лайт і Белл»), вистрибнула зі сто десятого поверху потрапив під удар будівлі.
  
  Він стверджував, що бачив фотографію, на якій її політ. Соня тримала руками спідницю, щоб та не оголила стегна, волосся піднялося вгору на тлі диму і синього неба, миськів туфель дивилися вниз. Опис це змусило мене подумати про вірші «Падіння», яке Джеймс Дікі[137] написав про стюардесу, яка намагалася направити своє падаюче каменем тіло у воду, немов могла потім виринути, посміхаючись, струсити з волосся крапельки води і попросити пляшку кока-коли.
  
  — Мене вирвало, — зізнався Уоррен в той день, коли ми сиділи в «Бларні стоун». — І у мене більше немає бажання знову побачити цю фотографію, але я знаю, що мені не забути її до кінця своїх днів. На знімку можна було розгледіти її обличчя, Скотт. Я думаю, вона вірила, що якимось чином... так, якимось чином все закінчиться для неї благополучно.
  
  Дорослим я ніколи не кричав від жаху, але майже закричав, коли перевів погляд з очок Соні на «Регулятор претензій» Клива Фаррелла, який знову привалился до кутку біля входу у вітальню. Якась частина мого розуму, повинно бути, пам'ятала, що вхідні двері відчинені і обидва моїх сусіда по четвертого поверху почують мене, якщо я закричу. І тоді мені доведеться пояснювати, що, як і чому.
  
  Я затиснув рот рукою, щоб стримати крик. Пакет з куркою «Генерал Цзо» впав на підлогу передпокою і порвався. Я ледь зміг змусити себе поглянути на результат. Ці темні шматки приготованого м'яса могли бути чим завгодно.
  
  Я гепнувся на єдиний стілець, який тримаю в передпокої, і закрив обличчя руками. Не кричав, не плакав і через якийсь час зміг прибрати з пола те, що зовсім недавно було порцією апетитного страви. Мій розум намагався повернутися до речей, які швидше, ніж я, добралися до моєї квартири від кута Парк-авеню і Сімдесят п'ятій вулиці, але я не дозволив. Всякий раз, коли він рвався в тому напрямку, я різко смикав за поводок і повертав його на колишнє місце.
  
  В ту ніч, лежачи в ліжку, я вслухався в розмови. Спочатку говорили речі (тихими голосами), а потім люди, яким ці речі належали, відповідали (трохи голосніше). Іноді вони заводили розмову про пікніку на Джонс-Біч — крем від засмаги з запахом кокосового горіха і Лу Бега,[138] співаючий «Мамбо номер п'ять» з компакт-диска в програвачі Міші Бризински. Або вони міркували про фрісбі, що пливуть під небом, переслідуваних собаками. Часом обговорювали дітей, ковыляющих по мокрому піску в шортах або купальних костюмах. Матері в купальниках, замовлених за каталогом «Лендс енд», крокували поруч з ними з білої наліпкою на носі. Як багато дітей в той день втратили маму-хранительку або кидає фрісбі батька? Це математична завдання, вирішувати яку мені зовсім не хотілося. Але голоси, які я чув в моїй квартирі, хотіли її вирішити. Знову і знову поверталися до неї.
  
  Я пам'ятав, як Брюс Мейсон дув у свою раковину і проголошував себе Повелителем мух. Як Морін Ханнон одного разу сказала мені (не на Джонс-Біч, не під час тієї розмови), що «Аліса в країні чудес» — перший психоделічний роман. Як Джиммі Іглтон на роботі, десь у другій половині дня, довірливо повідомив, що у його сина проблеми з навчанням, а до того ж він ще й заїкається, дві проблеми за ціною однієї, і хлопцеві знадобляться репетитори з математики та французької, якщо він хоче в осяжному майбутньому закінчити середню школу. «До того, як він зможе розраховувати на знижки, належні членам ААПЛ[139] при купівлі підручників» — ось як сказав Джиммі. В яскравому післяполудневому світлі на його блідих щоках проступала щетина, наче вранці він скористався тупою бритвою.
  
  Я вже засинав, але від слів Иглтона раз прокинувся, тому що згадав: це розмова відбулася перед самим одинадцятим вересня. Може, за кілька днів. Може, в п'ятницю напередодні, тобто в останній день, коли я бачив Джиммі живим. І цей малий, з заїканням і проблемами з навчанням... його звуть Джеремі, як Айронса? Звичайно ж, немає. Звичайно ж, мій розум (іноді з ним таке трапляється) грає в свої маленькі ігри, але ім'я схоже, це точно. Скажімо, Джейсон. Або Джастін. Пізно вночі чоловік схильний до перебільшень, і я, пам'ятаю, подумав, що зійду з розуму, якщо виявиться, що хлопчика звуть Джеремі. Соломинка, яка зламає спину верблюда.
  
  Десь о третій ночі я згадав, кому належав кубик з прозорої пластмаси зі сталевим центом всередині Роланду Абельсону, який працював у відділі заборгованостей. Роланд називав цей кубик своїм пенсійним фондом. Це у Роланда була звичка говорити: «Люсі, тобі доведеться дещо пояснити». В один з вечорів осені 2001 року я бачив Люсі у шестигодинному випуску новин. Ми зустрічалися на одному з пікніків компанії (напевно на Джонс-Біч), і я ще подумав тоді, яка вона симпатична. Але вдівство облагородило цю симпатичності, перетворивши в сувору красу. У фрагменті випуску новин вона говорила про чоловіка як про зниклого безвісти. Не називала його мертвим. І якщо він живий, якщо він повернеться, йому «доведеться дещо пояснити». В цьому сумнівів бути не могло. Але зрозуміло, дещо пояснювати довелося б і їй. Жінка, яка в результаті масового вбивства перетворилася з гарненькою в красуню, звичайно ж, повинна пояснити, як таке могло трапитися.
  
  Я лежав у ліжку, і думки про все це плюс згадування про шум прибою на Джонс-Біч і літаючих під небом фрісбі увігнали мене в страшну тугу, яка закінчилася сльозами. Але, мушу визнати, та ніч стала для мене уроком. Я почав розуміти, що речі, навіть такі дрібнички, як цент в пластмасовому кубику, з плином часу можуть ставати більш значуща, важче за рахунок додавання ваги розуму. Математичної формули на зразок тих, якими користуються в страхових компаніях, на цей рахунок, звичайно, немає. Скажімо, щорічний внесок за полісом страхування життя збільшується на коефіцієнт, якщо ви курите, або страхування врожаю коштує дорожче на коефіцієнту, якщо ви живете в зоні торнадо. Але ви розумієте, про що я?
  
  Це вага розуму.
  
  
  
  На наступний ранок я зібрав всі речі і знайшов ще одну, сьому, під диваном. Міша Бризински, який займав сусідню зі мною клетушки, тримав на столі лялькову пару Панча і Джуді.[140] З-під дивана я витягнув Панча. Джуді знайти не вдалося, але мені вистачило і її чоловіка. Ці чорні очі повалили мене в страх. Я витягав ляльку з-під дивана, з огидою дивлячись на смужку пилу, яка тяглася за нею. Річ, яка залишає такий слід — справжня, річ, що володіє вагою. Ніяких сумнівів.
  
  Я сунув Панча разом з іншими речами у маленький шафа поруч з кухнею. Там вони й залишилися. Спочатку впевненості в цьому у мене не було, але вони залишилися в стінній шафі.
  
  
  
  Моя мама якось сказала мені: «Якщо чоловік витирає зад і виявляє на туалетному папері кров, то наступні тридцять днів він буде срати в темряві і сподіватися на краще». Цим прикладом вона ілюструвала свою впевненість у тому, що наріжний камінь чоловічий філософії — «якщо щось ігнорувати, дивись, і розсмокчеться».
  
  Я ігнорував речі, які знайшов у своїй квартирі, сподівався на краще. І все дійсно стало нехай трохи, але краще. Я рідко чув голоси, шепчущиеся в стінній шафі (тільки пізно вночі), але при цьому пошуками потрібної мені інформації все частіше і частіше займався поза домом. До середини листопада я цілими днями пропадав в Нью-Йоркській публічній бібліотеці. І впевнений, що разом зі своїм вірним ноутбуком намуляла очі левів біля входу.
  
  А потім, перед самим Днем подяки,[141] виходячи з дому, я знову зіткнувся з Порожнистої Робсон, дівою, яка потрапила в біду, яку я врятував, натиснувши на кнопку скидання її кондиціонера. Вона йшла додому.
  
  І абсолютно спонтанно — будь у мене час подумати, переконаний, жодного слова не злетіло б з моїх губ — я спитав, чи не можу запросити її на ленч і за їжею про дещо поговорити.
  
  — Справа в тому, що у мене проблема. Може, ви зумієте натиснути на мою кнопку скидання і повернути мене у вихідне положення, щоб знову запустити мій розумовий процес.
  
  Ми стояли у вестибюлі. Педро, швейцар, сидів у кутку, читав «Пост» (і ловив кожне слово, я в цьому не сумніваюся, для Педро спектакль з участю мешканців будинку, де він працював, був самим захоплюючим денним видовищем). Вона обдарувала мене посмішкою, приємною і нервової.
  
  — Гадаю, я у вас в боргу, але... ви знаєте, я заміжня?
  
  — Так, — відповів я, не додавши, що раніше вона простягала мені для рукостискання ліву, а не праву руку, так що не помітити обручки я просто не міг.
  
  Вона кивнула.
  
  — Ви, напевно, пару раз бачили нас разом, але він був у Європі, коли у мене трапилася біда з кондиціонером. Зараз він теж в Європі. Його звуть Едуард. За останні два роки в Європі він провів більше часу, ніж тут, але хоча мені це не подобається, я хочу, щоб у нас зберігалася міцна сім'я. — Вона помовчала, а потім, наче згадавши, додала: — Він займається експортно-імпортними операціями.
  
  «Я раніше займався страхуванням, але в один з днів компанія вибухнула», — міг би я сказати. Практично підійшов до того, щоб сказати. Але потім зупинився на більш благоразумном:
  
  — Я не хочу запросити вас на побачення, місіс Робсон. — Ще більше мені не хотілося переходити на імена, але хіба я не помітив промайнуло в її очах розчарування? Клянуся Богом, помітив. Однак принаймні підтвердив свою репутацію. Вона ще раз переконалася, що зі мною її честі ніщо не загрожує.
  
  Вона уперла руки в боки, подивилася на мене з глузливим роздратуванням. А може, щодо глузливого я перебільшив?
  
  — Так чого ж ви хочете?
  
  — Мені потрібно з кимось поговорити. Я спробував звернутися до кількох психоаналітиків, але вони... зайняті.
  
  — Всі?
  
  — Схоже на те.
  
  — Якщо у вас проблеми з сексом або вам хочеться мотатися по місту і вбивати чоловіків в тюрбані, про це я чути не хочу.
  
  — Справа зовсім в іншому. Я не примушу вас червоніти, обіцяю. — А міг би сказати: «Я обіцяю не шокувати вас» або «Ви не подумаєте, що я псих». — Ленч і рада — ось все, про що я прошу. Що скажете?
  
  Я здивувався. Більше того, мене вразила власна наполегливість. Якби я планував цю розмову заздалегідь, нічого б з моєї задумки не вийшло. А тут вона зацікавилася і, я впевнений, вловила щирість у моєму голосі. Вона також могла прийти до логічного висновку, що, якби я мисливцем на жінок, не упустив свого шансу в той серпневий день, коли залишився з нею наодинці в її квартирі, оскільки невловимий Едуард перебував то у Франції, то в Німеччині. І мені залишалося тільки гадати, яку ступінь відчаю побачила вона на моєму обличчі.
  
  Так чи інакше, вона погодилася піти зі мною в п'ятницю на ленч в «Гриль Дональда», розташований на цій же вулиці. «Гриль Дональда» — найменш романтичний ресторан на всьому Манхэтгене: хороша їжа, флуоресцентні лампи, офіціанти, ясно давали зрозуміти, що нічого засиджуватися за столиком. Вона погодилася з виглядом жінки, віддає давно прострочений борг, про який практично забула. Чоловічому самолюбству таке, само собою, не лестить, але мене цілком влаштувало. А опівдні цілком влаштував її. Мовляв, якби я зустрів її у вестибюлі, то до «Гриля» ми прогулялися пішки. Я відповів, що це найкращий варіант.
  
  Та ніч пройшла на диво спокійно. Заснув, ледь голова торкнулася подушки, і мені не снилася Соня д'аміко, летить вниз на тлі палаючого будинку, притискає руками спідницю на стегнах, як стюардеса, яку хотілося впасти у воду.
  
  
  
  Коли на наступний день ми йшли по Вісімдесят шостій вулиці, я запитав Підлозі, де вона була, коли почула про це.
  
  — У Сан-Франциско, — відповіла вона. — Міцно спала в люксі готелю «Рэдлинг» поряд з Едуардом, який, як звичайно, хропів. Я поверталася в Нью-Йорк дванадцятого вересня, а Едуард збирався в цей день в Лос-Анджелес на якусь нараду. Адміністрація готелю включила пожежну тривогу.
  
  — Повинно бути, ви страшенно перелякалися.
  
  — Природно, але я першим ділом подумала не про пожежу, а про землетрус. А потім з динаміків гучного зв'язку пролунав голос, який повідомив нам, що в готелі пожежі немає, зате в Нью-Йорку пожежа дуже великий.
  
  — Господи...
  
  — Почути все це, лежачи в ліжку в незнайомій кімнаті... усвідомити, що він лунає зі стелі, ніби голос Бога... — Вона похитала головою. Губи стисла так щільно, що дві смужки помади практично зникли. — Це було дуже страшно. Звичайно, я розумію, адміністрація «Рэдлинга» хотіла якомога швидше повідомити постояльцям готелю про подію, але не можу повністю пробачити їх за вибраний спосіб. Не думаю, що коли-небудь знову зупинюся у цьому готелі.
  
  — Ваш чоловік полетів до Лос-Анджелеса на нараду?
  
  — Його скасували. Як я розумію, в той день відмінили багато наради. Ми залишалися в ліжку і дивилися телевізор, поки не зійшло сонце, намагаючись хоч трохи прийти в себе. Ви розумієте, про що я?
  
  — Так.
  
  — Розмірковували, хто з наших знайомих міг там опинитися. Думаю, про це говорили не ми одні.
  
  — Кого згадали?
  
  — Брокера з «Шиерсон, Леман» і помічника менеджера з книжкового магазину «Бордерс» в торговому центрі. З одним нічого не сталося. Другий... ну, ви розумієте, де виявився другий. А що ви можете сказати про себе?
  
  Крутити мені не довелося. Ми ще не підійшли до ресторану, а я виклав головне.
  
  — Я міг бути там, — відповів я. — Мав. Я там працював. У страховій компанії, яка розташовувалася на сто десятому поверсі.
  
  Вона зупинилася, подивилася на мене широко розкритими очима. Повинно бути, люди, яким доводилося нас обходити, приймали нас за закоханих.
  
  — Скотт, ні!
  
  — Скотт, так, — відповів я.
  
  І нарешті розповів, як прокинувся вранці одинадцятого вересня, очікуючи, що день пройде як завжди, починаючи з чашки кави, яку я випивав у ванній, поки голився, і закінчуючи чашкою какао, яку я випивав, дивлячись опівнічний випуск новин за Тринадцятого каналу. День як день, ось про що я думав. І, скажу вам, всі американці вважали, що мають право на таку думку. А що сталося потім? Цей літак! Врізається в хмарочос! Ха-ха, гівнюк, пожартували над тобою, і півсвіту сміється!
  
  Я розповів їй, як виглянув в вікно в сім ранку і побачив, що на небі ні хмаринки, а саме воно синє і сягає так високо, що крізь нього ледь не видно зірки. А потім розповів про голос. Думаю, всі чують різні голоси в голові, так що ми до них звикли. Коли мені було шістнадцять, один з моїх голосів припустив, що я зможу отримати більш гостре насолоду, спустивши в трусики моєї сестри. «У неї тисяча трусиків, і вона точно не спохопиться однієї пари, будь спок», — впевнено заявив голос (звичайно ж, я не зізнався в цьому Полі Робсон). Це був голос крайньої безвідповідальності, який я зазвичай називав «містер Забий на все».
  
  — Містер Забий на все? — перепитала Підлоги.
  
  — Як Джеймс Браун,[142] король соулу.
  
  — Повірю вам на слово.
  
  Містер Забий на все говорив зі мною все рідше і рідше після того, як я кинув пити, а в той день раптом прокинувся від сплячки, щоб вимовити аж дюжину слів, але ці слова змінили моє життя. Врятували моє життя.
  
  
  
  Перші шість я почув, сидячи на краю ліжка: «Ти можеш позначитися хворим, чому ні?» Наступні шість, коли йшов до душу, чухаючи ліву сідницю: «А потім пройтися по Центральному парку!» Нічого надприродного не сталося. Це був голос містера Забий-на-всі — не Бога. Варіація мого власного голосу (як і всі інші голоси), переконує мене прогуляти роботу. «Заради Бога, проведи цей день в своє задоволення!» Останній раз я, наскільки пам'ятав, чув цей мій голос, коли брав участь у конкурсі караоке в барі на Амстердам-авеню: «Ти заспіваєш з Нейлом Даймондом,[143] ідіот. Швидко піднімайся на сцену і покажи, на що здатний!»
  
  — Здається, я знаю, про що ви. — Вона ледь усміхнулася.
  
  — Правда?
  
  — Ну... я одного разу зняла блузку в барі Кі-Уеста і виграла десять доларів, станцювавши під «Кабацьких жінок» Тіни Тернер. — Вона помовчала. — Едуард не знає. А якщо ви йому розповісте, мені доведеться ткнути вам в око його шпилькою для краватки.
  
  — Ну, ви і даєте, дівчина, — відповів я, і ось тут вона посміхнулася у весь рот. І відразу стала набагато молодше. А я подумав, що, можливо, не дарма все це затіяв.
  
  Ми увійшли в «Гриль Дональда». Двері прикрашала картонна індичка, зелену кахельну стіну — картонні пілігрими.
  
  — Я прислухався до містера Забий на все, і тепер я тут. Але крім мене, тут ще деякі речі, і я нічого не можу з цим вдіяти. Речі, від яких я не можу позбутися. Про це я і хочу з вами поговорити.
  
  — Дозвольте повторити, я не психоаналітик. — По голосу відчувалося, що їй ніяково. І посмішка зникла безслідно. — Я захистила диплом з німецької мови і вивчала історію Європи.
  
  «У вас з чоловіком завжди знайдеться тема для розмови», — подумав я. Але озвучив інше:
  
  — У мене немає необхідності поговорити саме з вами. Мені просто потрібно поговорити, все одно з ким.
  
  — Розумію, — кивнула вона. — Але й ви повинні уявляти собі, на що можете розраховувати.
  
  Підійшов офіціант, ми замовили напої, вона — кава без кофеїну, я — звичайний.
  
  — Ось одна з цих речей. — Я дістав прозорий пластмасовий кубик зі сталевим центом всередині і поставив на стіл. Потім розповів про інші речі і про їх власників. Про Кливе «Бесбол ошен-ошен хароший для мене» Фаррелле. Про Морін Ханнон, яка носила довге розпущене волосся як символ своєї незамінності для компанії. Про Джиммі Иглтоне, який нюхом відчував помилкові страхові випадки, і Пердучей подушці, яку тримав на столі до розпалу черговий корпоративної різдвяної вечірки. Про Соню д'аміко, кращому бухгалтера компанії «Лайт і Белл», яка отримала Лолитины окуляри в подарунок від першого чоловіка після бурхливого шлюборозлучного процесу. Про Брюса Повелителі мух Мейсона, який так і стоїть перед моїм внутрішнім зором без сорочки, на Джонс-Біч, і дме у свою раковину, тоді як хвилі накочують на його босі ноги. Про останній з нас, Міші Бризински, з яким я ходив як мінімум на десяток бейсбольних матчів. Я розповів їй про те, як кинув всі речі, за винятком ляльки Панча, в сміттєвий контейнер на розі Парк-авеню і Сімдесят п'ятій вулиці, як вони раніше мене повернулися в мою квартиру, можливо, тому, що я заглянув в китайський ресторан за другою порцією «Генерала Цзо». І все це час кубик з прозорої пластмаси стояв на столику між нами. Але ми змогли щось з'їсти із замовленого ленчу, незважаючи на його суворий вигляд.
  
  Коли я закінчив розповідь, мені помітно полегшало. Але на її половині столика панувало давящее на мене мовчання.
  
  — Ось так, — спробував я його розігнати. — І що ви на це скажете?
  
  Вона якісь миті обмірковувала моє питання.
  
  — Думаю, тепер ми не незнайомці, якими були раніше, — нарешті відповіла вона, — і знайти нового друга не так вже погано. Я рада, що дізналася про містера Забий на все, і того, що розповіла вам про свої витівки.
  
  — Я теж радий.
  
  — А тепер ви дозволите поставити два запитання?
  
  — Зрозуміло.
  
  — Наскільки сильно ви відчуваєте провину вижив?
  
  — Якщо не помиляюся, ви не психоаналітик. Ваші слова.
  
  — Не психоаналітик, але я читаю журнали і навіть дивлюся Опру. Мій чоловік знає, що дивлюся, але я намагаюся цим не козиряти. Так... наскільки сильно?
  
  Тепер вже я задумався. Вона задала хороше питання... і, само собою, я намагався відповісти на нього не одну з безсонних ночей.
  
  — Це сильне почуття. І, не буду приховувати, воно поєднується з надмірним полегшенням. Якби містер Забий на все був реальною людиною, йому більше не довелося платити в ресторані. Принаймні в тих випадках, коли він приходив туди в моїй компанії. — Я помовчав. — Вас це шокує?
  
  Вона нахилилася над столом, торкнулася моєї руки.
  
  — Абсолютно ні.
  
  І від цих слів настрій у мене покращився ще більше. Я швидко стиснув її руку, відпустив.
  
  — А який ваш друге питання?
  
  — Наскільки для вас важливо, щоб я повірила в історію про ці речі повертаються?
  
  Я подумав: блискучий питання — нехай навіть кубик з прозорої пластмаси весь цей час стояв поруч з цукорницею. Такі речі, в кінці кінців, не рідкість. І я подумав, що вона швидше за все досягла успіху у житті, захистивши диплом по психології, а не німецьким.
  
  — Не так важливо, як мені здавалося годину назад. Мені стало легше тільки від того, що я вам усе розповів.
  
  Вона кивнула і посміхнулася:
  
  — Добре. А ось моя найкраща версія: хто-то, ймовірно, повів з вами якусь гру. Не дуже хорошу.
  
  — Жартує наді мною... — Я намагався не показати свого розчарування. Може, вуаль невіри огортає людей за певних обставин, захищає їх. А може... навіть ймовірно... мені не вдалося передати відчуття того, що це мало місце бути. Досі має місце. Накрило мене як лавиною.
  
  — Жартує над вами, — кивнула вона. І тут же додала: — Але ви в це не вірите.
  
  Що ж, я не міг їй відмовити в прозорливості.
  
  — Я замкнув двері, коли виходив з квартири, і вона була замкнена, коли я повернувся з «Степлс», — чув, як клацнув замок. Голосно. Характерним звуком.
  
  — І однак вина вижив проявляється самим дивним чином. І якщо вірити журналам, надає потужний вплив на людину.
  
  — Це... — «Це не вина вижив» — ось що хотів я сказати, але вчасно зрозумів, що слова неправильні. У мене зберігався шанс знайти нового друга, а новий друг, — це добре, як би не склалося все інше. Тому я підкоригував відповідь: — Не думаю, що це вина вижив, — вказав на пластмасовий кубик. — Він тут, чи не так? Як і окуляри Соні. Ви його бачите. Я теж. Думаю, я міг би купити його сам, але...
  
  — Не думаю, що ви це зробили. Але не можу погодитися і з версією, ніби між реальністю і Сутінкової зоною відкрився люк і з нього вивалились ось ці речі.
  
  Так, проблема... Статі автоматично відсікала версію надприродного появи речей в моїй квартирі, незважаючи на факти, цю версію підтверджують. Так що належало вирішити, що мені потрібно більше — переконувати її чи знайти одного.
  
  Я прийшов до висновку, що переконання не головне.
  
  — Гаразд. — Я помітив очікує погляд офіціанта і знаком показав, що нам потрібний рахунок. — Я можу прийняти ваше неприйняття.
  
  — Можете? — Вона пильно дивилася на мене.
  
  — Так. — Я вважав, що кажу правду. — Якщо час від часу ми будемо разом випивати по чашці кави. Або просто вітатися у вестибюлі.
  
  — Природно.
  
  Вона відповідала апатично, бо подумки в розмові вже не брала участь. Дивилася на кубик з прозорої пластмаси зі сталевим центом всередині. Потім глянула на мене. І я побачив, як її обличчя освітилося, зовсім як у мультфільмі. Вона простягнула руку, схопила кубик. Навряд чи я зможу описати глибину жаху, який відчув у той момент, коли вона це зробила, але що я міг сказати?.. Ми, два жителя Нью-Йорка, сиділи в чистенькому, яскраво освітленому місці. Зі свого боку вона вже встановила базові правила, і вони жорстко виключили надприродне. Його винесли за межі наших відносин. Про нього не могло бути й мови.
  
  Але в очах Підлоги спалахнув вогонь. Вогонь цей говорив про те, що містер Забий на все знаходиться в будинку, а я знав з власного досвіду, як важко протистояти його голосу.
  
  — Віддайте мені. — Підлоги посміхнулася. І я побачив, вперше, право слово, що вона не лише красива, але і сексуальна.
  
  — Навіщо? — Ніби я не знав.
  
  — Нехай це буде мій гонорар за те, що вислухала вашу історію.
  
  — Не знаю, чи хороша це...
  
  — Так. — Її діями керувало наитие згори, а в подібних ситуаціях люди не приймають негативної відповіді. — Блискуча ідея. Я прийму необхідні заходи, і принаймні цей сувенір не втече до вас, виляючи хвостом. У нас в квартирі є сейф. — І вона розіграла чарівну пантоміму, показуючи жестами, як закриває дверцята сейфа, набирає комбінацію, повертає ключ, виймає його з замкової щілини, а потім викидає через плече.
  
  — Добре, — кивнув я. — Це мій подарунок.
  
  В цю хвилину я відчув зловтіху. Вважайте, то був голос містера Що ж-ви самі-по-всьому переконаєтеся. Ймовірно, одного лише розповіді виявилося недостатньо, щоб зняти камінь з душі. Вона мені не повірила, і як мінімум якась частина мене хотіла, щоб мені повірили, і ображалася на Підлозі за те, що не отримала бажаного. Ця частина знала: дозволити їй взяти кубик з прозорої пластмаси — абсолютно жахлива ідея, але все одно раділа, дивлячись, як Підлоги прибирає кубик в сумочку.
  
  — Ось, — підвела вона підсумок. — Мама каже; бай-бай, гуляння закінчилося. Може, якщо він не з'явиться через тиждень або два — гадаю, все залежить від того, наскільки впертим виявиться ваше підсвідомість, — ви зможете роздати інші речі.
  
  Ці слова стали справжнім подарунком, який я отримав від неї в той день, хоча тоді цього не знав.
  
  — Можливо, — відповів я і посміхнувся. Широкою посмішкою, призначеної для мого нового друга. Широкою посмішкою, призначеної для красивої жінки. І при цьому думав: «Ви самі у всьому переконайтеся».
  
  Такі ось справи.
  
  
  
  Вона переконалася.
  
  Трьома вечорами пізніше, коли я слухав Чака Скарборо, пояснював у шестигодинному випуску новин причини пробок, які останнім часом паралізували місто, у двері подзвонили. Оскільки по домофону ніхто не просився увійти, я припустив, що принесли якусь посилку — може, Рейф приніс щось доставлене «Федерал експрес». Я відкрив двері. На порозі стояла Підлоги Робсон.
  
  Зовсім не та жінка, з якою я сидів за столиком у «Грилю Дональда». Ні, до мене прийшла інша Підлоги — скажімо, місіс Ну-до-чого-жахлива-ця-химеотерапия. Косметикою вона не скористалася, лише трохи зачепила помадою губи, так що шкіра набула болючий жовтувато-білий відтінок. Під очима з'явилися темні коричнево-лілові мішки. Можливо, вона спробувала зачесатися, перш ніж спуститися з п'ятого поверху, але користі це не принесло. Волосся нагадували солому і стирчали в усі боки, як у коміксах, і за інших обставин могли навіть викликати посмішку. Кубик з прозорої пластмаси вона тримала на рівні грудей, і у мене з'явилася можливість побачити, що і від доглянутих нігтів залишилися одні спогади. Вона їх згризл, і згризл швидко. А першою, прости Господи, у мене майнула думка: «Так, вона переконалася».
  
  Кубик вона простягла мені:
  
  — Візьміть його.
  
  Я мовчки взяв.
  
  — Його звали Роланд Абельсон. Чи Не так?
  
  — Так.
  
  — У нього були руде волосся. — Так.
  
  — Він не був одружений, але виплачував гроші на утримання дитини жінці в Рауэе.
  
  Я цього не знав. Впевнений, що не знав ніхто в «Лайт і Белл». Але знову кивнув, і не тільки для того, щоб вона продовжувала говорити. Я не сумнівався в її правоті.
  
  — Як її звали, Статі? — Я ще не уявляв, чому питаю, але відчував, що повинен знати.
  
  — Тоня Грегсон. — Вона відповідала немов у трансі. І щось стояло в її очах, таке жахливе... я насилу втримався, щоб не відвести погляд. Тим не менше я запам'ятав — Тоня Грегсон, Рауэй. А потім додав про себе, немов людина, що проводить інвентаризацію комори: «Один кубик з прозорої пластмаси з центом всередині».
  
  — Він намагався заповзти під стіл, ви це знаєте? Бачу, що ні. Його волосся горіли, і він плакав. Тому що в той момент зрозумів, що ніколи не зможе купити катамаран і більше не викосить галявину перед будинком. — Вона торкнулася моєї щоки. Інтимність цього жесту могла б шокувати, не будь її руки такими холодними. — І в кінці свого життя він віддав би кожен цент, кожен належить йому опціон на акції тільки за те, щоб ще раз викосити галявину перед будинком. Ви в це вірите?
  
  — Так.
  
  — Приміщення наповнювали крики, він відчував запах авіаційного гасу і розумів, що настав його смертний час. Ви розумієте? Усвідомлюєте жахливість цього всього?
  
  Я кивнув. Не міг говорити. Не заговорив би навіть під дулом пістолета.
  
  — Політики тараторять про меморіалах, мужність, війни з тероризмом. — Сумна усмішка торкнула її уста. Лише на секунду. — Він намагався заповзти під стіл. З палаючими волоссям. Під столом лежала якась пластикова підстилка, як там його називають...
  
  — Мат.
  
  — Так, пластиковий мат. Він відчував ребра пластику і запах своїх гарячих волосся. Ви це розумієте?
  
  Я кивнув. Заплакав. Ми говорили про Роланда Абельсоне, людині, з яким я працював. Він працював у відділі заборгованостей, тому я його практично не знав. Ми з ним просто віталися при зустрічі. Так що я поняття не мав про жінку і дитину в Рауэе. І якщо б не прогуляв в той день роботу, мої волосся напевно теж горіли б. І по-справжньому до мене це дійшло тільки тепер.
  
  — Я більше не хочу вас бачити. — Вона знову сумно посміхнулася. По щоках, як і у мене, котилися сльози. — Мене не хвилюють ваші проблеми. Мене не хвилює лайно, яке ви розкопали. Між нами все скінчено. З цієї хвилини залиште мене в спокої. — Підлоги почала повертатися, але знову подивилася на мене. — Вони зробили це в ім'я Бога. Але ніякого Бога немає. Якби був Бог, містер Стейлі, він би вразив їх у галереї вильоту, де вони сиділи з посадочними талонами в руках, але Бог цього не зробив. І коли оголосили посадку, ці сволоти піднялися на борт літаків.
  
  Я спостерігав, як вона йде до ліфта. З дуже прямий напруженою спиною. Волосся стирчать на всі боки, зовсім як у дівчиська в мультяшному серіалі «Недільні забави». Вона більше не хотіла мене бачити, і я її не винуватив. Я закрив двері і подивився на сталевого Ейба Лінкольна в кубику з прозорої пластмаси. Дивився довго. Думав про те, як би запахли волосся його бороди, якби генерал Грант підпалив її своєю сигарою. Неприємний пішов би запашок. По телевізору хтось говорив про розпродаж матраців в «Слипис». А потім з'явився Льон Берман і почав розповідати про чергові матчі «Джетс».[144]
  
  В ту ніч я прокинувся в дві години, слухаючи шепіт голосів. Мені не снилися люди, яким належали ці речі, я не бачив кого-небудь з палаючими волоссям або стрибаючою з вікон, щоб не потрапити під гарячий авіаційний гас. Та й з чого мені їх бачити? Я і так знав, хто вони, і всі ці речі вони залишили мені. Я допустив помилку, дозволивши Поле Робсон взяти кубик з прозорої пластмаси, але помилка полягала в тому, що кубик не призначався їй.
  
  А якщо вже мова зайшла про Поле, то один з голосів належав їй. «Ви можете почати роздавати інші речі», — сказав він мені. А ще сказав: «Вважаю, все залежить від того, наскільки впертим виявиться ваша підсвідомість».
  
  Якийсь час я полежав і знову зміг заснути. Мені снилося, що я в Центральному парку, годую качок, коли раптом пролунав гучний шум, ніби наді мною промайнула звукова хвиля, а небо заповнив дим. І цей дим, в моєму сні, пах палаючими волоссям.
  
  
  
  Я подумав про Тоні Грегсон в Рауэе, Тоні і дитині, у якого могли бути, а могли й не бути очі Роланда Абельсона, і прийшов до висновку, що з цим можна почекати. А почати вирішив з вдови Брюса Мейсона.
  
  На електричці доїхав до Доббс-Феррі, там взяв таксі, яке швиденько принесла мене до котеджу «Кейп-Код»[145] на тихій вуличці. Я дав таксистові гроші, попросив почекати, довго затримуватися не збирався, і натиснув на кнопку дзвінка. Однією рукою пригортав до боку коробку, в яких зазвичай приносять з булочної кекс.
  
  Мені довелося натиснути на кнопку тільки один раз, тому що я попередив про приїзд телефонним дзвінком і Джейніс Мейсон мене чекала. Історію я склав заздалегідь і розповів досить впевнено, розуміючи, що таксі, відкладені на під'їзній доріжці з включеним лічильником, не дозволить господарці ставити дуже багато питань.
  
  — Восьмого вересня, — сказав я, — в останню п'ятницю перед тим, що трапилося, я спробував вирвати з раковини, яку Брюс тримав на столі, ті самі звуки, що чув у виконанні Брюса на пікніку на Джонс-Біч (Джейніс, дружина Володаря мух, хитнула головою; вона теж була на тому пікніку). Вийшло у мене не дуже, і я переконав Брюса дати мені раковину на уїк-енд потренуватися. А в понеділок вранці, коли я прокинувся, з носа текло як з зламаного крана і жахливо боліла голова. — Цю історію я вже розповідав кільком людям. — Я пив гарячий чай, коли почув: «Бум!» — і побачив великий дим. А про раковині і думати забув. Але на цьому тижні прибирался в маленькій комірчині для господарського приладдя і наткнувся на неї. І подумав... ну, це, звичайно, не такий вже гарний сувенір, але я все-таки подумав, може, вам хочеться... ви розумієте...
  
  Її очі наповнилися сльозами, точно так само як мої, коли Статі принесла мені «пенсійний фонд» Роланда Абельсона. Тільки ці сльози не супроводжувалися переляком, який, безсумнівно, читався на моєму обличчі, коли я побачив перед собою Підлозі з стирчать на всі боки волоссям. Джейніс сказала мені, що будь-яка пам'ять про Брюса їй в радість.
  
  — Я не можу пробачити собі наше розставання в той ранок. — Коробка вже перекочувала в її руки. — Він завжди йшов дуже рано, щоб встигнути до поїзда. Поцілував мене в щоку, а я відкрила одне око і попросила його привезти пінту розбавлених вершків. Брюс пообіцяв. Це були його останні звернені до мене слова. Коли він просив мене вийти за нього заміж, я відчувала себе Оленою Троянської. Нерозумно, але це чиста правда. І я дуже шкодую, що на прощання сказала йому: «Привези пінту розбавлених вершків», — а не щось інше. Але ми одружилися дуже давно, а той робочий день не відрізнявся від інших, і... ми не могли цього знати, чи не так?
  
  — Так.
  
  — Не могли. Кожне прощання може виявитися останнім, а ми цього не знали. Дякую вам, містер Стейлі. За те, що приїхали і привезли раковину. Ви дуже добрі. — Вона ледь усміхнулася. — Пам'ятаєте, як він стояв на березі без сорочки і дув в неї?
  
  — Так.
  
  Я дивився на коробку в її руках. Знав, що пізніше вона сяде, дістане раковину, покладе на коліна і заплаче. І анітрохи не сумнівався в тому, що принаймні раковина ніколи у мою квартиру не повернеться. Вона дісталася до будинку.
  
  
  
  Я повернувся на станцію, на електричці поїхав в Нью-Йорк. Вагони в цей час дня, трохи пізніше полудня, практично порожні. Я сидів біля брудного вікна, дивився на річку і на хмарочосів силуети на тлі неба. В хмарні і дощові дні людина завжди малює ці силуети в своїй уяві, збираючи їх по шматочках.
  
  Завтра я збирався поїхати в Рауэй, захопивши з собою кубик з прозорої пластмаси з залитим в нього центом. Можливо, дитина візьме кубик в ручку і почне з цікавістю розглядати. У будь-якому випадку кубик піде з мого життя. Я подумав, що найскладніше буде позбутися від Пердучей подушки Джиммі Иглтона. Я ж не міг сказати місіс Іглтон, що взяв подушку додому на уїк-енд, щоб потренуватися, чи не так? Але необхідність — мати винахідливості, і я знав, що в кінці кінців сочиню якусь більш-менш пристойну історію.
  
  Мені приходила в голову думка про те, що з часом в моїй квартирі можуть з'явитися і інші речі. І я вам збрешу, якщо скажу, що вважаю такий поворот подій зовсім неприємним. Коли справа доходить до повернення речей, які здавалися людям втраченими назавжди, речей, які можна потримати в руках, той, хто їх повертає, у програші не залишається. Навіть якщо це маленькі речі на зразок блазнівських очок або сталевого цента в кубику з прозорої пластмаси... Так, треба визнати, у цьому є свої плюси.
  
  
  
  Після випускного
  
  Дженіс ніяк не вдавалося підібрати правильне визначення місця, де жив Бадді. Для дому надто розкішно, на маєток не тягне. Чого варта одна назва на в'їзді! «Вогні гавані» — немов рибний ресторанчик в Нью-Лондоні. Щоправда, досі Дженіс викручувалася, обходячись нейтральним «до тебе»: «Поїхали до тебе, в теніс пограємо», «Заскочити до тебе, скупаємося».
  
  А ім'ячко, розмірковувала Дженіс, спостерігаючи, як він перетинає галявину в напрямку басейну. Кому сподобається, що твого бойфренда Бадді кличуть? Але тільки виявивши, що його справжнє ім'я Брюс, починаєш розуміти, як ти влипла.
  
  З почуттями та ж історія. Дженіс бачила, як хочеться Бадді почути її визнання в день випускного — подарунок поцінніше срібного медальйона, за який Дженіс, зціпивши зуби, виклала кругленьку суму, але не могла себе пересилити. Всього-то й потрібно сказати: «Я люблю тебе, Брюс», але в кращому випадку (і то не без зубовного скреготу) Дженіс зважилася на: «Ти подобаєшся мені страшно, Бадді». Фразочка з музичної комедії.
  
  — Ти правда не образилася на неї? Не тому залишаєшся? — запитав він на прощання.
  
  — Ні, просто хочу ще пограти. І помилуватися видом.
  
  Помилуватися і справді було на що. Дженіс дивилася і не могла надивитись. З цього боку будинку було видно весь Нью-Йорк: іграшкові будівлі синіли вдалині, сонце спалахувало у верхніх вікнах хмарочосів. Дженіс подумала, що відчуття цілковитої безтурботності місто виробляє тільки на відстані. Їй було до душі цей обман.
  
  — Бабуся завжди така, — сказав Приятель. — Що на думці, те й на язиці.
  
  — Можеш не пояснювати, — відповіла Дженіс.
  
  Їй подобалася Брюсова бабуся, не хотіла приховувати своє зарозумілість. Вони — Хоупы, які прибули в Коннектикут з пуританською «Христове воїнство», ні більше ні менше. У таких снобізм в крові. А хто вона? Дженіс Гандлевски, якій ще належить через два тижні відзначити свій випускний в Фэрхейвене, коли Бадді з трьома дружками вирушать штурмувати Аппалачі.
  
  Дженіс відвернулася до кошика з м'ячами — висока і струнка, в джинсових шортах, тенісних туфлях і еластичному топі. При кожному замаху вона витягувалась, підводячись навшпиньки. Дженіс була гарненькою і знала собі ціну, оцінюючи свою красу зі спокійною і впевненою діловитістю. Крім того, вона була розумна і ніколи про це не забувала.
  
  Дівчатам з Фэрхейвена рідко вдавалося підчепити хлопця з Академії. Найбільше, на що вони могли розраховувати, — банальний перепихон на зимовий або весняний карнавал, а Дженіс вдалося, нехай її прізвище і закінчувалася на «левскі» — доважок, неотвязно таскавшийся за нею точно навіть гулка порожня бляшанка, прив'язана до бампера сімейного седана. Її трофей Брюсом звався Хоупом або просто Друзів.
  
  Виходячи з Бадді з ігрової кімнати в цокольному поверсі — решта ще грали, так і не знявши квадратних академічних шапочок, — вони випадково почули зауваження бабусі, що сиділа з гостями. У дорослих було своє свято, а випускникам належало відтягнутися по повній ввечері. Спочатку в «Зажигай» на двісті дев'ятнадцятому шосе — батьки Джиммі Фредеріка зняли бар цілком з умовою, що після вечірки ніхто і ні за яких обставин не сяде за кермо, потім на пляжі — під повним місяцем, шелестящей хвилею, танцюй зі мною, дитино, під повною червневої місяцем...
  
  — Дженіс-не-розбери-що! — пронизливо гаркнула бабуся неживим голосом глухий старої. — Дуже мила, чи не правда, хоч і не нашого кола. Остання Брюсова пасія.
  
  В тоні безпомилково вгадувалося: «Нехай хлопчик перебіситься».
  
  Дженіс знизала плечима і послала ще кілька ударів — гнучкі ноги, гарний замах. Потужні і точні кидки незмінно досягали мети — кошики у далекого краю майданчика.
  
  Саме їх несхожість і те, що вони весь час вчилися один в одного, зблизило Дженіс і Бадді. Не можна не визнати, що Бадді виявився тямущим учнем. Він з самого розпочато ставився до неї з повагою — на погляд Дженіс, надмірним, — але вона швидко вправила йому мізки. А якщо врахувати одвічну брак місця і часу — як завжди в молодості, коли юні тіла раптово і гостро усвідомлюють свої потреби, — Бадді виразно робив успіхи.
  
  — Ми старалися, як могли, — вимовила Дженіс вголос, вирішивши нарешті скупатися разом з іншими.
  
  Нехай Бадді в останній раз побачить її роздягненою. Він вважав, що попереду у них ціле літо, після якого він відправиться в Прінстон, а вона — в Стейт, але Дженіс думала інакше. Вона не сумнівалася, що одна з цілей його Аппалачських канікул — розлучити їх безболісно і безповоротно. Напевно задум не належав батькові Бадді — завжди бадьорого і привітним здорованя — і не бабусі, дивним чином зуміла вселити їй симпатію, незважаючи на прямоту — не нашого кола, остання Брюсова пасія, — а усміхненою і розважливою матері, до смерті, яка боялася людських (це було написано на її гладенькій красивому лобі), що якась дівиця з консервною банкою у прізвища залетить, а потім одружує на собі її ненаглядного синочка.
  
  — А ось цього ми ніяк не можемо допустити, — пробурмотіла Дженіс, впихаючи кошик з м'ячами в сарай і опускаючи клямку.
  
  Марсі, її подружка, морщачи ніс, глузливо запитувала, що Дженіс взагалі знайшла в цьому Бадді? Чим ви там займалися всі вихідні? Пили чай в саду? В поло грали?
  
  Вони дійсно відвідали пару матчів. Тому Хоуп досі грав, хоча, як зізнався їй Бадді, якщо батько не скине вагу, цей сезон міг стати для нього останнім. Ще вони займалися любов'ю, іноді гаряче і пристрасно. А часом Бадді вдавалося її розсмішити. Не так вже й часто — Дженіс підозрювала, що надовго його не вистачить, — але досі він справлявся.
  
  Худорлявий, з тонким профілем, Бадді рішуче відмовлявся демонструвати замашки багатого зануди. Крім того, він був готовий носити її на руках, і це піднімало Дженіс у власних очах.
  
  Втім, Дженіс не сумнівалася, що з часом порода візьме своє. Років до тридцяти п'яти Бадді розсудливою і замість того, щоб лизати її кицьку, з головою порине в нумізматику або реставрацію колоніальних крісел-качалок — заняття, яким віддавався його батько в цьому... гм... каретному сараї.
  
  Вона повільно брела по широкому газону, поглядаючи на іграшкові будівлі, що дрімають в синюватою серпанку. Від басейну неслися крики і плескіт. Мати, батько та бабуся Брюса на свій лад — чаюванням — відзначали подію з обраними друзями під дахом. Справжню вечірку їх дітки закотять ввечері. Всім вистачить випивки і таблеток, з величезних колонок буде пульсувати клубна музика. Ніякого старомодного кантрі, на якому Дженіс зросла. Не важливо, вона знає, де його шукати.
  
  На її випускний ніхто не стане влаштовувати грандіозних святкувань. Швидше за все друзі зберуться в ресторанчику тітки Кей, а саме торжество пройде в куди менш славне своєю історією і набагато більш скромно прикрашеному актовому залі. Однак Дженіс вірила, що її чекає майбутнє, яке Бадді і не снилося. Вона стане журналісткою. Почне в університетській газеті, а там подивимося. Сходинка за сходинкою — сходи до успіху висока і крута. Втім, з її зовнішністю і природного самовпевненістю рано чи пізно вона свого доможеться. Не можна скидати з рахунків удачу, і хоча Дженіс вистачало розуму не дуже на неї покладатися, одне вона знала твердо — удача любить зухвалих і юних.
  
  Дійшовши до брукованого двору, Дженіс озирнулася. Велика галявина спускалася до подвійного корту. Все навколо виглядало дорого і переконливо — дуже дорого і дуже переконливо, але ж Дженіс було тільки вісімнадцять. Коли-небудь все це здасться їй дрібним і пересічним, навіть зі знижкою на час. Ця віра змушувала її миритися з Дженіс-не-розбери-хто, не нашого кола, і останньою пасією Брюса. Або Бадді. З його тонким профілем і недовговічним умінням смішити її в самий невідповідний час. Він уже ніколи не дозволяв собі принижувати Дженіс. Напевно, здогадувався, що вона цього не потерпить.
  
  Замість того щоб одразу піти до басейну і роздягалень за будинком, вона ще раз озирнулася через ліве плече на далеке місто, улюблена в предвечерней серпанку. І навіть встигла подумати: «Коли-небудь він стане моїм будинком», як над містом блиснула жахливих розмірів блискавка, немов якесь космічне божество зазнало космічних масштабів оргазм.
  
  Джейн заплющила очі від яскравості першої потужного спалаху. Небо на півдні беззвучно спалахнуло яскраво-червоним. Безформне марево на мить поглинуло будівлі, але вони тут же знову проступили, вже мертві, видимі немов через перекручений скло. Секунду, десяту частку секунди вони зникли назавжди, а на їх місці, як на тисячі кіноплівок, вирувало шалений криваве місиво.
  
  І тиша, мертва тиша навколо.
  
  Мати Брюса вийшла у двір і, прикривши очі долонею, стала поруч. На ній було нове голубенькое сукню. Лікоть стосувався ліктя Дженіс. Вони стояли і дивилися, як пожирає синяву кривавий клубящийся гриб. Над краєм гриба піднявся димок — бордовий в променях, що минає сонця — і тут же втягнувся всередину. Багряне сяйво сліпило очі, але Дженіс не відводила погляду. По щоках текли гарячі струмки, а вона вперто дивилася на південь.
  
  — Що це? — запитала мати Брюса. — Якщо це жарт, то дуже несмачна...
  
  — Це бомба, — відповіла Дженіс і не впізнала власного голосу, немов прийшов з іншого життя, з живих пасовищ у Хартфорда.
  
  Червоний гриб пузырился чорними пухирями, постійно менявшими його моторошні обриси: ось кіт, ось собака, а ось Бобо — пекельний клоун кривляється над тим, що колись було Нью-Йорком, а тепер стала плавильним горном.
  
  — Ядерна бомба. І дуже потужна, не якась убога кишенькова моделька...
  
  Лясь! Жар залив половину обличчя, сльози бризнули з очей, голова сіпнулася. Мати Брюса заліпила Дженіс міцну ляпаса.
  
  — Не смій так жартувати! — наказала вона. — Знайшла над чим сміятися!
  
  У дворик висипали непевні фігури. То зір Дженнис пошкодила спалах, чи то хмари закрили сонце.
  
  — Що за несмачна ЖАРТ! — На останньому слові голос зірвався на вереск.
  
  — Це спецефекти, інакше ми почули б... — почав хтось.
  
  І тут їх наздогнав звук: ніби величезний валун котився, набираючи швидкість, по схилах бездонного кам'янистого ущелини. У вікнах на південній стороні будинку затремтіли скла, стрімка пташина ескадрилья злетіла з гілок. Гул, наче нескінченний надзвуковий бавовна, заповнив все навколо.
  
  Дженіс бачила, як бабуся Брюса бреде до гаражу — затиснувши вуха долонями, опустивши голову, зігнувши спину, випнувши зад — ні дати ні взяти, старезна відьма у вигнанні. На спині у неї щось бовталося, і Дженіс не здивувалася, розгледівши, наскільки дозволяли залишки зору, слуховий апарат.
  
  — Я хочу прокинутися, — вимогливо і капризно протягнув хтось поруч. — Дайте мені прокинутися! Вистачить вже!
  
  Там, де дев'яносто секунд тому був Нью-Йорк, тріумфально клубясь, височів темно-багряний отруйний гриб, прожегший діру в цьому заході, у всіх заходи, яких ніколи вже не статися.
  
  Задув гарячий вітер. Він лохматил волосся, піднімав їх над вухами — і неумолчний скрежещущий виття ставав все голосніше. Дженіс подумала про тенісних м'ячиках, що приземлилися так близько, що при бажанні можна скласти їх в одну жаровню. Так вона написала б, у неї талант. Був.
  
  Вона думала про подорож, у яке Брюс з друзями ніколи не поїдуть. Про що не відбулася вечірці в «Зажигай», про Джей-Зі, Бейонсе і «Зе Фрей», яких їм більше не слухати. Невелика втрата. Потім Дженіс згадала про пісеньки в стилі кантрі, під які батько котить з роботи у своєму пікапі. Так-то краще. Вона буде думати про Петсі Клайн і Скитере Девісі — ще трохи, і вона змусить свої полуослепшие очі не дивитися.
  
  
  
  Кіт з пекла
  
  Старий в інвалідному кріслі дихав на ладан: явно чимось хворий, до смерті наляканий і ось-ось віддасть кінці. Принаймні так здавалося Холстону, а у Холстона був досвід в подібних речах. Смерть була його ремеслом. Бізнесом. Недарма за свою кар'єру кілера-одинаки він упокоїв вісімнадцять чоловіків і шість жінок. Кому, як не йому, знати обличчі смерті!
  
  У будинку, вірніше, особняку, панували тиша і спокій. Тишу порушували лише тихий тріск вогню у великому кам'яному вогнищі і неголосне завивання листопадового вітру за вікнами.
  
  — Я хочу замовити вбивство, — почав старий тремтячим, високим, трішки ображеним голосом. — Наскільки я розумію, саме цим ви займаєтеся.
  
  — З ким ви говорили? — перебив Холстон.
  
  — З людиною на ім'я Сол Лодджиа. Він сказав, що ви його знаєте.
  
  Холстон кивнув. Якщо посередник Лодджиа, значить, все в порядку. Але якщо десь у кімнаті захований «жучок», все, що пропонує старий... Дроган... може виявитися пасткою.
  
  — З ким ви хочете покінчити?
  
  Дроган натиснув кнопку на пульті, вбудованому в підлокітник крісла, і вона рвонулася вперед. Поблизу ще виразніше ставав огидно-жовтий сморід із суміші страху, дряхлості і сечі. Його занудило, але він і знаку не подав. Обличчя залишалося незворушним і нерухомим.
  
  — Ваша майбутня жертва у вас за спиною, — м'яко пояснив Дроган.
  
  Холстон зреагував негайно. Від швидкості рефлексів залежало його життя, і довгі роки ризику відточили їх до немислимою гостроти. Він блискавично зірвався з ліжка, впав на одне коліно, повернувся, одночасно запускаючи руку за лацкан спортивної куртки особливого фасону і стискаючи рукоятку короткоствольної пістолета сорок п'ятого калібру, висів у пахвовій кобурі, забезпеченою пружиною, яка слухняно викидала зброю в долоню при найлегшій дотику. І через секунду Холстон вже цілився в... кота.
  
  Кілька миттєвостей Холстон і кіт витріщалися один на одного. Холстона, людини без особливої уяви і тим більше забобонів, охопило дивне почуття. На той короткий час, що він стояв на колінах з спрямованим на жертву пістолетом, йому здалося, що він знає цього кота, хоча, зрозуміло, якщо б бачив коли-небудь таку незвичайну масть, напевно запам'ятав би.
  
  Морда, як клоунська маска, була розділена рівно навпіл: половинка чорна і половинка біла. Розділова лінія проходила від маківки плоского черепа, по носі і пасти, пряма, як стріла. У напівтемряві очі здавалися величезними і в кожному плавав майже круглий чорний зіницю, згусток від світу полум'я, жевріючий вогонь ненависті.
  
  У мозку Холстона луною віддалася думка: «Ми старі знайомі, ти і я».
  
  Майнула і тут же зникла. Він сховав пістолет у кобуру і встав.
  
  — Мені слід було б убити тебе, старий. Не виношу жартів подібного роду.
  
  — А я й не жартую, — заперечив Дроган. — Сідайте. Та погляньте на це.
  
  З-під ковдри, що прикривав його ноги, з'явився пухкий конверт.
  
  Холстон сіл. Кіт згорнувся було в глибині дивана, негайно скочив йому на коліна і знову втупився на Холстона неправдоподібно великими темними очима з смарагдово-золотистої райдужкою, тонким кільцем оперізує зіниці. Трохи повозився, влаштувався зручніше і млосно замуркотав.
  
  Холстон запитально зиркнув на Дрогана.
  
  — Дуже ласкавий, — зітхнув той. — Спочатку. Але мила, доброзичлива кисонька вже вбила трьох в цьому будинку. Мене залишила наостанок. Я старий, хворий... але віддаю перевагу до кінця прожити відведений Богом термін.
  
  — Повірити неможливо, — пробурмотів Холстон. — Ви найняли мене вбити кота?!
  
  — Загляньте в конверт, будь ласка.
  
  Холстон мовчки відкрив клапан. Усередині виявилася купа сотенних і пятидесятидолларовых папірців, здебільшого потертих і замаслених.
  
  — Скільки тут?
  
  — Шість тисяч. Плачу ще стільки ж, якщо надасте докази, що кішка мертва. Містер Лодджиа сказав, що дванадцять тисяч — ваш звичайний гонорар?
  
  Холстон кивнув, машинально погладжуючи кота, всередині якого ніби працював крихітний моторчик. Згорнувшись клубочком, він мирно спав, все ще задоволено ворчить. Холстон любив кішок. І, по правді кажучи, був абсолютно байдужий до всіх інших представників фауни. Але кішки... Завжди гуляють самі по собі. Господь... якщо такий існує, створив ідеальні, холодно-безпристрасні машини для вбивства. Коти — справжні кілери-одинаки тваринного світу, і Холстон відчував до них щось на зразок поваги.
  
  — Я не зобов'язаний нічого пояснювати, але все ж поясню, — кинув Дроган. — Як мовиться, хто попереджений, той озброєний, а я не хочу, щоб ви кидалися в цю справу стрімголов. Та й треба ж якось виправдатися, щоб ви не вважали мене психом.
  
  Холстон знову кивнув. Правда, він вже вирішив прийняти цей незвичайний замовлення, так що ніяких коментарів не було потрібно, але якщо Дроган бажає виговоритися, він готовий слухати.
  
  — Перш за все ви знаєте, хто я? Звідки взялися ці гроші?
  
  — «Дроган Фамесьютиклс».
  
  — Так. Одна з найбільших фармацевтичних компаній в світі. А наріжним каменем нашого успіху було ось це.
  
  Він дістав з кишені халата маленький пляшечку з таблетками і простягнув Холстону.
  
  — Тридормал-фенобарбамин-джі. Прописується майже виключно безнадійно хворим людям. Комбінація болезаспокійливого транквілізатора і легкого галюциногену. Дивно швидко допомагає бідолахам змиритися зі своїм станом і навіть пристосуватися до нього.
  
  — Ви теж його приймаєте? — поцікавився Холстон.
  
  Але Дроган старанно проігнорував питання.
  
  — Він широко застосовується в усьому світі. Синтетичний препарат, розроблений в п'ятдесятих роках, у нашій нью-джерсійської лабораторії. Випробування проходили в основному на кішках з причини унікальності нервової системи котячих.
  
  — І скільки ви знищили?
  
  Дроган гнівно випростався:
  
  — Це удар нижче пояса! Несправедливо і нечесно розглядати наш груд під таким кутом!
  
  Холстон знизав плечима.
  
  — За чотири роки розробок, які заслужили схвалення Управління з контролю за продуктами і ліками, співробітники... е-е-е... вбили майже п'ятнадцять тисяч кішок.
  
  Холстон присвиснув. Чи не чотири тисячі кішок в рік! Нічого собі!
  
  — І тепер ви уявили, ніби ось цей самий намір помститися за загиблих побратимів?
  
  — Я нітрохи не вважаю себе винуватим, — заперечив Дроган, але в голосі знову задеренчали примхливі роздратовані нотки. — П'ятнадцять тисяч піддослідних тварин загинули в ім'я того, щоб сотні тисяч людських істот...
  
  — Можете не продовжувати, — перебив Холстон. Виправдання завжди набридали йому до смерті.
  
  — Ця кішка з'явилася тут сім місяців тому. Не виношу кішок. Мерзенні тварюки, переносники хвороб... вічно шарять по всій окрузі, лазять в комори і загони... б'юся об заклад, в їх шкурі гніздяться цілі колонії бог знає яких мікробів... завжди намагаються принести в будинок якусь дохлятину з волочащимися нутрощами... це моя сестра захотіла її взяти. І поплатилася за це.
  
  Він з палкою ненавистю оглянув кота, як і раніше, сплячого на колінах Холстона.
  
  — Значить, стверджуєте, що він убив трьох?
  
  Дроган почав свою розповідь. Кіт мурил і потягивался під ласкою сильних спритних пальців кілера, скребущих шкірку. Час від часу у вогнищі вибухало соснове поліно, і сталеві пружини м'язів, приховані під шкірою та хутром, миттєво напружувалися, стаючи твердими вузликами. Вітер протяжно завивав у вікнах старого будинку, загубленого в глушині Коннектикуту, сповіщаючи про що настала зими. Голос старого все дзижчав і дзижчав...
  
  Сім місяців тому їх було четверо: сам Дроган, його сімдесятичотирирічна сестра Аманда, старше Дрогана на два роки, її стародавня подруга Керолайн Броудмур (з Уэстчестерских Броудмуров, за словами Дрогана), страждала емфіземою у важкій формі, і Дік Гейдж, який служив у будинку двадцять років. Гейдж, якому було вже за шістдесят, водив великий «Лінкольн Марк IV», готував і подавав вечірній шеррі. Для прибирання в будинок приходила спеціально найнята покоївка. Всі мешканці будинку прожили таким чином майже два роки: сумне збіговисько дряхлостей і їх фамільний васал. Єдиними розвагами були серіал «Голлівудські квартали» і суперечки про те, хто кого переживе.
  
  І тут з'явився кіт.
  
  — Першим побачив його Гейдж. Тварюка жалібно мяукала і отиралась біля будинку. Він спробував прогнати його. Кидався палицями і камінцями і кілька разів влучив. Але тварина не думала забиратися. Пронюхала запах їжі. Не повірите, але тоді вона здавалася справжнім мішком із кістками. Люди беруть кішок на літо, а до осені викидають на вулицю гинути. Нелюдська жорстокість.
  
  — По-вашому, витягувати з них нерви — краще? — поцікавився Холстон. Але старий, не звертаючи на нього уваги, повторив, що завжди ненавидів котів, і коли цей мерзотник відмовився піти, велів Гейджеві дати йому отруєної їжі. Велике блюдце спокусливих котячих консервів «Кэло», присмачених Три-Дормал-Джі. Проте кіт обійшов блюдце стороною. Але тут Аманда Дроган побачила тварина і зажадала взяти його в будинок. Розгорівся скандал, але вона, як завжди, наполягла на своєму.
  
  — Подумати тільки, — скаржився Дроган, — вона власними руками внесла кота в передпокій. Той муркотів, зовсім як зараз. Але і близько до мене не підходив. Ніколи... Поки Аманда не налила йому молока.
  
  «О, погляньте на бідолаху, зовсім зголоднів», — воркувала вона, і Керолайн їй вторила. Огидно. Клянуся, вони витворяли це зло мені, знаючи, як я ставлюся до кішок, з часів програми випробувань Три-Дормал-Джі. Вони обожнювали поддразнивать мене, вічно підколювали.
  
  Він окинув Холстона похмурим поглядом.
  
  — Але обидві заплатили за це, вже, будьте впевнені.
  
  В середині травня Гейдж, що зібрався накривати на стіл до сніданку, знайшов Аманду Дроган лежала біля підніжжя головних сходів, серед купи уламків кераміки і подушечок «Фрискис». Выпиравшие з орбіт очі незряче втупилися в стелю. З носа і рота текла кров, утворюючи калюжі на підлозі. Спина і ноги зламані, а шийні хребці розлетілися вщент.
  
  — Кіт спав у її кімнаті, — продовжував Дроган. — Аманда зверталася з ним, як з дитиною.
  
  — Малюк хоцет спатоньки... Може, поїси, дологой? Крихітка хоче пі-пі...
  
  Ну не паскудство чи? Щоб така бой-баба, як моя сестра, прорікає подібне? Думаю, він розбудив її своїм мерзенним ором. Вона взяла його блюдце. Аманда вічно твердила, що Сем не надто любить «Фрискис», якщо не змочити їх молоком. Тому й хотіла спуститися вниз. Кіт терся об її ноги. Аманда сильно одряхлела і легко втрачала рівновагу, та до того ж ще не зовсім прокинулася. Вони добралися до верхньої площадки, і кіт, можна сказати, дав їй підніжку...
  
  Холстон подумав, що таке цілком можливо. Він раптом уявив худу стареньку, що летить зі сходів, занадто приголомшену, щоб зойкнути і покликати на допомогу. Подушечки «Фрискис» полетіли в різні боки, коли вона звалилася вниз головою. Блюдце розбилося. І ось вона вже скорчилась біля підніжжя сходів. Крихкі кістки раскрошились, очі відкриті, струмочки крові повільно сочатся з носа і рота. А нявкаючий кіт повільно спускається по сходах, з задоволенням підбираючи по дорозі апетитні шматочки «Фрискис».
  
  — А що сказав коронер? — запитав він у Дрогана.
  
  — Смерть в результаті нещасного випадку, зрозуміло.
  
  — Але чому ви тоді не позбавилися від кота? Після загибелі Аманди?
  
  Природно, тому, що Керолайн Броудмур загрожувала в цьому випадку негайно виїхати. Билася в істериці і нічого слухати не хотіла. Що взяти з хворої жінки, до того ж схибленою на спіритизмі? Хартфордский медіум повідав їй (всього за двадцять доларів), що душа Аманди переселилася в тіло Сема. Сем — це Аманда, і якщо його проженуть, вона теж тут не залишиться.
  
  Холстон, давно вже опанував мистецтво читання між рядків, запідозрив, що Дроган і старезна пташка Броудмур були коханцями, і тому старий піжон так вперто не хотів її відпускати.
  
  — Її від'їзд був би справжнім самогубством, — пояснив Дроган. — У своїй уяві вона як і раніше була багатою і незалежною, цілком здатна забрати чортова кота і відправитися разом з ним в Нью-Йорк, Лондон або навіть Монте-Карло, Але насправді вона була останньою з великої родини і жила чи не на допомогу по бідності: результат низки невдалих вкладень у шістдесятих. Керолайн жила в спеціально обладнаній кімнаті, в атмосфері підвищеної вологості. Подумайте, містере Холстон, їй було вже сімдесят. І якщо не рахувати останніх двох років, вона не випускала з рота сигарети. Емфізема щохвилини загрожувала задушити її. Я хотів, щоб вона залишалася тут, і якщо для цього потрібно залишити кота...
  
  Холстен багатозначно подивився на годинник.
  
  — Вона померла уві сні. Десь в кінці червня. Лікар не знайшов у її кончину нічого дивного, просто прийшов, сів до столу і виписав свідоцтво про смерть. Здавалося, на цьому і покінчено. Але Гейдж сказав мені, що в кімнаті був кіт.
  
  — Ми всі рано чи пізно підемо, — зауважив Холстон.
  
  — Звичайно. Так і доктор сказав. Але мені краще знати. Я згадав. Кішки обожнюють приходити уві сні до дітям і людям похилого віку і красти у них дихання.
  
  — Бабусині казки.
  
  — Засновані на чистому факт, що більшість так званих бабусиних казок, — заперечив Дроган. — Кішки люблять м'яти лапами що-небудь м'яке. Топтатися на подушці, товстому покривалі або килимі. Ковдрі... лежить у колисці або на ліжку старого. Зайва вага на слабкому, нездатну чинити опір людині...
  
  Дроган раптово замовк, і Холстон задумався. Керолайн Броудмур спить у своїй кімнаті; дихання зі свистом виривається з поїдених хворобою легенів; звук майже губиться в шумі потужних зволожувачів і кондиціонерів. Кіт з кумедними чорно-білими відмітинами безшумно вспрыгивает на постіль старої діви, довго дивиться на зоране зморшками обличчя своїми загадково мерехтливими чорно-зеленими очима... Прокрадається на худу груди, лягає всією своєю вагою... муркоче... і дихання сповільнюється... сповільнюється... а кіт муркоче, поки старенька все більше задихається під м'якої пухнастої тягарем на запалих грудей...
  
  І зовсім не мав уяви Холстон злегка здригнувся.
  
  — Дроган! — вигукнув він, продовжуючи гладити мурлыку. — Чому б не викинути все це з голови? Будь ветеринар приспить його всього за двадцять доларів!
  
  — Ми поховали її першого липня. Я велів покласти Керолайн на нашому сімейному ділянці, поруч із сестрою. Вона теж хотіла б цього. Третього я покликав Гейджа в цю кімнату і вручив йому плетений кошик... на зразок тих, що беруть на пікніки. Розумієте, про що я?
  
  — Природно.
  
  — Велів йому покласти кота у кошик, відвезти в Мілфорд до ветеринара і приспати. Він відповів: «Так, сер», взяв кошик і вийшов. Все як завжди. Тільки більше я його живим не бачив. Автокатастрофа на шосе. «Лінкольн» врізався в опору моста на швидкості не більше шістдесяти миль в годину. Дік Гейдж загинув миттєво. Коли його знайшли, помітили, що всі обличчя подряпане.
  
  Холстон нічого не відповів, але ось вже в третій раз вмить уявив, що могло трапитися. У кімнаті знову стало тихо, якщо не вважати затишного потріскування дров і мирного бурчання кота на колінах чоловіка. Зовсім як ілюстрація до вірша Едгара Геста: «Кіт на колінах моїх, відблиски полум'я... ось воно щастя спокою, ось вони, мирні дні...»
  
  Дік Гейдж веде «лінкольн» по шосе у напрямку до Милфорду. Якщо він перевищив швидкість, то не більше ніж на п'ять миль. На сусідньому сидінні — плетена корзинка... з тих, що беруть на пікніки. Водій стежить за дорогою, а можливо, і за що йдуть назустріч величезним трейлером, і не помічає забавну, біле з чорним мордочку, высунувшуюся з кошика, як раз у бік водія. Але він цього не помічає, тому що величезний трейлер зовсім поруч... і саме цей момент вибирає кіт, щоб стрибнути йому в обличчя, пирскаючи слиною і дряпаючись. Гострі кігті впиваються в око, протикаючи яблуко, расплющивая ніжний кулька, засліплюючи водія. Шістдесят миль, мірне гудіння потужного мотора «лінкольна»... але ось інша лапа вцепляется в перенісся, вгризаючись вглиб з витонченою, підлою жорстокістю... і тут «лінкольн», можливо, вискакує вправо, прямо перед носом трейлера, і клаксон далекобійника оглушливо репетує, але Гейдж нічого не чує з-за котячих криків. Кіт розпластався на його обличчі, подібно потворного волохатому чорному павуку: вуха притиснуті, зелені очі горять, як пекельні факели, чорні ноги, подрагивая, все глибше потопають у м'якої плоті старечої шиї. Машина безладно смикається, нишпорить, відлітає назад, і попереду виростає опора мосту. Кіт швидко зістрибує, а «лінкольн», наче блискуча темна торпеда, врізається в цемент і вибухнути, як бомба.
  
  Холстон судорожно проковтнув і почув, як у глотці щось сухо клацнуло.
  
  — І кіт повернувся?
  
  — Через тиждень, — підтвердив Дроган. — Точно в день похорону Діка Гейджа. Зовсім як у старій пісні. Кіт повернувся, кіт повернувся, кіт прийшов назад...
  
  — Вижив у катастрофі при швидкості шістдесят миль? Неймовірно!
  
  — Кажуть, що у кожної кішки дев'ять життів. Коли він з'явився, цілий і неушкоджений, я мимоволі задався питанням, чи не може він бути...
  
  — Пекельної тварюкою? — тихо припустив Холстон.
  
  Через брак кращого визначення, так. Щось на зразок демона, посланого...
  
  — Щоб покарати вас.
  
  — Не знаю. Але боюся його. Правда, я його годую, вірніше, це робить моя домоправительниця. Вона стверджує, що така морда — прокляття Господнє. Правда, вона з місцевих.
  
  Старий безуспішно спробував посміхнутися.
  
  — Я хочу, щоб ви вбили його. Останні чотири місяці я жив тільки цією думкою. Він вічно маячить в тіні. Всі витріщається на мене. І наче... вичікує. Кожну ніч я замикаюся в своїй кімнаті і все ж боюся прокинутися вранці і побачити, що він згорнувся на моїх грудях... і муркоче.
  
  Вітер самотньо завивав у димарі, як баньши з шотландських сказань, нещасний втрачений дух, наводив смуток на мешканців.
  
  — Нарешті довелося зв'язатися з Солом Лодджиа. Він порекомендував вас. Він вважає вас справжнім майстром своєї справи.
  
  — Незалежним майстром. Це означає, що я працюю сам на себе.
  
  — Так. Він сказав, що вас ніколи не затримували і жодного разу не запідозрили. Та що ви, схоже, завжди вмієте приземлятися на чотири лапи... зовсім як кішка.
  
  Холстен придивився до старого в інвалідному кріслі. І раптово м'язисті руки з довгими пальцями піднялися і застигли над котячої шиєю.
  
  — Якщо хочете, я зроблю це, — тихо пообіцяв він. — Зламаю йому шию. Він навіть не відчує...
  
  — Ні! — скрикнув Дроган, насилу переводячи подих.
  
  Легкий рум'янець забарвив жовтаві щоки.
  
  — Не... не тут... Заберіть його.
  
  Холстон невесело усміхнувся і знову заходився гладити голову і спинку сплячого кота. Дуже ніжно. Дуже обережно.
  
  — По руках, — кинув він. — Приймаю замовлення. Хочете бачити труп?
  
  — Ні. Убийте його. Поховайте...
  
  Він трохи зачекав і скорчився в кріслі, зовсім як древній нахохлившийся стерв'ятник.
  
  — Принесіть мені хвіст, — вирішив він нарешті, — щоб я міг кинути його у вогонь і бачити, як він горить.
  
  
  
  Холстон водив «плімут» 1973 року, зі зробленим за спецзамовленням двигуном «циклон спойлер». Машину прикрашали численні подряпини і вм'ятини, капот зазвичай був піднятий і бовтався під кутом двадцять градусів, зате Холстон власними руками перебрав диференціал і задній міст. Коробка передач була від «пензи», зчеплення — від «художника», шини — самого вищої якості, так що водій міг легко вичавити швидкість до ста шістдесяти миль в годину.
  
  Він пішов від Дрогана трохи пізніше половини десятого. Холодний серпик півмісяця проглядав крізь розпатлане листопадові хмари. Довелося відкрити вікна, тому що жовта сморід жаху і дряхлості, здавалося, в'їлася в одяг, і Холстон невдоволено морщив ніс. Крижаний вітер гуляв по салону, і Холстон скоро відчув, як оніміло особа. Добре! Нехай видуває жовте сморід.
  
  Він з'їхав з шосе у Плейсерз Глен і з цілком пристойною швидкістю тридцять п'ять миль на годину проїхав крізь спляче місто, освітлений лише тьмяними ліхтарями на перехрестях. На виїзді, по дорозі до шосе № 35, він трохи збільшив швидкість, давши «плимуту» попустувати. Ідеально відрегульований двигун урчал, зовсім як кіт, що весь вечір ніжився у нього на колінах. Холстон навіть посміхнувся прийшов на розум порівнянні. Машина зі швидкістю трохи більше сімдесяти миль в годину пробиралася між заметенными снігом листопадовими полями, за якими нерівними рядами брели скелети кукурудзяних стебел.
  
  Кіт сидів у щільній господарській сумці на підкладці, перев'язаною біля горловини товстою мотузкою. Сумка лежала на ковшеобразном пасажирському сидінні. Кіт майже спав, коли Холстон вкладав його в сумку, і навіть зараз потихеньку муркотів. Напевно, розумів, що припав до душі Холстону, і відчував себе як вдома. Такий же одинак. Рідна душа.
  
  «Дивний замовлення», — подумав Холстон, на власний подив усвідомивши, що сприймає завдання всерйоз. Але саме вражаюче те, що кіт дійсно подобався йому, став майже близьким за ці кілька годин. Якщо йому дійсно вдалося позбутися від цих трьох старперів... особливо Гейджа, який віз його в Мілфорд на смертельне побачення з ветеринаром. Той напевно з превеликою охотою засунув би істоту в обкладену кахлем газову камеру розміром з мікрохвильовку. Так що молодець, котяра!
  
  Але незважаючи на симпатію до Сема, Холстон і не подумав відмовитися від замовлення, хоча мав намір віддати коту належне, убивши його швидко і без мук. Він зупиниться в одного з цих голих полів, витягне кота, погладить і зламає шию одним різким рухом. І тільки потім відріже хвіст складаним ножем. Ну а завтра поховає трупик, щоб не дістався хижакам. Не можна врятувати його від могильних хробаків, зате можна уберегти від ворон.
  
  Ось так він і думав, поки машина летіла крізь ніч подібно темно-синього примарі, і в цю хвилину на приладовій панелі виник нахабно кіт з задертим хвостом. Чорно-біла морда повернена до водія, паща оскалена в подобі посмішки.
  
  — Ш-ш-ш-ш, — зі свистом видихнув повітря Холстон і, скосивши очі вправо, помітив дірку в товстій сумці, дірку то прогрызенную, то продряпані. Тим часом кіт грайливо цапнув його лапкою, запрошуючи повеселитися. Подушечки ковзнули по лобі Холстона. Він сіпнувся, і широкі шини жалібно взвизгнули, коли машина безсило підскочила і стала завалюватися.
  
  Холстон спробував вдарити кота кулаком... хоча б відігнати, бо той загороджував огляд. Але кіт зашипів, плюнув в нього, вигнув шию і не рушив з місця. Холстон знову замахнувся, але замість того щоб в страху зіщулитися, кіт кинувся на нього.
  
  «Гейдж, — встиг подумати він. — Зовсім як Гейдж...»
  
  І натиснув на гальма. Кіт стрибнув йому на голову, щільно притиснувся волохатим черевом, позбавивши можливості бачити дорогу, орудуючи кігтями, намагаючись видерти очі. Холстон міцно тримав кермо однією рукою, ухитрившись вліпити коту іншого — раз, другий, третій. Раптово дорога зникла, а «плімут», підскакуючи на амортизаторах, котився в канаву. Сильний удар кинув Холстона вперед, на ремінь безпеки, і останнє, що він почув: несамовиті крики кота. Так жінки кричать від болю або в конвульсіях наближається оргазму.
  
  Холстен знову надавав коту кулаком, але відчув лише пружинну, податливу його пружність м'язів.
  
  Другий удар. І темрява.
  
  
  
  Місяць зайшла. До світанку залишалося не більше години. «Плімут» лежав в яру, полузатянутый сивими пасмами ранкового туману. В решітці радіатора застряг спутаний моток колючого дроту. Капот відкрився, і струмки пари з пробитого радіатора просочувалися в щілину, змішуючись з туманом.
  
  Він не міг поворухнути ногами.
  
  Холстон глянув вниз і побачив, що вогнетривка перегородка, що відокремлює кабіну від двигуна, проломлена, і задня частина величезного блока двигуна, впавши на його ноги, надійно поховала їх під своєю вагою.
  
  Десь далеко хижо ухала сова, очевидно, нацелясь на дрібного, тремтячого від страху звірка. Зате в машині лунало мірне котяче бурчання. Здавалося, кіт широко посміхається подібно своєму Чеширскому побратиму з «Аліси в Країні чудес».
  
  Помітивши, що Холстон відкрив очі, кіт встав, вигнув спину, вальяжно потягнувся і блискавичним граціозним рухом, що нагадував переливи китайського шовку, кинувся йому на плече. Холстон спробував було підняти руки, щоб відштовхнути кота.
  
  Руки не слухалися.
  
  «Перелом хребта. Параліч. Може, тимчасовий, але швидше за все це назавжди...» — промайнуло у нього в голові. Муркотання віддавалася у вухах громовими гуркотом.
  
  — Забирайся, — хрипло видавив Холстон. Кіт на мить напружився, але тут же влаштувався зручніше. Несподівано його лапка знову зачепила щоку, тільки на цей раз кігті були випущені. Борозенки пекучого болю простяглися вниз по горлу. Теплі цівки крові поповзли по грудях.
  
  Біль.
  
  Він відчуває біль!
  
  Холстон наказав голові повернутися вправо, і вона послухалася. На секунду він зарився обличчям у гладкий сухий хутро і спробував вчепитися в кота зубами. Той видав перелякане невдоволене «мру», стрибнув на сидіння і злобно витріщився на Холстона, притиснувши вуха.
  
  — Я не повинен був робити цього, вірно? — прокаркал Холстон.
  
  Кіт відкрив пащу і зашипів на нього. Дивлячись на дивну, немов вийшла з шизофренічного марення морду, Холстон подумав, що цілком розуміє Дрогана, який вважав кота демоном пекла.
  
  Але одразу ж забув про все, відчувши слабке тупе поколювання в руках і передпліччях.
  
  Почуття! Повертаються! Немов в шкіру встромляють безліч дрібних голочок і булавочек.
  
  Кіт, плюючись і випустивши кігті, кинувся на нього. Холстон закрив очі, ощерился і вкусив кота в черево, але лише набрав повний рот хутра. Тварина передніми лапами вчепилася йому в вуха, кігті занурювались дедалі глибше. Біль була неймовірною. Несамовитою. Запаморочливо-сліпучої. Холстон спробував підняти руки. Вони трохи сіпнулися, але далі справа не пішла.
  
  Тоді він став мотати головою, зовсім як людина, якій мило потрапило в очі. Кіт дико кричав, але тримався. По щоках Холстона повзли криваві струмочки. Дихати ставало дедалі важче: кіт притиснувся грудьми до його носа. Холстон судорожно хапав повітря ротом, але без особливого успіху, оскільки і те, що вдавалося вдихнути, проходило через хутро. Вуха палило так, наче в них залили спирту і піднесли сірник.
  
  Він відкинув голову, але тут же пронизливо вискнув від прошившей тіло болю: повинно бути, пошкодив що під час аварії. Кіт від несподіванки відскочив і з глухим стуком упав на заднє сидіння.
  
  Крапля крові потрапила Холстону в око. Він знову спробував поворушити руками... хоча б для того, щоб витерти кров. Пальці тремтіли від напруги, але не рухалися. Він згадав про пістолет сорок п'ятого калібру в кобурі під пахвою.
  
  «Ах, дай мені тільки прийти в себе, кицька, ти дорого продаси свої дев'ять життів...»
  
  Знову пульсація. Глуха, горячечная, в ногах, похованих під блоком двигуна і, безсумнівно, зламаних. Зовсім як у отсиженных кінцівках, коли вони починають відходити. Але в цю хвилину Холстону було не до ніг. Достатньо знати, що хребет не зламаний і він не закінчить своє життя в інвалідному кріслі марною горою м'яса і кісток, притороченных до балакучої голові.
  
  «Що ж, може, і в мене залишилася в запасі кілька життів...
  
  Насамперед слід подбати про кота.
  
  Потім вибратися з цієї халепи... може, хтось проїде мимо, тоді обидві проблеми вирішаться відразу. Навряд чи о пів на п'яту ранку на дорозі з'являться машини, але всяке буває. І...
  
  І що це там робить кіт?»
  
  Противно, чорт візьми, коли він розпластується у тебе на обличчі, але в сто разів небезпечніше мати його за спиною, поза полем зору. Холстон намагався зазирнути в дзеркальце заднього огляду, але при ударі воно задерлася під якимось кутом і тепер відображало лише порослий травою яр, в який потрапила машина.
  
  Ззаду почувся тихий звук, що нагадував тріск рветься тканини.
  
  Бурчання.
  
  Демон пекла, чорта з два! Вже спить.
  
  А якщо й ні... нехай він і замишляє вбивство, що з того? Якийсь худий виродок, важить навіть в мокрому вигляді не більше чотирьох фунтів. А скоро... скоро Холстон зможе володіти руками настільки, щоб дістати зброю. Будьте впевнені, не промахнеться!
  
  Холстон вичікував. Кров циркулювала в тілі, з кожним новим уколом відновлюючи здатність відчувати. Як не смішно звучить (ймовірно, просто інстинктивна реакція на невдале побачення зі смертю), у нього з'явилася ерекція. Правда, всього хвилини на дві, але все ж...
  
  «Важкувато мастурбувати при сформованих обставинах», — цинічно подумав він.
  
  На схід звідси в небі з'явилася і почала розростатися світла смуга. Десь чирикнула пташка.
  
  Холстон зробив ще одну спробу і на цей раз зумів підняти руки приблизно на чверть дюйма, перш ніж вони знову безсило впали.
  
  Поки ще рано. Але скоро, скоро...
  
  Глухий стук на задньому сидінні. Холстон повернув голову і втупився на чорно-білу мордочку з палаючими очима, розділеними вздовж величезними чорними зіницями.
  
  — Ах, кицька, — прошепотів Холстон, — я ще зроду не провалив жодного замовлення. Цей міг бути першим. Міг, та не стане. Хвилин за п'ять, щонайбільше десять. Хочеш послухатися ради? Стрибай у вікно, поки не пізно. Бачиш, все відкрито. Забирайся і неси з собою хвіст.
  
  Кіт похмуро витріщався на нього.
  
  Холстон зусиллям волі підняв тремтячі руки. Півдюйма. Дюйм. Руки безсило обм'якли, зісковзнули з колін, вдарилися об сидіння і розляглися по обидві сторони великими блідими павуками.
  
  Кіт єхидно посміхнувся.
  
  «Невже я зробив помилку?» — здивовано запитував себе Холстон. Звичка довіряти власній інтуїції, передчуття і інстинктам була у Нього в крові, і тепер його спіткало приголомшливе відчуття чогось непоправного.
  
  Кіт напружився, на мить застиг, і Холстон зрозумів, що зараз буде, ще до того, як він стрибнув. Зрозумів і відкрив рот, щоб закричати.
  
  Кіт приземлився прямо на пах і, випустивши кігті, уп'явся в беззахисну ніжну плоть. У цей момент Холстон пошкодував, що не паралізований. Його закрутив смерч болю, величезною, жахливою. Він і не підозрював, що на світі може існувати така катування. Кіт, який став обезумевшім згустком люті, роздирав його яйця.
  
  І тут Холстон справді завив, широко розкривши рот, але в цю хвилину кіт, ніби передумавши, знову кинувся йому в обличчя, цілячись в губи. Тільки тепер Холстон зрозумів, що перед ним щось куди більше, ніж звичайне тварина. Створення, одержимі злісної, вбивчою метою.
  
  Перед очима востаннє промайнули чорно-біла мордочка під притиснутими вухами і розширені зіниці, наповнені фанатичною люттю. Істота, що погубили трьох осіб і тепер вирішила розправитися з Джоном Холстоном.
  
  Волохата ракета врізалася в його рот, і Холстон задихнувся. Передні лапи заробили, розпусивши його мову, наче шматок печінки. Шлунок Холстона збунтувався. Нудота підступила до горла, блювотні маси не потрапили в дихальне горло, наглухо його закупоривши. Холстон зрозумів, що настає кінець.
  
  І в цей важкий момент його воля до виживання зуміла подолати залишкові наслідки паралічу. Він повільно підняв руки, намагаючись схопити кота.
  
  О Господи...
  
  Тварина наполегливо протискивалось йому в рот, распластываясь, звиваючись, проталкиваясь все далі. Щелепи Холстона з неприродним скрипом розорювалися ширше і ширше, щоб пропустити кота.
  
  Холстон простягнув руку, щоб сцапать його, видерти назовні, знищити... але пальці стиснули тільки кінчик хвоста. Чорно-білий диявол якимось чином встиг пролізти всередину і тепер мордою упирався в саме горло.
  
  Надривний нелюдський клекіт пробився з глотки Холстона, разбухавшей на очах, як гнучкий садовий шланг під напором води. Тіло безпорадно сіпнулося. Руки знову впали на коліна, а пальці конвульсивно барабанили по стегнах. Очі затяглися плівкою і застигли, незряче втупившись у вітрове скло «плімута», за яким піднімався світанок. З відкритого рота ще висовується дюйма два пухнастого чорно-білого хвоста, ліниво повиливавшего взад-вперед. Але незабаром і вони зникли.
  
  Десь знову заспівала пташка, і в цілковитій тиші над мерзлими полями коннектикутського глушини піднялося сонце.
  
  
  
  Фермера звали Уїлл Русс. Він їхав у Плейсерз Глен на своїй вантажівці, щоб отримати талон техогляду, і, випадково відвівши погляд, помітив якийсь відблиск в яру неподалік від дороги. Зупинившись, він побачив на дні «плімут», п'яно уткнувшийся в глинистий схил. В решітці радіатора сталевим клубком заплуталася колючий дріт.
  
  Хапаючись за куща, фермер обережно спустився вниз і заціпенів.
  
  — Свят-Свят-Свят, — пробурмотів він нарешті в порожнечу. За кермом прямо як палиця сидів якийсь тип з широко відкритими, глядевшими у вічність очима. Більше йому ніколи не претендувати на звання короля пройдисвітів. Обличчя в крові. Але як і раніше пристебнутий ременем.
  
  Дверцята з боку водія наглухо заклинило, і Руссу довелося чимало потрудитися, щоб її відкрити. Він засунув голову в кабіну, відстебнув ремінь, вирішивши пошукати водійські права, і вже сунув руку під піджак, коли помітив, що сорочка мерця, якраз над пряжкою пояс, ходить ходором. Ворушиться і... відстовбурчується. На тонкої тканини зловісними трояндами цвітуть багряні плями.
  
  — Що це в ім'я Господа? — охнув Вілл, піднімаючи сорочку. І істерично заволав.
  
  Трохи вище пупка зяяла дірка з рваними краями, звідки виглядала чорно-біла котяча морда вся в засохлої крові, злобно взиравшая на фермера неправдоподібно величезними очима.
  
  Русс з вереском відскочив, притиснувши долоні до обличчя. Зграя ворон з граем піднялася над найближчим полем. Кіт як ні в чому не бувало протиснувся крізь прогрызенную у плоті дірку і потягнувся з воістину непристойною томностью. Не встиг Русс отямитися, як тварина вистрибнуло у відкрите вікно. Він, щоправда, зауважив, що кіт граціозно прослизнув поміж кущиків висохлої трави і зник.
  
  — Ніби поспішав кудись, — розповідав він пізніше репортеру місцевої газети.
  
  За якихось нагальним, а може, і незакінченим справах.
  
  
  
  «Нью-Йорк таймс» за спеціальною ціною
  
  Коли дзвонить телефон, Енн тільки виходить з душу, і хоча в будинку повно родичів — он як шумлять на першому поверсі, наскочили цілою зграєю, а їхати, схоже, не збираються! — трубку ніхто не бере. І автовідповідач не включається, а адже Джеймс налаштував його так, щоб спрацьовував після п'ятого гудка.
  
  Енн обгортають банним рушником, підходить до прикроватному столика, відчуваючи, як мокре волосся б'ють по спині і плечах, знімає трубку і говорить: «Алло». Це Джеймс. Вони разом вже тридцять років, а їй, як і раніше вистачає одного коротенького слова «Енні». Ніхто не вмів і не вміє вимовляти її ім'я так, як Джеймс. Цілу секунду вона не може ні говорити, ні дихати. Голос Джеймса наздогнав її на видиху, і Енні відчуває, що в сдувшихся, немов повітряні кулі, легенів не залишилося повітря. Джеймс знову кличе по імені. Характерною сили і впевненості в його голосі не чути — ноги Енні підгинаються, підгинаються, і вона сідає на ліжко. Банний рушник зісковзує, від вологих сідниць намокає простирадло. Не виявися ліжко поблизу, Енні б звалилася на підлогу.
  
  Зуби клацають, і вона знову починає дихати.
  
  — Джеймс, ти де? Що сталося?
  
  У звичайній ситуації її голос прозвучав би сварливо, як у матері, распекающей одинадцятирічного шибеника, в черговий раз спізнився до вечері, але зараз вона здатна лише на переляканий шелест. Ще б, адже гуде на першому поверсі рідня займається організацією похорону!
  
  — Знаєш, я сам толком не розумію, де знаходжуся, — збентежено посміхається Джеймс.
  
  У затуманенном свідомості Енні майнула думка, що він спізнився на літак, хоча і дзвонив з Хітроу перед самим вильотом. Потім з'являється думка раціональніші: всупереч запевненням «Таймс» і журналістів з теленовин, один пасажир все-таки уцілів. Джеймс виповз з-під уламків палаючого літака (і руїн багатоповерхівки, яку літак збив, обірвавши життя двадцяти чотирьох чоловік; ще деякий час загальне число загиблих збільшуватиметься, а потім світ здригнеться від нової катастрофи) і з тих пір в стані шоку бродить по вулицях Брукліна.
  
  — Як ти, Джиммі? Ти... сильно обгорів? — запитує Енн. Схаменувшись, вона усвідомлює справжній сенс питання, який ударяє по свідомості, немов важка книга босий по нозі і плаче. — Ти в лікарні?
  
  — Не треба! — Від звучала в його голосі доброти, від коротеньких слів, схожих на цеглинки в будівлі їх сімейного щастя, вона починає плакати сильніше. — Не треба, мила!
  
  — Я нічого не розумію!
  
  — Зі мною все в порядку і з більшістю інших теж.
  
  — З більшістю?.. Значить, є інші?
  
  — Так, а ось наш пілот явно не в порядку. Або він другий пілот? Коротше, він постійно кричить: «Падаємо, двигуни відмовляють!», а ще: «Я не винен, скажіть їм, що я не винен!»
  
  Енні кидає в тремтіння.
  
  — Хто ти насправді? Припини знущатися! Я тільки що втратила чоловіка!
  
  — Мила...
  
  — Не смій мене так називати! — Під носом висить довга сопля. Енні втирає її і роздратовано відкидає — нічого подібного вона не дозволяла собі з самого дитинства! — Зараз зроблю автоматичне повернення виклику, подзвоню в поліцію, і вони тобі дупу відірвуть, садист бездушна...
  
  Все, видихалася! Та й до чого заперечувати очевидне: це голос чоловіка. Телефон задзвонив, щойно вона вийшла з душу, на першому поверсі його не почули, автовідповідач не спрацював — все говорить про те, що виклик призначався їй. І ці слова, Не треба, мила!», зовсім, як у старій пісні Карла Перкинза!
  
  Джеймс витримує паузу, ніби даючи їй час на роздуми, але перш ніж вона збирається з думками, в трубці лунає вереск.
  
  — Джеймс, Джиммі, ти мене чуєш?
  
  — Так, але довго говорити не можу. Я намагався додзвонитися до тебе, коли ми стали падати, напевно, тому і вийшло. Зараз ось інші теж пробують, але стільникові нас не слухаються, і нічого не вдається. — У трубці знову лунає вереск. — У мене телефон майже розрядився.
  
  — Джиммі, ти розумів? — Найбільше її гнітило, що чоловік, нехай лише кілька нескінченних секунд, розумів, у чому справа. Іншим, ймовірно, представлялися гарячі тіла або розтрощені черепи з моторошно клацающими зубами або злодійкуваті рятувальники, знімають обручки і сережки з діамантами з загиблих, а Енні Дрісколл позбавив сну образ Джиммі, дивиться в ілюмінатор на стрімко наближаються, вулиці, Машини і коричневі багатоповерхівки Брукліна. Даремні кисневі маски, що нагадують трупики жовтих звірків, розкриті багажні відсіки, що розлітається по салону ручна поклажа, чиясь бритва «Норелко», катаюча взад-вперед по проходу між рядами... — Ти розумів, що ви падаєте?
  
  — Взагалі-то ні. Все було в порядку буквально до останньої хвилини. Хоча мені здавалося, що в подібних ситуаціях легко втратити лік часу.
  
  «У подібних ситуаціях», та ще «мені здавалося». Можна подумати, Джеймс побував у кількох авіакатастрофах, а не в одній!
  
  — Я дзвоню сказати, що повернуся раніше, і до мого повернення раджу вигнати з ліжка федексовского кур'єра!
  
  Незрозуміла пристрасть Енні до кур'єру з «Федекса» давно перетворилася на їхню улюблену жарт. Енні знову плаче, а стільниковий Джиммі знову пищить, немов дорікаючи її в слабкості.
  
  — Кажу ж, я телефонував тобі, але помер буквально за пару секунд до з'єднання, напевно, тому і зумів з тобою зв'язатися. Тільки, боюся, стільниковий теж скоро півчобітки відкине! — Джиммі хихикає, ніби йому смішно. «В один прекрасний день я теж над цим посміюся, — думає Енні. — Років через десять!»
  
  — Чорт, чому ж я не поставив клятий телефон на зарядку? — нарікає Джеймс, зазвичай звертаючись швидше до себе, ніж до Енні. — Ех, зовсім з голови вилетіло!
  
  — Джиммі, милий... Літак розбився два дні тому!
  
  Виникла пауза, і, на щастя, цього разу стільниковий не пищав.
  
  — Правда? — нарешті перепитав Джеймс. — Взагалі-то місіс Кору говорила, що час тут виробляє різні фокуси. Хтось погодився з нею, хтось-ні. Я от не погодився, а місіс Кору, схоже, права.
  
  — Ти з нею в черви грав? — запитує Енні.
  
  Вона злегка не в собі і немов парить над власним повним, вологим від душа тілом, але старих звичок Джиммі не забула. Під час довгих перельотів він постійно грає в карти, кріббідж або канасту, хоча найбільше йому подобаються черви.
  
  — Так, черви, — каже Джиммі, і стільниковий пищить, точно на підтвердження його слів.
  
  — Джиммі... — починає Енні, не впевнена, що хоче знати правду, але потім, так і не визначившись, задає питання: — Де ти зараз знаходишся?
  
  — Схоже на Гренд-Сентрал, тільки більше і пустее. Начебто той же вокзал, але якийсь кіношний, нереальний. Розумієш, про що я?
  
  — Здається, так...
  
  — Поїздів не видно і далеко не чутно, зате двері у величезній кількості. Плюс ще ескалатор, тільки зламаний. Весь у пилу, східці розбиті. — Джеймс замовкає, а потім знижує голос, точно боячись, що його підслухають: — Багато з тих, хто летів зі мною, розходяться. В основному через двері, хоча хтось піднімається по ескалатору, я сам бачив. Думаю, мені теж доведеться піти... По-перше, тут нічого їсти. Стоїть автомат з солодощами, але і він зламаний...
  
  — Милий, ти... Ти голодний?
  
  — Трохи, зате вмираю від спраги. Що завгодно б віддав за пляшку холодної «Дасани»!
  
  Енні винувато дивиться на краплі, що стікають по голих ногах, уявляє, як Джиммі їх злизує, і, на превеликий сором, відчуває сексуальне збудження.
  
  — Ні-ні, я в порядку, — поспішно заспокоює Джиммі. — Принаймні поки що. Втім, затримуватися тут немає сенсу. Тільки от...
  
  — Тільки що? Говори, Джиммі, кажи!
  
  — Не знаю, двері яка мені потрібна.
  
  Стільниковий знову пищить.
  
  — Шкода, не простежив, в яку двері пішла місіс Кору. Вона забрала мої чортові карти!
  
  — Ти... Ти боїшся?
  
  Енні витирає обличчя рушником, яким обернулася після душу. Тоді вона була свіжою, а зараз справжня розмазня: сльози та соплі.
  
  — Боюся? — задумливо перепитує Джиммі. — Ні. Хіба що трохи хвилююся за непонятки з дверима.
  
  Знайди дорогу додому, просить Енні. Спершу потрібну двері, а потім дорогу додому. А раптом їй не слід з ним зустрічатися? Привид — далеко не найстрашніше! Раптом, відкривши двері, вона побачить обвуглений скелет з червоними очима у намертво приставших до ніг джинсах? Джиммі адже завжди подорожує в джинсах! Раптом за ним увяжется місіс Кору з расплавившимися картами в спотвореній долоні?
  
  Бі-ип!
  
  — Можеш більше не страждати про красавчику з «Федекса», — підбиває Джиммі. — Тепер жодних перешкод, якщо ти, звичайно, не перегоріла! — До свого великого жаху Енні хихикає. — Але найбільше мені хотілося сказати, що я тебе люблю, і...
  
  — Джиммі, милий, я теж тебе...
  
  — ...восени не дозволяй синові Маккормака чистити водостічні жолоби. Він відмінний хлопець, але надто ризикує і в минулому році мало не зламав собі шию! Ще, будь ласка, не ходи по неділях в булочну. Там щось трапиться, причому саме в неділю, я точно знаю, тільки в який саме... Так, тут дійсно виробляє фокуси.
  
  Прес-секретар — це помічник по господарству, якого вони наймали у Вермонті. Але той будинок вони продали десять років тому, і синові помічника, зараз, напевно, років двадцять п'ять. А що стосується булочної... Ймовірно, Джиммі мав на увазі булочну Золтанов, тільки чому...
  
  Біп!
  
  — Знаєш, тут не тільки пасажири, але й загинули під руїнами. Їм важче, адже вони поняття не мають, як опинилися серед нас. Пілот все кричить... або це помічник пілота? Він-то звідси швидко не вибереться, напевно, тому бродить в повній прострації, ніяк місця собі не знайде.
  
  Стільниковий пищить все частіше і наполегливіше.
  
  — Енні, мені пора. Затримуватися не можна, телефон-то ось-ось накриється! Подумати тільки, я міг просто... ладно, вже не важливо! — знову нарікає на свою неуважність Джиммі, і Енні не віриться, що вона чує це беззлобное бурчання в останній раз. — Я люблю тебе, мила!
  
  — Почекай, не отсоединяйся!
  
  — Не м...
  
  — Я люблю тебе, не отсоединяйся!
  
  На жаль, вже пізно, і Енні відповідає чорна тиша. З хвилину вона сидить, притискаючи занімілу трубку до вуха, а потім перериває з'єднання, точніше, його відсутність. Незабаром знову піднімає трубку і, почувши нормальний гудок, все ж набирає *69. Автоматичний оператор повідомляє: останній дзвінок надійшов о дев'ятій ранку. Енні чудово відомо: це дзвонила сестра Нелд з Нью-Мексико. Нелл повідомила, що її літак затримується, сподівалася прилетіти до вечора і просила сестру бути сильною. Прилетіли всі далекоживущие родичі як з боку Джеймса, так і з боку Енні. Ймовірно, відчули: зараз фортецею родинних зв'язків ризикувати не час, Джеймс і без того ризикував ними з приводу і без приводу. Ніяких слідів виклику, що надійшов — годинник на столику біля ліжка показують 15.17 — приблизно в десять хвилин четвертого на третій день її вдівства.
  
  Лунає стукіт у двері, а потім голос брата:
  
  — Енн! Енні!
  
  — Одягаюся! — кричить у відповідь Енн. В її голосі бринять сльози, але, на жаль, жодного з гостей цим не здивувати. — Будь ласка, не заважайте!
  
  — У тебе все нормально? — з-за дверей допитується брат. — Ми чули, як ти розмовляєш. Еллі запевняє, ти кликала на допомогу.
  
  — Так, все нормально! — відповідає Енні і знову витирає обличчя рушником. — Спущуся через пару хвилин.
  
  — Не поспішай! — каже брат і після паузи додає: — Енні, ми поруч, ми з тобою.
  
  — Біп! — шепоче Енні і затискає рот, намагаючись втримати сміх, з яким на свободу вириваються емоції складніше і заплутаніше, ніж просто горе. — Біп! Біп! Біп! — Вона падає на ліжко і дико регоче. Сльози котяться з широко розкритих очей, біжать по щоках, заливають вуха. — Біп! Біп! Біп, мати його!
  
  Насміявшись, Енні змушує себе одягнутися і спускається до родичів, які прибули, щоб розділити з нею втрату. Тільки вбиту горем вдову жодному з них не зрозуміти, адже Джиммі зателефонував не їм, а їй. На радість чи на горе, але він подзвонив їй.
  
  
  
  Тієї осені, коли поліція ховає почорнілі руїни збитої «Боїнгом» багатоповерхівки за жовтою загороджувальною стрічкою (втім, графіті-райтери успішно за неї проникають, а один навіть завдає фарбопультом напис «ТУТ ЖИВУТЬ ХРУСТИКИ»), Енні отримує е-мейл, дуже нагадує лист стосковавшихся по спілкуванню нердов. Автор розсилки — Герт Фішер, бібліотекарка з Тілтона, штат Вермонт. Коли вони з Джеймсом їхали на літо в Вермонт, Енні допомагала місцевій бібліотеці, і хоча з Герт особливо близько не здружилася, бібліотекарка підписала її на розсилку своїх щоквартальних новин. [146]Зазвичай вони не дуже цікаві, але восени серед набили оскому весіль, похоронів і змагань, організованих «4-Ейч», Енні попадається новину, від якої дух захоплює. В День праці загинув Джейсон Маккормак, син старого Хьюї Маккормака. Молодий чоловік чистив водостік дачного будиночка, впав з даху і зламав шию. «Бідолаха вирішив виручити хворого батька, напевно, ви пам'ятаєте, що в минулому році у Хьюї стався інсульт», — написала Герт, перш ніж поскаржитися на дощ, який зіпсував серпневий ярд-сейл, який влаштувала бібліотека.
  
  У трьохсторінковою зведення новин Герт не уточнює, але Енні впевнена: Джейсон впав з даху дачі, в якій колись жили вони з Джиммі. Вона анітрохи в цьому не сумнівається!
  
  
  
  Через п'ять років після смерті чоловіка і загибелі Джейсона Маккормака Енні знову виходить заміж і перебирається в Бока-Ратон. Незважаючи на пенсійний вік, новий чоловік Крег продовжує працювати і кожні три-чотири місяці навідується в Нью-Йорк. Енні майже завжди їздить з ним, адже в Брукліні і на Лонг-Айленді залишилися родичі, стільки, що часом голова йде обертом. Енні любить їх усіх самовідданою любов'ю, на яку, на її думку, здатні лише п'ятдесяти - і шістдесятирічні. Вона пам'ятає, як після загибелі Джеймса вони згуртувалися і спільними зусиллями створили для неї найкращий на світі щит, завдяки чому вона сама не загинула і не розсипалася під тягарем горя. Подорожуючи разом з Крегом, вона частенько користується літаком і ніколи не нарікає. А ось в булочній Золтанов по неділях вона більше не буває, хоча їх бублики з родзинками просто божественні. Тепер Енні ходить в булочну Фроджера. Вона як раз купує там пончики (більш або менш їстівні), коли гримить вибух. Енні чує його виразно, адже до булочної Золтанов цілих одинадцять кварталів! Вибух через витік газу забирає життя чотирьох, включаючи продавщицю, яка завжди вкладала бублики в пакет, акуратно завертала й вручала Енні зі словами: «По дорозі не відривайте, не то втратять свіжість!»
  
  Высыпавшие на вулицю люди, затуливши очі від сонця, дивляться на схід — саме там прогримів вибух. Енні поспішає повз них, утупивши очі в тротуар. Не хоче вона бачити дим, зазмеившийся до неба після оглушливого «бум!», вона і без того часто думає про Джеймса, особливо безсонними ночами. На своїй під'їзної алеї Енні чує, як у будинку дзвонить телефон. Або всі повибігали дивитись на вибух, або дзвінок чує вона одна. Коли їй вдається повернути ключ у замковій щілині, телефон замовкає.
  
  Сестра Енні, незаміжня Сара, виявляється вдома, але чому вона не підняла трубку, можна не питати. Колишня королева диско Сара Берник танцює на кухні під «Віллідж піпл». В руках статева щітка, очі спрямовані на екран телевізора, де йде реклама. Вибух вона теж не чула, хоча до булочної Золтанов звідси куди ближче, ніж від булочної Фроджера. Енні кидається до автовідповідача, але у полі «повідомлення» горить великий червоний нуль. Сам по собі цей факт нічого не значить: багато дзвонять, проте повідомлень не залишають, тільки от...
  
  Набравши *69, Енні дізнається, що останній вхідний дзвінок надійшов учора о восьмій сорок вісім. Вона тут же набирає номер, з якого дзвонили, всупереч здоровому глузду сподіваючись, що у величезному, схожому на кіношний Гренд-Сентрал приміщенні Джиммі зумів перезарядити телефон. Йому, мабуть, здається, вони спілкувалися вчора або пару хвилин тому. Адже він сам сказав: «Час тут виробляє всякі фокуси». Той дзвінок сниться Енні постійно, і вона вже не розуміє, чи був він у сні чи наяву. Вона не розповіла про нього нікому: ні Крег, ні своєї матері, майже дев'яносторічної старій з найміцнішою здоров'ям і не менш міцною вірою в загробне життя.
  
  «Виллилж піпл» з кухні заявили, що засмучуватися немає причин. Причини дійсно немає, і Енні не засмучується. Міцно тримаючи слухавку, вона слухає, як телефон, номер якого назвав автоматичний оператор служби *69, дзвонить раз, другий, третій... Енні стоїть у вітальні, притискаючи трубку до вуха, а вільною рукою намацує брошка, приколотую над грудьми з лівої сторони, немов таким чином можна заспокоїти скажено стучащее серце. Довгі гудки обриваються, і механічний голос радить їй не упускати унікальний шанс і купити «Нью-Йорк таймс» за спеціальною ціною.
  
  
  
  Німий
  
  Исповедален було три, над дверима другий горіло світло. Охочих сповідатися не виявилося: церква стояла пусткою. У вітражні вікна лилися сонячні промені, малюючи різнокольорові квадрати на підлозі центрального проходу. Поборів бажання піти, Монетт хоробро ступив до ще відкритою для парафіян кабіні. Коли він зачинив за собою дверцята і сів праворуч від нього піднялася невелика заслінка. Прямо перед Монеттом біліла картка, прикріплена до стіни синьою канцелярською кнопкою. На ній надрукували: «БО ВСІ ЗГРІШИЛИ, І ПОЗБАВЛЕНІ БОЖОЇ СЛАВИ».[147] Він давненько не сповідався, але щиро сумнівався, що подібна картка є стандартною приналежністю исповедальни. Більш того, він сумнівався, що розвішування подібних карток відповідає Балтиморскому катехізису.
  
  З-за занавешенного непрозорою сіткою віконця почувся голос священика:
  
  — Як справи, син мій?
  
  На погляд Монетт, питання прозвучало не зовсім стандартно. Питання питанням, але спочатку Монетт навіть відповісти не зумів. Дивно: стільки хотів розповісти, а не міг вимовити ні слова.
  
  — Сину мій, ти що, язика проковтнув?
  
  І знову тиша. Слова були на місці, проте всі до єдиного заблокувалися у свідомості. Абсурд, звичайно, але Монетту представився засмітився унітаз.
  
  Розпливчата постать за сіткою шевельнулась.
  
  — Давно не сповідався?
  
  — Так, — видавив Монетт. Ну ось, хоч якийсь прогрес!
  
  — Потрібна підказка?
  
  — Ні, я пам'ятаю. Благословіть мене, отче, бо я згрішив.
  
  — Угу, ясно. Коли сповідався в останній раз?
  
  — Не пам'ятаю. Давно, ще в дитинстві.
  
  — Та не хвилюйся ти! Це ж як на велосипеді кататися!
  
  І знову Монетт не зміг вимовити ні слова. Ледве він глянув на пришпиленную синьою кнопкою картку, заходили жовна, долоні судорожно вчепилися одна в іншу і величезним побелевшим кулаком полетіли туди-сюди уздовж стегон.
  
  — Сину мій, ти живий? Слухай, день-то не гумовий! Друзі чекають мене на ленч. Точніше, вони повинні принести ленч у...
  
  — Отче, я здійснив жахливий гріх.
  
  Тепер замовк священик. «Німий» — ось воно, саме безбарвне слово на світі, подумав Монетт. — Надрукуй на картці, і з папером зіллється».
  
  Коли священик заговорив знову, його голос звучав, як і раніше, спокійно, але трохи похмуріше і серйозніше.
  
  — У чому твій гріх, син мій?
  
  — Не знаю, — похитав головою Монетт. — Сподіваюся, ви скажете.
  
  * * *
  
  Коли Монетт звернув з північного шосе на Мэнскую автостраду, полив дощ. Валіза лежав у багажнику, а кейси із зразками товару — великі, незручні, приблизно в таких адвокати мають речові докази на процес — на задньому сидінні, Один кейс був коричневий, інший чорний, на обох красувався тиснений логотип фірми «Вольф і сини» — сірий вовк з затиснутою в пащі книгою. Монетт працював торговим представником на території Нової Англії. Справа була в понеділок вранці, минулі вихідні інакше як огидними і язик не повертався назвати. Дружина Монетт перебралася в мотель, де оселилася явно не одна. Незабаром її могли посадити у в'язницю, напевно зі скандалом, в якому подружня невірність стала б лише малозначною деталлю.
  
  На лацкані піджака Монетт носив значок з написом; «Кращі книги осені за найкращою ціною».
  
  На узбіччі стояв одягнений в лахміття чоловік з плакатом в руках. Під дедалі більшим дощем Монетт під'їхав ближче і розгледів потертий бурий рюкзак, кинутий у взутих в розбиті кросівки ніг. На лівій кросівці застібка-липучка розстебнулася і стирчала, як мова Ейнштейна. Ні парасольки, ні хоча б бейсболки у чоловіка не було.
  
  Спершу на плакаті Монетт розібрав лише грубо намальовані червоні губи, перекреслені по діагоналі. Трохи наблизившись, він прочитав напис над перекресленим ротом: «Я німий!» Продовження слідувало під картинкою: «будь Ласка, підвезіть!»
  
  Монетт включив поворотник і пригальмував біля узбіччя, а дивний любитель автостопу перевернув свій плакат. На звороті красувалося настільки ж грубо намалеванное вухо, перекреслене по діагоналі, з написом «Я глухий!» над примітивної картинкою і «будь Ласка, підвезіть!» під нею.
  
  З тих пір, як отримав права в шістнадцятирічному віці, Монетг намотав сотні тисяч миль, причому більшість їх припало на останні десять років, протягом яких він служив торговим представником «Вольфа і синів», сезон за сезоном продаючи «кращі книги». За все це час він не взяв жодного попутника, а сьогодні без найменших вагань пригальмував біля узбіччя. Медаль святого Крістофера маятником бовталася над дзеркалом заднього огляду — Монетт натиснув на кнопку і розблокував замки. Сьогодні втрачати йому було нічого.
  
  Глухонімий ковзнув в салон і кинув пошарпаний рюкзак перед ногами, взутими в сирі брудні кросівки. Монетгу вистачило побіжного погляду, щоб зрозуміти: пахне цей тип огидно, і він не помилився.
  
  — Далеко їдеш? — поцікавився Монетт.
  
  Глухонімий знизав плечима, показав на дорогу, потім нахилився і обережно поклав плакат на рюкзак. Волосся у нього були тонкі, нечесані, з помітною сивиною.
  
  — Я запитав, куди їхати, а...
  
  Монетт здогадався, що попутник його не слухає. Поки глухонімий возився з рюкзаком, пролетіла повз машина. Лихач-водій нахабно засигналил, хоча Монетт залишив йому достатньо місця. Монетт підняв середній палець. Цим виразним жестом він користувався і раніше, але з-за таких дрібниць — ніколи.
  
  Глухонімий пристебнувся і глянув на Монетт, точно цікавлячись, з-за чого затримка. На лобі зморшки, на щоках сиза поросль — Монетт не міг визначити, скільки років його попутникові. Він або старе, або дуже старий, точніше не скажеш.
  
  — Далеко їдеш? — повторив Монетт, на цей раз ретельно промовляючи кожне слово. Коли попутник — середнього зросту, худорлявий, вагою не більше ста п'ятдесяти фунтів — повернувся до нього, Монетт, торкнувшись свого рота, запитав: — По губах читати вмієш?
  
  Глухонімий похитав головою й спробував пояснити жестами.
  
  Над вітровим склом Монетт завжди тримав блокнот і ручку. «Куди їдеш?» — написав він. Повз, піднявши цілий фонтан бризок, пройшла чергова машина. Самому Монетту належало їхати в Деррі, то є ще цілих сто шістдесят миль огидною — гірше тільки снігопад — погоду. Однак сьогодні погода разом з величезними фурами, які, пролітаючи повз, піднімали справжнє цунамі, лише відволікала від сумних думок.
  
  Не кажучи вже про випадковому попутнику, який здивовано дивився то на нього, то на записку. У Монетт майнула думка, що убогий каліка не вміє читати — глухонімому навчитися непросто! — але розуміє значення знака. Попутник ткнув пальцем в тягнеться попереду дорогу, а потім вісім разів і склав розвів долоні. Вісім чи десять, що означало вісімдесят миль сто, якщо він взагалі не розумів, про що йдеться.
  
  — Тобі в Уотервілл? — припустив Монетт.
  
  Попутник свердлив його байдужим поглядом.
  
  — Гаразд, не важливо, — промовив Монетт. — Захочеш вийти — чіпай мене за плече.
  
  В темних очах не промайнуло ні іскри розуміння.
  
  — Сподіваюся, ти так і зробиш, — кивнув Монетт. — Природно, за умови, що знаєш, куди тобі потрібно. — Він поправив дзеркало заднього огляду і завів мотор. — Ти зовсім відрізаний від зовнішнього світу, так?
  
  В черговий раз єдиною відповіддю став байдужий погляд.
  
  — Та вже ясно, відрізаний повністю! — зітхнув Монетт. — Телефонні дроти безжально обірвані. Тільки знаєш, сьогодні я майже готовий помінятися з тобою місцями. Майже готовий... послухаємо Музику?
  
  Попутник повернувся до вікна, а Монетт розсміявся над власною дурістю: цьому бідоласі хоч Дебюссі, хоч «Ей-сі/Ді-сі», хоч Раш Лімбо[148] — різниці ніякої.
  
  Новий диск Джоша Ріттера[149] Монетт купив для дочки. Її день народження вже через тиждень, а подарунок досі не відправлений! За останні дні стільки всього сталося... Коли Портленд залишився позаду, Монетт включив круїз-контроль, надірвав пластикову упаковку і вставив диск у програвач. Ну ось, тепер диск, що називається, б/у, такої улюбленої дочки не подаруєш. Втім, завжди можна купити новий, природно, якщо грошей вистачить...
  
  Джош Ріттер виявився вельми непоганий. Трохи схожий на раннього Ділана, тільки негативу поменше. Під музику Монетт розмірковував про гроші. Новий диск у подарунок Келсі — нісенітниця, навіть новий ноутбук, такий потрібний і жаданий за великим рахунком, теж. Але якщо Барбара справді зробила те, що сказала — а адміністрація навчального містечка всі підтвердила, — Монетт не уявляв, як оплатить дочки останній рік клівлендського університету Кейс вестерн резерв», навіть якщо сам не втратить роботу. Ось це — справжня проблема.
  
  Намагаючись відволіктися від тяжких думок, Монетт включив музику на максимальну гучність і частково домігся бажаного, але, коли доїхали до Гардінера, Джош Ріттер заспівав всі пісні. Глухонімий сидів, повернувшись до пасажирського вікна, тому Монетт бачив лише брудне півпальто і витончення волосся, неохайним патлами покривають комір. У свій час півпальта прикрашав логотип, але зараз букви вицвіли, і напис не читалася.
  
  «Ось вона, історія життя бідного ублюдка», — подумав Монетт.
  
  Спершу Монетт не знав, спить його попутник або насолоджується пейзажем, але потім по нахилу голови і мірного, туманящему скло подиху зрозумів: перше куди ймовірніше. Зрештою нудніше Менської автостради на південь від Огасты може бути лише Менська автострада на південь від Огасты під холодним весняним дощем.
  
  У Монегта були й інші диски, але замість того, щоб вибрати музику, він вимкнув автомагнітолу. Коли проїхали гардинерский пункт збору плати за проїзд — завдяки чудесам E-Zpass[150] без зупинки, довелося лише знизити швидкість — він заговорив.
  
  * * *
  
  Монетт перервав розповідь і подивився на годинник. Без чверті дванадцять... Священик попередив, що збирається на ленч з друзями, точніше, друзі обіцяли принести ленч йому.
  
  — Отче, вибачте, що затримую. Хотілося б викласти все коротше і швидше, але я не знаю як.
  
  — Не хвилюйся, мій сину, твоя історія мене заінтригувала.
  
  — Ваші друзі...
  
  — Почекають, поки я займаюся справою Божою. Син мій, той бродяга тебе обікрав?
  
  — Він вкрав мій душевний спокій. Це вважається крадіжкою?
  
  — Безумовно. Так що він зробив?
  
  — Нічого, просто дивився у вікно. Я спершу вирішив, що він дрімає, тільки, судячи з усього, помилився.
  
  — А що зробив ти?
  
  — Розповів про дружину, — відповів Монетт і тут же похитав головою. — Ні, я не розповідав. Я тріщала без угаву, без упину, безконтрольно. Я... ну, ви розумієте. — Дивлячись на зціплені до білизни долоні, Монетт гарячково підбирав слова. — Бачите, я вирішив, що він глухонімий. Хоч всю душу навиворіт виверни, ні детального аналізу, ні непотрібного думки, ні «мудрого» ради не буде. Мій супутник був глухий, ньому, та ще задрімав по дорозі... Ось я і подумав: «Якого чорта, можна нести все, що спаде на мою кляту голову!» Вибачте, отче! — поморщився Монетт, точно присоромлений, що висить на стіні карткою.
  
  — Що ти розповів йому про свою дружину? — уточнив священик.
  
  — Що їй п'ятдесят чотири, — відгукнувся Монетт. — А далі... далі починається справжній кошмар.
  
  * * *
  
  Після Гардінера Менська автострада знову стає безкоштовною і тягнеться на триста миль сущого захолустью: лісах і полях, на яких стоять самотні трейлери з супутниковою тарілкою на даху і вантажівкою на блоках. Якщо не вважати літній сезон, мандрівників раз-два і край, кожна машина перетворюється в маленьку планету серед безкрайньої порожнечі космосу. У Монетт виникла інша асоціація (ймовірно, під впливом медалі святого Христофора, подарованої Барб в далекі часи миру і спокою): він ніби потрапив у сповідальню на колесах. Подібно більшості сповідників, він наближався до головного здалеку і поступово.
  
  — Я одружений, — почав він. — Мені п'ятдесят п'ять, дружині п'ятдесят чотири.
  
  Під шурхіт «двірників» він обдумав сказане.
  
  — П'ятдесят чотири, Барбарі п'ятдесят чотири! Ми одружені вже двадцять шість років і маємо одну дочку, чудову Келсі Енн. Вона закінчує «Кейс вестерн резерв», але я не уявляю, яким чином оплачу останній рік навчання, адже два тижні тому моя дружина неждано-негадано з'їхала з котушок і перетворилася на справжню фурію. Виявилося, у неї бойфренд, вони разом вже цілих два роки. Цей тип вчитель — ну, зрозуміло, ким йому бути?! — але Барб кличе його Ковбой Боб. Я-то думав, моя благовірна проводила вільний час у літературному гуртку або на засіданнях Кооперативної служби пропаганди і впровадження,[151] а вона била текілу і танцювала з мерзотником Ковбоєм!
  
  Комедія, справжня комедія в кращих традиціях телесеріалів, тільки очі Монетга — сухі, як і повинно чоловікові — саднило, немов при сильному полінозі. Попутник сидів, повернувшись до вікна, а тепер ще лобом до скла притулився. Він напевно спав. Майже напевно.
  
  Перш Монетт не говорив про зраду дружини вголос. Келсі як і раніше нічого не знала, тільки хіба тепер її втримаєш у блаженному невіданні? Навколо Барб стрімко згущувалися хмари — перед від'їздом Монетту дзвонили три журналіста, хоча нічого конкретного в ЗМІ ще не просочилося. Скоро ситуація зміниться, але Монетт вирішив, поки можливо, відповідати на всі питання «Вибачте, без коментарів», в основному щоб пощадити власну психіку. Однак зараз він тріщала без угаву, і це приносило колосальне полегшення, зовсім як спів в душі. Ну або як рясна блювота.
  
  — У мене постійно крутиться в голові, що їй п'ятдесят чотири, — зізнався Монетт. — Іншими словами, роман з Ковбоєм, якого по-справжньому звуть Роберт Яндовски — чорт, ну і ім'я! — вона закрутила в п'ятдесят два. П'ятдесят два роки! По-моєму, це вік мудрих: жінці слід начисто забути про гріхах юності і взятися за розум, вірно, друже? Біфокальні окуляри, видалений жовчний міхур, а вона трахкає з Яндовски в «Гроув-мотелі», де вони разом влаштувалися! Я купив їй затишний будинок в Бакстоне з гаражем на дві машини, взяв напрокат «ауді», а вона послала все до біса заради того, щоб по четвергах напиватися в барі і до зорі — ну або скільки сили дозволяють! — трахатись з мерзотником Ковбоєм! П'ятдесят чотири роки! А цього секс-гіганта цілих шістдесят!
  
  Немов з боку почувши свою балаканину, Монетт велів собі припинити. Попутник, однак, не поворухнувся, лише щільніше закутався в півпальто і опустив голову. Монетт зрозумів: можна не припиняти. Він у машині, що їде з межштатной шосе № 95 від Огасты, його попутник глухонімий — чому б не базікати, раз хочеться?
  
  І він базікав.
  
  — Барб у всьому зізналася. Ні краплі бравади, але і ні краплі сорому — вона була спокійна, може, трохи пригнічена. Думаю, вона до цих пір не розлучилася з ілюзіями. Сказала, почасти провина на мені... До чого заперечувати, я вічно в роз'їздах, за рік за триста днів будинку відсутній. Барб постійно одна, наша єдина донька закінчила школу, оперилась і вилетіла з гнізда. Коротше, і Ковбой Боб, і решта на моїй совісті.
  
  У скронях застукало, ніс забився, і Монетт чхнув так, що перед очима з'явилися чорні точки. Носі, на жаль, не полегшало, зате полегшало голові. Виявляється, попутник — це здорово! Звичайно, можна базікати і в порожній машині, тільки ж...
  
  * * *
  
  — Тільки ж це не одне і те ж, — сказав Монетт розпливчатою фігурі за непрозорою сіткою, потім глянув прямо перед собою і очі вперлися в текст на картці: «БО ВСІ ЗГРІШИЛИ, І ПОЗБАВЛЕНІ БОЖОЇ СЛАВИ». — Розумієте, отче?
  
  — Зрозуміло, розумію! — бадьоро озвався священик. — Син мій, хоч віра твоя і зіщулилася до розміру медалі святого Христофора, фактично перетворившись в марновірство, такі питання ставити не слід. Сповідь — благо для грішної душі, в цьому ми переконуємося вже дві тисячі років.
  
  Колись медаль святого Христофора висіла під дзеркалом заднього огляду, а тепер Монетт носив її з собою. Можливо, справа була в марновірстві, але з цією медаллю він проїхав сотні тисяч миль за жахливої негоді і жодного разу навіть не пом'яв крило.
  
  — Що ще наробила твоя дружина? Крім гріховного близькості з Ковбоєм Бобом?
  
  До свого здивування, Монетт розсміявся, а по іншу сторону перегородки засміявся священик, тільки сміх звучав по-різному: якщо священик розважався, то Монетт відчайдушно боровся з безумством.
  
  — Ну, Барб накупила білизни, — промовив він.
  
  * * *
  
  — Вона накупила білизни, — поскаржився Монетт попутникові, який раніше сидів відвернувшись і притискався чолом до вікна, туманя скло своїм диханням. Біля ніг лежав потертий рюкзак, накритий плакатом так, що зверху виявилася сторона з написом «Я німий!» — Барб мені його продемонструвала. Воно було заховане в шафі кімнати для гостей. Чортів шафа мало не тріщав по швах! На полицях знайшлися і бюст'є, і топи, і маєчки, і бюстгальтери, та десятки пар шовкових панчіх в упаковці, і мало не тисяча мереживних поясів, а ще трусики, трусики, трусики. За словами Барб, Ковбой Боб обожнює трусики. Думаю, вона із задоволенням розвинула б тему, тільки я і так все зрозумів куди краще, ніж самому хотілося. Пам'ятаю, відповів: «Зрозуміло, він обожнює трусики! Раз йому шістдесят, в юності напевно на перші номери «Плейбоя» дрочив!»
  
  За вікном промайнув покажчик Ферфілд, зелений, залитий дощем, з мокрою вороною на верхівці.
  
  — Все було білизна відмінної якості, — продовжував Монетт, — в основному «Вікторія сікрет», плюс дещо з дорогого білизняного бутіка під назвою «Спокуса». Цей бутік у Бостоні. Перш я поняття не мав про білизняних бутиках, зате тепер дізнався багато нового і цікавого. У тому шафі зберігалися скарби вартістю кілька тисяч доларів, і це не рахуючи туфель на високих підборах, точніше навіть на шпильці. Схоже, Барб грунтовно вжилася в роль секс-бомби! Сподіваюся, вбираючись у вандербра і ефемерні трусики, вона знімала окуляри! Однак...
  
  Повз прогрохотал вантажівку з напівпричепом, Монетт машинально вимкнув дальнє світло, і водій вантажівки вдячно глипнув габаритними вогнями: «Спасибі!» Ось він, дорожній етикет!
  
  — Однак більша частина білизни виявилася неношеной. Барб їм просто... набивала шафа. Коли я поцікавився, навіщо їй стільки мереживного барахла, нічого путнього вона не пояснила. «Так уже в нас повелося, — відповіла Барбара. — Красива білизна стала фетишем, своєрідною прелюдією до сексу». Знову-таки ні сорому, ні бравади я не почув, Барбара була як у сні і не хотіла прокидатися. Пам'ятаю, ми стояли біля покладів трусиків, маєчок, чорт знає чого ще, і я запитав, що все це куплено. Я адже щомісяця перевіряю виписки по рахунках і придбань у бостонському бутіку «Спокуса» не бачив. Тоді я і зрозумів, з якою страшною проблемою зіткнувся. З розтратою.
  
  * * *
  
  — З розтратою, — повторив священик, і Монетт почав гадати, чи доводилося святому батькові чути це слово.
  
  Судячи з усього, так. Ну, принаймні про крадіжки він чув!
  
  — Барбара працювала в МУГ-19, — пояснив Монетт. — МУР значить Менкська навчальний містечко. Він досить великий, розташований у Даури, що трохи південніше Портленда. Там знаходиться бар «Ковбої», а неподалік від нього — пріснопам'ятний «Гроув-мотель». Дуже зручно: де танцюєш, там і тра... займаєшся коханням. І їхати нікуди не треба, якщо перебрав, а вони з Ковбоєм Бобом дарма часу не гаяли: текіла для дами, віскі для кавалера, причому не якого-небудь, а «Джек Деніелс». Барбара мені розповіла. Вона мені все розповіла!
  
  — Вона була вчителькою?
  
  — О ні, вчителі не мають доступу до таких грошей! Будь Барб вчителькою, точно б не розтратила понад ста двадцяти тисяч доларів. Старший інспектор мэнского навчального округу з дружиною одного разу у нас вечеряв, і я, зрозуміло, бачив його на всіх пікніках, присвячених закінченню навчального року, які зазвичай проводяться у місцевому кантрі-клубі. Його звуть Віктор Маккрі, він закінчив фізкультурний факультет університету Мена, грав у футбол і стригся під «їжачок». Диплом, ймовірно, отримав завдяки щедрим «задовільно» добрих викладачів, зате Маккрі — душа будь-якої компанії і з будь-якого приводу здатний розповісти як мінімум п'ятдесят анекдотів. У його віданні десяток шкіл від п'яти до початкових середньої Маски-Хай і величезний річний бюджет при тому, що Віктор два плюс два на калькуляторі складає! Барб вже цілих дванадцять років служить його особистим секретарем. — Монетт зробив паузу. — Чекова книжка перебувала у неї.
  
  * * *
  
  Дощ посилювався, ще трохи і перетвориться у зливу. Монетт машинально зменшив швидкість до п'ятдесяти миль, хоча інші машини легковажно проносилися мимо, піднімаючи міні-цунамі. Нехай собі несуться! Зате за всю свою кар'єру Монетт жодного разу не потрапив в аварію, продаючи «Кращі книги осені» (а ще «Чудові весняні книги» і «Легке літнє чтиво», що складалося в основному з книг з кулінарії, здорового харчування і клонів «Гаррі Поттера»), і збирався продовжувати в тому ж дусі.
  
  Попутник ворухнувся.
  
  — Гей, хлопче, ти не спиш? — запитав Монетт.
  
  Питання даремний, хоча цілком природний.
  
  — Ф-фиит! — відгукнувся попутник. Вигук було зовсім не німим, зате короткою, ввічливою і, головне, без запаху.
  
  — Приймемо це за «так», — кивнув Монетт і знову зосередився на їзді. — Так на чому я зупинився?
  
  На білизні, ось на чому! Воно стояло перед очима Монета, затолканное в шафу, як простирадла хлопчаки після полюції. Білизна, потім визнання в розтраті колосальної суми, а потім гробове мовчання: він подумав, раптом з якоюсь божевільною причини (божевільною серед моря повного божевілля) Барбара все вигадала, і обережно поцікавився, скільки грошей залишилося на ввіреному Маккрі рахунку. «Ніскільки», — з тим же сомнамбулическим спокоєм відповіла Барб і додала, що збирається знову скористатися чековою книжкою. Мовляв, у найближчі дні деньгопровод ще не перекриють. «Хоча розтрату все одно виявлять, — оголосила вона. — Старовині Віку я б роками пудрила мозги, але минулого тижня у нас були аудитори з Огасты. Поставили купу питань, зажадали копії фінансових документів. Загалом, розголос тепер тільки справа часу».
  
  — Я запитав, як можна спустити більше ста тисяч доларів на трусики мереживні пояса, — розповідав безмовного попутникові Монетт. — Навіть не злився, принаймні тоді, швидше відчував шок і щире цікавість. Вона як і раніше без сорому і бравади відповіла, що справа не тільки в поясах: «Ми пристрастилися до лотереї. Сподівалися таким чином повернути гроші».
  
  Монетт зупинився і розгублено подивився на кидаються по склу «двірники». А якщо різко розвернутися направо і на всій швидкості влетіти в бетонну естакаду? Крамольну думку Монетт відкинув, як згодом пояснив священика, почасти через навіювання в дитинстві заборони на самогубство, але в основному з бажання ще хоч раз послухати казковий альбом Джоша Ріттера.
  
  До того ж він був не один...
  
  Тому замість того, щоб обірвати своє життя і життя глухонімого пасажира, Монетт на колишніх п'ятдесяти кілометрах в годину проїхав під естакадою. На пару секунд лобове скло очистилось, а потім у «двірників» знову з'явилася робота.
  
  — Судячи з усього, Барб з Ковбоєм Бобом встановили світовий рекорд за кількістю куплених лотереек, — продовжив Монетт, але тут же похитав головою: — Ні, щодо світового рекорду я, мабуть, загнув, але десять тисяч вони точно придбали. За словами Барб, тільки в листопаді — я майже весь місяць їздив між Нью-Гемпширом і Массачусетсом, плюс ще брав участь у делавэрской конференції — вони купили більше двох тисяч лотереек: «Пауеtрбол», «Мегабакс», «Вгадай 3», «Вгадай 4», «Потрійну гру»... Іншими словами, хапали все підряд. Спочатку вибирали кімнати, але незабаром чекати розіграшів стало несила, і вони переключилися на миттєві лотереї.
  
  Монетт поплескав по білому пластикового футляра, прикріпленому до держателю дзеркала заднього огляду. У тому футлярі лежала пластикова картка з чіпом — суперудобный E-Zpass.
  
  — Сучасні прибамбаси роздувають темп життя. Багатьом це подобається, а от мені, чесно кажучи, не дуже. Якщо вірити Барб, на миттєві лотереї вони переключилися, тому що не хотіли штовхатися в чергах з згоряють від нетерпіння лудоманами, особливо коли джекпот перевищував мільйон. Мовляв, інколи вони з Яндовски затарювались в різних магазинах, за вечір обходячи їх десятками. Зрозуміло, всі їхні улюблені магазини розташовані неподалік улюбленого бару. Вперше купивши лотерейку «Вгадай 3», Боб відразу виграв п'ятсот доларів. «Так романтично!» — так, це її слова! Потім удача пропала, залишилася гола романтика. Правда, одного разу вони виграли тисячу, але до того моменту вже були на тридцять у ямі. «В ямі» — ось чергове выраженьице Барб! У січні, коли я їздив по Новій Англії, намагаючись відпрацювати кашемірове пальто, яке подарував їй на Різдво, Барб вирушила з Бобом в Деррі, нібито на пару днів. Щодо їх улюблених лінійних танців не знаю, але в гральний дім «Голлівуд» вони точно заглянули. Жили в люксі, смітили грошима направо і наліво — Барб чесно зізналася! — зокрема, спустили сімдесят п'ять тисяч на покер-автоматі. Тільки покер не дуже сподобався, і вони повернулися до старих добрих лотерей, все глибше залазячи в кубушку МУГ чисто з намагання компенсувати втрачене, перш ніж нагрянуть ревізори і махінація розкриється. Ну і, звичайно, Барб не забувала про білизну. Ще б, поважають себе дівчата купують лотерейки виключно в новому ексклюзивному білизна! Ей, хлопець, ти в порядку?
  
  Відповіді, як неважко здогадатися, не було, і Монетт поплескав глухонімого по плечу. Той відірвався від вікна (на склі залишився жирний слід), озирнувся по сторонах і заплескав почервонілими від сну очима. У Монетт майнула думка, що він не спав. Без будь-яких об'єктивних причин, майнула, і все.
  
  Монетт поєднав великий і вказівний пальці — вийшло кільце, показав попутникові і виразно підняв брови, мовляв, ти в порядку? У темному погляді глухонімого не промайнуло й іскри розуміння, і Монетт встиг подумати, що він не тільки глухонімий, але і дебіл. Але ось попутник посміхнувся і жестом відповів: «Порядок!»
  
  — Відмінно, я тільки перевіряю!
  
  Попутник знову повернувся до вікна, за яким майнув імовірно потрібний йому Уотервілл. Майнув і розчинявся в дощі, а Монетт навіть не помітив. Всі його думки були про минуле.
  
  — Обмежся проблема білизною або тиражними лотереями, де вгадують номери, було б не так страшно, — продовжував він. — Адже розіграші проводяться раз-два в тиждень, до того ж сам процес займає певний час і дає шанс взятися за розум, якщо він взагалі є. Потрібно вистояти в черзі, забрати квиток з відміткою продавця, зберегти його в гаманці, а потім подивитися результати по телевізору або в газеті. Все може закінчитися нормально, якщо поняття «нормально» включає блуд і гульня, яким регулярно віддається твоя дружина в компанії безглуздого вчителі історії, або тридцять — сорок тисяч доларів, які вони, вибач за грубість, спустили в унітаз. Тридцять штук я зумів би відшкодувати. Будинок б перезаставив... Не заради Барб, а заради Келсі Енн. Дівчинка тільки починає жити, таке жахливе тягар їй зовсім ні до чого! Відшкодування збитків начебто називають реституцією, і я б на неї погодився, навіть якщо б довелося переселитися в крихітну квартирку, розумієш?
  
  Зрозуміло, попутник не мав ні найменшого поняття ні про красивих, стоять на порозі життя дочок, ні про вторинної іпотеці, ні про реституцію. Він насолоджувався тишею і затишком свого глухонімого маленького світу, і, мабуть, так було краще всім.
  
  Монетт, однак, це анітрохи не бентежило.
  
  — На жаль, спустити гроші в унітаз можна куди швидше, причому на підставі не менш законному ніж... ніж покупка ексклюзивного спідньої білизни.
  
  * * *
  
  — Виходить, вони перекинулися до квитків на скретч-картах? — уточнив священик. — Адже саме такі тиражна комісія називає миттєвими.
  
  — Ви говорите як людина, який сам не проти випробувати долю, — зазначив Монетт.
  
  — Час від часу буває, — з вражаючим спокоєм обізвався священик. — Постійно даю собі слово: якщо подфартит по-справжньому, пожертвую виграш церкви. Хоча більше п'яти доларів в тиждень на лотерейки витрачати не ризикую. — На цей раз голос його прозвучав куди неспокійнішим і впевненіше. — Максимум десяти... Одного разу я купив двадцятидоларову лотерейку, — після недовгої паузи зізнався він. — Це сталося в пору, коли скретч-карти тільки-тільки з'явилися. Піддався пориву, але згодом подібне не повторювалося. Ніколи.
  
  — Поки не повторювалося, — уточнив Монетт.
  
  — А ти, сину, кажеш, як людина, яка боляче обпікся! — усміхнувся священик і зітхнув. — Твоя історія мене захопила, але не можна рухатись до розв'язки трохи швидше? Мої друзі почекають, поки я займаюся справами Божими, але вічно чекати не будуть, тим більше що вони обіцяли принести курячий салат, рясно приправлений майонезом. Мій улюблений!
  
  — Я вже майже все розповів, — обнадіяв Монетт. — Раз ви мали справу з моментальними лотерейками, то суть напевно знаєте. Такі продаються в тих же місцях, що і «Мегабакс» з «Пауэрболлом», і в багатьох інших, наприклад, на майданчиках для відпочинку вздовж шосе. Подекуди навіть з продавцями спілкуватися не потрібно: стоять автомати, зелені, під колір доларів. Коли Барб розкололася...
  
  — Коли вона вам відкрилася, — з ледь відчутним глузуванням поправив священик.
  
  — Так, коли Барб мені відкрилася, вони обидва вже щільно сиділи на двадцятидоларових скретч-картах. Поодинці Барб нібито ніколи їх не купувала, зате разом з Ковбоєм Бобом — багато і від душі. Як-то раз вони за вечір купили цілу сотню, а це дві тисячі доларів! У них з Бобом навіть були пластикові скребки для скретч-карт, схожі на мініатюрні скребки для льоду, з написом «Лотерея штату Мен» на ручці. Свій скребок Барб ховала під ліжком у кімнаті для гостей. Він зелений, під колір торгового автомата. На ручці я прочитав лише «терея». Зміниш одну букву — вийде шматок слова «містерія» або «артерія». Святий отець, літери стерлися від поту, вона пітніла від старанності, зіскрібаючи захисний шар.
  
  — Так ти вдарив дружину, син мій? Тому вирішив сповідатися?
  
  — На жаль, ні. Я хотів її вбити! Не з-за зради, а з-за грошей, зрада здавалася нереальною, навіть коли я дивився на те грі... на те жахливе білизна. Але я і пальцем не торкнув, напевно, тому що дуже втомився. Відразу стільки проблем — сил зовсім не залишилося. Ліг би й заснув, надовго, дня на два-три... Дивно, так?
  
  — Взагалі-то ні, — заперечив священик.
  
  — Я запитав, чому вона так зі мною поступила, чому не подумала про нашу родину, а Барб у відповідь запитала...
  
  * * *
  
  — Барбара запитала, як же я раніше не помітив, — сказав Монетт попутникові. — Я й рота не встиг розтулити, а вона вже відповіла сама: «Не помітив, тому що давно не звертаєш на мене уваги. Ти постійно в роз'їздах. Навіть якщо фізично будинку, думками все одно в дорозі. Ти вже років десять не цікавишся, яку білизну я ношу. Звичайно, навіщо, якщо я сама тебе не цікавить! Зате тепер різко зацікавився! Правда ж?» Пам'ятаю, я просто дивився на неї: ні прибити, ні рушити гарненько сил не вистачало. Дивився і злився. Незважаючи на шок, я згорав від злості. Розумієш, Барб намагалася перекласти провину на мене, на мою чортову роботу. Ніби я в змозі підшукати іншу, яка приносила б хоч половину того, що приносить нинішня. Потрібно враховувати вік, освіта, спеціальність... На що я можу розраховувати? В кращому разі на посаду охоронця шкільної автостоянки: кримінального минулого, слава богу, немає. І це в кращому разі!
  
  Монетт замовк. Далеко попереду замаячив синій знак, майже прихований сірим плащем дощу.
  
  — Але головне навіть не це, — на мить замислившись, промовив він. — Знаєш, що головне? Ну, тобто з точки зору Барб? Мені варто соромитися того, що я цілісінький день не шукаю жінку, з якою в ліжку мені зносило дах!
  
  Попутник ворухнувся: ймовірно, машина налетіла на купину або збила якась нещасна тварина, і лише завдяки цьому Монетт зрозумів, що кричить. А хлопець-то не зовсім глухий! Або зовсім, але відчуває вібрацію лобових кісток від звуків певної частоти. Хто його знає, чорт візьми?!
  
  — З'ясовувати стосунки я не зважився, — трохи тихіше сказав Монетт, — точніше, категорично відмовився. Напевно, зрозумів: якщо поругаемся, може статися все, що завгодно! Мені хотілося вибратися з будинку, поки не минув перший шок. Так було краще для неї, розумієш?
  
  Попутник промовчав, але Монетт розумів за них обох.
  
  — «Що ж тепер буде?» — запитав я. «Напевно, мене в тюрму посадять», — відповіла Барбара. І знаєш, разрыдайся вона в той момент, я б її обняв. Після двадцяти шести років спільного життя виробляється певний рефлекс, і подібні речі робиш чисто автоматично, навіть коли великого почуття немає і в помині. Однак вона не розридалася, і я пішов. Просто розвернувся і пішов, а після повернення виявив записку про те, що Барбара перебралася в мотель. Трапилося це майже два тижні тому. Дружину я з тих пір не бачив і лише пару раз говорив з нею по телефону. З адвокатом теж говорив і за його порадою заморозив всі наші спільні рахунки. Тільки цим маховик офіційного розслідування не зупинити, а закрутиться він найближчим часом. Гівно заб'є вентиляційну систему, якщо ти розумієш, про що я. Думаю, з Барбарою я ще зустрінуся. На суді... З нею і з мерзенним Ковбоєм Бобом.
  
  Синій знак наблизився, і Монетт розібрав напис: «Зона відпочинку Піттсфілд 2 милі».
  
  — Прокляття! — закричав він. — Ми проскочили Уотервілл на цілих п'ятнадцять миль!
  
  Глухонімий пасажир не поворухнувся (як же інакше!) і Монетга осінило: далеко не факт, що він взагалі прямував в Уотервілл. У будь-якому випадку настала пора прояснити ситуацію, і зона відпочинку підходила для цього ідеально. Пара хвилин, і сповідальня на колесах перетвориться у звичайну машину, а йому хотілося розповісти ще одну річ.
  
  — Відверто кажучи, моє почуття до Барбарі давно померло, — зізнався Монетт. — Деколи любов просто йде. Відверто кажучи, я й сам не завжди зберігав вірність: в роз'їздах пару раз дозволяв собі розслабитися. Але хіба мої дрібні витівки порівнянні з її діяннями? Хіба вони виправдовують жінку, разбившую життя собі і близьким, як дитина — обридлу ялинкову іграшку?
  
  Монетт в'їхав на майданчик для відпочинку. Три чи чотири машини притискалися до коричневого будівлі з торговими автоматами біля головного входу. Чомусь машини нагадували замерзлих дітей, кинутих під дощем недбайливими матерями. Монетт переключився на нейтралку, і попутник зміряв його питальним поглядом.
  
  — Куди ти їдеш? — запитав Монетт, розуміючи, що питання абсолютно даремний.
  
  Глухонімий подивився спочатку по сторонам, ніби намагаючись збагнути, де опинився, потім знову на Монетт, точно кажучи: «Не сюди».
  
  Монетт показав на південь і запитально підняв брови, а попутник негативно замотав головою, показав на північ, потім стиснув і розтиснув кулаки шість, вісім, десять разів. Зовсім як раніше, тільки зараз Монетт зрозумів, у чому справа. Життя цього хлопця стала б куди простіше, якщо б його навчили показувати горизонтальну вісімку, яка символізує нескінченність.
  
  — Виходить, ти просто туди-сюди катаєшся? — запитав Монетт.
  
  Глухонімий продовжував свердлити його поглядом.
  
  — Ясно, — кивнув Монетт. — Зробимо так: раз ти вислухав мене, нехай навіть сам того не усвідомлюючи, я довезу тебе до Деррі... — Тут у нього з'явилася ідея. — У місцевого притулку для бездомних висаджу! Там і нагодують, і ліжко дадуть, принаймні на ніч. Мені треба відлити, а ти не хочеш? Відлити, — повторив Монетт. — Пописати!
  
  Він зібрався показати на ширінку, але потім подумав: раптом глухонімий сприйме цей жест як вимога зробити мінет прямо перед торговельними автоматами? Замість цього Монетт кивнув у бік фігурок, прикріплених збоку коричневого будівлі: чорний силует чоловіка і чорний силует жінки. Чоловіка зобразили з розведеним ногами, жінку — з щільно стиснутими — ось вона, історія людської раси в картинках!
  
  Цього разу глухонімий зрозумів, рішуче похитав головою і для більшої наочності склав кільцем великий і вказівний пальці. Таким чином, у Монетт з'явилася делікатна проблема: залишити містера Безмовність в машині або виставити під дощ. В останньому випадку він напевно здогадується, навіщо його витягли з салону...
  
  Хоча хіба це проблема? Грошей в салоні немає, особисті речі замкнені в багажнику. На задньому сидінні кейси із зразками товару, тільки хіба цей доходяга вкраде важезні кейси? Не поволочет ж він їх по майданчику для відпочинку! Як він буде тримати свій плакат?
  
  — Я швидко, — пообіцяв Монетт, в черговий раз напоровшись на апатичний погляд почервонілих від сну очей. Він показав на себе, потім на туалет, потім знову на себе. Попутник кивнув і знову склав кільцем великий і вказівний пальці.
  
  Добігши до туалету, Монетт мочився, як йому здавалося, хвилин двадцять. Полегшення було невимовним. Так добре Монетт себе не відчував з тих пір, як Барб повідомила сенсаційну новину, і вперше за довгий час він повірив, що й сам з усім впорається, і Келсі допоможе. Згадалися слова чи то німецької, чи то російського класика (за настроєм, швидше російської): «Все в житті, що мене не вбиває, робить мене сильніше».[152]
  
  До машини Монетт повернувся насвистуючи. По дорозі навіть по-дружньому поплескав автомат з лотерейками. Не побачивши попутника у вікні, він спершу подумав: бідолаха приліг, і щоб дістатися до керма, потрібно буде привести його у вертикальне положення. Однак попутник не приліг, а зник. Забрав рюкзак з плакатом і випарувався.
  
  Кейси з символікою «Вольфа і синів» стояли неушкоджені на задньому сидінні, а в бардачку раніше лежали звичайні документи: реєстраційне посвідчення, страховий поліс і картка Американської автомобільної асоціації. Про випадковому попутнику нагадував лише запах, в принципі не такий вже і неприємний: суміш поту і терпкого аромату сосни, наче бідолашний спав під відкритим небом.
  
  Монетт розраховував побачити глухонімого біля узбіччя, зрозуміло, з плакатом в руках: повинні ж потенційні добрі самаритяни отримати повну інформацію про його неповноцінності! Монетту хотілося підвезти його до притулку в Деррі, як він і обіцяв. Обіцянка слід виконати і не наполовину, а в повній мірі. Незважаючи на величезну кількість недоліків, Монетт намагався доводити роботу до кінця.
  
  Однак у узбіччя шосе волоцюги не було. Він як крізь землю провалився.
  
  Лише коли за вікном промайнув знак, який сповіщає, що до Деррі залишилося десять миль, Монетт глянув на дзеркало заднього огляду і побачив: медаль святого Христофора, з якою він проїхав сотні тисяч миль, зникла. Її вкрав глухонімий! Однак навіть це не зломило відроджений оптимізм Монетга. Він вирішив: волоцюгу медаль потрібніше, і щиро сподівається, що вона принесе йому удачу.
  
  Через пару днів — до того часу Монетт вже продавав «кращі книги осені» в Преск-Айлі — подзвонили з менської поліції. Його дружину і Боба Яндовски забили до смерті в «Гроув-мотелі». Вбивця орудував шматком сталевої труби, обернутої в фірмовий рушник мотелю.
  
  * * *
  
  — Боже милостивий! — вигукнув священик.
  
  — Так, — кивнув Монетт. — Я відреагував приблизно так само.
  
  — Як твоя дочка?
  
  — Вбита горем, звичайно ж! Келсі Енн зараз вдома, зі мною. З горем ми впораємося, отче, донька сильніше, ніж я думав. Зрозуміло, вона не знає, про розтрату, наприклад, і, сподіваюся, ніколи не дізнається. Страхова компанія виплатить мені велику суму, адже при настанні страхового випадку, як цей, належить компенсація у подвійному розмірі. З урахуванням того, що сталося за останні три тижні я міг запросто нажити серйозні проблеми з поліцією, якби не залізне алібі і деякі, гм, події. А так декількома допитами відбувся.
  
  — Сину мій, ти кого-то найняв, щоб...
  
  — Це питання мені теж ставили. Відповідь негативна. Я розпорядився, щоб інформація про моїх банківських вкладах надавалася будь-якому бажаючому. Там чисто все до останнього цента, як на моїй половині нашого спільного рахунку, так і на особистому рахунку Барбари. У фінансових питаннях вона була дуже відповідальною. Принаймні в свідомий період життя. Отче, ви не відкриєте? Хочу дещо вам показати.
  
  Замість відповіді священик відімкнув дерев'яні двері. Монетт зняв медаль святого Христофора з шиї й простяг йому. На мить їхні пальці стикнулися: медаль на короткій сталевий ланцюжку перекочувала з рук в руки. Секунд на п'ять запанувала тиша: священик роздивлявся медаль.
  
  — Коли тобі її повернули? Напевно, знайшли у мотелі, де...
  
  — Ні, медаль я виявив у себе вдома в Бакстоне. На туалетному столику нашої з Барбарою спальні. Поряд з весільною фотографією, якщо бути до кінця точним.
  
  — Боже милостивий! — вирвалося у священика.
  
  — Адресу він підгледів на реєстраційній картці, поки я бігав у туалет.
  
  — Назву мотелю ти сам йому сказав, і місто теж...
  
  — Так, Даури, — кивнув Монетт.
  
  Священик втретє звернувся до свого безпосереднього начальника», а потім запитав:
  
  — Виходить, твій попутник не був глухонімим?
  
  — В німоті я майже впевнений, — відповів Монетт, — а щодо глухоти ви праві. Поряд з медаллю лежала записка, надряпана на папері, яку ми блоком тримаємо біля телефону. Думаю, гість відвідав нас, поки ми з дочкою вибирали труну в похоронному бюро. Задня двері були відчинені, але замок не зламаний. Можливо, мій попутник виявився дуже спритним і вмілим, хоча, скоріше, я просто не замкнув двері.
  
  — Що ти прочитав у записці?
  
  — «Спасибі, що підвіз».
  
  — Разрази мене грім!
  
  Після невеликої, але емоційно-насиченої паузи пролунав тихий стук у двері исповедальни, де Монетт вдивлявся в напис «БО ВСІ ЗГРІШИЛИ, І ПОЗБАВЛЕНІ БОЖОЇ СЛАВИ». Монетт забрав медаль.
  
  — Сину мій, ти повідомив про це в поліцію?
  
  — Зрозуміло, все від початку до кінця. Вони навіть знайомі з моїм попутником. Його звуть Стенлі Дусетт. Він вже давно їздить по Новій Англії зі своїм плакатом. Якщо вдуматися, він чимось схожий на мене.
  
  — У його кримінальному досьє є злочини, пов'язані з насильством?
  
  — Так, кілька, — відповів Монетт. — Одного разу він сильно побив чоловіка в барі, а ще періодично потрапляв в закриті психіатричні установи, включаючи клініку «Сереніті-Хілл» в Огасті. Думаю, мені розповіли далеко не всі.
  
  — Сину мій, а ти хотів би знати все?
  
  — Навряд чи, — поміркувавши, відповів Монетт.
  
  — Стенлі Дусетта поки не спіймали?
  
  — В поліції не сумніваються: це справа часу. Мовляв, розумом Стенлі не блищить. Однак мене обдурити йому розуму вистачило.
  
  — Син мій, він дійсно тебе обдурив, або ти розумів, що тебе слухають? На мій погляд, саме це питання є ключовим.
  
  Монетт довго мовчав. Навряд чи він так пильно вдивлявся в свою душу, зате зараз направляв яскравий прожектор совісті в усі її закутки. Подобалася далеко не кожна знахідка, але він намагався не пропустити жодної, принаймні свідомо.
  
  — Ні, не розумів, — нарешті промовив він.
  
  — Ти радий, що твоя дружина і її коханець мертві?
  
  Про себе Монетт негайно ж відповів «так», а вголос сказав:
  
  — Я відчуваю полегшення. Вибачте за неприємну правду, отче, але Барбара заварила таку кашу, а тепер ситуація виправляється: мабуть, вдасться уникнути гучного процесу і спокійно здійснити реституцію зі страхової виплати. Я й справді відчуваю полегшення. Це гріх?
  
  — Так, сину мій. Можливо, ти розчарований, але це так.
  
  — Ви відпустіть мені гріхи?
  
  — Десять раз прочитаєш «Отче наш» і десять — «Аве Марія», — скоромовкою відповів священик. — «Отче наш» за брак милосердя — серйозний гріх, але не смертний.
  
  — А «Аве Марія»?
  
  — За лихослів'я у сповідальниці. Гріх перелюбства теж слід спокутувати — я кажу про скоєне тобою, а не твоєю дружиною... тільки зараз...
  
  — Ясно, зараз вам пора на ленч.
  
  — Якщо чесно, у мене пропав апетит, хоча з друзями зустрітися все одно потрібно. Просто я занадто... занадто приголомшений, щоб цю секунду накладати покуту за твої... гм, дорожні слабкості.
  
  — Теж ясно.
  
  — От і славно, а тепер відповідай мені, сину мій!
  
  — Так, отче.
  
  — Не хочу переливати з пустого в порожнє, але ти впевнений, що жодним чином не заохотив того чоловіка і не навів його на думку? Адже в іншому випадку гріх буде вважатися смертним, а не простительным, і мені доведеться проконсультуватися у свого духовного наставника, щоб належним чином...
  
  — Впевнений, отче. А ви не вважаєте... не вважаєте, що того волоцюгу послав Господь?
  
  В глибині душі священик негайно відповів «так», вголос сказав:
  
  — Це хула, син мій! Прочитаєш «Отче наш» ще десять разів! Не знаю, як довго ти не відвідував храм Божий, але за своєю промовою зобов'язаний стежити. Ну, скажеш що-небудь ще з ризиком заслужити додаткові «Аве Марія», або на цьому закінчимо?
  
  — Закінчимо, отче.
  
  — Тоді мені годиться сказати «Відпускаю тобі гріхи твої». Іди з миром і більше не гріши. Подбай про дочку! Мати буває лише одна, які б вчинки вона не скоювала.
  
  — Так, отче.
  
  Розпливчата постать за сіткою шевельнулась.
  
  — Можу я поставити ще одне запитання?
  
  Згнітивши серце Монетт знову опустився на лаву. Йому б піти...
  
  — Так, отче.
  
  — Ти згадав, що поліція розраховує зловити Стенлі Дусетта.
  
  — Вони запевнили, що це тільки справа часу.
  
  — Тоді питання таке: ти хочеш, щоб поліція його зловила?
  
  З бажання скоріше піти і виконати покуту в самій затишній сповідальниці на світі — своїй машині, Монетт відповів:
  
  — Звичайно, ні!
  
  По дорозі додому він додав до епитимье дві додаткові молитви «Аве Марія» і дві «Отче наш».
  
  
  
  Аяна
  
  Навіть не думав, що коли-небудь про це розповім. Раніше жінка не веліла — говорила, ніхто не повірить, будуть показувати пальцем. Найбільше вона, звичайно, боялася за себе, хоч і не подавав виду. «А як же Ральф і Труді? — запитав я. — Адже ми всі там були». «Труді накаже Ральфу тримати рот на замку, — відповіла Рут. — Так і братика твого довго вмовляти не треба».
  
  Може, так і було. Ральф тоді завідував сорок третім відділом середньої освіти в штаті Нью-Гемпшир, а будь-якому дрібному бюрократу менше всього хочеться засвітитися в останній рубриці новин поряд з літаючими тарілками і койотів, які вважають до десяти. Крім того, в хорошому розповіді про чудо треба посилатися на чудотворця, а Аяны до того часу вже не було.
  
  Все змінилося зі смертю Рут — у неї стався інфаркт в літаку до Колорадо, куди вона летіла допомагати по господарству після народження онука. В аеропорту сказали, смерть настала миттєво (втім, зараз їм не те що людини — багаж страшно довірити). Ральфа вхопив удар на чемпіонаті з гольфу для пенсіонерів, а Труді вижила з розуму.
  
  Батька немає вже давно; якби він зі мною, йому перевалило за сто. Один я залишився, і тому розповім все як є. Права була Рут: історія неймовірна і, як всяке свідоцтво про чудо, нікому нічого не доводить — хіба що щасливим безумцям, готовим зустрічати чудеса на кожному кроці. Зате цікава. І все це сталося насправді. Ми самі бачили.
  
  
  
  Батько помирав від раку підшлункової залози. Мабуть, можна багато що сказати про людей, судячи з того, як вони описують подібну ситуацію (і те, що я назвав рак «ситуацією», вже говорить дещо про казкаря, який все життя викладав літературу школярам, чиї самі серйозні недуги зводилися до прищів і розтягувань зв'язок).
  
  Ральф сказав так: «Йому недовго залишилося».
  
  Моя невістка Труді висловилася інакше: «Ще трохи, і він згниє живцем». Мені спочатку здалося, вона скаже «згине». Я навіть здивувався — яке гарне порівняння. Звичайно, від неї не можна було очікувати такого, але мені хотілося досконалості.
  
  Рут сказала: «Його дні полічені».
  
  Я не відповів: «Хай буде так», але про себе подумав. Тому що батько страждав. На дворі стояв тисяча дев'ятсот вісімдесят третій, а двадцять п'ять років тому муки ракових хворих сприймалися як належне. Пам'ятаю, років десять тому я десь прочитав, що більшість їх йде з життя мовчки лише тому, що не можуть кричати з-за слабкості. На мене відразу нахлинули спогади про палаті отця, і до того живі, що я кинувся до унітазу з позивами нудоти.
  
  Тим не менш помер батько через чотири роки, у вісімдесят шостому, і вбив його зовсім не рак, а шматок біфштекса, яким він подавився.
  
  Дон — або Док-Джентрі і Бернадетта — так звали моїх батьків — ближче до старості переселилися в Форд-сіті, містечко неподалік від Пітсбурга. Коли мати померла, батько задумався про переїзд у Флориду, але вирішив, що це йому не по кишені і в результаті залишився в Пенсільванії. Потім у нього знайшли рак, і він якийсь час лежав у лікарні, розповідаючи всім підряд, що прізвисько Док отримав за роки ветеринарної практики. Коли оточуючі це засвоїли, батька відправили додому помирати, а його сім'я — Ральф, Труді, я і Рут — приїхала в Форд-сіті для підтримки.
  
  Я донині пам'ятаю його кімнату: на стіні картина, що зображає Христа в оточенні дітей, у ліжку — килимок-доріжка, зіткана моєю матір'ю. Килимок був нездорово-зеленого кольору, вона робила і краще. Поруч з ліжком стояв штатив для крапельниць — хтось наклеїв на нього емблему «Питсбургских піратів». День у день я все сильніше боявся туди заходити і все довше залишався всередині. Пам'ятаю, коли ми дітьми жили в Коннектикуті, батько, бувало, сидів на перилах сходів: в одній руці банку пива, в іншій — сигарета, рукав білосніжною футболки загорнутий і відкриває вигин біцепса, а трохи вище ліктя — наколоту троянду. Батько належав до того покоління, що спокійно ходить у синіх невытертых джинсах і так само запросто називає їх портками. Він зачісував волосся в кок, як у Елвіса. Вигляд у нього при цьому був задерикуватий, як у перебравшего моряка, який, того й гляди, нарветься на бійку. Ходив він по-котячому пружно, незважаючи на високий зріст. Ще мені запам'яталося, як вони з матір'ю зібрали навколо себе всю танцмайданчик в Дербі шаленим свінгом під «Ракету 88» Айка Тернера і «Королів ритму». Ральфу тоді, здається, було шістнадцять, а мені — одинадцять, і ми дивилися на них, роззявивши рота. До мене тоді вперше дійшло, що вони робили так і ночами, без одягу, геть забувши про нас.
  
  І треба ж було статися, що у вісімдесят мій батько, вправний танцюрист і задирака, був видворений з лікарні і перетворився в живі мощі, хіба тільки з емблемою «Піратів» на штанях. Його очі зовсім зникли під розлогими бровами. Він нестримно пітнів, незважаючи на два вентилятора, і смердів при цьому, як старі шпалери в покинутому будинку. З рота у нього стійко несло розкладанням.
  
  Ми з Ральфом були тоді далеко не мільйонери, але все ж скинулися грошима і, додавши залишки батьківських заощаджень, найняли йому приходять доглядальницю і домробітницю. Вони непогано справлялися, підтримували старого в чистоті, але коли моя невістка сказала, що Док ось-ось загине (я досі хочу думати, що чув саме це), турнір запахів був майже закінчений. Досвідчений чемпіон Лайно вигравав з великим відривом у новачка Присипки, і рефері вже готувався оголосити поразку. Наш Док був не в змозі дійти до туалету (який вперто називав нужником), одягав підгузники і вбираючі штани, але ще не настільки ослаб розумом, щоб не помічати або не соромитися цього. Часом у нього по щоці скотилася сльоза, а з горла — того самого, який колись распевало «Гей, красуня!» — виривався мимовільний стогін подиву і відрази до себе.
  
  Болі стали постійними. Спершу вони гніздилися посеред живота, потім розлилися вшир, аж поки батько не став скаржитися, що болять навіть повіки і кінчики пальців. Болезаспокійливі вже не діяли, а доглядальниця відмовлялася збільшити дозу, оскільки батько міг не витримати. Я хотів це зробити за неї і зробив би, якби дружина мене підтримала. Однак на Рут було нерозумно розраховувати в подібних справах.
  
  — Вона помітить, — сказала дружина, натякаючи на доглядальницю, — і тобі не минути лиха.
  
  — Він же мій батько!
  
  — Її цим не переконаєш. — Рут завжди належала до тих, хто бачить склянку наполовину порожньою. Справа не в вихованні — вона такою народилася. — Якщо хтось ще дізнається, тебе посадять.
  
  Так і вийшло, що я не убив батька. Ніхто з нас не наважився. Замість цього ми просто тягнули час. Читали вголос, не знаючи, чи розуміє він що-небудь. Міняли підгузники, відзначали прийом ліків за графіком на стіні. Стояла пекельна спека, і ми переставляли вентилятори, щоб створити подобу протягу. Дивилися футбол по маленькому телевізору зі збитої налаштуванням — трава на полі здавалася ліловою, і говорили батькові, що «Пірати» відмінно виступають у цьому сезоні. Обговорювали один з одним його як ніколи гострий профіль. Спостерігали батьківські борошна і чекали кінця. І ось одного разу, коли Док спав і хропів уві сні, я відірвав погляд від «Антології американської поезії XX століття» і побачив у дверях високу, огрядну негритянку, а з нею чорну дівчинку в темних окулярах. Її я запам'ятав до дрібниць — ніби все трапилося лише вчора. Вона була років семи, як мені здалося, але виглядала справжньою дитиною. Рожеве платтячко ледь вистачало до кістлявих колін, а на кожній худої щиколотці над замызганными тапочками виднілося за пластиру з героями мультиків (пам'ятаю, там був пірат Сем з рудими усищами і пістолетами в обох руках). Темні окуляри, судячи з вигляду, дісталися дівчинці в доважок на блошиному ринку: непомірно великі, вони постійно з'їжджали на ніс, відкриваючи очі — застиглі, ніби сонні, оповиті сізо-білою поволокою. Її волосся було зібране на лобі у французькі кіски, на руці теліпався пластиковий рожевий валізку з треснувшим боком. Вона стояла на ногах, але в іншому здавалася трохи здоровіше мого батька, навіть обличчя її було не шоколадним, а брудно-сірим.
  
  Жінку поруч з нею я пам'ятаю погано — все мою увагу поглинув дитина. Їй могло бути хоч сорок, хоч шістдесят. У пам'яті залишилися тільки коротка стрижка-куля і загальна незворушність, крім цього ж — нічого, я навіть не запам'ятав колір її плаття, якщо вона взагалі не була в штанах.
  
  — Ви хто? — вирвалось у мене.
  
  Ось так, по-дурному, немов я не читав перед цим, а бачив сни (правда, різниця не настільки велика).
  
  В наступну мить у них за спиною виникла Труді і задала запитання. Її тон був бадьоріше нікуди. Рут, замыкавшая колону, простягнула ліниво-повчальним тоном:
  
  — Так швидше за все двері відчинилися — засув ледве тримається. Ось вони і зайшли прямо з вулиці.
  
  Ральф, підійшовши до Труді, озирнувся.
  
  — Ну, тепер-то двері закриті. Повинно бути, вони замкнули її за собою.
  
  Як ніби це був аргумент на користь увійшли.
  
  — Сюди не можна, — сказала Труді негритянці. — Ми зайняті. У нас тут хворий. Не знаю, що вам потрібно, але я б попросила вас піти.
  
  — Та й що за звичка — вриватися до чужих людей? — додав Ральф.
  
  Вони втрьох стовпилися біля дверей кімнати. Рут зачепила жінку за плече, не дуже церемонячись.
  
  — Якщо ви не підете зараз же, ми викличемо поліцію. Ви цього прагнете?
  
  Негритянка не послухала попередження. Вона підштовхнула дівчинку вперед і сказала:
  
  — Чотири кроки, прямо вперед. Там начебто жердини, дивись не перечепися. Вважай вголос.
  
  Дівчинка стала рахувати кроки.
  
  — Раз... два... три... чотири.
  
  Вона переступила підставку штатива для крапельниць, навіть не дивлячись під ноги — і взагалі ні на що не дивлячись. Крізь величезні, з барахолки, окуляри не дуже-то подивишся, та ще такими мутно-білими очима.
  
  Дівчинка підійшла так близько, що поділ її сукні ковзнув по моїй руці — легко, ніби думка. На мене війнуло брудом, потім і... нездоров'ям, як від батька. Я помітив у неї на руках темні плями — не від расчесов, а від виразок.
  
  — Держи її! — крикнув брат, але я не став втручатися.
  
  Все сталося в одну мить. Дівчинка схилилась над постіллю батька і поцілувала його ввалившуюся щоку. Не просто торкнула губами, а приклалася і волого чмокнула.
  
  Її пластиковий валізку зісковзнув з руки до батьковій голові, і він одразу ж розплющив очі. Пізніше Труді і Рут заявили, ніби батька тріснуло в скроню — як тут не прокинутися? Ральф засумнівався, а я зовсім не повірив, тому що не почув ні звуку, ні шелесту. У тому валізці нічого не було, крім, може, серветки.
  
  — Ти хто, дитинко? — сипло запитав батько.
  
  — Аяна, — відповіла дівчинка.
  
  — А я — Док.
  
  Він глянув на неї з надр своїх темних печер, але за ті два тижні, що ми пробули в Форд-сіті, я не бачив у нього в очах більшої ясності. Батько досяг тієї позначки, коли навіть хоум-ран на останній хвилині гри не стер би їх скляного блиску.
  
  Труді протовкалася повз негритянки і почала тіснити мене, щоб відтягти дитину, яка несподівано вторгся в полі зору вмираючого. Я схопив її за руку і сказав:
  
  — Стривай.
  
  — Чого чекати? Вони — чужі люди!
  
  — Я хворію, мені пора, — сказала Аяна. Вона знову поцілувала Дока і відступила на крок, але в цей раз спіткнулася об ніжку штатива, мало не зваливши його і не звалившись сама. Труді зловила штатив, а я — дівчинку. В ній і ваги-то ніякого не було — лише мудрована арматура кісток, обтягнутих шкірою. Її окуляри впали мені на коліна, і на коротку мить вона підняла на мене незрячі очі.
  
  — А ти будь здоров, — сказала Аяна і приклалася долонею до моїх губ. Мене обпекло, точно вугіллям, але я не відсторонився. — Будь здоровий.
  
  — Аяна, йдемо, — гукнула жінка. — Пора йти. Два кроки. Порахуй для мене.
  
  — Раз... два.
  
  Аяна одягла окуляри і підперла їх пальцем до перенісся, звідки вони незабаром довелося з'їхати. Жінка взяла її за руку.
  
  — У вас нині благословенний день, — оголосила вона і подивилася на мене. — Вибачте, що з вами так вийшло. Просто для цього дитину всі мрії закінчилися.
  
  Вони вийшли у вітальню, прямуючи до дверей — жінка і дівчинка рука в руці. Ральф поплентався за ними, немов пастуший собака — не інакше переконатися, що всі речі цілі. Рут і Труді нависали над батьком, який так і лежав з відкритими очима.
  
  — Чий це дитина? — запитав він:
  
  — Не знаю, па, — відповіла Труді. — Забудь про нього.
  
  — Скажи їй, нехай повернеться, — промовив батько. — Нехай поцілує ще раз.
  
  Рут подивилася на мене, підібгавши губи (це вираз обличчя у неї шліфувався роками), і сказала:
  
  — Вона йому крапельницю ледь не вирвала — он скільки крові! — а ти сидиш як ні в чому не бувало!
  
  — Я поправлю, — вирвалося у мене.
  
  Голос був чужий. Я ніби стояв осторонь, занімівши від пережитого, і відчував жар дитячої долоні на губах.
  
  — Можеш не турбуватися. Я вже виправила.
  
  Повернувся Ральф.
  
  — Вони пішли, — сказав він. — Далі по вулиці, до автобусної зупинки. Ти це серйозно, щодо поліції? — запитав він мою дружину.
  
  — Ні. Нас би весь день змусили писати протоколи. — Вона замовкла на мить. — Може навіть, давати показання.
  
  — Які свідчення?
  
  — Звідки я знаю? Принесе мені хто-небудь пластир закріпити чортову крапельницю? На кухні біля раковини був, по-моєму.
  
  — Нехай ще раз поцілує, — не вгамовувався батько.
  
  — Зараз пошукаю, — сказав я, але попрямував до вхідних дверей, яку Ральф старанно замкнув, і виглянув на вулицю.
  
  Зелений козирок зупинки був всього в кварталі від нас, але ні під ним, ні біля опор я нікого не побачив. І тротуар був порожній. Аяна із супутницею — матір'ю або опікуном — зникли. Все, що залишилося — відчуття дотику на губах, все ще тепле, але вже тане.
  
  
  
  Далі починається сама фантастична частина. Я не буду опускати її, інакше це буде зовсім інша історія. Постараюся передати точно, але не занадто захоплюючись. Розповіді про чудеса хоча і чіпають, але рідко дивують, оскільки всі вони, по суті, однакові.
  
  Ми жили в одній придорожньому готелі поряд із головною трасою Форд-сіті під назвою «Рамада». Ральф то і справа називав її «Помадою» на зло моїй дружині.
  
  — Будеш так повторювати, — попередила вона, — одного разу переплутаєш на людях і осрамишься.
  
  Стіни в готельних номерах були такі тонкі, що ми чули, як Ральф і Труді сперечаються у себе в номері про те, наскільки їх вистачить.
  
  — Він мій батько, — говорив Ральф.
  
  — Скажи про це власнику електростанції, коли прийдуть рахунки. Або начальству, коли закінчиться твій лікарняний.
  
  Стояв спекотний серпневий вечір, на годиннику нещодавно пробило сім. Незабаром Ральф повинен був відправлятися на зміну приходить доглядальниці, яка чергувала до восьми. Я знайшов по телевізору спортивний канал і додав гучність, щоб заглушити цей сумний розмову з передбачуваним кінцем. Рут складала одяг, бубня, що подасть на розлучення або пристрелить мене під виглядом грабіжника, якщо я ще раз куплю дешеву білизну на розпродажі. В цю мить зателефонувала доглядальниця — сестра Хлоя, як вона себе називала (мені в цьому поєднанні завжди чулося: «А тепер ще ложечку за сестру Хлою»), і заговорила, не шаркаючи ніжкою:
  
  — По-моєму, вам варто прийти. Не тільки Ральфу, а всім одразу.
  
  — Що, вже? — запитав я.
  
  Рут залишила збори і підійшла до мене, поклала руку на плече. Ми чекали цих слів і, соромно зізнатися, сподівалися почути, але коли вони прозвучали, я навіть не відчув горя — настільки безглуздою здавалася думка про смерть батька. Батька, який навчив мене грати в бадмінтон, коли я був ледве старше тієї маленької сліпий відвідувачки. Який застукав мене з сигаретою в альтанці під виноградом і розтлумачив мені — не грізно, а по-доброму, що курити нерозумно і що я буду молодцем, якщо не дозволю звичкою себе здолати. Чи міг я уявити, що його не буде до завтрашнього візиту листоноші? Маячня, та й тільки.
  
  — Ні-ні, — відповіла сестра Хлоя. — Здається, йому краще. — Вона затнулася. — Я в житті не бачила нічого подібного.
  
  Йому справді було краще. Коли ми туди дісталися через чверть години, батько сидів на дивані у вітальні і дивився ігри «Піратів» за великим телевізору — не такого, як зараз, але хоча б кольоровому. При цьому він тягнув через соломинку протеїновий коктейль. На щоках з'явився ледь помітний рум'янець. Вони навіть виглядали повніше — напевно, тому що він ще й поголився. Справа йшла до поправці — ось про що я подумав, коли побачив батька, і з часом це враження тільки міцніла. Так, ми помітили ще дещо (навіть Рут, Фома Невіруючий в спідниці, це підтвердила): сморід, що витало навколо з тих пір, як лікарі відправили нашого Дока вмирати, випарувався.
  
  Батько привітав кожного по імені і повідомив, що Віллі Старджелл тільки що виконав хоум-ран до честі «Піратів». Ми з Ральфом переглянулися, як би уверяясь, що це нам не ввижається. Труді сіла поруч з батьком на диван — швидше плюхнулася. Рут відправилася на кухню і взяла собі пива. Одне це вже було дивом.
  
  — Я б теж не відмовився, дорогенька, — промовив батько, а через мить (вирішивши, мабуть, що я роззявив рот на знак несхвалення), додав: — Мені стало краще. Живіт майже не болить.
  
  — По-моєму, не варто, — заперечила сестра Хлоя.
  
  Вона сиділа у м'якому кріслі біля протилежної стіни і навіть не думала збиратися, ніж, як по ритуалу, займалася двадцять хвилин перед відходом. Її апломб виховательки немов підтанув.
  
  — Коли це почалося? — запитав я, не знаючи до пуття, про що саме говорю, оскільки зміни на краще відбулися в усьому. Хоча якби у мене щось особливе на розумі, я назвав би запах.
  
  — Почалося, коли ми йшли на обід, — сказала Труді. — Просто відразу не вірилося.
  
  — Більшовики, — промовила Рут. Для неї це вираз на межі пристойності.
  
  Труді пропустив її повз вуха.
  
  — Це через дівчинки.
  
  — Більшовики! — вигукнула Рут.
  
  — Якої дівчинки? — запитав батько. Це прозвучало як раз між иннингами — по телевізору якийсь лисий тип з божевільним поглядом і стирчать зубами віщав про розпродаж килимів. «Майже задарма, — говорив він. — Та Боже борони платити вперед». Не встигли ми відповісти Рут, як Док попросив сестру Хлою дозволити йому півбанки пива. Вона відмовила. Однак сестрі Хлое недовго залишалося там панувати, і в наступні роки (до того, як недожеванный шматок м'яса застряг у нього в горлі) батько спустошив безліч банок. І, сподіваюся, з превеликим задоволенням. Пиво — саме по собі диво.
  
  
  
  Саме в ту ніч, коли я лежав без сну на жорсткій ліжка «Помади» під гуркіт кондиціонера, Рут веліла мені тримати рот на замку і нікому не розповідати про Погоди, яку чомусь називала «чарівним негреням». Вона ніколи раніше не говорила так їдко-іронічно, це було зовсім не в її дусі.
  
  — До того ж, — додала Рут, — диво триватиме недовго. Іноді лампочка спалахує перед тим, як згаснути. І з людьми трапляється.
  
  Може, воно й так, та тільки чудо Дока Джентрі прижилося. До кінця тижня він вже гуляв на задньому дворі, спираючись на нас з Ральфом по черзі. А потім ми всі роз'їхалися по домівках. Першим же ввечері після повернення я почув дзвінок від сестри Хлої.
  
  — Не поїдемо, навіть якщо він при смерті, — полуистерично випалила Рут. — Так і скажи їй.
  
  Але сестра Хлоя тільки хотіла нам повідомити, що помітила, як Док виходить з ветлікарні Форд-сіті, де консультувався з молодим головним лікарем з приводу кінського колера. «Він йшов з палицею, — сказала доглядальниця, — але не спирався на неї». Ще вона додала, що ніколи не бачила людини «років» в такому здоров'ї. «Ніс за вітром, хвіст пістолетом, — відгукнулася про нього сестра Хлоя. — Досі очам не віриться».
  
  
  
  Місяць тому батько вже міг обійти цілий квартал (без тростини), а тієї зими кожен день ходив плавати в місцевий басейн. І виглядав він при цьому як шестидесятипятилетний — запитайте кого завгодно.
  
  В ході його одужання я переговорив з усіма, хто його лікував. Дуже вже це нагадувало середньовічні містерії в європейських глушинах. Я сказав собі, що якщо зміню ім'я та прізвище пацієнта (або назву його «містер Д.»), може вийти непогана стаття для якогось журналу. Так воно і могло бути, от тільки я її так і не написав.
  
  Першим забив тривогу Стен Слоун, батьківський лікар, який свого часу відправив його в Пітсбурзький інститут онкології. Слоун звинуватив докторів Ретифа і Замачовски в неправильній постановці діагнозу. Ті, в свою чергу, звалили все на рентгенологів — мовляв, знімок був нечіткий. Ретиф заявив, що глава відділу рентгенології нічого не розуміє в анатомії і не відрізнить печінку від підшлункової. Він, щоправда, просив його не цитувати, але після чверті століття, я думаю, статус секретності себе зжив.
  
  Доктор Замачовски звів справу до звичайного вад розвитку органу.
  
  — Я завжди сумнівався в первинному діагнозі, — визнав він.
  
  З доктором Ретифом ми розмовляли по телефону, з Замачовски — віч-на-віч. З-під білого халата у нього визирала червона футболка з написом «Краще б я грав у гольф».
  
  — По-моєму, це хвороба Гиппеля-Ліндау.
  
  — А хіба це не смертельно? — запитав я.
  
  Замачовски обдарував мене загадковою усмішкою, яку доктора приберігають для дрімучих водопровідників, домогосподарок і вчителів літератури, а потім сказав, що запізнюється на зустріч.
  
  Коли я звернувся до завідувача відділення рентгенології, той розвів руками.
  
  — Ми тут відповідаємо тільки за знімки, а не за розшифровку. Років через десять з'явиться обладнання, з яким подібні помилки будуть виключені, а поки — чим ви незадоволені? Ваш батько здоровий, так радійте!
  
  Що я й робив, не шкодуючи сил. Під час цього допиту лікарів, який я, само собою, називав дослідженням, випливла цікава річ: виявляється, на науковому мовою диво зветься помилкою в діагнозі.
  
  
  
  У тисяча дев'ятсот вісімдесят третьому я взяв академічну відпустку — підписав контракт зі шкільним видавництвом на книгу «Пояснюючи нез'ясовне: як писати творчо». На жаль, вона залишилася тільки в моїх задумах, подібно статті про медичні чудеса. У липні, поки ми з дружиною будували плани на відпустку з походом, я раптом почав мочитися рожевим. Біль прийшла пізніше — з невеликого ниття десь глибоко, під лівою ягодицей. Потім вона стала сильнішою і перемістилася в пах. До того часу коли мене справді потекла кров, а сталося це через чотири після першого нападу (протягом яких я, як і багато, грав у гру під назвою «авось саме пройде»), мої тихі муки переросли в нестерпну тортури.
  
  — Ні, це не рак, — сказала Рут, що з її подачі означало прямо протилежне.
  
  Погляд лякав ще більше. Місіс Трезвомыслие на смертному одрі не зізналася б, але я впевнений: їй прийшло в голову, що батькова хвороба прилипла до мене.
  
  Тим не менш, це був не рак, а камені в нирках. Моїм чудом стала ударно-хвильова терапія, яка, в поєднанні з сечогінну, їх вивела. Я признався лікареві, що ніколи в житті не відчував такого болю.
  
  — Смію думати, надалі і не відчуєте, навіть якщо у вас трапиться тромбоз. Жінки, у яких виходили камені, порівнюють це з пологами. Важкими пологами.
  
  Біль відступила не відразу, але я вже міг читати журнали у адміністратора, що, за моїми мірками, було великим прогресом. Одного разу хтось сів поряд зі мною і сказав:
  
  — Йдемо. Пора.
  
  Я підняв очі, але негритянку, яка приходила до батька, не побачив. Замість неї сидів незнайомець непримітна в коричневому костюмі. Втім, я зрозумів, навіщо він прийшов. Мені навіть не знадобилося питати. Ще я зрозумів, що у разі моєї відмови мені не допоможуть всі лікарі світу.
  
  Ми вийшли з лікарні. Регистраторши за стійкою не було, так що мені не довелося вигадувати причину відступу. Та й навряд чи я знайшов би потрібні слова. Сказати, що різь в паху раптом зникла? Маячня і неправда.
  
  На вигляд людині в костюмі було тридцять п'ять років, ні більше ні менше. Схожий він був на колишнього десантника або морського піхотинця, який не розлучився зі звичкою стригтися «під їжачок». Ішли ми мовчки: обігнули медцентр, де мій лікар приймав хворих, потім попрямували кварталом нижче, до лікарні «Цілющі гаю». Я рухався, напівзігнута від болю — вона хоч не гризла, але те і справа покусивала.
  
  Ми підійшли до дверей і вирушили вздовж по коридору з героями Діснея на стінах і звуками пісні «Світ тісний», що пливуть з колонок. Колишній морпех йшов бадьоро, навіть не дивлячись під ноги — як у себе вдома. На відміну від мене. Я ніколи й ніде не відчував себе таким чужим, таким далеким від звичного мені життя. Взлети я раптом під стелю, немов кулька з написом «Видужуй швидше!», які діти приносять в лікарні, і то не дуже здивувався б.
  
  У центральній вахти морпех упредительно стис мені руку. Ми зачекали, поки медсестра і медбрат не розійдуться, потім перейшли до сусіднього залу. Там сиділа лиса дівчинка в інвалідному кріслі. Вона проводила нас блискучими, тужливими очима й витягнула руку.
  
  — Ні, — сказав мій супутник і без зайвих слів повів мене вперед. Я встиг ще раз зловити її погляд — гарячковий погляд вмираючої.
  
  Ми прийшли в палату, де хлопчик років трьох возився з кубиками. Його ліжко оточував поліетиленовий ковпак. Хлопчик допитливо дивився на нас. Він здавався куди здоровіше, ніж дівчинка в кріслі — руді кучері, живі очі, — тільки шкіра була свинцево-сірого кольору, а коли мій провідник підштовхнув мене вперед і знову завмер у позі почесної варти, я зрозумів, що ця дитина дуже хвора. Я розстебнув блискавку ковпака, ігноруючи табличку «Стерильно!», і відчув, що жити йому залишилося лічені дні.
  
  У самій ліжечка стояв той же нездоровий запах, що і в кімнаті батька, може, трохи легше. Дитина без найменшого сорому потягнувся до мене. Я поцілував його в краєчок губ, і він тут же припав до мене у відповідь. Мабуть, до нього дуже давно не підходили — принаймні без голки.
  
  Нас ніхто не покликав, не пригрозив викликати поліцію, як Рут у той пам'ятний день. Я застебнув полог, а коли обернувся в дверях, хлопчик сидів як ні в чому не бувало, з кубиком в руках. Побачивши, що я йду, він впустив кубик і помахав мені по-дитячому, закривши та відкривши долоньку. Я відповів тим же. Він уже виглядав краще.
  
  Морпех знову стис мені руку біля вахти, але в цей раз нас помітив медбрат з осудливій посмішкою на обличчі (мій безпосередній начальник культивував такі як плоди особливої майстерності). Він запитав, що ми робимо у нього у відділенні.
  
  — Вибач, друже, поверхом помилилися, — відповів мій супутник. Трохи пізніше, на сходах зовні він запитав: — Дорогу назад знайдеш чи?..
  
  — Без проблем, — відповів я, — тільки мені доведеться за новою записуватися до лікаря.
  
  — Швидше за все.
  
  — Ми ще зустрінемося?
  
  — Так, — відповів він і пішов, не оглядаючись, до лікарняного парковці.
  
  
  
  Знову зустрілися ми в 1987-м. Рут, пам'ятаю, виїхала за покупками, а я стриг газон, умовляючи себе, що біль у потилиці зовсім не віщує мігрені. Вони почалися у мене з тих пір, як ми побували у хлопчика в «Цілющих гаях». Щоправда, про нього я навіть не думав, лежачи у зашторених кімнаті з мокрою ганчіркою на лобі. Я думав про дівчинку в інвалідному візку.
  
  В інший раз ми відвідали жінку в лікарні святого Іуди. Коли я поцілував її, вона взяла мою руку і поклала на ліву груди — другу лікарі вже забрали. «Я вас люблю, містер», — розібрав я крізь сльози, і... не знайшовся, що сказати у відповідь. Мій провідник стояв у дверях: ноги на ширині плечей, руки за спиною. Парадна стійка.
  
  Наступного разу він з'явився нескоро: стояв грудень 1997-го. З тих пір я його не бачив. Тоді мене мучило артрит — втім, як і зараз. Його армійський «їжачок» посивів, від кутів рота простяглися дві різких риси, як у ляльки черевомовця. Він доставив мене до естакаді траси 1-95 на півночі міста, де «форд-ескорт» зіткнувся з панелевозом. «Ескорт» зім'яло неабияк. Чергові «швидкої» пристібали до носилок його власника, чоловіка середніх років. Поліція допитувала водія вантажівки — він ніби не постраждав, хоча і виглядав ошелешеним.
  
  Лікарі вже зачинили двері за носилками, коли морпех сказав:
  
  — Давай! Воруши ногами!
  
  І я по-старечому затрусил до тилу «швидкої допомоги», а він побіг уперед, окликаючи лікарів:
  
  — Гей! Гей! Це не браслет[153] впав?
  
  Ті обернулися подивитися, один із чергових і поліцейський, який до цього розмовляв з водієм вантажівки, пішли туди, куди вказав мій супутник. Я відкрив задні двері «швидкої» і поліз всередину, до голови потерпілого, хапаючись за батьківські кишенькові годинники, подарунок на весілля. Я з ними не розлучався, носив на золотому ланцюжку, пристібнутої до ременя. Однак возитися було колись — її довелося порвати.
  
  Людина на ношах втупився на мене з темряви. Зламана шия випиналася ззаду лискучим бугром, схожим на дверну ручку.
  
  — Чорт, я не відчуваю ніг, — промовив він.
  
  Я поцілував його в куточок губ (це місце, напевно, було моїм особливим) і позадкував назад, як раптом мене схопив хтось із медиків.
  
  — Ви що тут вытворяете? — скинувся він.
  
  Я показав на свої годинники, які поклав поруч з ліжком.
  
  — Ось, валялися в траві. Подумав, він буде шукати, — відповів я, знаючи, що поки водій «ескорту» прийде в себе, побачить незнайомі годинник з чужим ім'ям під кришкою і встигне від них відмовитися, ми будемо вже далеко. — А ви знайшли його браслет?
  
  — Це була якась залізяка, — роздратовано скривився лікар. — Давайте йдіть звідси. — Потім додав не так буркотливо: — Спасибі за годинник. Могли б собі залишити.
  
  Ще б. Я їх любив. Ні, не так: у мене нічого більше не залишилося.
  
  
  
  — Ти в крові забруднився, — зауважив морпех по дорозі додому. Ми сиділи в його машині, непримітна седані «шевроле». На задньому сидінні лежав собачий поводок, під дзеркалом бовталася медаль святого Христофора на ланцюжку. — Відмийся, як приїдеш.
  
  Я відповів, що так і зроблю.
  
  — Більше ти мене не побачиш, — сказав він.
  
  Я подумав про негритянці і її словах. Згадав про них після стількох років.
  
  — Значить, кінець моїм мріям?
  
  Морпех спантеличено завмер, знизав плечима.
  
  — Кінець службі, — сказав він. — Про мрії мені нічого не відомо.
  
  Я поставив йому ще три питання до того, як він висадив мене і зник з мого життя. Відповіді я не чекав, але все ж отримав.
  
  — Ці люди — вони потім також лікують інших? Поцілують, і все пройде?
  
  — Одні — так, — відповів морпех. — Так склалося. Інші — не можуть. — Він знову знизав плечима. — Або не хочуть. Це вузьке коло.
  
  — А ви знаєте дівчинку по імені Аяна? Хоча тепер вона, напевно, вже зовсім велика.
  
  — Аяна померла.
  
  У мене серце впало, хоч і недалеко. Напевно, я це підозрював у глибині душі. І знову задумався про дівчинку в інвалідному візку.
  
  — Дивно, адже Аяна поцілувала батька, а мене тільки вразила. Так чому це передалося мені?
  
  — Тому що передалося, — відповів він і звернув до мого гаражу. — От і приїхали.
  
  Тут мене осінило.
  
  — Приїжджайте до нас на Різдво, — сказав я. Бозна-чому мене потішила ця ідея. — Відсвяткуємо разом. Ми завжди багато готуємо. Скажу Рут, що ви — мій кузен з Нью-Мексико. Я ніколи їй не говорив, що у мене в роду військові. З неї було досить історії з батьком. Навіть більш ніж.
  
  Колишній морпех посміхнувся. Може, таке і раніше траплялося, але в моїй пам'яті відклалася тільки ця посмішка.
  
  — Вибач, друже, але, напевно, я — пас. Хоча за запрошення дякую. Просто я не святкую Різдво — атеїст.
  
  
  
  Ось, мабуть, і все... крім зустрічі з Труді. Я якось писав, що вона вижила з розуму, пам'ятаєте? Хвороба Альцгеймера, ось що її доконав. Ральф добре вклав гроші, так що вона ні в чому не потребувала, а діти прибудували Труді в гарне місце, коли їй не стало жити одній. Ми до неї вчащали, поки Рут не стався інфаркт перед Денверському аеропортом. Потім я поїхав до неї сам — самотньо стало, захотілося згадати старі часи. А побачив Труді — і тільки більше засмутився. Все одно що приїхати в рідне місто і побачити, що будинок свого дитинства відданий на злам. Вона дивилася повз мене у вікно і жувала губами, пускаючи слину. Я поцілував її перед відходом, але, звичайно ж, нічого не сталося.
  
  Чудес не буває без чудотворців, а мій шлях у цій якості пройдено. Тільки пізно вночі, коли мені не спиться, я спускаюся в вітальню і дивлюся по телевізору все, що побажаю, навіть еротику. У мене, бачте, супутникова тарілка з безкоштовним «Світовим кіно». Я навіть міг би підключитися до каналу бейсбольної ліги, якби захотів. Проте пенсії на все не вистачає, так що доводиться стежити за витратами. Зрештою, про результати матчів можна прочитати в Інтернеті. З мене досить і киночудес.
  
  
  
  «Гармонія преміум»
  
  У моєї мами було прислів'я на будь-який випадок. («І Стівен пам'ятає їх всі». — Я прямо чую, як моя дружина Табіта вимовляє ці слова і неодмінно закочує очі.)
  
  Мама любила говорити: «Молоко вбирає запахи всього, з чим стоїть поруч». Не знаю щодо молока, але це чиста правда, коли мова йде про стилістичному становленні починаючого письменника. В молодості я писав, як Лавкрафт, коли читав Лавкрафта, і як Росс Макдональд, коли читав про пригоди приватного детектива Лу Арчера.
  
  Поступово стилістичне наслідування сходить нанівець. Мало-помалу у письменника виробляється власний стиль, унікальний, як відбитки пальців. Відгомони авторів, яких він читав у роки становлення письменницького, все одно залишаються, але ритм його власних думок — вираз мозкових імпульсів, як мені здається, — поступово починає домінувати. Зрештою ніхто не звучить, як Елмор Леонард, крім самого Леонарда, і ніхто не звучить, як Марк Твен, крім самого Твена. Однак час від часу стилістичне наслідування повертається. Так завжди відбувається, коли письменник відкриває для себе новий і по-справжньому чудовий спосіб вираження думок, який показує йому, як по-новому бачити і говорити. «Доля Салема» був написаний під впливом поезії Джеймса Діккі, і якщо «Роза Марена» місцями нагадує Кормака Маккарті, то лише тому, що під час роботи над цією книгою я читав твори Маккарті — все, що зміг дістати.
  
  У 2009 році редактор «Книжкового огляду «Нью-Йорк таймс»» запропонував мені написати подвійний огляд: книги Керол Скленика «Раймонд Карвер: життя письменника» і збірки розповідей самого Карвера, випущеного «Американською бібліотекою». Я погодився, в основному тому, що це дало мені можливість досліджувати нову територію. Будучи всеїдною читачем, чомусь я упустив Карвера. Велике «сліпе пляма» для письменника — більш або менш сучасника Карвера, скажете ви і будете праві. На своє виправдання можу відповісти тільки: quot libros, quam breve tempus — так багато книг, так мало часу і так, у мене є така футболка).
  
  У будь-якому випадку мене вразили чіткість стилю Карвера і чудове напруга його прози. Все на поверхні, але ця поверхня настільки чиста і прозора, що читач бачить під нею живу всесвіт. Мені сподобалися розповіді Карвера, мені сподобалися американські невдахи, про яких він писав з таким знанням справи і з такою ніжністю. Так, він був алкоголіком, але це була людина з великим серцем і впевненим почуттям стилю.
  
  Я написав «Гармонію преміум» незабаром після того, як прочитав більше двох десятків оповідань Карвера, так що не дивно, що тут відчувається присмак його історій. Якщо б я написав це оповідання в двадцять років, напевно вийшла б невиразна копія якого-небудь письменника краще. Але я написав його, шістдесят і два, і мій власний стиль проступив на поверхню — не знаю, до добра або до худу. Як і у багатьох великих американських письменників (таких як Філіп Рот і Джонатан Франзен), у Карвера, схоже, відсутнє почуття гумору. Я ж бачу гумор майже у всьому. Тут цей чорний гумор, але, по-моєму, краще гумору і не придумаєш. Тому що — усвідомте собі, — коли мова заходить про смерть, залишається тільки сміятися.
  
  * * *
  
  Вони були одружені вже десять років, і довгий час все йшло добре — чудово, — але тепер вони сварилися. Тепер вони часто сварилися. По суті, це завжди був один і той же спір. Замкнуте коло. Коли вони сваряться, думає Рей, це нагадує собачі перегони. Коли вони сваряться, вони схожі на двох гончих псів, мчаться за механічним зайцем. Раз за разом проносишся повз одних і тих же декорацій, але не бачиш пейзажу. Бачиш лише зайця.
  
  Йому здається, все могло бути інакше, якщо б у них були діти. Але дружина не може мати дітей. Вони нарешті здали аналізи, і так сказали лікарі. Проблема в ній. У неї щось не так. Через рік після цього він купив їй цуценя, джек-рассел-тер'єр, якого вона назвала Бизниз. Якщо хто питав, Мері завжди вимовляла його ім'я по буквах. Їй хотілося, щоб всі зрозуміли жарт. Вона любить цю собаку, але вони все одно сваряться.
  
  Вони їдуть в «Уол-март» за насінням газонної трави. Вони вирішили продати будинок — він став ним не по кишені, — але Мері говорить, що вони нікуди не просунуться, якщо не зроблять щось з водопроводом і не впорядкують галявину. Вона каже, ці лисі плями надають їй затрапезно-ірландський вигляд. Літо видалося спекотним, і дощів не було дуже довго. Рей каже, що її насіння не зійде без дощу, будь вони навіть самі распрекрасние. Він каже, що треба почекати.
  
  — Мине ще один рік, і нічого не зміниться, — заперечує вона. — Ми не можемо чекати ще рік, Рей. Ми станемо банкрутами.
  
  Коли вона говорить, Біз дивиться на неї з заднього сидіння. Іноді він дивиться і на Рея, коли той говорить, але не завжди. Зазвичай він дивиться на Мері.
  
  — Ти про що? — запитує Рей. — Якщо піде дощ, тобі не доведеться турбуватися про банкрутство?
  
  — Ми з тобою в одній упряжці, якщо ти раптом забув, — відповідає вона.
  
  Тепер вони проїжджають через Касл-Рок. Він майже вимер. Те, що Рей називає «економікою», давно зникло з цієї частини Мена. «Уол-март» розташовується на іншому кінці міста, поруч з будівлею середньої школи, де Рей працює прибиральником. У «Уол-марта» є власний світлофор. Люди з цього приводу жартують.
  
  — Пенні заощадив, а фунт втратив, — каже він. — Чула таке прислів'я?
  
  — Мільйон разів, від тебе.
  
  Він крекче. У дзеркалі бачить, як пес спостерігає за Мері. Іноді Рея бісить, коли Біз так робить. Їй раптом приходить в голову, що вони обидва не знають, про що говорять. Це гнітюча думка.
  
  — І зупинись на хвилинку в «Квік пік», — говорить вона. — Хочу купити м'ячик на день народження Таллі.
  
  Таллі — дочка її брата. Стало бути, Рею вона доводиться племінницею, хоча він у цьому не впевнений, оскільки у них немає кровного споріднення.
  
  — У «Уол-березні» теж є м'ячі, — говорить Рей. — І там все дешевше.
  
  — У «Квік пік» є фіолетові. Це її улюблений колір. А в «Уол-березні» може і не бути фіолетових.
  
  — Якщо немає, ми заїдемо в «Квік пік» на зворотному шляху.
  
  Він відчуває, як тяжкий тягар тисне йому на голову. Все одно буде, як хоче вона. Вона завжди домагається свого. Іноді йому здається, що сімейне життя — це футбольний матч, а він сам — куортербек в найслабшій команді. Він повинен вибрати підходящий момент. Зробити короткий пас.
  
  — На зворотному шляху він буде на іншій стороні, — каже вона, немов їх затягнуло в потік руху на жвавій вулиці в великому місті, ніби вони не повзуть через майже спорожнілий містечко, де закривається більшість магазинів. — Я заскочу на хвилинку, куплю м'ячик і кулею назад.
  
  При твоїх двохстах фунтах, думає Рей, про польоти кулею мова вже не йде.
  
  — Вони стоять дев'яносто дев'ять центів, — каже вона. — Не будь таким скнарою.
  
  А ти перестань кидати гроші на вітер, думає він, але вголос відповідає:
  
  — Раз вже ти все одно зайдеш, візьми мені пачку сигарет. У мене скінчилися.
  
  — Якщо ти кинеш палити, ми заощадимо сорок доларів на тиждень.
  
  Він і так заощаджує. Він переводить гроші приятелеві з Південної Кароліни, щоб той послав йому відразу по дюжині блоків. У Південній Кароліні блок дешевше на двадцять доларів. Це чималі гроші навіть зараз. Так що він економить. Він говорив їй про це сто разів, і ще не раз скаже, але який у цьому сенс. У неї в одне вухо влітає, з іншого вилітає. В голові нічого не затримується, оскільки там порожньо.
  
  — Я викурював по дві пачки в день, — каже він. — А тепер — менше половини. — Насправді він курить більше. Вона це знає, і Рей знає, що вона знає. Так завжди і буває, коли стільки років проживеш разом. Вантаж, що давить на голову, став ще важче. До того ж Рей бачить, що Біз і раніше дивиться на Мері. Він годує чортова пса, він заробляє на корм, але Біз все одно дивиться на Мері. А ще кажуть, що джек-рассел-тер'єри тямущі.
  
  Він згортає на стоянку біля «Квік пік».
  
  — Якщо ти так хочеш курити, купуй сигарети в індіанців, — пропонує вона.
  
  — В резервації вже десять років не продають безмитні сигарети, — відповідає він. — Я тобі сто разів говорив. Ти просто не слухаєш. — Він проїжджає повз бензоколонок і зупиняється неподалік від входу в магазин. Тіні немає. Сонце стоїть прямо над головою. Кондиціонер в машині працює ледве-ледве. Вони обидва обливаються потом. Біз на задньому сидінні часто дихає, виваливши язик. Здається, ніби він посміхається.
  
  — Значить, пора кинути палити, — констатує Мері.
  
  — А тобі пора кинути жерти печиво з кремом, — заявляє Рей. Він не хотів цього казати — він знає, як вона ображається на зауваження щодо її ваги, — але слова самі зірвалися з язика. Він не зміг втриматися. Ось так ось.
  
  — Я вже рік його не їм.
  
  — Мері, коробка коштує в буфеті, на верхній полиці. Коробка на двадцять чотири штуки. За банкою з борошном.
  
  — Ти шпигував за мною? — Її щоки червоніють, і він бачить її такою, якою вона була раніше: красивою. Ну ладно, гарненькою. Всі говорили, що вона гарненька, навіть його мати, якій Мері зовсім не подобалася.
  
  — Я шукав відкривачку, — пояснює він. — Купив лимонад. В скляній пляшці з металевою кришкою.
  
  — І ти її шукав на верхній полиці проклятого буфету?!
  
  — Йди купуй свій м'яч, — говорить він. — І візьми мені сигарет. Будь людиною.
  
  — А ніяк не можна потерпіти до будинку?
  
  — Можеш взяти дешевше, — каже він. — Вони гірше, але дешевше. Називаються «Гармонія преміум». — На смак нагадують засохлий коров'ячий гній, але нічого. Гаразд. Лише б Мері стулила пельку. Зараз дуже жарко для суперечок.
  
  — І де ти будеш палити? У машині, як я розумію, і мені доведеться всім цим дихати.
  
  — Я відкрию вікно. Я завжди відкриваю.
  
  — А я куплю м'яч і повернуся. Якщо ти все ще будеш впевнений, що тобі необхідно витратити чотири з половиною долари, щоб отруїти собі легкі, тоді і сам підеш. А я посиджу з дитиною.
  
  Рея бісить, коли вона називає Бізу дитиною. Він — собака, і навіть якщо він такий розумний, яким його уявляє Мері, похваляючись перед знайомими, він все одно сре на вулиці і лиже те місце, де у нього були яйця.
  
  — Купи собі пару печеньиц з кремом, — говорить він. — Або, може бути, там буде спеціальна ціна на бісквіти.
  
  — Ти злий, — відповідає вона. Виходить з машини і грюкає дверима.
  
  Він припаркувався майже впритул до будівлі магазину, і Мері доводиться рухатися боком, пробираючись між стіною і машиною. Рей знає, що вона знає, що він за нею спостерігає і бачить, яка вона стала товста. Він знає, що вона думає, ніби він навмисне припаркувався так близько до будівлі, щоб їй довелося йти боком, і, може, так і є.
  
  Йому дуже хочеться курити.
  
  — Ну ось, Біз, старина, залишилися ми з тобою удвох.
  
  Біз лягає на задньому сидінні і закриває очі. Нехай він встає на задні лапи і шкребе ними пару секунд, коли Мері включає музику і велить йому танцювати, а якщо вона говорить йому (ласкавим голосом), що він поганий хлопчик, бреде в кут і сідає там мордою до стіни, але він все одно паскудить на вулиці.
  
  Час йде, Мері не повертається. Рей риється в бардачку, шукає хоч які-небудь сигарети, які міг там забути, але сигарет немає. Зате він знаходить «Сніжок», маленьке шоколадне тістечко з кремовою начинкою, в целофановій упаковці. Рей тицяє пальцем у «Сніжок». Жорсткий, як окоченелый труп. Йому вже тисяча років. Може, більше. Може, він приплив на Ноїв ковчег.
  
  — У кожного своя отрута, — говорить він. Розриває обгортку і кидає «Сніжок» на заднє сидіння. — Хочеш, Біз? Давай рок.
  
  Біз розправляється з «Сніжком» в два укусу. Потім приймається злизувати із сидіння кокосову стружку. Мері напевно разоралась б, але Мері тут немає.
  
  Рей дивиться на індикатор рівня палива і бачить, що бак вже наполовину порожня. Можна, звісно, вимкнути двигун і відкрити вікна, але тоді він точно звариться живцем. Сидячи на сонці в очікуванні дружини, яка вирушила купувати фіолетовий м'яч за дев'яносто дев'ять центів, хоча їй відомо, що в «Уол-березні» є точно такі ж за сімдесят дев'ять. Але там вони можуть бути червоними або жовтими. Таллі таке не треба. Тільки фіолетовий для принцеси.
  
  Він сидить і сидить, а Мері все не йде.
  
  — Господи Боже! — вимовляє він.
  
  Його обличчя обдуває прохолодне повітря. Він знову думає вимкнути двигун, щоб заощадити трохи бензину, а потім каже собі: якого біса?! І сигарет вона йому не принесе. Навіть найдешевших. Це він знає напевно. Даремно він сказав про печиво в буфеті.
  
  В дзеркалі заднього виду він зауважує молоду жінку. Та направляється до його авто. Вона ще товщі, ніж Мері; величезні цицьки гойдаються під синім комбінезоном. Біз теж бачить її і заливається гавкотом.
  
  Рей відкриває вікно.
  
  — Ваша дружина — блондинка? — запитує жінка, відсапуючись. — Блондинка в кросівках? — Її обличчя блищить від поту.
  
  — Так. Вона пішла купувати м'яч для племінниці.
  
  — Їй стало погано. Вона впала. Лежить без свідомості. Містер Гош каже, це може бути серцевий напад. Він вже зателефонував у Службу порятунку. Вам краще піти туди.
  
  Рей закриває машину і йде в магазин слідом за жінкою в синьому комбінезоні. Після духоти в машині там прямо-таки холодно. Марія лежить на підлозі, розкинувши ноги. Поряд з дротяною кошиком, наповненим м'ячами. На кошику висить табличка: «ДЛЯ СПЕКОТНИХ ЛІТНІХ ЗАБАВ». Очі Мері закриті. Ніби вона спить тут, на лінолеумі. Над нею стоять троє. Темношкірий чоловік в армійських штанях і білій сорочці. На бейджику написано: «МІСТЕР ГОШ, АДМІНІСТРАТОР». І ще два покупця. Вірніше, покупець і покупниця. Худий, майже лисий старий. Йому вже за сімдесят. І товста жінка. Товщі Мері. Товщі дівчата у синьому комбінезоні. Рей думає, якщо по справедливості, то це вона мала б зараз лежати на підлозі.
  
  — Сер, ви її чоловік? — запитує містер Гош.
  
  — Так, — відповідає Рей. Йому здається, що цього мало, і він додає: — Так, я її чоловік.
  
  — Мені дуже шкода, але, схоже, вона померла, — говорить містер Гош. — Я їй робив штучне дихання «з рота в рот», але... — Він знизує плечима.
  
  Рей представляє, як цей темношкірий чоловік приникал ротом до губ Мері. Ніби як цілував її взасос. Дихав їй у горло поруч з дротяною кошиком, повної пластикових м'ячів. Рей опускається на коліна.
  
  — Мері, — говорить він. — Мері! — Немов намагається розбудити її після важкої ночі.
  
  Здається, вона не дихає, але тут не можна сказати напевно. Він підносить вухо до її роті і не чує взагалі нічого. Відчуває рух повітря на шкірі, але, може, це просто кондиціонер.
  
  — Цей джентльмен викликав «швидку», — говорить товста жінка. Вона тримає в руках великий пакет чіпсів.
  
  — Мері! — говорить Рей. На цей раз голосніше, але він не може змусити себе кричати. Тільки не зараз, коли він стоїть на колінах і його оточують сторонні люди. Він піднімає голову і каже, ніби вибачаючись: — Вона ніколи не хворіє. Вона здорова, як кінь.
  
  — Всяке в житті буває, — відповідає старий і хитає головою.
  
  — Вона просто впала, — каже молода жінка у синьому комбінезоні. — Без єдиного слова.
  
  — Вона не хапалася за серце? — запитує товста жінка з пакетом чіпсів.
  
  — Не знаю, — каже молода. — Здається, ні. Я не бачила. Вона просто впала.
  
  Поряд з кошиком з м'ячами стоїть вішалка з сувенірними футболками. «МОЇ ПРЕДКИ КЛЬОВО ВІДІРВАЛИСЯ В КАСЛ-РОК, А МЕНІ ПРИВЕЗЛИ ТІЛЬКИ ЦЮ ПАРШИВУ ФУТБОЛКУ». Містер Гош знімає одну і каже:
  
  — Хочете, я їй закрию особа, сер?
  
  — Господи, ні! — Рей навіть здригається. — Може, вона просто в непритомності. Ми не лікарі, ми не знаємо.
  
  Він дивиться поверх плеча містера Гоша і бачить трьох підлітків, які заглядають у вітрину. Один з них фотографує на телефон.
  
  Прослідкувавши за поглядом Рея, містер Гош обертається і кидається до виходу, розмахуючи руками:
  
  — А ну, хлопці, пішли звідси! Давайте, давайте!
  
  Підлітки зі сміхом задкують від вітрини, потім розвертаються і біжать повз бензоколонок на тротуар. За ними в полуденному мареві пливе майже спорожнілий місто. З проїжджаючої машини чути ритмічний реп. Баси нагадують Рею зникле серцебиття Мері.
  
  — Де «швидка»? — запитує старий. — Чому не їде?
  
  Час йде, Рей стоїть на колінах поруч з дружиною. Спина і коліна болять, але якщо він встане, то буде схожий на звичайного глядача.
  
  Лікарі приїжджають на білому з помаранчевими смугами «шевроле-себебн» з червоною мигалкою на даху. Спереду написано: «СЛУЖБА ПОРЯТУНКУ ОКРУГУ КАСЛ», — у дзеркальному відображенні, щоб водії на дорозі змогли прочитати напис в дзеркалі заднього виду. Розумно придумано, думає Рей.
  
  Входять двоє чоловіків, одягнених в біле. Вони схожі на офіціантів. Один штовхає візок з кисневим балоном. Балон зелений, на ньому красується наклейка з американським прапором.
  
  — Прошу вибачення, — каже той, який з візком. — Розбиралися з автомобільною аварією в Оксфорді.
  
  Другий лікар бачить Мері, яка лежала на підлозі з розкинутими ногами та витягнутими вздовж тіла руками.
  
  — Ну треба ж, — говорить він.
  
  Рей не вірить своїм вухам.
  
  — Вона жива? — запитує він. — Може, вона без свідомості? Якщо так, треба якнайшвидше дати їй кисень, поки не почалися пошкодження мозку.
  
  Містер Гош хитає головою. Молода жінка в синьому комбінезоні раптом заливається сльозами. Рей хоче запитати, чому вона плаче, але потім розуміє. Вона вигадала цілу історію про нього, виходячи з того, що він тільки що сказав. Якщо він повернеться сюди, скажімо, через тиждень і поведе себе правильно, йому, можливо, обломиться жалісливий перепихон. Не те щоб він збирається повертатися, просто бачить, що це цілком імовірно. Якщо йому захочеться.
  
  Зіниці Мері не реагують на ліхтарик. Один з лікарів слухає її неіснуюче серцебиття, інший вимірює неіснуюче кров'яний тиск. Так продовжується якийсь час. Підлітки повертаються і приводять друзів. Збирається невеликий натовп роззяв. Рей вирішує, що їх приваблює червона мигалка на даху рятувального «себебна», точно так само, як світло на ганку привертає метеликів. Містер Гош знову біжить до них, завзято жестикулюючи. Вони знову відходять. Потім містер Гош повертається до Мері і Рею, а підлітки знову підходять ближче.
  
  Один з лікарів говорить Рею:
  
  — Це ваша дружина?
  
  — Так, дружина.
  
  — Мені дуже шкода, сер, але вона померла.
  
  — Нехай Діва Марія благословить її душу, — вимовляє товста жінка з пакетом чіпсів і хреститься.
  
  Містер Гош пропонує сувенірну футболку, щоб закрити обличчя Мері, але лікар хитає головою й виходить на вулицю. Він каже натовпі роззяв, що дивитися тут не на що, наче хтось повірить, що мертва жінка на підлозі «Квік пік» — це зовсім не цікаво.
  
  Лікар витягає каталку з багажника «себебна». Змах рукою — і все готово. Ніжки з коліщатками розкладаються самі. Майже лисий старий тримає двері, і лікар закочує в магазин пересувне смертне ложе.
  
  — Жарко там, — каже він, витираючи чоло.
  
  — Може, вам варто відвернутися, сер, — говорить інший лікар, але Рей продовжує дивитися. Лікарі піднімають Мері на каталку. На одному кінці лежить складена простирадло. Лікарі розгортають простирадло і накривають Мері. Накривають всю з головою. Тепер вона схожа на труп з фільму. Вони вивозять її на спеку. На цей раз двері притримує товста жінка з пакетом чіпсів. Натовп відступає на тротуар. Там, напевно, три дюжини людей стоять під нещадним серпневим сонцем.
  
  Помістивши Мері в машину, лікарі повертаються в магазин. Один з них тримає папку-планшет. Він задає Рею питання, багато питань, не менше двадцяти п'яти. Рей відповідає на все і спотикається тільки на віці. Потім згадує, що вона молодша за нього на три роки, і каже: тридцять чотири.
  
  — Ми відвеземо її в лікарню Святого Стефана, — повідомляє лікар, який тримає папку. — Можете їхати за нами, якщо не знаєте, де це.
  
  — Я знаю, — відповідає Рей. — Ви що, збираєтеся робити розтин? Будете її різати?
  
  Дівчина в синьому комбінезоні тихенько охає. Містер Гош обіймає її, і вона обтикатиметься особою в його білу сорочку. Рей подумки задається питанням, пялит її містер Гош чи ні. Він сподівається, що не пялит. Не тому, що у містера Гоша смаглява шкіра, а тому, що він у два рази старше її. Чоловіки в роках часто зловживають своїм становищем, особливо начальники.
  
  — Вирішувати не нам, — каже лікар, — але, швидше за все, немає. Вона померла не в самоті...
  
  — Авжеж, — зауважує жінка з чіпсами.
  
  — ...і це явно серцевий напад. Ймовірно, її майже одразу відправлять в морг. Тільки розпорядитеся в якій.
  
  В морг? Ще годину тому вони сиділи в машині і сварилися.
  
  — Я не знаю, в якій морг, — говорить Рей. — У мене немає на прикметі ні моргу, ні ділянки на кладовищі, нічого. Та й навіщо це мені? Їй лише тридцять чотири.
  
  Лікарі переглядаються.
  
  — Містер Баркетт, в лікарні вам все підкажуть. Не турбуйтеся.
  
  — Не турбуйтеся? Якого біса?!
  
  
  
  Машина рятувальників виїжджає зі стоянки біля магазину, проблискові вогні раніше блимають, але сирена вимкнена. Натовп потроху розходиться. Продавщиця в синьому комбінезоні, старий, товста жінка і містер Гош дивляться на Рея так, ніби він знаменитість. Зірка.
  
  — Вона хотіла купити фіолетовий м'яч для нашої племінниці, — говорить він. — У неї день народження. Виповнюється вісім. Її звуть Таллі. На честь актриси.
  
  Містер Гош бере з кошика фіолетовий м'яч і простягає Рею двома руками.
  
  — За рахунок закладу, — каже він.
  
  — Спасибі, сер, — відповідає Рей.
  
  Жінка з чіпсами витирає сльози.
  
  — Матір Божа, Діва Марія, — шепоче вона.
  
  Якийсь час вони стоять, розмовляють. Містер Гош дістає з холодильника лимонад. Теж за рахунок закладу. Вони п'ють лимонад, і Рей розповідає їм про Мері, але замовчує про їх сварках. Він розповідає, як вона пошила клаптева ковдра, зайняла третє місце на ярмарку рукоділля округу Касл. Це було у дві тисячі другому. Чи, може, у дві тисячі третьому.
  
  — Це так сумно, — каже жінка з чіпсами. Вона відкрила пакет і пригостила всіх присутніх. Вони їдять чіпси і п'ють лимонад.
  
  — Моя дружина померла уві сні, — повідомляє майже лисий старий. — Прилягла подрімати на дивані і не прокинулася. Ми були одружені тридцять сім років. Я завжди думав, що піду першим, але Господь розпорядився інакше. Досі бачу, як вона лежить на тому дивані. — Він хитає головою. — Мені просто не вірилося.
  
  Нарешті Рей замовкає. У нього виснажується запас спогадів, а у них — відповідей. Покупці знову заходять в магазин. Одних обслуговує містер Гош, інших — жінка у синьому комбінезоні. Потім товста жінка каже, що їй пора. Перед тим як піти, вона цілує Рея в щоку.
  
  — Вам пора зайнятися справами, містер Баркетт, — каже вона. Голосом одночасно укоряющим і грайливим. Рей бачить можливість ще одного співчутливого злягання.
  
  Він дивиться на годинник над прилавком. Великі годинники з рекламою пива на циферблаті. З тих пір як Мері бочком пробралася між машиною і будівлею магазину, минуло майже дві години. І тільки тепер він згадує про Бізе.
  
  
  
  [154]Коли він відкриває машину, його обдає хвилею спека, а коли кладе руки на кермо, тут же з криком відсмикує їх. Всередині справжня топка, градусів сто тридцять, не менше. На задньому сидінні лежить мертвий Біз. Очі мутно-білясті. Язик вивалився з пащі. Пащу прочинені, і видно зуби. До вусів прилипла кокосова стружка. Це зовсім не смішно — і все одно смішно. Не настільки, щоб розреготатися, але є в цьому щось таке. Рей не може сказати, що саме.
  
  — Біз, старина, — говорить він. — Пробач. Я зовсім про тебе забув.
  
  Він дивиться на спеченого джек-рассел-тер'єр, і його долають велика смуток і веселість одночасно. Йому жахливо соромно за це веселощі. Насправді все дуже сумно.
  
  — Ну, тепер ви з нею разом, так? — запитує він, і це так сумно і зворушливо, що у нього навертаються сльози. Ллються градом. І поки він ридає, йому раптом приходить в голову, що тепер-то він зможе палити скільки хоче. Всюди в будинку. Він зможе курити навіть в їдальні, за її обіднім столом.
  
  — Тепер ви з нею разом, Біз, — говорить він крізь сльози. Здушеним, хриплим голосом, як раз відповідним ситуації, і це величезне полегшення. — Бідна старенька Мері, бідний старий Біз. Хрін знає що!
  
  Все ще плачу і раніше тримаючи під пахвою фіолетовий м'яч, він повертається в «Квік пік». Каже містерові Гошу, що забув купити сигарети. Він думає, може, містер Гош дасть йому пачку «Гармонії преміум» теж за рахунок закладу, але щедрість містера Гоша має межі. Всю дорогу до госпіталю Рей курить в машині із закритими вікнами, з Бізом на задньому сидінні і кондиціонером, включеним на повну потужність.
  
  
  
  Бетмен і Робін вступають у суперечку
  
  Іноді розповідь відразу складається цілком готове твір. Але найчастіше розповіді приходять до мене в два етапи: спочатку чашка, а потім ручка. Може так вийти, що ручка з'явиться лише через кілька тижнів або місяців, або навіть років, тому в мене в голові є маленька скринька, набитий незавершеними чашками, кожна — в умоглядної захисній упаковці, яку ми називаємо пам'яттю. Якою б гарною не була чашка, йти шукати ручку — марна справа, доводиться чекати, поки ручка виникне сама. Я розумію, це убога метафора, але коли йдеться про літературну творчість, майже всі метафори убогі. Я пишу книги все життя, однак досі дуже слабо уявляю, як іде цей процес. З іншого боку, я дуже слабо уявляю, як працює моя печінка, але поки що вона справляється зі своїми завданнями, мене це влаштовує.
  
  Майже шість років тому я ледь не став свідком аварії на жвавому перехресті в Сарасота. Якийсь водій-ковбой намагався протиснутися на своєму вантажівці в ліву смугу, вже зайняту іншою вантажівкою. Водій, на чиє простір зазіхали, натиснув клаксон, почувся неминучий виск гальм і два бензинових мастодонта ледь не зіткнулися, розминувшись буквально на пару дюймів. Водій, який стояв в лівому ряду, опустив скло і підняв середній палець до синього неба Флориди в традиційному американському вітанні, настільки ж святому, як і бейсбол. Хлопець, який ледь не вп'ялися, відповів тим же і ще, як Тарзан, застукав кулаками в груди, що, мабуть, означало: Хочеш побитися? Потім на світлофорі загорілося зелене, інші водії почали нетерпляче сигналити, і ті двоє поїхали кожен своєю дорогою, так і не вступивши в сутичку.
  
  Цей випадок змусив мене задуматися: а що могло б статися, якби ті хлопці вийшли з машини і почали з'ясовувати стосунки прямо там, на Тамайами-трейл? Думка цілком обгрунтована — агресивна поведінка на дорозі ми бачимо суцільно й поруч. На жаль, «часто-густо» не входить в рецепт гарної історії. І все-таки ця ледь не трапилася аварія міцно врізалася мені в пам'ять. Це була чашка без ручки.
  
  Через рік, може, трохи більше, ми з дружиною обідали в «Епплбі», і я побачив чоловіка за п'ятдесят, який різав на маленькі шматочки рубану котлету для зовсім літнього джентльмена. Різав дбайливо і акуратно, а літня людина дивився порожніми очима поверх його голови. У якийсь момент старий, схоже, включився в реальність і схопив виделку та ніж, ймовірно, щоб самому за собою поухажівать. Його супутник посміхнувся і похитав головою. Старий повернув ніж і вилку на місце і знову втупився в простір. Я вирішив, що це батько і син, і так у мене з'явилася вона — ручка для чашки, — а потім і ця історія про агресію на дорозі.
  
  * * *
  
  Сандерсон відвідує батька двічі в тиждень. Ввечері по середах він замикає ювелірну крамницю, яку в незапам'ятні часи відкрили його батьки, сідає в машину і їде три милі до «Овочевий ферми», де і зустрічається з папою, зазвичай — в загальній вітальні. Або в татовому «люксі», якщо батько недобре себе почуває. По неділях — не щонеділі, але часто — Сандерсон вивозить батька куди-небудь пообідати. Установа, де батько доживає свої останні замутнені роки, це пансіонат особливого догляду «Харвест-Хіллз», але назва «Овочева ферма» здається Сандерсону більш точним.
  
  Вони, загалом, непогано проводять час разом, і зовсім не тому, що Сандерсону більше не треба міняти білизну, коли батько ходить під себе, і більше не потрібно бігати по ночах, коли той бродить по будинку, кличе дружину, щоб вона приготувала йому яєчню, або говорить Сандерсону, що ці кляті хлопці Фредеріки знову забралися до них у двір і п'ють алкоголь, і кричать один на одного (Дорі Сандерсон померла п'ятнадцять років тому, а троє братів Фредерік вже не хлопчики і давним-давно переїхали з їхнього району). Є стара жарт щодо хвороби Альцгеймера: її плюс в тому, що кожен день дізнаєшся щось нове і знайомишся з новими людьми. Сандерсон виявив, що справжній плюс полягає в тому, що сценарій майже ніколи не змінюється. Це означає, що майже ніколи не доводиться імпровізувати.
  
  Ось, наприклад, «Епплбі». Хоча вони з татом обідають там постійно вже більше трьох років, тато майже завжди заявляє одне і те ж: «Непогане містечко. Треба бувати тут частіше». Він завжди бере рубану котлету, обов'язково слабо просмажене, а коли приносять хлібний пудинг, каже, що пудинг його дружини набагато смачніше. У минулому році в «Епплбі» на Коммерс-вей перестали готувати хлібний пудинг, і тато — після того як Сандерсон чотири рази прочитав йому десертне меню і після нескінченних двох хвилин роздумів — замовив яблучний коблер. Коли його принесли, папа зауважив, що Дорі завжди подавала яблучний коблер зі збитими вершками. А потім просто сидів, дивлячись у вікно на шосе. Наступного разу він висловився точно так само, але з'їв весь коблер до крихти.
  
  Зазвичай тато пам'ятає, як звуть Сандерсона і ким той йому доводиться, але іноді називає Сандерсона Реггі, ім'ям його старшого брата. Реггі не стало сорок років тому. Коли Сандерсон збирається йти з «люкси» по середах — або по неділях, повернувши батька на «Овочеву ферму», — тато незмінно його дякує і обіцяє, що наступного разу буде відчувати себе краще.
  
  В молодості — до зустрічі з Дорі Левін, яка його окультурила, — тато працював бурильником на нафтових свердловинах в Техасі, і іноді в ньому прокидається цей грубий робочий хлопець, який і думати не думав про те, що стане процвітаючим власником ювелірної крамниці в Сан-Антоніо. В таких випадках він сидить у себе в «люксі» і нікуди не виходить. Одного разу він перевернув ліжко і при цьому зламав зап'ястя. Коли черговий санітар — Хосе, улюбленець батька — запитав, чому він так зробив, батько відповів, що це все через проклятого Гантона, який ніяк не вимкне своє радіо. Зрозуміло, ніякого Гантона там немає. Зараз немає. Коли-то, може, й був. Ймовірно.
  
  Останнім часом у тата розвинулася схильність до клептоманії. Санітари, медсестри і лікарі знаходять в його палаті найрізноманітніші речі: квіткові вази, пластикові ложки, ножі і виделки з їдальні, пульт від телевізора, що стоїть в загальній вітальні. Одного разу Хосе виявив під татовою ліжком велику коробку з-під сигар, в якій лежали фрагменти пазлів і кілька десятків гральних карт з різних колод. Папа не може пояснити нікому, включаючи власного сина, навіщо бере всі ці речі, і зазвичай заперечує, що взагалі їх брав. Одного разу він сказав Сандерсону, що це Гандерсон намагається його підставити.
  
  — Ти хотів сказати Гантон, тато? — запитав Сандерсон.
  
  Тато махнув тонкою, кістлявою рукою:
  
  — Цей пошляк тільки й думав про бабских шмондях. Той ще ходок за шмондями з Великих Шмондей.
  
  Однак напади клептоманії начебто тепер все рідше — принаймні, так говорить Хосе, — і в цю неділю тато веде себе цілком спокійно. Сьогодні не день просвітлення, але все ж не найгірший з днів. Цілком можна піти в «Епплбі», і якщо батько не обмочится в ресторані, буде взагалі чудово. Він носить підгузники, але запах все одно є. З цієї причини Сандерсон завжди вибирає столик у кутку. Проблеми з вибором столика немає; вони з татом обідають в два, а до того часу недільні натовпу розходяться по домівках дивитися по телевізору футбол або футбол.
  
  — Ти хто? — запитує тато в машині. Погода сонячна, але прохолодна. У величезних темних окулярах і вовняному пальто батько схожий на дядечка Джуніора, старого гангстера з «Клану Сопрано».
  
  — Я Дуги, — каже Сандерсон. — Твій син.
  
  — Я пам'ятаю Дуги, — відповідає тато, — але він помер.
  
  — Ні, тато. Не помер. Помер Реггі. Він... — Сандерсон замовкає і чекає, що, може, батько закінчить за нього. Але той мовчить. — Він розбився на машині.
  
  — Їхав п'яним, так? — запитує тато. Це боляче навіть після стількох років. В цьому мінус стану батька: він здатний на необдуману жорстокість, яка все одно ранить.
  
  — Ні, — каже Сандерсон. — П'яним був хлопець, який його вдарив, а сам відбувся подряпинами.
  
  Зараз цьому хлопцеві вже добре за п'ятдесят. Може, у нього сивина на скронях. Сандерсон сподівається, що у цього виріс тепер підлітка, який убив його брата, сколіоз четвертого ступеня, що його дружина померла від раку яєчників, що сам він перехворів свинкою і залишився сліпим і стерильним, але, швидше за все, з ним все нормально. Тримає де-небудь бакалійну крамницю. Може, навіть, допоможи їм Господь, володіє мережею ресторанів «Епплбі». Чому ні? Тоді йому було шістнадцять. З тих пір багато води витекло. Помилка юності. Все в минулому. А Реггі? І Реггі в минулому. Скелет всередині спорохнілого костюма під надгробною плитою на Мішн-Хілл. Іноді Сандерсон навіть не може пригадати, як він виглядав.
  
  — Ми з Дуги грали в Бетмена і Робіна, — каже тато. — Це була його улюблена гра.
  
  Вони зупиняються на світлофорі, на перехресті Коммерс-вей і Ейрлайн-роуд, де скоро відбудеться щось малоприємне. Сандерсон дивиться на батька і посміхається:
  
  — Так, тату! Точно! Ми навіть якось пішли збирати цукерки на Хеллоуїн, вбравшись Бетменом і Робіном, пам'ятаєш? Я тебе умовив. Хрестоносець-в-Плащі і Диво-хлопчик.
  
  Тато дивиться прямо перед собою і мовчить. Про що він думає? Або всі його думки згладилися до несучої частоти? Сандерсон іноді уявляє, як може звучати ця майже рівна лінія: м-м-м-м-м-м-м. Як гул тестовій сітки в старому телевізорі, чорно-білому, ще до кабелів і супутників.
  
  Сандерсон по-дружньому стискає тонку руку батька під вовняним рукавом:
  
  — Ти напився до чортиків, і мама страшно сварилася, але я чудово повеселився. Це був найкращий Хелловін у моєму житті.
  
  — Я не брав у рот жодної краплі, якщо дружина була поруч, — відповідає тато.
  
  Так, думає Сандерсон, коли на світлофорі включається зелений. Вона тебе відучила.
  
  
  
  — Допомогти тобі розібратися з меню, тато?
  
  — Я вмію читати, — відповідає батько. Читати він вже відвик, але в їх куточку світло, і тато зуміє розгледіти картинки навіть в темних гангстерських окулярах дядечка Джуніора. До того ж Сандерсон знає, що він замовить.
  
  Офіціант приносить їм холодний чай, і тато каже, що візьме рубану котлету, слабо просмажене.
  
  — Щоб була рожева, але без крові, — говорить він. — Буде з кров'ю, відправлю назад.
  
  Офіціант киває:
  
  — Як зазвичай.
  
  Тато дивиться на нього з підозрою.
  
  — На гарнір зелену квасолю або капустяний салат?
  
  Папа фиркає:
  
  — Знущаєшся? Яка зелень? У той рік навіть дешевенька біжутерія не продавалася, про крупняке і думати забудь.
  
  — Капустяний салат, — каже Сандерсон. — А мені, будь ласка...
  
  — Голяк, а не зелень! — вимовляє тато з натиском і гордовито дивиться на офіціанта, як би запитуючи: ти посмеешь мені заперечити?
  
  Офіціант, який обслуговував їх вже не один раз, тільки киває і каже:
  
  — Просто салат. — Потім звертається до Сандерсону: — А вам, сер?
  
  
  
  Вони їдять. Батько не хоче знімати пальто, тому Сандерсон просить пластиковий слинявчик пов'язує татові на шию. Тато не заперечує, можливо, він взагалі цього не помічає. Трохи капусти падає йому на штани, але слюнявчик вловлює майже всі краплі грибного соусу. Під кінець обіду батько повідомляє привселюдно, що йому так сильно хочеться в туалет, що він просто відчуває смак сечі в горлі.
  
  Сандерсон проводжає його в туалет, і тато дозволяє йому розстебнути блискавку на брюках, але коли Сандерсон хоче стягнути з нього еластичний підгузник, тато шльопає його по руці.
  
  — Не чіпай чужу сардельку, малюк, — говорить він роздратовано. — Чи ти не в курсі?
  
  Ці слова пробуджують одна давня спогад: Дуги Сандерсон стоїть перед унітазом, з шортами, спущеними до щиколоток, а тато вмостився на колінах поруч і дає інструктаж. Скільки йому тоді було? Три роки? Або два? Так, напевно, тільки два, але він добре це пам'ятає. Спогад — немов яскравий сонячний відблиск на склі поряд з дорогою, настільки ідеальний, що на сітківці залишився послеобраз.
  
  — Виймаєш знаряддя, займаєш позицію і стріляєш по готовності, — говорить він. Тато дивиться на нього з підозрою, а потім розбиває серце Сандерсона широкою посмішкою. — Я так казав моїм хлопчикам, коли привчав їх ходити в туалет, — вимовляє він. — Дорі вважала, що це моє завдання, і я її виконав, їй-богу.
  
  Він випускає струмінь, і велика частина дійсно потрапляє в пісуар. Пахне кислим і солодким. Це з-за діабету. Але тепер-то без різниці, вірно? Іноді Сандерсон думає, що чим швидше, тим краще.
  
  Коли вони повертаються до свого столика, тато, як і раніше в пластиковому слинявчику, виносить вердикт:
  
  — Непогане містечко. Треба бувати тут частіше.
  
  — Хочеш десерт, тато?
  
  Папа обмірковує цю пропозицію, дивлячись у вікно, при цьому його щелепа відвисає. Чи це просто несуча частота? Ні, на цей раз — ні.
  
  — Мабуть, у мене ще що-небудь влізе.
  
  Вони обидва замовляють яблучний коблер. Батько роздивляється кулька ванільного морозива і хмуриться:
  
  — Моя дружина подавала яблучний коблер зі збитими вершками. Її звали Дорі. Скорочено від Дорін. Як у «Клубі Міккі Мауса». Всім привіт, вам тут раді.
  
  — Я знаю, тату. Їж.
  
  — Ти Дуги?
  
  — Так.
  
  — Правда? Це не розіграш?
  
  — Ні, тато. Я Дуги.
  
  Батько підносить до рота ложку з яблуками і морозивом, з якої стікають важкі краплі.
  
  — Ми це зробили, так?
  
  — Що ми зробили?
  
  — Пішли збирати ласощі на Хелловін в костюмах Бетмена і Робіна.
  
  Сандерсон сміється, здивовано й радісно.
  
  — Так, тату! Мама сказала, що я народився безмозким, але тобі немає виправдання. І Реггі ділків від нас ніс. Йому не подобалася вся ця затія.
  
  — Я був п'яний, — каже батько і їсть десерт. З'ївши все до крихти, він рыгает і тицяє пальцем у вікно: — Подивись, що там за птахи. Ще раз, як вони називаються?
  
  Сандерсон дивиться. Птахи сидять тісною групкою на сміттєвому баку на стоянці біля ресторану. Ще кілька сидить на паркані.
  
  — Це ворони, тато.
  
  — Боже, я знаю, — каже він. — У той час ворони нас не турбували. У нас була пневматична гвинтівка. Слухай, — він діловито подається вперед, — ми бували тут раніше?
  
  Сандерсон швидко обмірковує метафізичний потенціал, укладений в цьому питанні, потім відповідає:
  
  — Так. Ми тут обідаємо майже кожну неділю.
  
  — Ну, це гарне місце. Але, гадаю, нам пора їхати назад. Я втомився. І мені треба... того, іншого.
  
  — Подрімати.
  
  — Саме, — каже батько з гордовитим виглядом.
  
  Сандерсон підкликає офіціанта, щоб їм принесли рахунок, і, поки він розплачується на касі, батько прямує до виходу, засунувши руки в кишені пальта. Сандерсон швидко вистачає здачу і біжить слідом за ним, поки він не вийшов на стоянку, а то і на жваву Коммерс-вей.
  
  
  
  — Гарна була нічка, — каже тато, коли Сандерсон прикріплює його ремінь безпеки.
  
  — Яка нічка?
  
  — Хелловін, бовдур. Тобі було вісім, значить, це було в тисяча дев'ятсот п'ятдесят дев'ятому. Ти народився у п'ятдесят першому.
  
  Сандерсон здивовано дивиться на батька, але старий дивиться прямо перед собою. Сандерсон закриває пасажирську двері, обходить машину спереду і сідає за кермо. Перші два-три квартали вони мовчать, і Сандерсон вирішує, що батько все забув. Але він не забув.
  
  — Коли ми підійшли до будинку Форестеров біля підніжжя пагорба... ти ж пам'ятаєш пагорб, так?
  
  — Пагорб на Черч-стріт. Так, звичайно.
  
  — Точно! Норма Форестер відкриває двері і каже тобі — ще перш, ніж ти встиг відкрити рот, — вона каже: «Солодощі або напасті?» Потім дивиться на мене і питає: «Выпивасти або напасті?» — Тато крекче, немов несмазанная двері. Сандерсон не чув цього звуку вже більше року. Батько навіть ляскає себе по стегну. — Выпивасти або напасті! Це було сильно! Ти ж пам'ятаєш, так?
  
  Сандерсон чесно намагається згадати, але нічого не виходить. Він пам'ятає тільки, як був задоволений і щасливий, що тато пішов разом з ним, нехай навіть татів костюм Бетмена — зібраний на швидку руку — був зовсім убогим. Сіра піжама, на грудях чорним маркером намальований знак Бетмена. Плащ, викроєний з старого простирадла. Багатофункціональний пояс Бетмена був представлений звичайним шкіряним ременем, за який тато заткнув кілька стамесок і викруток — і навіть розвідний гайковий ключ, — все це він узяв з ящика з інструментами в гаражі. На голові — побита міллю лижна маска, яку папа загорнув до носа, щоб було видно рот. Перш ніж вийти на вулицю, тато встав перед дзеркалом в передпокої, відтягнув маску зверху і подоткнул, щоб зробити два вуха, але вони не трималися.
  
  — Вона запропонувала мені пляшку пива, — каже батько.
  
  Вони проїхали вже дев'ять кварталів за Коммерс-вей і наближалися до перехрестя з Ейрлайн-роуд.
  
  — І ти взяв?
  
  Батько в ударі. Сандерсону дуже хотілося б, щоб так тривало всю дорогу до «Овочевий ферми».
  
  — Звичайно, взяв. — Батько надовго замовкає. При наближенні до перехрестя Коммерс-вей розширюється до трьох смуг. Ліва смуга — для тих, хто звертає ліворуч. Світлофор прямо горить червоним, але для лівої смуги — зелена стрілка. — Цицьки у цій дівчата були як дві подушки. А як ми з нею любилися! Краще її у мене не було нікого!
  
  Так, вони роблять тобі боляче. Сандерсон знає це не тільки власного досвіду, але і з розмов з іншими людьми — родичами пацієнтів «Ферми». Зазвичай вони не хочуть зачіпати твої почуття, але зачіпають. Ті спогади, що у них ще залишаються, все переплуталися — як крадені шматочки пазлів, знайдені Хосе в коробці з-під сигар під татовою ліжком, — і у мешканців «Ферми» немає внутрішнього обмежувача, який підказував би, що можна говорити, а чого не можна. У Сандерсона ніколи не було причин підозрювати батька в тому, що той хоч раз зрадив дружині за всі сорок років їхнього спільного життя, хоча, напевно, всі дорослі діти не сумніваються у своїх батьків, якщо їх шлюб був спокійним і мирним.
  
  Він на мить відриває погляд від дороги і дивиться на батька, і тому відбувається аварія, а не просто небезпечна ситуація з тих, що бувають суцільно і поруч на жвавих вулицях начебто Коммерс-вей. Втім, аварія не дуже серйозна, і хоча Сандерсон не заперечує, що на секунду відволікся від дороги, він знає, що це була не його вина.
  
  Великий пікап на величезних колесах, з батареєю фар на даху, вирулює на його смугу, щоб перебудуватися вліво і встигнути повернути, поки горить стрілка. Задній поворотник не включений; Сандерсон встигає це помітити, коли капот його «субару» в'їжджає в зад пікапа. Їх з татом різко кидає вперед, але пристебнуті ремені захищають від удару. На перш гладкому капоті «субару» здіймається зім'ята гірка металу, проте подушки безпеки не спрацьовують. З дзвоном б'ється скло.
  
  — Ідіот! — кричить Сандерсон. — Господи!
  
  Потім він робить помилку. Він натискає кнопку, яка опускає скло, висовує руку в вікно і показує середній палець водієві пікапа. Пізніше він прийде до висновку, що зробив це лише тому, що з ним у машині сидів батько, і батько був в ударі.
  
  Тато. Сандерсон повертається до нього:
  
  — З тобою все в порядку?
  
  — Що сталося? — запитує батько. — Чому ми зупинилися?
  
  Він трохи розгублений, але в іншому з ним все в порядку. Добре, що він був пристебнутий, хоча в наш час спробуй не пристебнись. Машина сама не допустить подібного неподобства. Проїдеш пристебнутим п'ятдесят футів, і вона почне обурено пищати. Сандерсон тягне руку до бардачку, відкриває його, дістає водійські права і страховку. Коли він випрямляється, водійські двері пікапа розкриті навстіж, а сам водій йде до нього, зовсім не звертаючи уваги на машини, які сигналять і намагаються об'їхати місце аварії. Машин не так багато, як у будні дні, але Сандерсон не вважає це удачею, він дивиться на наближається водія пікапа і думає: здається, я добряче влип.
  
  Він знає цього хлопця. Не особисто його, а такий типаж. Південний Техас як він є. Хлопець одягнений у джинси і футболку з відірваними по шву рукавами. Не відрізаними, а саме відірваними, так що нитки висять бахромою на засмаглих м'язистих передпліччях. Ремінь на джинсах немає, самі джинси низько сидять на стегнах, виставляючи на загальний огляд марку трусів. Товстий ланцюг, кріпиться карабіном до петлі на поясі джинсів, йде в задній кишені, де, поза всяких сумнівів, лежить здоровенний шкіряний гаманець, можливо, прикрашений емблемою якої-небудь хеві-метал-групи. Руки суцільно покриті татуюваннями, що заходять навіть на шию. Коли камери відеоспостереження показують таких от хлопців перед ювелірною крамницею Сандерсона, він завжди натискає кнопку, яка блокує вхідні двері, так що з вулиці в магазин не ввійдеш. А зараз йому хочеться натиснути кнопку, яка блокує двері машини, але він, звичайно, не стане цього робити. Сандерсон вже сто разів пошкодував про те, що показав палець цьому хлопцеві, адже у нього був час подумати, поки він опускав скло. Але тепер вже пізно.
  
  Сандерсон відкриває двері і виходить з машини, готовий вирішити все мирно і навіть вибачитися, хоча йому не за що вибачатися — той хлопець вискочив перед ним і навіть не включив поворотник! Але його щось турбує, турбує настільки, що мурашки біжать по руках і по шиї, яка відразу змокли, як тільки він вибрався з машини, де працює кондиціонер. Татуювання у хлопця грубі, безладні: ланцюгу навколо біцепсів, гілки терну на передпліччях, на одному зап'ясті — кинджал з краплею крові, що стікає з вістря. Вони зроблені явно не в салоні. Це тюремні наколки. Хлопець — справжній амбал. Не менше шести футів два дюйми в чоботях і не менше двохсот фунтів з одягом. А то й усі двісті двадцять. Зростання Сандерсона — п'ять футів дев'ять дюймів, а важить він сто шістдесят фунтів.
  
  — Послухайте, я жалкую, що показав палець, — каже Сандерсон. — Просто розлютився. Але ви перебудувалися, не включивши...
  
  — Дивись, що ти зробив з моєю машиною! — перебиває його татуйований амбал. — Я на ній і трьох місяців не проїздив!
  
  — Нам потрібно обмінятися даними по страховці.
  
  І ще їм потрібен поліцейський. Сандерсон оглядається довкола і бачить тільки роззяв в автомобілях, які пригальмовують, щоб об'їхати місце аварії, і несуться геть.
  
  — Звідки у мене взятися страховці, якщо я ще навіть не розплатився за цю дуру?
  
  Страховка потрібна обов'язково, думає Сандерсон, це закон. Тільки хлопцям на кшталт цього плювати на закон. Що зайвий раз підтверджує гумова мошонка, болтающаяся під заднім номерним знаком.
  
  — Ти чого мене не пропустив, придурок?
  
  — У мене не було часу загальмувати, — каже Сандерсон. — Ви перебудувалися, а не включили поворотник...
  
  — Я включив поворотник!
  
  — Тоді чому він не горить? — запитує Сандерсон.
  
  — Тому що ти расколотил мою фару, кретин! Що я скажу своїй дівчині? Всі виплати записані на неї! І не тычь мені в обличчя цією гидотою!
  
  Він б'є Сандерсона по руці, в якій той тримає права та страхувальну картку. Вони падають на асфальт. Сандерсон ошелешено дивиться вниз. Його документи валяються на дорозі.
  
  — Я зараз поїду, — каже амбал. — Я сам відновлюю свою тачку, а ти сам ремонтуєш свою. Ось так ми і зробимо.
  
  «Субару» Сандерсона постраждав значно сильніше, ніж пікап-переросток, ремонт обійдеться у півтори тисячі-дві, але Сандерсон обурюється не з-за цього. І не з-за боязні, що амбал може піти безкарним — тут всього-то й потрібно, що записати номерний знак, під яким бовтається гумова мошонка. І навіть не через спеку, яка просто вбивча. Може бути, Сандерсон і не став обурюватися, якщо б не його старенький батько, що сидів на пасажирському сидінні, не розуміє, що сталося, і потребує відпочинок і спокій. Батько хотів лягти поспати. Зараз вони були б уже на півдорозі до «Овочевий фермі», але немає. Немає. Тому що цей виродок поліз перебудовуватися, порушуючи правила. Тому що йому треба було встигнути повернути, поки горить зелена стрілка, а інакше весь світ поринув би в морок і засурмили сурми Страшного суду.
  
  — Ні, так не вийде, — каже Сандерсон. — Це ви винні. Ви вискочили на мою смугу прямо переді мною, не включивши поворотник. У мене не було часу загальмувати. Я хочу побачити ваші права. І документи на машину.
  
  — Іди в жопу, — відповідає амбал і б'є Сандерсона кулаком в живіт. Сандерсон згинається навпіл, з легень виходить все повітря. Йому слід було зрозуміти, що не варто провокувати цього психа, і він це розумів, кожен зрозумів би при одному тільки погляді на ці аматорські наколки, але все одно заперечив, оскільки не уявляв, як що щось подібне може статися серед білого дня, на жвавому перехресті Коммерс-вей і Ейрлайн-роуд. Він людина миролюбний. Востаннє бився в третьому класі за бейсбольних карток.
  
  — Ось тобі документи, — каже амбал. Піт струмками тече по його обличчю. — Сподіваюся, ти задоволений. А щодо прав — у мене їх немає. Зрозуміло тобі? Ні хріна немає. У мене зараз буде повна жопа, і все через тебе. Сидів там, дрочив за кермом замість того, щоб дивитися на дорогу. Підор кімнатний!
  
  І тут амбал злітає з котушок. Може, із-за аварії, або з-за спеки, або із-за того, що Сандерсон так наполегливо вимагав показати документи, яких у нього не було. Може, навіть просто через звуку власного голосу. Сандерсон багато раз чув фразу «злетіти з котушок», але тільки тепер по-справжньому розуміє, що це таке. Його вчителем стає татуйований шафа, і, треба сказати, вчитель з нього хороший. Шафа зв'язує пальці в замок, споруджуючи подвійний кулак. Сандерсон ще встигає помітити, що на костяшках пальців у цього хлопця наколоті сині очі, а потім йому в обличчя б'є кувалда, і він відлітає назад, до понівеченого правому боці своєї машини. Він відчуває, як металева зазубрина рве сорочку і шкіру під нею. Кров стікає по боці, гаряча, немов у лихоманці. Потім коліна підкошуються, і Сандерсон падає на асфальт. Дивиться на свої руки і не вірить, що вони його. Правій щоці гаряче, по всім відчуттям, вона роздувається, наче тісто. З правого ока градом ллють сльози.
  
  Наступний удар доводиться по хворому боці, відразу над талією. Сандерсон вдаряється головою об праву передню покришку «субару». Намагається відповзти подалі від тіні татуйованого амбали. Амбал кричить на нього, але Сандерсон не розбирає слів, тільки бу-бу-бу — так дорослі розмовляють з дітьми в мультику «Дрібниця пузата». Сандерсон хоче сказати йому: гаразд, гаразд, кожному своє, комусь кавун, а кому — свинячий хрящик, і який сенс сваритися. Він хоче сказати: давай без образ (нехай навіть його самого дуже міцно образили), ти йдеш своєю дорогою, я йду своєю, щасливого шляху, побачимося завтра, мышкетеры. Але він не може вдихнути. Здається, зараз у нього станеться серцевий напад, якщо вже не трапився. Він намагається підняти голову — раз вже йому судилося померти, то перед смертю хотілося б подивитися на щось більш цікаве, ніж асфальт на Коммерс-вей і капот власної розбитої машини, — але нічого не виходить. Шия нагадує варену макаронину.
  
  Ще один стусан. На цей раз — по лівому стегну. А потім татуйований амбал видає дивний горловий крик, і на сірий асфальт капають червоні краплі. Спочатку Сандерсон думає, що кров йде у нього з носа — або, може бути, з розбитої губи, — але тут теплі цівки проливаються йому на потилицю. Немов теплий тропічний дощ. Сандерсон відповзає трохи далі, за капот своєї машини, і там йому вдається перекинутися і сісти. Він дивиться вгору, мружачись на яскраве сонячне світло, і бачить тата, який стояв поруч з амбалом. Амбал зігнувся, ніби у нього прихопило живіт. Однією рукою тримається за шию збоку, з якої стирчить якась деревинка.
  
  Спочатку Сандерсон не розуміє, що сталося, але потім до нього доходить: деревинка — рукоятка ножа, і цей ніж Сандерсон вже бачив. Він його бачить майже кожну неділю. Щоб розрізати рубану котлету, яку тато завжди бере на недільних обідах, не потрібен гострий столовий ніж, котлету легко розламати вилкою, однак ніж їм все одно приносять. Такий вже в «Епплбі» сервіс. Можливо, тато не пам'ятає, хто з синів приїжджає його відвідати, не пам'ятає, що його дружина померла, і, напевно, навіть не пам'ятає своє друге ім'я, але він, схоже, не розгубив помірковану жорстокість, завдяки якій зумів перетворитися з простого робітника-буровика у процвітаючого власника ювелірного магазину.
  
  Він влаштував все так, щоб я відволікся на птахів, думає Сандерсон. На ворон на стоянці. А сам потихеньку взяв ніж.
  
  Татуйований амбал втрачає інтерес до людини, що сидить на дорозі, і навіть не дивиться на старого. Амбал починає кашляти. Кожен раз, коли він кашляє, у нього з рота вилітає яскраво-червона цівка. Однією рукою він намагається висмикнути ніж з шиї. Кров заливає його футболку, кров забризкала джинси. Він йде в бік перехрестя Коммерс-вей і Ейрлайн-роуд (де все рух зупинився), як і раніше, кашляючи і не розгинаючись. Його вільна рука робить вітальний помах: Здрастуй, мамо!
  
  Сандерсон піднімається. Ноги тремтять, але тримають. Він чує рев наближаються сирен. Ось і поліція. Як завжди, занадто пізно.
  
  Сандерсон обіймає батька за плечі.
  
  — Папа, з тобою все в порядку?
  
  — Цей дядько тебе бив, — буденно вимовляє тато. — Хто він такий?
  
  — Я не знаю. — По щоках Сандерсона течуть сльози. Він витирає їх.
  
  Татуйований амбал падає на коліна. Він більше не кашляє. Тепер він видає глухий, сдавленное гарчання. Більшість роззяв залишається на місці, і лише кілька сміливців підходить до амбалу, бажаючи допомогти. Сандерсон думає, що йому, ймовірно, вже не допоможеш, але прапор їм в руки.
  
  — Ми вже пообідали, Реггі?
  
  — Так, тату, ми пообідали. І я Дуги.
  
  — Реггі помер. Ти ж мені казав?
  
  — Так, тату.
  
  — Цей дядько тебе бив. — У тата обличчя дитини, який страшенно втомився і хоче спати. — У мене голова розболілася. Давай поїдемо. Мені треба прилягти.
  
  — Спочатку треба дочекатися поліцію.
  
  — Навіщо? Навіщо нам поліція? Хто цей чоловік?
  
  Сандерсон відчуває запах лайна. Його батько наклав у штани.
  
  — Давай ти сядеш в машину, тато.
  
  Батько дозволяє Сандерсону провести його навколо зім'ятого капота «субару». Каже:
  
  — Славний був Гелловін, так?
  
  — Так, тату.
  
  Сандерсон допомагає восьмидесятитрехлетнему Хрестоносців-в-Плащі сісти в машину і закриває двері, щоб не випускати прохолоду. Перша поліцейська машина вже під'їжджає, і зараз вони зажадають документи. Шістдесятирічний Диво-хлопчик притискає руку до хворому боці і бреде до водійських дверей, щоб підняти з землі впали права.
  
  
  
  Дюна
  
  Як я писав у передмові до «Бетмену і Робіну», іноді — дуже рідко — ти отримуєш цілу чашку, вже з ручкою. Боже, як мені це подобається! Займаєшся своїми справами, ні про що не думаєш, і раптом, ка-ак... — бум, розповідь прибуває спеціальної доставкою, закінчений і готовий. Залишається лише сісти і записати його.
  
  Справа була у Флориді, я вигулював собаку на пляжі. Оскільки стояв січень і було холодно, на пляжі, крім мене, нікого не виявилося. Далеко попереду я побачив щось схоже на напис на піску. Підійшовши ближче, зрозумів, що це був обман зору, гра світла і тіні, але розум письменника — справжня звалище розрізнених фактів і деталей, і я відразу згадав цитату (виявилося, що це Омар Хайям): «І перст долі за знаком креслить знак». Потім мені уявилося якесь чарівне місце, де невидимий перст долі пише на піску щось страшне, і у мене відразу склався розповідь. Фінал цього оповідання мені дуже подобається. Може бути, він не такий гарний, як у «Серпневої спеки» Ф. У. Харві (Харві — це класика), але все одно десь близько.
  
  * * *
  
  Під ясним ранковим небом Суддя забирається в човен. Це повільний і незграбний процес, що займає майже п'ять хвилин, і Суддя розмірковує про те, що стареча тіло — лише мішок, в якому ти носиш болячки і приниження. Вісімдесят років тому, коли йому було десять, він миттю скочив у човен і відштовхнувся від берега: ніякого громіздкого рятувального жилета, ніяких прикростей і хвилювань, і, звичайно, ніяких крапель сечі, натекающих в труси. Кожна поїздка на маленький безіменний острівець, що знаходиться в затоці за двісті ярдів від берега, немов наполовину занурена підводний човен, починалася з великого тривожного хвилювання. Зараз залишилася тільки тривога. І біль, що оселилася глибоко в животі і расходящаяся променями по всьому тілу. Але він все одно їздить на острів. Дуже багато втратило для нього привабливість за останні похмурі роки — майже все, що спокушало раніше, — але тільки не дюна на дальній стороні острова. Тільки не дюна.
  
  У ранні роки своїх досліджень він після кожного сильного шторму боявся, що вона зникне, і вже точно — після урагану 1944-го, потопившего есмінець «Уоррінгтон» поблизу Веро-Біч. Але коли небо очистилося, острів нікуди не подівся. Дюна теж залишилася на місці, хоча вітер досяг швидкості сто миль на годину, повинен був здути весь пісок, залишивши лише голі скелі і шишки коралів. За ці роки Суддя не раз задавався питанням, звідки виходить чари: від нього самого або від острова. Можливо, і від нього, і від острова, але, поза всяких сумнівів, найбільше чарівництва полягає у дюні.
  
  З 1932 року він побував на острові, напевно, не одну тисячу разів. Зазвичай там немає нічого, крім скель, хирлявих кущів і піску, але іноді там з'являється щось ще.
  
  Нарешті сяк-так сівши у човен, він береться за весла і повільно гребе до острівця. Вітер розвіває його сиве волосся — ті рідкісні волоски, що ще є на майже лисій голові. Над ним кружляють грифи-індички, перегукуючись противними голосами. Колись він був сином найбагатшої людини на узбережжі Флоридського затоки, потім — юристом, потім — суддею в окружному суді Пинелласа, а потім його запросили до Верховного суду штату. У роки президентства Рейгана ходили чутки про переведення в Верховний суд США, але переклад не відбувся, і через тиждень після того, як президентське крісло зайняв цей придурок Клінтон, суддя Харві Бічер — просто Суддя для численних знайомих (справжніх друзів у нього немає) в Сарасоті, Osprey, Нокомисе і Венисе — вийшов у відставку. Ну та гаразд, йому все одно не подобалося в Таллахассі. Занадто холодно.
  
  І далеченько від острова і його дивовижною дюни. Під час цих ранкових подорожей, коли Суддя неквапливо гребе і човен ковзає по тихій, гладкій воді, він готовий зізнатися собі, що полюбив цей острівець. Та й хто б не полюбив таке диво?
  
  На східній стороні острова — лише скелі, порослі чахлим чагарником і усіяні пташиним послідом. Тут він прив'язує човен і завжди перевіряє, що прив'язав її міцно. Було б дуже недоречно застрягти тут; татусеві володіння (він як і раніше називає їх татовими, хоча Бічер-старший помер сорок років тому) простягаються майже на дві милі по побережжю затоки, будинок стоїть далеко від моря, в Сарасотской бухті, і ніхто не почує криків Судді. Томмі Кертіс, мажордом, можливо, помітить його відсутність і відправиться на пошуки, але, швидше за все, він вирішить, що Суддя знову замкнувся у себе в кабінеті, де частенько сидить цілими днями і начебто пише мемуари.
  
  Раніше місіс Райлі могла б встревожиться, якщо б він не вийшов до обіду, але останнім часом він майже ніколи не обідає (вона називає його «жердина з вухами», зрозуміло, не в обличчя). Іншої прислуги в домі немає, і Кертіс з місіс Райлі обидва знають, що Суддя дуже не любить, коли йому заважають працювати. Хоча робота не кипить через два роки він не додав жодного рядка до своїх мемуарів і в душі впевнений, що ніколи їх не закінчить. Незавершені спогади флоридського судді? Невелика біда. А ту єдину історію, яку можна було б записати, він ніколи не запише.
  
  З човна Суддя обирається ще повільніше, ніж сідав. На цей раз він не встояв на ногах, і хвилі, що набігають на гальку, намочили сорочку і штани. Бичера це не бентежить. Він падає не вперше, і тут його ніхто не бачить. Напевно, він зовсім вижив з розуму, раз продовжує їздити на острів в такому похилому віці, нехай навіть острів розташовується дуже близько до материка, але перестати їздити сюди він не може. Це вже не любов, а залежність. Таке не лікується.
  
  Бічер насилу піднімається на ноги і тримається за живіт, поки біль не проходить. Обтрусивши штани від піску і дрібних черепашок, прив'язує човен, потім піднімає погляд і бачить, що на верхівці найвищої скелі сидить гриф-індичка і дивиться на нього згори вниз.
  
  — Кыш! — кричить Суддя хрипким, надтріснутим голосом, який ненавидить, — голосом сварливої баби в глухому чорному платті. — Кыш, чортяка! Лети, займайся своїми справами!
  
  Гриф струшується, розправляє крила, але тут же знову складає. І сидить де сидів. Погляд його чорних очей-намистинок немов говорить: Суддя, сьогодні моя справа — ти.
  
  Бічер нахиляється, підніме велику мушлю і жбурляє в птаха. На цей раз гриф відлітає. Хлопки його крил нагадують звук рветься тканини. Пролетівши над водою, гриф сідає на човнову пристань на материку. Все одно це поганий знак, думає Бічер. Йому пригадується, як Джиммі Каслоу з флоридської автодорожньої інспекції одного разу сказав, що грифи-індички знають не тільки, де падло зараз, але і де вона буде.
  
  — Я сам скільки разів спостерігав, як ці виродки кружляють над певним місцем на дорозі, а потім, через день-два, там відбувалася аварія зі смертельним результатом, — сказав Каслоу. — Я розумію, схоже на марення, але у Флориді будь-дорожній поліцейський скаже вам те ж саме.
  
  Суддя Бічер майже кожен раз бачить грифів-індиків на цьому маленькому безіменному острові. Напевно, для них він пахне смертю. І чому ні?
  
  Він йде по стежці, яку сам же і зробив за довгі роки. Він подивиться на дюну на іншій стороні острівця, де на пляжі пісок, а не галька упереміш з битими черепашками, потім повернеться до човна і вип'є пляшку холодного чаю. Може, навіть вздремнет на ранковому сонечку (він зараз багато спить, як, напевно, всі дев'яносторічні люди похилого віку), а коли прокинеться (якщо прокинеться), повернеться додому. Він переконує себе, що дюна буде звичайною дюною, чистим і рівним піщаним пагорбом, але в глибині душі впевнений: це не так.
  
  Та кляті грифи теж про це знають.
  
  Він довго стоїть на піщаній стороні, заклавши за спину руки і зціпивши викривлені віком пальці в замок. Спина болить, плечі болять, ноги болять; а найбільше болить живіт. Але зараз він про це не думає. Може, пізніше подумає, але не зараз.
  
  Він дивиться на пісок і на те, що написано на піску.
  
  
  
  Ентоні Уейленд прибуває в особняк Бичера «Пелікан-Пойнт» рівно в сім годин вечора, як було обумовлено. Суддя завжди цінував пунктуальність — як в залі суду, так і в приватному житті, — а малюк пунктуальний. Бічер нагадує собі, що не можна називати Уэйленда малюком в обличчя (хоча тут, на Півдні, цілком прийнятно звернення синок). Уэйленду ще не зрозуміти, що для дев'яностолітнього старця всякий чоловік молодше шістдесяти виглядає як хлопчисько.
  
  — Спасибі, що приїхали, — каже Суддя, проводжаючи Уэйленда до себе в кабінет. Вони одні, Кертіс і місіс Райлі давно роз'їхалися по домівках у Нокомисе. — Ви принесли необхідні документи?
  
  — Так, звичайно, пане суддя. — Уейленд відкриває великий портфель і дістає товстий стос паперів. Це не веленевая папір, як у колишні часи, але все одно дуже якісна і щільна. На верхньому листі надруковано зловісним жирним шрифтом (такий шрифт завжди наводить Суддю на думки про надгробках): «Заповіт ХАРВІ Л. БИЧЕРА».
  
  — Зізнатися, мене здивувало, що ви не підготували документ самі. Ви явно краще за мене розбирається в спадковому праві штату Флорида. Ви, напевно, забули більше, ніж я знаю.
  
  — Цілком можливо, — сухо відповідає Суддя. — В моєму віці багато чого забувається.
  
  Уейленд червоніє до коренів волосся.
  
  — Я не мав на увазі...
  
  — Знаю, що ви мали на увазі, — говорить Суддя. — Я не ображаюсь, синку. Але раз ви запитали... знаєте стару приказку, що людина, яка виступає власним адвокатом, отримує клієнти дурня?
  
  Уейленд посміхається.
  
  — Знаю і часто нею користуюся, коли виступаю громадським захисником і який-небудь худобу, побив дружину, або водій, який втік з місця аварії, заявляє, що йому ніякий адвокат не потрібен і він сам буде захищатися в суді.
  
  — Я так і думав, але ось повна версія: юрист, який виступає власним адвокатом, отримує клієнти круглого дурня. Вірно для кримінального, цивільного і спадкового права. Може, перейдемо до справи? Час не чекає.
  
  Він має на увазі не тільки сьогоднішній вечір.
  
  Вони переходять до справи. Місіс Райлі залишила кави без кофеїну, але Уейленд воліє кока-колу. Він акуратно записує все, що суддя Бічер сухо й діловито диктує йому, вносячи зміни в старі пункти свого заповіту і додаючи нові. Найголовніше зміна: чотири мільйони доларів відходять Товариству захисту природи і пляжів округу Сарасота. Щоб вступити у володіння спадщиною, його представники повинні домогтися від законодавчого органу штату, щоб певний крихітний острівець біля узбережжя «Пелікан-Пойнт» був назавжди оголошено заповідником дикої природи.
  
  [155]— З цим проблем не буде, — каже Суддя. — Можете підготувати для них документи. Я волів би pro bono, але, зрозуміло, це питання залишається на ваш розсуд. Все вирішиться за одну поїздку в Таллахассі. Це крихітний острівець, там нічого не росте, крім хирлявих кущів. Губернатор Скотт та його зграя будуть в захваті.
  
  — Чому, пане суддя?
  
  — Тому що коли захисники природи прийдуть до них наступного разу випрошувати грошей, їм буде сказано: «Старий суддя Бічер залишив вам чотири мільйони, так що давайте, хлопці, ідіть лісом, та обережніше, щоб по дупі не стукнуло дверима».
  
  Уейленд згоден, що швидше за все так і буде, і вони переходять до наступних пунктів заповіту.
  
  — Коли я підготую чистовик, нам знадобиться нотаріус і два свідки, — каже Уейленд, закінчивши з документом.
  
  — Краще завірити вже наявний примірник, для підстраховки, — радить Суддя. — Якщо зі мною щось трапиться найближчим часом, заповіт залишиться в силі. Його ніхто не заперечить; я пережив всіх.
  
  — Дуже мудра обережність, пане суддя. Краще все зробити сьогодні ввечері. Як я розумію, ваша економка і мажордом...
  
  — З'являться лише завтра о восьмій ранку, — каже Суддя, — але я займуся цим питанням в першу чергу. Гаррі Стейнс, нотаріус на Вамо-роуд, не відмовиться зайти до мене вранці по дорозі в контору. Він мені чимось зобов'язаний. Залиште заповіт у мене, синку. Я замкну його в сейфі.
  
  — Я повинен хоча б упевнитися...
  
  Уейленд замовкла, дивлячись на простягнуту старечу руку. Коли суддя Верховного суду штату (навіть вийшов у відставку) простягає тобі руку, жодних заперечень бути не може. Якого біса, це всього лише виправлене заповіт, який скоро замінять чистовим екземпляром. Він віддає Судді незаверенное заповіт і спостерігає, як той встає (насилу), підходить до стіни і зрушує пейзаж з парком Еверглейдс. Картина повертається на потайних петлях. Суддя набирає код, не намагаючись прикрити сенсорну клавіатуру, і кладе заповіт поверх великий, недбало складеної стопки готівки. У всякому разі, Уэйленду здається, що це готівку. Боже!
  
  — Ну ось! — каже Бічер. — Все готово. Залишилося тільки нотаріально завірити. Може, зазначимо? У мене є дуже гарне віскі.
  
  — Ну... мабуть, один стаканчик не зашкодить.
  
  — Раніше мені ніколи не шкодило, але ті часи вже в минулому, так що, вибачте, компанію я вам не складу. Кава без кофеїну і слабенький солодкий чай — найміцніше, що я собі дозволяю. Проблеми з шлунком. Лід?
  
  Уейленд показує два пальці, і Бічер кладе в склянку два кубики льоду з церемонної неквапливістю, властивій людям похилого віку. Уейленд робить ковток, і у нього на щоках відразу ж проступає рум'янець. Характерний рум'янець людини, який завжди не проти випити, думає суддя Бічер. Уейленд ставить склянку на стіл і цікавиться:
  
  — Можна запитати, чому раптом такий поспіх? Як я розумію, з вами все в порядку. Не рахуючи проблем з шлунком.
  
  Суддя сумнівається, що молодий чоловік дійсно так вважає. Він не сліпий.
  
  — Старечі примхи, — каже він, похитуючи рукою, і опускається в крісло, крекчучи і морщачись. Секунду подумавши, запитує: — Ви дійсно хочете знати, чому такий поспіх?
  
  Уейленд не поспішає з відповіддю, і Судді це подобається. Потім Уейленд киває.
  
  — Це пов'язано з острівцем, про який ми тільки що подбали. Ви, мабуть, його ніколи й не помічали?
  
  — Чесно сказати, немає.
  
  — Його майже ніхто не помічає. Це дійсно крихітний острівець. Навіть морські черепахи не звертають на нього уваги. І все-таки це особливий острів. Ви знали, що мій дід брав участь в Іспано-американській війні?
  
  — Ні, сер, не знав. — Уейленд вимовляє це з перебільшеним повагою, і Суддя розуміє, що малюк думає, ніби у старого поїхав дах. Але малюк помиляється. Голова у Бичера працює чітко і ясно як ніколи, і, вже почавши говорити, він розуміє, що йому хочеться розповісти цю історію хоча б раз, перш ніж...
  
  Загалом, перш ніж.
  
  — Так. Є фотографія, де він стоїть на вершині пагорба Сан-Хуан. Вона десь тут. Сварлива стверджував, що брав участь у Громадянській війні, але я провів дослідження — для моїх мемуарів, як ви розумієте, — і знайшов переконливі докази, що такого бути не могло. У той час він був зовсім маленьким, якщо взагалі народився. Але він був джентльменом з вельми витонченим уявою, і в дитинстві я вірив всім його вигадок, навіть божевільним. Та й хіба могло бути інакше? Я був дитиною і тільки-тільки перестав вірити в Санта-Клауса і зубну фею.
  
  — Він був юристом, як ви і ваш батько?
  
  — Ні, синку, він був злодієм. Тягнув все, що погано лежить. Все, що не прибите цвяхами, а що прибите, отковыривал і теж тягнув. Однак, як і більшість злодіїв, які не трапилися — взяти хоч нашого нинішнього губернатора, — він називав себе бізнесменом. Крім іншого, він прокручував оборудки із землею. Скуповував за безцінь ділянки у Флориді, що кишать алігаторами і мошкарою, і продавав втридорога наївним, довірливим простаків. Бальзак одного разу сказав: «За кожним великим станом варто злочин». Це чиста правда по відношенню до сімейства Бичеров, і, будь ласка, не забувайте, що ви мій повірений. Все, що я кажу вам, строго конфіденційно.
  
  — Так, пане суддя. — Уейленд відпиває ще ковток. Він в житті не пробував такого хорошого віскі.
  
  — Саме Сварлива Бічер показав мені той острів. Мені було тоді десять. Мене залишили з ним на весь день, а йому, здається, хотілося тиші і спокою. Чи хотілося дечого пошумнее. У будинку в той час служила гарненька покоївка, і, можливо, він плекав надію дослідити райські кущі у неї під спідницею. Так от, він сказав мені, що Едвард Тіч — більше відомий як Чорна Борода, — за чутками, закопав скарб на цьому самому острові. Незліченні скарби. «Скарб так ніхто і не знайшов, Хаві, — сказав він. Він називав мене Хаві. — Але раптом тобі пощастить. Раптом ти знайдеш цей скарб. Дорогоцінні камені і золоті дублони». Ви, напевно, вже здогадалися, що я зробив потім.
  
  — Ви попливли на острів, залишивши діда розважатися з дівчиною.
  
  Суддя посміхається і киває:
  
  — Я взяв стару дерев'яну човен, прив'язану на пристані. Гріб так, наче за мною гналися чорти. Добрався до острова за п'ять хвилин. Зараз-то це займає не менше чверті години, якщо немає хвилі. На березі, що дивиться на материк, скелі, а на боці, виходить до затоки, є піщана дюна. Вона там завжди. За ті вісім десятків років, що я буваю на острові, вона абсолютно не змінилася.
  
  — Як я розумію, скарбів ви не знайшли?
  
  — У якомусь сенсі знайшов. Але не золото та дорогоцінні камені. Я знайшов ім'я, написане на піску цієї дюни. Як ніби палицею, тільки палиці поблизу не було. Літери були продавлені глибоко, і з-за тіней складалося враження, що вони виступають назовні. Майже парять над піском.
  
  — Що за ім'я, пане суддя?
  
  — Думаю, щоб ви краще зрозуміли, вам треба побачити, як воно пишеться.
  
  Суддя відкриває верхній ящик столу, дістає аркуш паперу, щось пише на ньому великими друкованими літерами і перевертає папір так, щоб Уейленд міг прочитати: «РОБІ ЛАДУШ».
  
  — Ясно... — обережно вимовляє Уейленд.
  
  — Це був мій найкращий друг, і якби він тоді не поїхав, ми вирушили за скарбами удвох, ну, ви знаєте, як це буває, коли хлопчаки міцно дружать.
  
  — Вони нероздільні, як сіамські близнюки, — каже Уейленд з посмішкою. Можливо, він згадує свого кращого друга з давно минулих днів.
  
  — Так, — погоджується Бічер. — Але справа була на літніх канікулах, і він виїхав з батьками до бабусі, маминої мами, в Меріленд або Віргінію, загалом, кудись на північ. Так що я був один. Але зверніть увагу. По-справжньому його звали Роберт Ла Дьюш.
  
  Уейленд знову вимовляє:
  
  — Ясно...
  
  Суддя думає, що це підкреслено повільна «ясно» цілком терпимо в невеликих дозах, але з часом почне дратувати. Втім, часу залишилося не так багато, так що бог з ним.
  
  — Ми з ним були кращими друзями, але у нас була ціла компанія хлопчаків, і всі називали його Роббі Ладуш. Розумієте?
  
  — Здається, так, — каже Уейленд, однак Суддя бачить, що той нічого не розуміє. Втім, це можна пробачити; у Судді було значно більше часу, щоб все обдумати. Частенько — безсонними ночами.
  
  — Нагадаю, що мені тоді було десять. Якщо б мене попросили написати ім'я мого кращого друга, я б написав його саме так. — Суддя стукає пальцем по «РОБІ ЛАДУШ». І додає, звертаючись швидше до себе, ніж до співрозмовника: — Значить, частина чарівництва — від мене. Напевно від мене. Питання в тому — яка?
  
  — Ви хочете сказати, що не ви написали ім'я на піску?
  
  — Ні, не я. Мені здавалося, я чітко все пояснив.
  
  — Може, хтось інший з вашої компанії?
  
  — Вони всі були з Нокомиса і навіть не знали про цей острів. Якби не розповідь діда, я б сам туди не поплив. Звичайний крихітний острівець, нічого цікавого. Роббі про нього знав, він жив тут, у «Пойнті», але він поїхав на літо.
  
  — Ясно...
  
  — Мій найкращий друг Роббі не повернувся з канікул. Десь через тиждень нам повідомили, що він впав з коня. Зламав шию. Миттєва смерть. Його батьки були вбиті горем. Я теж.
  
  Якийсь час вони мовчать. Уейленд роздумує про почуте. Бічер теж задумався. До них долинув приглушений шум вертольота, що летить над затокою. Управління по боротьбі з наркотиками видивляється контрабандистів, вирішує Суддя. Літають тут щоночі. Настав новий вік, і в якомусь сенсі — у багатьох сенсах — Суддя був би радий позбутися його прийме.
  
  Нарешті Уейленд вимовляє:
  
  — Я правильно розумію те, про що ви зараз говорите?
  
  — Не знаю, — відповідає Суддя. — Про що я, по-вашому, кажу?
  
  Але Ентоні Уейленд — юрист і не піддається на провокації. Це укорінена звичка.
  
  — Ви сказали про це дідусеві?
  
  — Коли прийшла телеграма про Роббі, діда не було вдома. Йому не сиділося на одному місці, він постійно кудись їздив. Повернувся лише через півроку. Ні, я нікому нічого не сказав. Це був мій секрет. Як Діва Марія, яка народила Господа сина, я ніс свою таємницю в серці. Багато думав.
  
  — І до якого висновку прийшли?
  
  — Я продовжував їздити на острів дивитися на дюну. Ось відповідь на ваше запитання. Там не було нічого... нічого... і знову нічого. Я вже був готовий припинити перевірки і про все забути, але одного разу приплив туди після уроків і побачив ще одне ім'я, написане на піску. Выдавленное в піску, якщо бути точним. І знову — ніякої палиці поблизу, хоча палицю могли закинути у воду. Пітер Елдерсон. Ось що там було написано. Для мене це ім'я не значило нічого, але через кілька днів... Я забирав пошту з поштової скриньки в кінці під'їзної доріжки — це входило в мої обов'язки. На зворотному шляху я зазвичай переглядав перші смуги газет. А шлях від воріт до будинку, як ви самі знаєте, — це добра чверть милі. Влітку я дивився ще й спортивний розділ, перевіряв, як зіграли «Вашингтонські сенатори», тому що в той час це була найближча до нашого Південь команда.
  
  В той день мою увагу привернув заголовок внизу першої сторінки: «МИЙНИК ВІКОН РОЗБИВСЯ на СМЕРТЬ». Бідолаха мив вікна на третьому поверсі Громадської бібліотеки в Сарасота. Містки обвалилися, він впав і розбився. Його звали Пітер Елдерсон.
  
  По виразу обличчя Уэйленда Суддя розуміє, що той вважає його розповідь або розіграшем, або фантазією не зовсім здорового старечого розуму. Також Суддя розуміє, що Уейленд п'є із задоволенням, і коли підливає йому ще віскі, той не відмовляється. Насправді Судді все одно, вірять йому чи ні. Просто розповідати — вже задоволення.
  
  — Можливо, тепер вам зрозуміло, чому я замислююся про те, звідки все це чарівництво, — говорить він. — Я знав Роббі, і помилки в його імені були моїми помилками. Але я зовсім не знав того мийника вікон. Як би там не було, після цього випадку дюна захопила мене цілком. Я почав плавати туди, на острів, мало не кожен день, і продовжую робити це до цих пір. Так, дюна. Я її поважаю, я її боюся, але найголовніше — мене до неї тягне. За довгі роки на ній з'явилося чимало імен, і люди, чиї імена виникали на дюні, завжди помирали. Іноді через тиждень, іноді через два, але не пізніше ніж через місяць. Я знав деяких з них, і якщо я знав їх прізвиська, то бачив на піску прізвисько. Одного разу, в сороковому, я приплив туди і побачив на піску напис: «СВАРЛИВА БІЧЕР». Дід помер в Кі-Уесті через три дні. Серцевий напад.
  
  Уейленд вимовляє голосом людини, потакающего примх явного, але не небезпечного психа:
  
  — А ви ніколи не намагалися втрутитися в... цей процес? Наприклад, зателефонувати дідові і сказати, щоб він звернувся до лікаря?
  
  Бічер хитає головою:
  
  — Я не дізнався, що це серцевий напад, поки ми не отримали звістку від судмедексперта округу Монро. Це міг бути нещасний випадок або навіть вбивство. Безсумнівно, у багатьох були причини ненавидіти мого діда. Він вів справи, скажімо так, не зовсім чесно.
  
  — І все-таки...
  
  — До того ж мені було страшно. Я відчував... і зараз теж відчуваю... немов там, на острові, відкрилась якась двері. По один бік цієї двері — світ, який ми називаємо реальним. По іншу — всі механізми Всесвіту, зайняті роботою. Тільки дурень суне руку в такий механізм, намагаючись його зупинити.
  
  — Суддя Бічер, якщо вам хочеться отримати офіційне затвердження заповіту, на вашому місці я б мовчав про все, що ви зараз мені розповіли. Ви впевнені, що ніхто не оскаржить ваше заповіт, але коли мова йде про чималі гроші, троюрідна-пятиюродная рідня має звичку з'являтися нізвідки, немов кролики з капелюха фокусника. І вам відома освячена часом формула: в здоровому розумі і твердій пам'яті.
  
  — Я мовчав вісімдесят років, — каже Бічер, і в його голосі Уейленд виразно чує: протест відхиляється. — Нікому жодного слова, до сьогоднішнього дня. І, можливо, мені слід повторити, хоча це і так очевидно... всі наші розмови суворо конфіденційні.
  
  — Ясно, — каже Уейленд. — Я зрозумів.
  
  — У ті дні, коли на піску з'являлися імена, мене переповнювало хвилювання... якесь нехороше збудження, нездорове... але по-справжньому я злякався всього один раз. Злякався до глибини душі і плив назад додому, неначе за мною гналися всі чорти пекла. Розповісти?
  
  — Так, будь ласка.
  
  Уейленд відпиває ще ковток віскі. Чому б і ні? У нього погодинна оплата.
  
  — Справа в п'ятдесят дев'ятому. Я жив тут, в «Пойнті». Я жив тут завжди, крім кількох років у Таллахассі, але про це краще не згадувати... хоча зараз я розумію, що моя ненависть до цього заштатному містечку виникала частково або навіть здебільшого — з тяги до острова, на дюні. Розумієте, я весь час думав про те, що міг втратити. Кого я міг упустити. Здатність читати некрологи заздалегідь надає людині приголомшливе відчуття сили. Можливо, вам неприємно таке чути, і тим не менш.
  
  Отже, п'ятдесят дев'ятий. Харві Бічер подвизається в юридичній фірмі в Сарасота і живе в «Пелікан-Пойнті». Майже кожен день, якщо не було дощу, повертаючись додому з роботи, я переодягався в старий одяг і плив на острів, на розвідку перед вечерею. У той день мені довелося затриматися в конторі, і коли я прибув на острів, сонце вже сідало, велике й червоне, як часто буває у нас над затокою. Я дістався до дюни і застиг як громом уражений. Я не міг зрушити з місця, ноги немов приросли до землі. І це не просто фігура мови.
  
  У той вечір на дюні було написано не одне ім'я, а багато імен, і в червоному світлі заходу здавалося, ніби їх написали кров'ю. Вони тіснилися, спліталися, накладалися одна на іншу. Буквально вся дюна була покрита гобеленом імен, зверху до низу. Ті, що в самому низу, вже наполовину змила вода.
  
  Напевно, я закричав. Точно не пам'ятаю, але здається, так. Пам'ятаю тільки, як параліч відпустив, і я з усіх ніг кинувся до човна. Поки я розв'язував вузол, пройшла ціла вічність, а коли все-таки розв'язав, штовхнув човна у воду, навіть не потрапивши в неї. Промок до нитки, і дивно, як я взагалі її не перекинув. Хоча в ті роки я легко дістався до берега вплав, човен, штовхаючи перед собою. Тепер вже так не вийде. Якщо човен перевернеться зараз, як кажуть, пиши пропало. — Суддя посміхається. — До речі про написах.
  
  — Тоді я раджу вам залишатися на суші, у всякому разі, поки заповіт не буде нотаріально завірено.
  
  Суддя Бічер холодно посміхається.
  
  — Не турбуйтеся про це, синку, — каже він і задумливо дивиться у вікно, на затоку. — Ті імена... вони так і стоять у мене перед очима, втиснуті в цю криваво-червону дюну. Два дні потому в Эверглейдсе розбився пасажирський лайнер, що летів в Майамі. Весь екіпаж і пасажири загинули. Сто дев'ятнадцять чоловік. У газеті був список пасажирів. Я дізнався деякі імена. Дізнався багато імена.
  
  — Ви їх бачили. Бачили ці імена.
  
  — Так. Кілька місяців після цього я не плавав на острів і поклявся собі, що не поплыву вже ніколи. Думається, наркомани так само клянуться зав'язати. Але, як будь-який наркоман, в кінцевому підсумку я дав слабину і відновив свою згубну звичку. Ну що ж... Тепер вам зрозуміло, чому я запросив вас сюди і чому заповіт треба було виправити сьогодні?
  
  Уейленд не вірить жодному слову, але, як у всякої фантазії, тут є своя логіка. Її легко простежити. Судді дев'яносто; коли-то рум'яне і квітуче, його обличчя стало землистим, колись тверда хода перетворилася в невпевнене старече човгання. У нього явно сильні болі, він якось недобре схуд.
  
  — Вважаю, сьогодні ви побачили на піску своє ім'я, — говорить Уейленд.
  
  Суддя Бічер злякано здригається, потім посміхається. Моторошна посмішка перетворює його худе бліде обличчя в оскаленный череп.
  
  — О ні, — каже він. — Не своє.
  
  
  
  Бридкий хлопчисько
  
  В житті стільки важливих питань! Доля чи випадок? Рай чи пекло? Любов або потяг? Здоровий глузд або хвилинний порив?
  
  «Beatles» або «Rolling Stones»?
  
  Я завжди вибирав «Stones». «Beatles» стали надто м'якими, коли стали Юпітером в Сонячній системі поп-музики. (Моя дружина казала, що у сера Пола Маккартні «очі старого пса», і це частково підсумовує мої відчуття.) Але ранні «Beatles»... вони грали справжній, чесний рок, і я до сих пір слухаю старі пісні — в основному кавери — з великою любов'ю. Іноді я навіть встаю і трохи танцюю.
  
  Однією з найулюбленіших моїх композицій у «Beatles» була їх переспів «Гидкого хлопчаки» Ларрі Вільямса, де Джон Леннон працював хрипким, наполегливим голосом. Найбільше мені подобалася рядок: «Давай, веди себе добре». В якийсь момент я вирішив, що хочу написати розповідь про гидке хлопчику, який оселився по сусідству. І це буде не сатанинський нащадок, не дитина, одержимий якимось древнім демоном, як «той, що виганяє диявола», а просто бридкий хлопчисько, мерзенний до мозку кісток, — зло заради зла, апофеоз всіх дрібних гаденышей, які були, є і будуть. Мені він бачився в шортах і майці з пропелером. Він тільки і робив, що пакостив всім і кожному, і ніколи в житті не вів себе добре.
  
  З цього образу виріс розповідь про гидке хлопчику, такий собі горезвісний двійника Слагго з коміксів про Ненсі. В електронному вигляді розповідь вже вийшов у Франції та Німеччині, де «Гадкий мальчишка» напевно входив в репертуар «Beatles» у гамбурзькому «Зоряному клубі». Це перша публікація англійською.
  
  
  
  Глава 1
  
  В'язниця розташовувалася в двадцяти милях від найближчого містечка, на пустинній рівнині, продувається всіма вітрами. Головна будівля являло собою грозний кам'яний жах, що виник посеред чистого поля на початку двадцятого століття. З двох сторін з нього виростали бетонні прибудови — тюремні корпусу, які додавалися по черзі протягом останніх сорока п'яти років. В основному вони будувалися на федеральні кошти, що хлинули річкою в роки президентства Ніксона і з тих пір не иссякавшие.
  
  На деякій відстані від головного корпусу стояла будівля поменше. В'язні називали його Прививочным корпусом. Від нього відходив зовнішній коридор довжиною сорок ярдів і шириною двадцять футів, обгороджений щільною металевою сіткою: Курячий загін. Кожному з ув'язнених, що містилися в Прищеплювальному корпусі — на той момент їх було семеро, — дозволялося гуляти в загоні по дві години щодня. Хтось ходив. Хтось бігав підтюпцем. Більшість просто сиділи, притулившись спиною до сітчастому огорожі, і дивилися на небо або на низенький гірський кряж, разрезавший рівнинний пейзаж у чверті милі на схід. Іноді там було на що подивитися. Але частіше дивитися було на що. Майже завжди дув сильний вітер. Три місяці в році в Курячому загоні було жарко, як у топці. В інший час — холодно. Взимку — так і зовсім дубак. Але навіть взимку ув'язнені не відмовлялися від прогулянок. Все-таки там було небо. Птахи. Інший раз олені щипали траву на вершині низеньких гір, вільні і вільні бродити де заманеться.
  
  У центрі Прищеплювального корпусу розташовувалася облицьована кахлями кімната, де стояв стіл у формі букви Y зберігався рудиментарний набір медичного обладнання. В одній стіні було вікно, задернутое щільними шторами. Якщо розсунути штори, за ними відкривалася оглядове приміщення розміром не більше вітальні в типовому приміському будинку, з дюжиною пластикових стільців для гостей, які спостерігали за Y-подібним столом. Табличка на стіні свідчила: «ДОТРИМУЙТЕСЯ ТИШІ І НЕ РОБІТЬ РІЗКИХ РУХІВ ПІД ЧАС ПРОЦЕДУРИ».
  
  У Прищеплювальному корпусі було рівно дванадцять камер. За камерами — вартове приміщення для наглядачів. За ним — пост охорони, де йшло цілодобове чергування. За постом — кімната для побачень, де стіна з товстого оргскла відділяла стіл з боку ув'язнених від столу з боку відвідувачів. Телефонів там не було, спілкування відбувалося через коло высверленных у склі маленьких дірочок, схожих на дірочки мікрофона в старих телефонних трубках.
  
  Леонард Бредлі сів за стіл зі свого боку цього каналу зв'язку і відкрив портфель. Виклав на стіл блокнот і ручку. Потім просто сидів і чекав. Коли хвилинна стрілка на годиннику зробила три повних кола і пішла на четвертий, двері, що ведуть у внутрішні приміщення Прищеплювального корпусу, відкрилася з гучним брязкотом отодвигаемых засувок. Бредлі вже знав всіх охоронців. Сьогодні чергував Макгрегор. Непоганий хлопець. Він тримав Джорджа Халласа за руку вище ліктя. Руки Халласа були вільні, але по підлозі бриніла сталевий ланцюг, сковывавшая щиколотки. Поверх помаранчевої тюремної роби на ньому був широкий шкіряний ремінь, і коли Халлас сів за стіл з того боку скла, Макгрегор прикував його до спинки стільця ще однією сталевий ланцюгом, закріпленій на поясі. Він застебнув ланцюг, посмикав її, перевіряючи на міцність, і відсалютував Бредлі двома пальцями:
  
  — Добрий день, адвокат.
  
  — Добрий день, Макгрегор.
  
  Халлас не вимовив ні слова.
  
  — Ви знаєте правила, — сказав Макгрегор. — Сьогодні час не обмежена. Розмовляйте скільки хочете. Ну або скільки зможете витримати.
  
  — Я знаю.
  
  Зазвичай спілкування клієнта з адвокатом обмежувалося однією годиною. За місяць до майбутнього клієнта походу в кімнату з Y-подібним столом час збільшувалася до півтора годин, протягом яких адвокат і його все більше знервований партнер в цьому вальсі зі смертю, санкціонованому владою, обговорювали можливі варіанти, число яких прагнуло до нуля. В останній тиждень не було ніяких обмежень по часу. Правило діяло і для близьких родичів, і для адвокатів, але дружина Халласа подала на розлучення відразу після того, як суд визнав його винним, а дітей у них не було. Він залишився один у цілому світі, якщо не вважати Олена Бредлі, однак Халлас не виявляв інтересу до численних апеляцій і, як наслідок, відстрочень, які подавав адвокат.
  
  До сьогоднішнього дня.
  
  Він ще з вами заговорить, сказав йому Макгрегор після короткої десятихвилинної зустрічі місяць тому, коли участь Халласа в бесіді зводилося до немає, немає і немає.
  
  Коли час підходить, вони стають говіркими. Тому що їм страшно. Вони забувають про те, як збиралися увійти в кімнату для ін'єкцій з високо піднятою головою і розправленими плечима. До них потихеньку доходить, що це не кіно, це по-справжньому, і смерть близька, і ось тоді вони починають хапатися за будь-яку можливість скасувати неминуче. Або хоча б відстрочити.
  
  Однак Халлас не справляв враження людини, якій страшно. Він був таким, як завжди: невисокий чоловік, злегка сутулий, з блідим землистим обличчям, рідким волоссям і невиразними очима, які здавалися намальованими. Він скидався на бухгалтера — їм і був в минулому житті, — втратив інтерес до чисел, які раніше здавалися такими важливими.
  
  — Гаразд, хлопці, приємного вам спілкування, — сказав Макгрегор і відійшов у кут, де стояв стілець. Там він сів, включив свій айпод і заткнув вуха музикою. Однак він не зводив погляду зі свого підопічного і його співрозмовника. Крізь дрібні переговорні дірочки не проліз би і тоненький олівець, а ось голка — запросто.
  
  — Що я можу для вас зробити, Джордж?
  
  Халлас відповів не відразу. Він мовчки розглядав свої руки, маленькі і слабкі з вигляду, — і не скажеш, що це руки вбивці. Потім він підняв погляд.
  
  — Ви хороший чоловік, містер Бредлі.
  
  Бредлі здивувався і не знав, що відповісти.
  
  Халлас кивнув, немов Бредлі намагався йому заперечити:
  
  — Так. Ви хороша людина. Ви продовжували мене захищати навіть після того, як я дав вам зрозуміти, що не хочу ніяких апеляцій і нехай все йде своєю чергою. Але ви від мене не відмовилися. Так вчинили б дуже небагато захисники, призначені судом. Вони б просто знизали плечима, сказавши: «Ну як хочете», — і зайнялися наступним невдахою, якого їм підсунуть. Але ви не такий. Ви мені розповідали про кроки, які думали зробити, і коли я говорив, що не треба, ви все одно робили, як вважали за потрібне. Якби не ви, я б відправився на той світ ще рік тому.
  
  — Не завжди виходить так, як нам хочеться, Джордж.
  
  Халлас стримано посміхнувся.
  
  — Кому, як не мені, це знати. Але було не так вже погано. В основному з-за Курячого пера. Мені там подобається. Подобається вітер в обличчя, навіть коли він холодний. Подобається запах трави з прерії, подобається повний місяць, коли її видно навіть удень. І олені. Так, олені. Іноді вони стрибають і бігають один за одним. Мені це подобається. Інший раз я спостерігаю за ними і сміюся.
  
  — Життя — хороша штука. І варто того, щоб за неї поборотися.
  
  — Чиєсь інше життя — так. Моя — ні. Але я все одно ціную ваші зусилля, ціную те, як ви за неї боролися. Я дуже вдячний, що ви мене не кидаєте. Тому я розповім вам усе, про що не став говорити в суді. І тоді ви зрозумієте, чому я не хотів подавати апеляції... хоча не міг перешкодити вам подавати їх за мене.
  
  — Апеляції, подані без участі заявника, не мають майже ніякої ваги в суді цього штату. Як і в судах вищих інстанцій.
  
  — І ви відвідуєте мене тут, за що я теж вам вдячний. Дуже небагато проявили б доброту до засудженому дітовбивці, а ви проявили.
  
  І знову Бредлі не знав, що відповісти. За останні десять хвилин Халлас сказав більше, ніж за всі їхні побачення протягом двох років і десяти місяців.
  
  — Я не можу вам заплатити, але можу розповісти, чому я вбив того дитини. Ви мені не повірите, але я все одно розповім. Якщо ви хочете послухати.
  
  Халлас подивився на Бредлі крізь дірочки в обшарпаному оргсклі і мовчки посміхнувся.
  
  — А ви хочете послухати, так? Тому що вас непокоять деякі моменти. Прокурора вони не бентежили, а вас бентежать.
  
  — Ну... так, у мене виникли деякі питання.
  
  — Але я це зробив. Взяв револьвер і розрядив весь барабан в того хлопця. Було багато свідків, і ви самі знаєте, що апеляції лише відстрочили б неминуче ще роки три — або чотири, або шість, — навіть якщо б я не відмовлявся від участі. Питання, які у вас виникали, меркнуть перед беззаперечним фактом навмисного вбивства. Хіба не так?
  
  — Ми могли б заявити про обмежену осудність. — Бредлі подався вперед. — І це ще можна зробити. Ще не пізно, навіть тепер. Ми можемо спробувати.
  
  — Захист посиланням на неосудність рідко буває успішною постфактум, містер Бредлі.
  
  Він так і не назве мене Льоном, подумав Бредлі. Навіть після неповних трьох років. Він піде на смерть, називаючи мене містером Бредлі.
  
  — «Рідко» не означає «ніколи», Джордж.
  
  — Так, але я не божевільний. Я осудний тепер — і був осудний тоді. В здоровому глузді, як не можна більш здоровому. Ви впевнені, що хочете почути визнання, що я не зробив у суді? Якщо ні, не ображусь. Але це єдине, що я міг би вам дати.
  
  — Звичайно, хочу, — відповів Бредлі. Він узяв ручку, але в підсумку не записав жодного слова. Він тільки слухав, як заворожений, слухав, що з м'яким південним акцентом говорив Джордж Халлас.
  
  
  
  Глава 2
  
  Моя мама, яка ніколи не скаржилася на здоров'я, померла від емболії судин легенів через шість годин після мого народження. Це було в шістдесят дев'ятому. Повинно бути, якесь генетичне порушення, тому що їй було всього двадцять два роки. Тато був старший від мами на вісім років. Він був хорошою людиною і хорошим батьком. Гірничий інженер за фахом, він працював здебільшого на південно-заході, поки мені не виповнилося вісім.
  
  Ми постійно переїжджали з місця на місце, і разом з нами їздила домробітниця. Її звали Нона Маккарті, і я називав її мамою Нону. Вона була чорношкірою. Напевно, тато з нею спав, хоча коли я приходив до неї в ліжко, — а я часто до неї приходив вранці, — вона завжди лежала одна. Мене абсолютно не хвилювало, що вона чорношкіра. Я навіть не знав, що є якась різниця. Вона ставилася до мене по-доброму, готувала обід і читала казки на ніч, коли тата не було вдома, і він не міг почитати мені сам, — і тільки це мало значення. Так, не самий звичайний розклад, і, напевно, десь підсвідомо я це розумів, але був цілком щасливий.
  
  У сімдесят сьомому ми переїхали на схід, в Талбот, штат Алабама, неподалік від Бірмінгема. Там поруч розташовувався військовий городок, Форт-Джон-Хьюї, але взагалі це шахтарський край. Батька запросили відновити розробку на шахтах «Удача» — першої, другої і третьої — та привести їх у відповідність з природоохоронними вимогами, що означало будівництво нових вентиляційних отворів і новою системи видалення пустої породи, щоб відвали не забруднювали місцеві річки.
  
  Ми жили в приємному зеленому передмісті, в будинку, наданому батькові компанією, яка володіла шахтами. Мамі Ноне там подобалося, тому що батько віддав їй гараж, де облаштував окрему двокімнатну квартиру. Як я розумію, це робилося для того, щоб не пішли чутки і домисли. По вихідних я допомагав йому з ремонтом, підносив дошки і подавав інструменти. Це був гарний час. Мені вдалося провчитися два роки в одній і тій же школі — досить довго, щоб завести друзів і відчути деяку стабільність.
  
  Зокрема, я дружив з однією дівчинкою, яка жила неподалік. Будь це історія в дамському журналі або телесеріал, все завершилося б так: ми з нею поцілувалися б в перший раз в будиночку на дереві, закохалися одне в одного, а потім разом пішли б на випускний бал. Але цього нам з Марлі Джейкобс не судилося.
  
  Як би мені хотілося вірити, що ми залишимося в Талботе назавжди, тато цієї надії не заохочував. Він говорив, що немає нічого гіршого, ніж марні дитячі мрії. Так, можливо, я відучуся в середній школі «Мері Дей» весь п'ятий клас, може, навіть шостий, але коли-небудь його робота на шахті «Удача» закінчиться — удача вся вийде, — і ми переберемося кудись ще. Назад у Техас або Нью-Мексико, в Західну Вірджинію або Кентуккі. Я з цим змирився, і мама Нонна теж. Тато був босом, але босом дуже хорошим, і він нас любив. Це лише моя думка, але я вважаю, що батько робив все правильно.
  
  Друга складність торкалася самої Марлі. Вона була... ну, тепер-то таких називають дітьми з особливостями розвитку, але в ті часи наші сусіди називали її слабкою на голову. Ви, містер Бредлі, напевно, вважаєте, що це жорстоко, але зараз, вже заднім числом, мені здається, що в цьому був свій резон. І навіть якась поетичність. Саме таким вона бачила світ: хистким і крихким, розмитим і м'яким. Іноді... насправді досить часто... так навіть краще. Знову ж таки, це лише моя думка.
  
  Ми з Марлі познайомилися в третьому класі, вчилися разом, але їй було вже одинадцять. На наступний рік ми обоє перейшли в четвертий, хоча її перевели тільки з тієї причини, що інакше довелося б залишити на другий рік. У той час так часто робилося в невеликих містечках. Але Марлі не була сільською дурепою. Вона сяк-так вміла читати, знала додавання, вирішувала прості приклади, а ось віднімання їй не давалося. Я намагався їй пояснити всякими різними способами, які знав сам, але вона, хоч убий, не могла це засвоїти.
  
  Ми не цілувалися в будиночку на дереві — ми взагалі ні разу не цілувалися, — але завжди трималися за руки вранці по дорозі до школи і по дорозі додому після уроків. Напевно, з боку це виглядало смішно. Я був дрібним і худорлявих, а вона була великою дівчинкою, вища за мене на чотири дюйми, і у неї вже росла груди. Це вона захотіла триматися за руки, не я, але я не заперечував. І мене абсолютно не хвилювало, що вона була слабкою на голову. Можливо, з часом я напружився з цього приводу, але мені було дев'ять років, коли її не стало, а в цьому віці діти легко приймають багато чого з того, що діється навколо. Думаю, це благословенна невинність. Якби всі люди були злегка слабі на голову, як по-вашому, у світі існували б війни? Хрону з два.
  
  Якби ми жили на півмилі далі від школи, то їздили б на автобусі. Але ми жили поруч — приблизно шість або вісім кварталів і ходили пішки. Мама Нонна вручала мені пакет з сніданком, приглаживала мій вихор, говорила: «Веди себе добре, Джордж», — і проводжала до дверей. Марлі чекала мене на ґанку свого будинку, одягнена в сукню або спідницю і кофту, зачіска — два хвостики із стрічками, в руках — коробка для сніданків. Ця коробка досі стоїть у мене перед очима. На ній був портрет Стіва Остіна з серіалу «Людина на шість мільйонів доларів». Її мама казала мені: «Привіт, Джордж», — і я відповідав: «Доброго ранку, місіс Джейкобс», — і вона вимовляла: «Годі, діточки, ведіть себе добре», — а Марлі їй відповідала: «Так, мамо», — потім брала мене за руку, і ми йшли в школу. Перші два-три квартали ми йшли одні, а потім на нашу вулицю виходили інші хлопці, які жили в передмісті Рудольф. Там жило багато сімей військових, тому що житло було дешевим, а Форт-Джон-Хьюї розташовувався всього в п'яти милях на північ по шосе номер 78.
  
  Мабуть, видовище було справді дурним — дрібний шкет з пакетом для сніданків йде за ручку з каланчею, стукати коробкою зі Стівом Остіном за своєю збитої коліні в засохлих струпах, — але не пам'ятаю, щоб нас дражнили або щоб над нами сміялися. Напевно, іноді все ж сміялися, діти є діти, але це точно були не знущання, а просто беззлобно глузування. Найчастіше хлопці кричали мені: «Привіт, Джордж, давай після школи зіграємо у футбол», — а дівчинки віталися з Марлі: «Привіт, красиві у тебе бантики». Я не пам'ятаю, щоб хтось нас ображав. Поки не з'явився той бридкий хлопчисько.
  
  Одного разу після уроків я чекав Марлі на шкільному дворі, а вона все не виходила і не виходила. Справу було невдовзі після мого дня народження, коли мені виповнилося дев'ять. Я добре це пам'ятаю, бо в мене була з собою ракетка з м'ячиком на резинці. Мама Нонна подарувала мені цю ракетку, але вистачило її ненадовго — я влупив по м'ячу занадто сильно, і гумка порвалася, — проте в той день вона у мене була, і я з нею грав, поки чекав Марлі. Мене ніхто не змушував її чекати, я сам так вирішив.
  
  Нарешті вона вийшла зі школи в сльозах. Її обличчя почервоніло, ніс розпух, з нього текло в три струмка. Я запитав, що трапилося, і вона сказала, що не може знайти свою коробку для сніданків. Як зазвичай, вона все з'їла і повернула коробку на полицю в роздягальні, поставила поруч з рожевою коробкою Кеті Морс, але після уроків вона пропала. Її вкрали, сказала Марлі.
  
  Ні, сказав я, напевно, хтось переставив, і завтра вона знайдеться. Годі ревти, стій спокійно. Треба витерти соплі.
  
  Коли я виходив з дому, мама Нонна завжди перевіряла, щоб у мене був з собою носовичок, але я витирав ніс рукавом, як інші хлопчаки, адже тільки дівчата і хлюпики користуються носовими хустками, і взагалі це не по-чоловічому. Так що хустка був зовсім чистим, навіть жодного разу не розгорнутим, коли я вийняв його з кишені і витер ніс Марлі. Вона перестала ревти, посміхнулася і сказала, що їй лоскотно. Потім взяла мене за руку, і ми пішли додому. Як зазвичай, вона базікала без угаву. Але я був не проти. Принаймні, вона забула про свою коробку.
  
  Незабаром всі інші хлопці, які жили в Рудольфа, звернули на вулицю, що вела до їх передмістю, і зникли з виду, хоча до нас долинали їхні голоси та сміх. Марлі все щебетала й щебетала — про все, що спадало їй на думку. Я особливо не вслухався, іноді вставляв «так», «угу» або «гаразд», а думав зовсім про інше: ось я зараз прийду додому, відразу переодягнуся в старі вельветові штани, і якщо у мами Нони немає для мене ніяких доручень, візьму свою бейсбольну рукавичку і побіжу на спортмайданчик на Оук-стріт, де кожен день проходили дворові матчі, до самого вечора, поки мами не заганяли дітей додому вечеряти.
  
  І раптом ми почули, як хтось кричить нам з іншого боку Скул-стріт. Кричить начебто людським голосом, тільки більше схожим на ослячий рев:
  
  — ДЖОРДЖ І МАРЛІ НА ГІЛЦІ! ЦЕ-ЛУ-ЮТЬ-СЯ!
  
  Ми зупинилися. На тій стороні, поруч з кущем черемхи, стояв хлопчик. Я ніколи раніше його не бачив, ні в школі, ні десь ще. Зростом не більше чотирьох з половиною футів, кремезний, злегка повненький. В сірих шортах до колін і смугастому зелено-помаранчевому светрі, обтягивавшем круглий живіт і груди. На голові — абсолютно безглузда бейсболка з пластмасовим пропелером на маківці.
  
  Його обличчя було пухким і жорстким одночасно. Волосся — руде, майже помаранчеві, як смужки на светрі, того морквяного відтінку, який ніхто не любить. Стирчать в усі сторони над відстовбурченими вухами. Ніс маленький, ґудзиком, а очі — яскраво-зелені, таких очей я не бачив більше ні в кого. Губи бантиком і такі насичено-червоні, ніби він їх нафарбував маминою помадою. Потім я зустрічав багатьох рудих з такими ж червоними губами, але все одно не з такими яскравими, як у того бридкого хлопчаки.
  
  Ми стояли і дивилися на нього. Марлі різко замовкла. Вона носила окуляри в рожевій пластмасовій оправі, і за склом цих окулярів її широко розкриті очі здавалися неймовірно величезними.
  
  Хлопчисько — явно не старше шести-семи років — червоні губи надув і зобразив звук поцілунку. Потім схопився за дупу і став смикати стегнами вперед-назад.
  
  — ДЖОРДЖ І МАРЛІ НА ГІЛЦІ! ТРА-ХА-ЮТЬ-СЯ!
  
  Він ревів, як осел. Ми дивилися на нього, оглушені.
  
  — Ти одягай гондон, коли їй заправляєш, — крикнув він, посміхаючись. — Якщо не хочеш наплодити недоумків, як вона сама.
  
  — Заткнися, — сказав я.
  
  — Або що? — запитав він.
  
  — Або я тебе сам заткну, — заявив я.
  
  Я не жартував. Тато напевно розсердився б, якби дізнався, що я погрожував побити когось слабше і молодший за мене, але цей хлопчисько... він не повинен був так говорити. Виглядав він як дитина, але вимовляв слова зовсім не дитячі.
  
  — Відсмоктування у мене, засранець, — сказав він і зник за кущем черемхи.
  
  Я роздумував, чи не побігти за ним, але Марлі так міцно стискала мені руку, що стало майже боляче.
  
  — Мені не подобається цей хлопець, — зізналася вона.
  
  Я сказав, що мені теж не подобається, але йшов би він лісом. Підемо додому, запропонував я.
  
  Але не встигли ми зрушити з місця, як той хлопчина знову вийшов з-за куща. В руках він тримав коробку для сніданків зі Стівом Остіном. Коробку Марлі. Він підняв її над головою.
  
  — Нічого не втратила, дурепа? — крикнув він і розсміявся. Його обличчя, сморщенное від сміху, стало схоже на поросяче рило. Він обнюхав коробку і сказав: — Напевно, це твоє. Пахне пизденкой. Безмозкої пизденкой.
  
  — Віддай, це моє! — заволала Марлі і відпустила мою руку. Я спробував її утримати, але долоні у нас обох спітніли, і рука просто вислизнула.
  
  — Іди та візьми, — запропонував він, простягаючи коробку.
  
  Перш ніж продовжити, мені треба сказати кілька слів про місіс Пекхам. Вона була вчителькою першого класу в школі «Мері Дей». Я в неї не вчився, бо ходив у перший клас в Нью-Мексико, але майже всі хлопці в Талботе вчилися — і Марлі теж, — і всі її дуже любили. Навіть я її любив, хоча ми з нею спілкувалися тільки на перервах, на шкільному дворі, коли була її черга стежити за порядком. Якщо ми затівали гру в бейсбол, хлопці проти дівчат, вона завжди була пітчер в дівчачій команді. Іноді вона кидала м'яч з-за спини, і всіх це смішило. Вона була із тих вчителів, яких пам'ятаєш і через сорок років після закінчення школи, тому що вона була доброю, веселою і в міру суворої і вміла зацікавити навчанням навіть непосидючих дітлахів.
  
  У неї був великий старий «б'юік-роудмастер», небесно-блакитного кольору, і між собою ми називали її Пекхам-Копуха, оскільки вона ніколи не їздила швидше тридцяти миль на годину, сиділа, вчепившись в кермо, випрямивши спину, і мружилася на дорогу. Звичайно, ми її бачили на машині тільки на вулиці поруч зі школою, де було обмеження швидкості, але я чомусь не сумніваюся, що і на заміському шосе вона їздила точно так само. Навіть на швидкісній магістралі. Вона була дуже уважною і обережною. І ніколи не завдала б шкоди дитині. Навмисно — ні.
  
  Марлі кинулася за коробкою і вискочила на проїжджу частину. Той бридкий хлопчисько розреготався і жбурнув їй коробку. Коробка впала і від удару розкрилася. З неї викотився термос. Я побачив, як на вулицю виїжджає блакитний «б'юік», і крикнув Марлі, щоб вона йшла з дороги, але я зовсім не хвилювався: це ж Пекхам-Копуха, їхати їй було ще цілий квартал, і вона, як завжди, ледве повзла.
  
  — Це ти винен, — сказав бридкий хлопчисько, — ти відпустив її руку. — Він дивився на мене і посміхався. Він так сильно вишкірився, що стали видні всі його дрібні зуби. — Ти не можеш взагалі нічого утримати, членосос.
  
  Показав мені мову, видав такий звук, немов пернул. І знову сховався за кущем черемхи.
  
  Місіс Пекхам потім говорила, що у неї заклинило педаль газу. Не знаю, повірили в поліції чи ні. Знаю тільки, що більше вона не працювала в школі «Мері Дей».
  
  Марлі нагнулася, підняла термос і легенько його струснула. Мені було чутно, як він задзвенів. Марлі сказала:
  
  — Він розбився всередині.
  
  І розплакалася. Знову нахилилася, щоб підняти коробку, і ось тут педаль газу у місіс Пекхам, повинно бути, і справді заклинило, тому що мотор заревів, і її «б'юік» рвонувся вперед. Як вовк на кролика. Марлі випросталась і застигла, притискаючи до грудей коробку, а іншою рукою тримаючи розбитий термос. Вона бачила, як наближалася машина, але не зрушила з місця.
  
  Може бути, я встиг би її відштовхнути і врятувати. Але якщо б я вибіг на дорогу, то й сам, ймовірно, потрапив би під колеса. Я не знаю, як все могло обернутися, тому що теж застиг немов паралізований. Просто стояв і дивився. І не зрушив з місця, навіть коли її збила машина. Я навіть голови не повернув, лише простежив поглядом за Марлі — вона пролетіла по повітрю і впала, вдарившись об асфальт головою, своєї бідної слабкою головою. Потім я почув, як хтось кричить. Це була місіс Пекхам. Вона вискочила з машини, впала, піднялася з розбитими колінами і кинулася до того місця, де нерухомо лежала Марлі і з голови у неї текла кров. Я теж кинувся до неї. І на бігу озирнувся. Я відбіг вже досить далеко, і кущ черемхи чудово проглядався з усіх сторін. За кущем нікого не було.
  
  
  
  Розділ 3
  
  Халлас замовк і закрив обличчя руками. Він просидів так якийсь час, і тільки потім забрав руки.
  
  — Ви добре себе почуваєте, Джордж? — запитав Бредлі.
  
  — Все добре, просто хочеться пити. Я відвик так багато говорити. У камері смертників якось не до розмов.
  
  Він зробив знак Макгрегор. Той вийняв навушники з вух і встав.
  
  — Ви закінчили, Джордж?
  
  Халлас похитав головою:
  
  — Ще не скоро закінчу.
  
  Бредлі сказав:
  
  — Мій клієнт хоче пити, містер Макгрегор. Це можна влаштувати?
  
  Макгрегор підійшов до переговорного пристрою у двері на пост охорони і щось швидко промовив у мікрофон. Бредлі скористався паузою, щоб запитати у Халласа, скільки учнів було у школі «Мері Дей».
  
  Халлас знизав плечима:
  
  — Маленьке містечко, невелика школа. Навряд чи там було більше півтори сотень учнів. З першого по шостий клас.
  
  Двері на пост охорони прочинилися. В щілини показалася рука з пластиковим стаканчиком. Макгрегор взяв його і відніс Халласу. Той жадібно відпив, одним ковтком осушивши півсклянки, і подякував.
  
  — Завжди будь ласка, — відгукнувся Макгрегор. Знову сів на стілець у кутку, вставив у вуха навушники і поринув у музику, або що він там слухав.
  
  — А той хлопчисько — той бридкий хлопчисько, — він був по-справжньому рудим? Ви говорили, колір здавався помаранчевим, як у моркви?
  
  — Волосся прямо горіли, як неонова реклама.
  
  — Отже, якщо б він ходив у вашу школу, ви б його запам'ятали і дізналися?
  
  — Так.
  
  — Але ви його не впізнали, і у вашу школу він не ходив?
  
  — Ні. У школі я його не бачив.
  
  — Тоді як же він узяв коробку для сніданків тієї дівчинки Джейкобс?
  
  — Не знаю. Але є питання цікавіше.
  
  — Який же, Джордж?
  
  — Куди він подівся з-за того куща черемхи? Там був тільки газон, сховатися ніде. Але він зник.
  
  — Джордж!
  
  — Так?
  
  — Ви впевнені, що там і справді був хлопчик?
  
  — Її коробка для сніданків містер Бредлі. Вона впала прямо на дорогу.
  
  «В цьому я не сумніваюся, — подумав Бредлі, постукуючи кінчиком ручки по блокноту. — Можливо, вона взагалі не губилася, коробка. Можливо, вона весь час була у неї.
  
  Чи, може (думка негарна, але нехороші думки — це нормально, коли слухаєш маячну історію дітовбивці), це ти, Джордже, відібрав у неї коробку. Може бути, ти відібрав у неї коробку і жбурнув на проїжджу частину, щоб її подражнити».
  
  Бредлі підняв голову і за висловом Халласа відразу зрозумів, що все, про що він тільки що думав, читалося у нього на обличчі так само явно, як якби по його чолі бігла світиться рядок. Він відчув, що червоніє.
  
  — Хочете послухати, що було далі? Чи ви вже зробили висновки?
  
  — Я ніяких висновків не зробив, — відповів Бредлі. — Продовжуйте, будь ласка.
  
  Халлас допив воду і продовжив.
  
  
  
  Глава 4
  
  Років п'ять чи довше мені снилися кошмари про це гидке хлопчиськові з морквяними волоссям в бейсболці з пропелером, але з часом все пройшло. З часом я зміг повірити в те, у що, мабуть, вірите ви, містер Бредлі: що це був просто нещасний випадок, що педаль газу у місіс Пекхам і справді заклинило, як інший раз буває, а якщо там і був присутній якийсь хлопчисько, який дражнив Марлі... ну, іноді адже діти дражняться, вірно?
  
  Папа закінчив роботу на «Удачу», і ми переїхали в східний Кентуккі, де батько зайнявся тим же, що і в Алабамі, тільки з бобільшій розмахом. У тих місцях багато багатих родовищ, і там потрібні гірські інженери. Ми оселилися в Айронвиле і прожили там досить довго, щоб я встиг закінчити школу. В передостанньому класі жартома я записався в шкільний драмгурток. Кому сказати — будуть сміятися. Непоказний хлопець, тихий, як миша, що підробляв заповненням податкових декларацій для дрібних підприємців і стареньких вдів, грає у виставах кшталт «За закритими дверима». Прямо «Таємне життя Уолтера Мітті»! Але я грав і грав добре. Всі говорили, що у мене є здібності. Я навіть подумував про акторську кар'єру. Я розумів, що мені ніколи не дадуть головних ролей, але хтось же повинен грати радника президента з економічних питань, або помічника головного лиходія, або механіка, якого вбивають в самому початку фільму. Я знав, що зможу грати такі ролі, і був упевнений, що мене візьмуть. Я сказав татові, що після школи хочу вчитися акторській майстерності. Він погодився: гаразд, вчися, тільки візьми ще який-небудь курс, щоб був запасний варіант. Я вступив на театральний факультет Пітсбургського університету, а неосновної дисципліною вибрав адміністративне управління.
  
  Першою п'єсою, в якій мені дали роль, була «Ніч помилок, або Приниження паче гордості», і на репетиціях я познайомився з Вікі Абінгтон. Я грав Тоні Лампкина, а вона — Констанс Невілл. Вікі була справжньою красунею, з кучерявим світлим волоссям, струнка, тоненька, дуже нервова. Я відразу подумав, що вона занадто гарна для мене, але в підсумку набрався сміливості і запросив її випити кави. Так у нас все і почалося. Ми годинами сиділи в «Нордиз» — була така забігайлівка в Питсбургском університеті, — і вона мені розповідала про своїх бідах, в основному пов'язаних з її надто владною матір'ю, і про своїх честолюбних планах, які неодмінно були пов'язані з театром, особливо з серйозним театром в Нью-Йорку. Чверть століття тому ще був такий театр.
  
  Я знав, що вона приймає пігулки, які їй виписували в Норденбергском центрі здоров'я — може, від нападів тривоги, може, від депресії, може, від того й іншого відразу, — але я думав: це лише тому, що вона дуже творча людина, творчий і амбітний, можливо, все по-справжньому великі актори і актриси приймають ці таблетки. Можливо, Меріл Стріп приймає ці таблетки або приймала раніше, поки не стала знаменитою після «Мисливця на оленів». І знаєте що? У Віки було чудове почуття гумору, якого так не вистачає багатьом красивим жінкам, особливо якщо вони страждають від нервових розладів. Вона вміла сміятися над собою. І частенько сміялася. Вона говорила, це єдине, що не дає їй зійти з розуму.
  
  Ми зіграли Ніка і Хані в «Хто боїться Вірджинії Вулф?» і отримали хороші відгуки. Нас відзначили навіть більше, ніж хлопців, що грали Джорджа і Марту. Після цього ми стали не просто друзями за чашкою кави, ми стали парою. Іноді ми цілувалися де-небудь у темному кутку, прямо в університеті, але частіше всього ці пристрасні зустрічі закінчувалися сльозами. Вікі плакала і казала: вона ні на що не годиться, актриси з неї не вийде, про що мама сказала їй відразу. Одного разу ввечері — після проб для «Смертельної пастки» — у нас був секс. У перший і єдиний раз. Вона говорила, ніби їй сподобалося, все було чарівно, але я вважаю, що ні. У всякому разі, більше ми цим не займалися.
  
  Влітку двохтисячного ми не поїхали додому на канікули, тому що в парку Фрік готувалася річна постановка «Музиканта». Це була велика подія: спектакль повинен був режисерувати Менді Патінкін. Ми з Вікі пробувалися на роль. Я абсолютно не нервував, не чекаючи, що мені щось дадуть, але для Вікі той кастинг став головною подією в житті. Вона називала його першим кроком до всесвітньої слави — начебто жартома, але це була не зовсім жарт. Нас викликали по шість чоловік, кожен заздалегідь приготував картонну картку, на якій написав роль, яку хотів отримати, Вікі і тремтіла, як осиковий лист, поки ми чекали нашої черги біля дверей в репетиційний зал. Я обійняв її за плечі, і вона заспокоїлася, але тільки трохи. Вона була такою блідою, що її макіяж здавався намальованою маскою.
  
  Я увійшов у зал і віддав свою картку з «мером Шинному». Я вибрав мера, тому що це була найменша з ролей, а в підсумку мені несподівано дали головну роль — Харолда Хілла, чарівного афериста. Вікі пробувалася на роль Меріан Пару, бібліотекарки, дає уроки гри на фортепіано. Це головна жіноча роль. Уривок вона прочитала нормально, як мені здалося, — не ідеально, не на висоті, але дуже непогано. А потім треба було заспівати пісню.
  
  Пісня дуже важлива для ролі. Якщо ви раптом не знаєте, це дуже проста і дуже зворушлива пісня. Називається «добраніч, мій хтось». Вікі мені її співала — без музичного супроводу — півдюжини разів, і в неї виходило чудово. Ніжно, сумно, з надією. Але в той день на прослуховуванні вона все завалила. Вона співала жахливо, з серії «зціпити зуби, примружитися і померти». Не попадав у ноти і ніяк не могла вчасно вступити. Доводилося починати заново — і не один раз, а двічі. Я бачив, що Патінкін починає втрачати терпіння, оскільки йому належало прослухати ще з півдюжини претенденток. Акомпаніаторка закатувала очі. Мені хотілося дати їй по морді, по цій тупий, пухкої морді.
  
  Коли Вікі закінчила, її всю трясло. Містер Патінкін подякував її, вона подякувала його, дуже ввічливо, а потім втекла. Я кинувся слідом і наздогнав її, перш ніж вона вискочила на вулицю. Догнав і сказав, що вона була чудова. Вона посміхнулася, сказала «дякую» і додала, що ми обидва знаємо, як все було насправді. Я припустив: якщо містер Патінкін такий геніальний, як про нього кажуть, він розгледить в ній хорошу актрису навіть крізь всю нервозність. Вона обняла мене зі словами, що я її найкращий друг. До того ж, сказала вона, будуть і інші вистави. «Наступного разу я візьму валіум перед прослуховуванням. Я просто боялася, що від нього голос зміниться, я чула, що від деяких таблеток змінюється голос». Потім вона розсміялася: гірше, ніж було сьогодні, вже точно не буде. Я сказав, що куплю їй морозиво в «Нордиз», їй сподобалася ця ідея, і ми відправилися в кафе.
  
  Ми йшли по вулиці, взявшись за руки, і мені відразу згадалися наші прогулянки з Марлі Джейкобс. Зі школи й у школу, рука об руку. Я не стверджую, що його викликали ці спогади, але й не стверджую зворотного. Я не знаю. Знаю тільки, що досі часом задаюся цим питанням, коли мені не спиться в камері ночами.
  
  Напевно, вона трохи заспокоїлася по дорозі, бо заговорила про те, який чудовий професор Хілл вийде з мене, і тут ми почули, як хтось кричить нам з іншого боку вулиці. Тільки це був не людський крик, а ослиний рев.
  
  — ДЖОРДЖ І ВІКІ НА ГІЛЦІ! ТРА-ХА-ЮТЬ-СЯ!
  
  Це був він. Той самий хлопчисько. Ті ж шорти, той же светр в смужку, ті ж морквяні волосся, що стирчало з-під бейсболки з пластмасовим пропелером на маківці. Пройшло більше десяти років, а він нітрохи не подорослішав. Мене наче відкинуло назад у минуле, тільки тепер зі мною була Вікі Абінгтон, а не Марлі Джейкобс, і ми йшли по Рейнолдс-стріт у Пітсбурзі, а не за Скул-стріт в Талботе, штат Алабама.
  
  — Що таке? — запитала Вікі. — Ти його знаєш, Джордже?
  
  Що я повинен був їй відповісти? Я не вимовив ні слова. Я так здивувався, що навіть не міг відкрити рот.
  
  — Ти граєш паршиво, а співаєш ще гірше! — вигукнув він. — ВОРОНИ каркають краще, ніж ти співаєш! І ще ти ПОТВОРА! ПОТВОРА ВІКІ!
  
  Вона затулила руками рот. Я пам'ятаю, якими великими стали її очі і як вони знову заблищали від сліз.
  
  — А ти йому відсмоктування! — крикнув хлопець. — Це єдиний спосіб отримати роль для такої страшної, бездарної сучки, як ти.
  
  Я рвонувся до нього, тільки здавалося, що все відбувається не по-справжньому. Немов уві сні. Справа наближалася до вечора, і на Рейнолдс-стріт було багато машин, але я про це не подумав. А Вікі подумала, вона схопила мене за руку і відтягла назад. Ймовірно, я зобов'язаний їй життям, тому що буквально через дві секунди промчав повз автобус, гуде клаксоном.
  
  — Не треба, — попросила вона. — Він того не варто, ким би не був.
  
  За автобусом, що слідував великий вантажівка, і коли він проїхав повз, ми з Вікі побачили, як той хлопчик біжить по іншій стороні вулиці, трясучи великою дупою. Він добіг до рогу і звернув у провулок, але перед тим, як згорнути, різко зупинився, стягнув шорти вниз, нахилився і показав нам свої голі сідниці.
  
  Вікі сіла на лавку, і я опустився поруч. Вона знову запитала, хто це такий, і я сказав, що не знаю.
  
  — Тоді звідки він знає, як нас звати? — запитала вона.
  
  — Я не уявляю, — відповів я.
  
  — Ну, в одному він був прав, — погодилася вона. — Якщо я хочу отримати роль у «Музиканта», мені треба повернутися і відсмоктати Менді Патинкину. — Потім вона розсміялася, і на цей раз сміх був справжнім, йде від серця. Вона відкинула голову і розреготалася. — Бачив його уродскую дупу? — запитала вона. — Як дві пухкі непропеченные булки!
  
  Тут я теж розсміявся. Ми обнялися, і сиділи щока до щоки, і буквально ревли від сміху. Я думав, що раз ми сміємося, значить, все добре, насправді ж — таке розумієш тільки потім, так? — у нас обох трапилася істерика. У мене — тому, що це був той самий хлопчисько, після стількох років. У Вікі — тому, що вона вірила в те, що він сказав: вона абсолютно бездарна акторка, а навіть якщо б була дуже талановитою, все одно не змогла б подолати нервозність.
  
  Я проводив її до жіночого гуртожитку — вірніше, це було не зовсім гуртожиток, а великий будинок, де знімали квартири тільки дівчата-студентки, — і на прощання вона обняла мене і ще раз сказала, що з мене вийде приголомшливий Харолд Хілл. Мене насторожив її тон, було в ньому щось дивне, і я запитав, чи все з нею добре. Вона сказала: звичайно, все добре, балда, — і побігла до під'їзду. Більше я її живою не бачив.
  
  
  
  Після похорону я запросив Карлу Уїнстон на чашечку кави, тому що Карла була єдиною близькою подругою Вікі. В результаті мені довелося перелити її каву з чашки в стакан — у неї так трусилися руки, що я злякався, раптом вона обпечеться. Карла була просто розчавлена: у тому, що сталося, вона звинувачувала себе. Точно так само, як — я впевнений — місіс Пекхам звинувачувала себе в тому, що сталося з Марлі.
  
  У той вечір вона побачила Вікі в загальній вітальні на першому поверсі. Вікі сиділа перед телевізором. Ось тільки телевізор був вимкнений. Карла сказала, що Вікі була загальмованою і розсіяною. З нею таке траплялося, коли вона втрачала рахунок пігулок і приймала більше, ніж потрібно, або коли приймала їх не в тому порядку. Карла запитала, чи не треба їй здатися лікареві. Вікі сказала, що ні, не треба, з нею все в порядку, просто сьогодні був важкий день, але їй вже краще. А скоро стане зовсім добре.
  
  Там був якийсь противний хлопчисько, сказала Вікі Карлі. «Я провалила прослуховування, а потім той хлопчисько став наді мною знущатися».
  
  «Ось гаденя», — відповіла Карла.
  
  «Джордж його знає, — сказала Віки. — Він говорив, що не знає, але було зрозуміло, що знає. Сказати тобі, що я думаю?»
  
  Карла погодилася. Вона вже не сумнівалася, що Вікі щось наплутала зі своїми таблетками, або покурила трави, або і те й інше разом.
  
  «Я думаю, це Джордж його намовив, — сказала Віки. — Щоб він посміявся наді мною. Але коли Джордж побачив, як я засмучена, він спробував зупинити хлопчину. Тільки той не бажав зупинятися».
  
  Карла сказала: «Не може бути, Вик. Джордж ніколи не став би знущатися над тобою з-за ролі. Ти йому подобаєшся».
  
  «Але в одному той хлопчина був прав, — сказала Віки. — У театрі мені робити нічого».
  
  Тут я перебив Карлу і сказав, що не намовляв того хлопчика. Я взагалі не знаю, хто він такий. Карла відповіла, що можна було цього не говорити, вона і так знає, що я хороша людина і що Вікі мені подобалася. Потім вона розплакалася.
  
  «Це моя вина, не твоя, — сказала вона. — Я бачила, що їй погано, і не зробила нічого, щоб допомогти. І ти знаєш, що було потім. Це теж моя вина, тому що насправді вона зовсім не збиралася... Я впевнена, вона не хотіла нічого такого».
  
  Карла залишила Вікі внизу, а сама піднялася до себе в кімнату. Години через дві вона постукала в кімнату Вікі.
  
  «Я подумала, що ми, може, погуляємо і де-небудь поїмо, — сказала вона. — І навіть вип'ємо по чарочці вина, якщо дія таблеток минуло. Але її не було вдома. Я спустилася на перший поверх, в загальну кімнату, але і там її не було. Дві дівчата дивилися телевізор, і одна з них сказала, що, здається, бачила, як Вікі спустилася в підвал. Напевно, вирішила влаштувати прання.
  
  Тому що у неї в руках були простирадла, сказала та дівчина».
  
  Це стривожило Карлу, хоча вона не хотіла замислюватися чому. Вона спустилася в підвал, але в пральні не було нікого, і ні одна з пральних машин не працювала. Поруч з пральнею розташовувалася комора, де дівчата, які жили в будинку, зберігали речі. З комори долинали якісь звуки, і коли Карла туди ввійшла, вона побачила Вікі, що стояла спиною до дверей на стопці валіз. Вона зв'язала два простирадла, щоб вийшла петля. Один кінець мотузки лежав петлею на шиї в неї, інший був прив'язаний до труби під стелею.
  
  Але справа в тому, сказала мені Карла, що в стопці було всього три валізи, а мотузка з простирадлом помітно провисала. Якби Вікі серйозно збиралася покінчити з собою, вона обійшлася б одним простирадлом, а стопку з валіз зробила вище. Це була, що називається, генеральна репетиція.
  
  Ти не можеш знати напевно, сказав я. Ти ж не знаєш, скільки вона прийняла таблеток і що там творилося у неї в голові.
  
  «Я знаю те, що бачила, — сказала Карла. — Вона могла б зробити крок вниз з валіз, і мотузка з простирадлом навіть не натягнулася б. Але тоді я про це не думала. Я злякалася. І викрикнула її ім'я».
  
  Цей гучний крик за спиною налякав Вікі; замість того, щоб просто зробити крок вниз, вона здригнулася й почала падати вперед, валізи поплили в неї під ногами, і вона не встояла. Вона могла б просто впасти, впавши животом об підлогу, але мотузка була не такою довгою. Вона могла б вижити, якби вузол між двома простирадлами не витримав і розв'язався, але він був зав'язаний на совість. При падінні петля затягнулася під вагою тіла, і голова Вікі різко сіпнулася назад.
  
  «Я почула хрускіт, — сказала Карла. — Гучний хрускіт зламаної шиї. Та це була тільки моя вина».
  
  Потім вона плакала, плакала і ніяк не могла зупинитися.
  
  Ми вийшли з кафе, і я проводив Карлу до автобусної зупинки. Я знову і знову повторював їй, що вона ні в чому не винна, і поступово вона заспокоїлася. І навіть злегка посміхнулася.
  
  «Вмієш ти переконувати, Джордж», — сказала вона.
  
  Я не став говорити, тому що вона все одно не повірила б, — що моя переконливість випливає з абсолютної впевненості.
  
  Глава 5
  
  — Цей бридкий хлопчисько забирав усіх, хто мені дорогий, — сказав Халлас.
  
  Бредлі кивнув. Очевидно, Халлас сам вірив у те, що розповідав, і якщо б ця історія спливла на суді, його, швидше за все, присудили до довічного ув'язнення, а не до процедури в Прищеплювальному корпусі. Про виправдувальному вироку годі було й думати, але у присяжних з'явився хороший привід зняти з порядку денного смертну кару. Тепер, ймовірно, було вже пізно. Письмове клопотання про скасування смертного вироку з урахуванням історії Халласа про гидке хлопчику навряд чи буде прийнято до розгляду. Потрібно бути поруч, потрібно бачити його обличчя, сповнене впевненості. Потрібно чути його голос.
  
  Людина, засуджений до смерті, дивився на Бредлі крізь злегка запітніле оргскло і ледь помітно посміхався.
  
  — Він був не просто шкідливим і гидким, цей хлопчисько. Він був жадібним. Завжди намагався прихопити кого-то в навантаження. Один мертвий; другий повільно вариться в густий підливі провини.
  
  — Мабуть, вам вдалося переконати Карла, — зауважив Бредлі. — Раз вона вийшла за вас заміж.
  
  — Якщо і вдалося, то не повністю. І вона ніколи не вірила в цього гидкого хлопчика. Якщо б вірила, то прийшла б на суд. І ми досі були б одружені. — Халлас дивився на Бредлі крізь скло, і його погляд залишався спокійним. — Якби Карла мені вірила, вона була б тільки рада, що я його вбив.
  
  Охоронець, що сидів у кутку — Макгрегор, — подивився на годинник, вийняв навушники з вух і піднявся:
  
  — Не хочу квапити вас, пане адвокат, але вже одинадцять тридцять, і скоро вашому клієнтові потрібно буде повернутися в камеру для полуденної перевірки.
  
  — А йому обов'язково йти? — запитав Бредлі, але смиренно і ввічливо. Охоронців краще не злити, і хоча Макгрегор був непоганою людиною, він міг бути суворим і жорстким. Жорсткість характеру — обов'язкова якість для людей, що наглядають за відбувають строк злочинцями. — Ось же він, прямо у вас перед очима.
  
  — Такі правила. — Макгрегор підняв руку, немов відкидаючи заперечення, які не висловив Бредлі. — Я знаю, термін наближається, і зараз час побачень не обмежена. Якщо ви почекаєте, я відведу його на перекличку, а потім знову приведу до вас. Хоча він пропустить обід. І ви, напевно, теж.
  
  Вони разом спостерігали, як Макгрегор повернувся до свого стільця в кутку і знову встромив у вуха навушники. Коли Халлас знову подивився на Бредлі, його посмішка стала ширше.
  
  — Ви, напевно, вже здогадалися, що було далі.
  
  Хоча Бредлі не сумнівався, що здогадатися нескладно, він склав руки на своєму нерозкрите блокноті і сказав:
  
  — Але мені б хотілося послухати вас.
  
  
  
  Глава 6
  
  Я відмовився від ролі Харолда Хілла і пішов з університетського театру. Я втратив інтерес до акторства. В останній рік в Пітсбурзі зосередився на курсі адміністративного управління і на Карлі Вінстон. Ми одружилися відразу після того, як я закінчив навчання. Батько був моїм боярином. Три роки тому він загинув.
  
  Він курирував кілька шахт у Віргінії, зокрема — шахту в Луїзі, трохи південніше Айронвиля, де він раніше жив з Нонною Маккарті, мамою Нону, як «домоправительки». Шахта називалася «Глибока». Одного разу в другій лаві сталося обвалення, на глибині близько двох сотень футів. Нічого страшного не сталося, ніхто з шахтарів не постраждав, але потім батько і два представника адміністрації спустилися на місце аварії, щоб оцінити збиток і зрозуміти, скільки часу піде на відновлення ділянки. Він не повернувся назад. Ніхто з них не повернувся.
  
  Мама Нонна потім говорила, що нестерпний хлопчисько телефонує їй. Вона завжди була видною, красивою жінкою, але після загибелі батька буквально за рік перетворилася на зморщену стару. Ледве повзала, човгаючи ногами, а коли хто-небудь заходив до кімнати, вся стискалася, немов чекала, що її вдарять. Її підкосила не татова смерть — тут постарався бридкий хлопчисько.
  
  «Він все дзвонить і дзвонить, — говорила вона. — Обзиває мене чорножопою сучкой, але це не страшно. Мене обзивали і гірше. Мені такі образи — що з гуски вода. Але він каже, що все це сталося за чобіт, які я подарувала твоєму татові. Адже це неправда, Джорджі? Там було щось інше. Він повинен був надіти повстяні бахіли. Він ніколи не забув би надіти бахіли після аварії в шахті, навіть якщо аварія не дуже серйозна».
  
  Я погодився, але бачив, що її гризуть сумніви.
  
  Це були чудові мисливські чоботи. Мама Нонна подарувала їх татові на день народження менше ніж за два місяці до вибуху в «Глибокій». Думаю, вони обійшлися їй доларів триста, але вони того варті. Заввишки до колін, з м'якою як шовк шкіри, але дуже міцні. Такі чоботи не знають знесенню, все життя в них проходиш, та ще синові залишиш. Підбори підбиті цвяхами, та на певних поверхнях ці цвяхи могли висікати іскри, як кремінь про сталь.
  
  Тато ніколи не спустився б у шахту в кованих чоботях, тим більше в аварійну, де міг бути і рудничний газ, і чистий метан. І не кажіть мені, що він просто забув. Вони спускалися туди з респіраторами з кисневими балонами, і тато вже точно перевзувся б. Або, як вірно помітила мама Нонна, одягнув би на повстяні чоботи бахіли. Їй нічого було шукати у мене підтвердження, вона сама знала, який він відповідальний і обережний. Але навіть сама божевільна думка може тобою заволодіти, якщо ти самотній і убитий горем, а хтось уміло на цьому грає. Ця божевільна думка присмокчеться до тебе, як паразит, ввинтится в голову, відкладе яйця, і дуже скоро твій мозок перетвориться в клубок звиваються черв'яків.
  
  Я порадив їй змінити телефонний номер, вона так і зробила, але хлопчина дізнався новий номер і продовжував їй телефонувати. Він говорив їй, що тато забув, що на ньому ковані чоботи, один з цвяхів висік іскру, і стався великий бабах.
  
  Нічого не сталося б, якби тобі не спало на думку подарувати йому ці чоботи, стара ти черножопая сучка. Ось як він з нею розмовляв, — або, може бути, ще гірше, просто вона мені не передавала.
  
  Нарешті вона взагалі позбулася телефону. Я говорив їй, що телефон потрібен, ти живеш зовсім одна, і не дай бог що станеться, але вона не бажала слухати. Повторювала: «Іноді він дзвонить посеред ночі, Джорджі. Ти не уявляєш собі, що я відчуваю, коли лежу в темряві, слухаю, як дзвонить телефон, і знаю, що це він, той хлопчисько. Куди, цікаво, дивляться батьки? Дитина не спить ночами і телефонує чужим людям!»
  
  Я говорив: вимикай телефон на ніч.
  
  Вона відповідала: «Я відключаю. Але він все одно дзвонить».
  
  Я говорив, що це їй здається. Я намагався сам в це повірити, але не міг, містер Бредлі. Якщо той бридкий хлопчисько зумів вкрасти коробку Марлі, якщо він знав, що Вікі завалила прослуховування на роль, якщо знав про батькових чоботях — якщо він залишався хлопчиськом всі ці роки, — то він, звичайно ж, міг зателефонувати і на відключений телефон. В Біблії сказано, що диявол нишпорить по всій землі, і правиця Господня його не залишить. Я не знаю, чи був той бридкий хлопчисько самим дияволом, але щось диявольське в ньому було.
  
  І я не знаю, чи можна було врятувати маму Нону, якщо б вона подзвонила в «швидку». Я знаю тільки, що коли у неї прихопило серце, вона не змогла нікуди подзвонити, оскільки у будинку не було телефону. Вона померла на самоті. Сусідка знайшла її на підлозі в кухні на наступний день.
  
  Ми з Карлою приїхали на похорон і провели ніч в батьковому домі, де мама Нонна залишилася жити після його смерті. Мені наснився кошмар, я прокинувся посеред ночі і більше не зміг заснути. Вже вранці, почувши, як на ганок впала газета, я вийшов за нею і побачив, що на поштовій скриньці за хвірткою піднятий прапорець. Я підійшов до скриньки — як був, у халаті і тапочках. Всередині лежала дитяча бейсболка з пластиковим пропелером на маківці. Я взяв її в руки, і вона була гарячою, як ніби її тільки що зняв з голови чоловік, що палахкотів у лихоманці. Мені було противно до неї торкатися, але я все одно перевернув її і зазирнув усередину. Всередині бейсболка лисніла від якогось допотопного масла для волосся, яким вже давно ніхто не користувався. До підкладці прилипло кілька яскраво-рудих волосків. І там лежала записка, написана кострубатим дитячим почерком: «БЕРИ СОБІ, У МЕНЕ Є ЩЕ».
  
  Я відніс чортову бейсболку на кухню — тримаючи двома пальцями, тому що, як я вже казав, мені було гидко до неї торкатися, — запхав її в дров'яну піч і підніс сірника. Бейсболка згоріла миттєво. Спалахнула зеленуватим полум'ям і обсипалася попелом. Десь через півгодини Карла спустилася в кухню, принюхалася і запитала: чому так смердить? Як ніби гнилими водоростями.
  
  Я сказав, що це, швидше за все, вигрібна яма за будинком. Вона, напевно, переповнилася, і треба викликати асенізаторів, щоб всі відкачали. Але я знав правду. Це був запах метану. Можливо, останній запах, який відчув мій батько перед тим, як щось висікла іскру і тато разом з двома супутниками відправився на той світ.
  
  Я тоді працював в аудиторській фірмі — однієї з найбільших незалежних аудиторських компаній на Середньому Заході — і дуже швидко піднявся до керівної посади. Власне, так завжди і буває, коли приходиш на роботу раніше, йдеш пізніше і займаєшся справою, а не вважаєш ворон. Ми з Карлою хотіли мати дітей, і мій дохід дозволяв всерйоз думати про це, але нічого не виходило, її місячні приходили регулярно, як за годинником. Ми їздили в Центр акушерства і гінекології в Топеке і здали всі необхідні аналізи. Лікар сказав, що у нас все нормально і говорити про лікування безпліддя поки рано. Він велів нам повертатися додому і насолоджуватися інтимним життям.
  
  Так ми і зробили, і через одинадцять місяців у дружини сталася затримка. Дружина виховувалася в католицькій родині, але, вступивши в університет, припинила відвідувати церкву. Проте коли стало ясно, що Карла завагітніла, вона знову стала туди ходити. І хотіла, щоб я ходив разом з нею. Ми відвідували церкву Святого Андрія. Я сам людина не релігійна, але був не проти. Якщо Карла хотіла подякувати Богові за щастя стати матір'ю, я не заперечував.
  
  Викидень трапився, коли вона була на шостому місяці. Нещасний випадок. Хоча це був ніякий не випадок. Дитина прожила кілька годин, потім помер. Померла. Це була дівчинка. Їй потрібно було дати ім'я, і ми назвали її Елен, в честь бабусі Карли.
  
  Це сталося прямо біля церкви. Меса закінчилася, ми збиралися пообідати десь у центрі і повернутися додому, щоб я встиг подивитися футбол по телевізору. Карла хотіла просто полежати, підклавши під ноги подушку і насолоджуючись вагітністю. Вона дійсно насолоджувалася своїм станом, містер Бредлі. Кожен день, навіть на ранніх термінах, коли її постійно нудило.
  
  Я побачив бридкого хлопчиська, як тільки ми вийшли з церкви. Ті ж мішкуваті шорти, той же светр в смужку, той же пухкий дитячий животик. Бейсболка, яку я знайшов у поштовій скриньці, була синьою, а та, що на голові у юнака, — зеленою. Але теж з пластиковим пропелером на маківці. У мене на скронях вже пробивалася перша сивина, а він так і залишився хлопчиком шести-семи років.
  
  Він стояв трохи віддалік, ніби ховаючись за спиною іншого хлопчаки. Звичайного хлопчиська, який виросте і стане дорослим. Вигляд у цього хлопчика був приголомшений і переляканий. Він тримав щось у руках. Щось схоже на м'ячик з тієї ракетки, яку мама Нонна давним-давно подарувала мені на день народження.
  
  — Давай, — сказав бридкий хлопчисько. — А то відберу ті п'ять баксів, що я тобі дав.
  
  — Не хочу, — відповів звичайний хлопчик. — Я передумав.
  
  Карла їх не бачила. Вона стояла на ґанку, на верхній сходинці, і розмовляла з отцем Патріком. Казала йому, що їй дуже сподобалася його проповідь. Його слова дали їй їжу для роздумів. Драбина була гранітної і досить крутий.
  
  Здається, я пішов до неї, щоб взяти під руку. А може, й ні. Може, я просто застиг на місці, як це було, коли ми з Вікі зустріли того хлопчиська після прослуховування на роль у «Музиканта». Перш ніж я зумів скинути заціпеніння або видавити хоч слово, бридкий хлопчисько ступив уперед і дістав з кишені запальничку. Як тільки він клацнув запальничкою, я зрозумів, що сталося в той день в шахті «Глибока». Татусеві ковані чоботи були ні при чому. Щось зашипіло і заіскрилось на верхівці червоного м'яча в руках у звичайного хлопчини. Він відкинув цю штуковину, просто щоб від неї позбутися, і бридкий хлопчисько розреготався. Це був недобрий, злий сміх.
  
  Искрившаяся штуковина вдарилася об сходинки збоку, під металевими поручнями, відскочила і вибухнула з оглушливим гуркотом і спалахом жовтого світла. Це була не звичайна петарда і навіть не «вишнева бомба». Це був вибухпакет М-80. Вибух налякав Карлу точно так само, як вона сама налякала Вікі в той день в коморі в жіночому гуртожитку. Я спробував її підхопити, але вона трималася двома руками за руку отця Патріка, і мої пальці ковзнули по її ліктя і зірвалися. Вони впали зі сходів разом. Він зламав праву руку і ліву ногу. Карла зламала щиколотку і отримала струс мозку. І втратила дитину. Втратила Елен.
  
  На наступний день хлопчик, який кинув М-80, прийшов разом з мамою в поліцію і в усьому зізнався. Він був зовсім пригнічений і говорив те, що діти завжди кажуть — щиро, по більшій частині, — коли якась витівка обертається бідою. Це вийшло ненавмисно, він не хотів нічого поганого. Він сказав, що взагалі не збирався кидати цю штуку, але інший хлопчик підпалив гніт, і він кинув її від переляку. Ні, сказав він, того хлопчиська він бачив вперше в житті. Ні, він не знає, як його звуть. Він віддав поліції п'ять доларів, які отримав від поганого хлопчиська.
  
  Після того випадку Карла охолола до мене в ліжку і перестала ходити в церкву. А я продовжував відвідувати меси і навіть включився в роботу «Конкісти», католицької програми сприяння молоді. Ви, напевно, знаєте, як це буває, містер Бредлі. Я не те щоб раптом став переконаним католиком, просто знайшов собі справу, де міг бути корисним іншим. Я не заглиблювався в релігію, для цього був отець Патрік, але з задоволенням тренував парафіяльну бейсбольну команду і команду за тачболу. Я пропонував свою допомогу на пікніках і в турпоходах, я отримав права категорії D, щоб возити хлопчаків на церковному автобусі на екскурсії, або в басейн, або в парк атракціонів. І я завжди носив із собою револьвер. «Кольт сорок п'ятого калібру, куплений в місцевому ломбарді. Ну, ви знаєте, основний речовий доказ боку звинувачення. П'ять років він був при мені постійно. Або лежав у бардачку мого автомобіля, або в ящику з інструментами в церковному автобусі. Коли я займався з хлопцями на стадіоні, револьвер лежав у спортивній сумці.
  
  Карлі не подобалося, що я присвячую «Конкисте» так багато часу. Коли батькові Патріку потрібні волонтери, я завжди першим піднімав руку. Думається, вона ревнувала. «Тебе майже ніколи не буває вдома на вихідних, — говорила вона. — Я вже починаю всерйоз побоюватися, чи немає у тебе збоченого інтересу до молоденьким хлопчикам».
  
  Можливо, з боку це й справді виглядало трохи підозріло, тому що я взяв у звичку виділяти особливо обдарованих хлопців і приділяти їм більше уваги, ніж решті. Я намагався з ними подружитися і допомагав, як міг. Мені це було не складно. Більшість походили з бідних сімей і часто росли без батьків. Їх одинокі матері побивалися за сущу дрібницю на двох-трьох роботах заради шматка хліба в хаті. Коли в мене був час, я відвозив кого-небудь з моїх юних друзів на вечірні збори «Конкісти» по четвергах і назад додому. Коли не міг підвезти їх сам, я забезпечував їх квитками на автобус. Грошей я їм не давав — ще на самому початку з'ясував, що цим дітям не можна давати гроші.
  
  Деякі з моїх підопічних добилися успіху. В цьому є і моя заслуга. Один хлопчик — коли ми з ним познайомилися, у нього було дві пари штанів і три старі сорочки — виявляв виняткові здібності до математики. Я вибив йому дотацію на навчання у приватній школі, і зараз він навчається на першому курсі Канзаського університету. І вчиться блискуче. Ще двоє бавляться наркотиками, і одного мені вдалося витягнути. Тобто я думаю, що вдалося. У такій справі не можна бути впевненим на сто відсотків. А один хлопчик втік з дому, посварившись з матір'ю, і через місяць зателефонував мені з Омахи. Як раз тоді, коли його мама вирішила, що він або загинув, або втік назавжди. Я поїхав за ним і привіз додому.
  
  Робота з хлопцями з «Конкісти» дала мені можливість зробити більше добра, ніж я зробив за всі попередні роки, заповнюючи податкові декларації і виявляючи компанії, уклонявшиеся від сплати податків в Делавері. Але це була не основна причина, по якій я вибрав таке заняття. Це був просто побічний ефект. Іноді, містер Бредлі, я брав кого-небудь з моїх особливих хлопців на рибалку в Діксон-Крик або на річку біля мосту. Я теж ловив свою рибу, але не форель і не карпа. У мене довго не клювало. А потім з'явився Рональд Гібсон.
  
  Йому було п'ятнадцять, але виглядав він молодший. Одне око у Ронні не бачив, тому він не міг грати в футбол чи бейсбол, зате відмінно освоїв шахи та інші настільні ігри, якими хлопці розважалися в дощові дні. Його ніхто не ображав, в компанії він був начебто щасливого талісмана. Батько кинув їх з матір'ю, коли йому було дев'ять, і Ронні зголоднів по чоловічому увазі. Дуже скоро ми з ним подружилися, і він став приходити до мене з усіма своїми проблемами. Найголовнішою проблемою, зрозуміло, був його незрячий очей. Вроджена патологія. Кератоконус — витончення і деформація рогівки. Лікарі говорили, що це можна виправити пересадкою рогівки, але операція коштувала дорого, і в його матері не було таких грошей.
  
  Я пішов до батька Патріку, і ми організували кілька благодійних акцій під назвою «Новий погляд для Ронні». Нас навіть по телевізору показали — в місцевих новинах на «Четвертому каналі». Там був один кадр, як ми з Ронні йдемо по алеї в парку Барнум і я обіймаю його за плечі. Карла пирхнула, коли це побачила. Навіть якщо ти не маєш нічого такого до своїх хлопчакам, сказала вона, тепер люди точно подумають, що ти старий гомик.
  
  Але мене не хвилювало, що подумають люди, тому що незабаром після тих новин по телевізору я відчув, як волосінь сіпнулася. Легкий ривок в голові. Це був бридкий хлопчисько. Мені нарешті вдалося привернути його увагу. Я його відчував.
  
  Ронні зробили операцію. Зір у хворому оці не відновився повністю, але він став бачити. Ще рік після операції йому треба було носити окуляри зі склом-хамелеонами, які темніли при яскравому сонячному світлі, але Ронні очок не соромився. Навпаки, говорив, що в них виглядає круто.
  
  Незабаром після операції Ронні з мамою прийшли до мене в маленький кабінет «Конкісти» у підвалі церкви Святого Андрія. Мама Ронні сказала:
  
  — Містер Халлас, ми дуже вам вдячні. Якщо є щось, що ми можемо зробити для вас, тільки скажіть.
  
  Я відповів, що мені нічого не потрібно. Я радий був допомогти. А потім зробив вигляд, що мені в голову раптом прийшла думка.
  
  — Так, може, я попрошу вас про одну невелику послугу, — сказав я.
  
  — Про що, містер Халлас? — спитав Ронні.
  
  — Минулого місяця був такий випадок, — почав я. — Я поставив машину на стоянці за церквою, а коли спускався в підвал, згадав, що не закрив її. Коли повернувся, у машині сидів хлопчина і нишпорив у бардачку. Я його шуганув, він кулею вилетів з машини і втік з моєї бляшанкою для дрібниці. Я кинувся за ним навздогін, але він виявився спритнішим. Мені б хотілося, — сказав я Ронні і його мамі, — щоб ви знайшли того хлопчика і поговорили з ним. Щоб ви сказали йому те, що я завжди кажу вам, хлопцям: красти недобре, це поганий початок життя.
  
  Ронні запитав, як виглядав той хлопчисько.
  
  — Низького зросту, досить пухкий, — сказав я. — Яскраво-руде волосся, помаранчеві, як морква. В той день він був у сірих шортах і светрі в зелено-білу смужку.
  
  — Боже мій! — вигукнула місіс Гібсон. — А в нього не було бейсболки з пропелером на маківці?
  
  — Так, була бейсболка з пропелером, — відповів я рівним голосом. — Тепер, коли ви про це згадали, я згадав.
  
  — Я його бачила на вулиці, — сказала вона. — Думала, він переїхав з батьками в новобудови.
  
  — А ти його бачив, Ронні? — запитав я.
  
  — Ні, — відповів він. — Жодного разу не бачив.
  
  — Якщо побачиш, не підходь до нього. Відразу біжи за мною. Зробиш, як я прошу?
  
  Він пообіцяв, що зробить, і я заспокоївся. Тому що знав: бридкий хлопчисько повернувся. І знав, що буду поруч, коли він зробить свій хід. Він хотів, щоб я був поруч. У цьому й полягав увесь сенс. Він хотів заподіяти біль саме мені. Всі інші — Марлі, Вікі, батько, мама Нонна — для нього були просто гарматним м'ясом.
  
  Минув тиждень, другий. Я вже почав думати, що бридкий хлопчисько розгадав мої задуми. А потім настав день — той самий день, містер Бредлі, — і якийсь хлопчина прибіг на спортивний майданчик за церквою, де ми з хлопцями вішали волейбольну сітку.
  
  Він збив Ронні з ніг і зірвав з нього окуляри.
  
  — Відбери, якщо зможеш! — крикнув він і втік в парк. Ронні кинувся слідом за ним.
  
  Я миттю зірвався з місця, підхопивши спортивну сумку — з тих пір, як я став працювати з хлопчиками, завжди носив сумку з собою, — і побіг навздогін за ними, в парк Барнум. Я не особливо розгледів нападника, але знав, що це був не бридкий хлопчисько, у нього не той стиль. Хлопчик, який вкрав окуляри, був самим звичайним — як той, що кинув M-80 у церкві, — і він так само буде шкодувати про скоєне, коли здійсниться задумане гидким хлопчиськом. Якщо я дам цьому здійснитися.
  
  Фізична форма Ронні залишала бажати кращого. Він не вмів швидко бігати. Схоже, хлопчисько це помітив, оскільки зупинився в дальньому кінці парку і почав розмахувати очками.
  
  — Ну давай, забери їх, Рей Чарльз! — кричав він. — Забери їх, Стіві Уандер!
  
  Я почув шум машин на Барнум-бульвар і зрозумів, що задумав бридкий хлопчисько. Він розсудив так: що спрацювало раз, спрацює знову. Тепер замість коробки для сніданків зі Стівом Остіном були окуляри-хамелеони, але основна ідея залишилася колишньою. Потім хлопчик, який вкрав окуляри, буде плакати і говорити, що він не знав, що з цього вийде, він думав, це просто жарт, чи насмішка, чи розплата за те, що Ронні штовхнув рудоволосого хлопчика на вулиці, та так сильно, що той упав і вдарився.
  
  Я міг без праці наздогнати Ронні, але спочатку навмисне відстав. Розумієте, він був моєю приманкою, і менше за все мені хотілося, щоб риба зірвалася, якщо смикнути волосінь занадто рано. Коли Ронні вже наближався до хлопчині, який виконував брудну роботу для бридкого хлопчаки, той зірвався з місця і кинувся в арку між бульваром і парком. Ронні побіг за ним, я — слідом за Ронні. На бігу я відкрив сумку, витяг револьвер, і як тільки він опинився у мене в руці, кинув сумку і натиснув.
  
  — Стій на місці! — крикнув я Ронні, випереджаючи його. — Ні кроку вперед!
  
  Слава богу, він підкорився. Якщо б з Ронні щось сталося, я б не сидів тут в очікуванні уколу, містер Бредлі. Я б покінчив із собою.
  
  Пробігши через арку, я відразу побачив бридкого хлопчиська, який чекав на тротуарі. Він анітрохи не змінився. Хлопчик, який вкрав окуляри, як раз передавав їх гидке хлопчиськові, а той йому — купюру. Коли бридкий хлопчисько побачив мене, мерзенна усмішка, кривившая його неприродно яскраво-червоні губи, вперше зникла. Тому що все пішло не за планом. За його планом Ронні повинен був вибігти першим, а потім вже я. За його планом Ронні повинен був вискочити слідом за гидким хлопчиськом прямо на проїжджу частину, де його збив би автобус або вантажівка. За цим планом я повинен був з'явитися трохи пізніше. І все побачити.
  
  Бридкий хлопчисько побіг через вулицю. Ви знаєте, що таке Барнум-бульвар на виході з парку — у всякому разі, повинні знати після того, як сторона тричі показувала своє відео на суді. Три смуги в одну сторону, три — в іншу. Дві — для руху прямо, одна — на поворот. І бетонну огорожу посередині. Діставшись до огорожі, бридкий хлопчисько обернувся до мене. Але тепер він був не просто наляканий. В його очах стояв непідробний жах. Побачивши це, я відчув себе щасливим. Вперше з того дня, коли Карла звалилася з ганку при церкві.
  
  Вже в наступну секунду він помчав через дорогу, навіть не повернувши голову, щоб подивитися, чи немає там машин. Я теж вибіг на проїжджу частину не дивлячись. Я розумів, що мене можуть збити, але анітрохи не хвилювався з цього приводу. Принаймні, це було б чесне ДТП, а не таємничим чином заклинившая педаль газу. Можливо, ви скажете, що це самогубство, але немає. Зовсім ні. Я просто не міг дозволити йому піти. Я не знав, коли він з'явиться знову. Наступна наша зустріч могла відбутися років через двадцять, а до того часу я вже став старим.
  
  Не знаю, як мене не расшибло в коржик. Я чув гудки клаксонів і вереск шин об асфальт. Водій однієї з машин викрутив кермо, щоб не збити хлопчака, і вдарився боком про вантажний автофургон. Хтось обізвав мене психованим кретином. Хтось крикнув: якого хріна він робить? Але це був просто шумовий фон. Я повністю зосередився на гидке хлопчику: як кажуть, вибрав мета — і вперед.
  
  Він біг щодуху, але хто б не ховався під його личиною, для всіх він був хлопчиком з короткими дитячими ніжками і товстої дупою, і у нього не було ні єдиного шансу. Йому залишалося тільки сподіватися, що мене зіб'є машина. Але мене не збили.
  
  Він дістався до тротуару на тій стороні, спіткнувся і впав. Я почув, як якась жінка — огрядна фарбована блондинка — закричала:
  
  — У нього зброя!
  
  Місіс Джейн Хелі. Вона давала свідчення на суді.
  
  Бридкий хлопчисько спробував піднятися. Я сказав: «Це за Марлі, дрібний ти сучий син», — і вистрілив йому в спину. Раз.
  
  Він поповз рачки. На асфальт капала кров. Я сказав: «Це за Вікі», — і знову вистрілив йому в спину. Два. Потім я сказав: «Це за тата і маму Нону», — і всадив по пулі йому під коліна, якраз туди, де кінчалися ці його мішкуваті сірі шорти. Три і чотири.
  
  Навколо кричали люди. Якийсь мужик надривався:
  
  — Відберіть у нього револьвер! Відберіть зброю!
  
  Але ніхто до мене не підійшов.
  
  Бридкий хлопчисько перекинувся на спину і подивився на мене. Побачивши його обличчя, я мало не зупинився. Розгублене, спотворене болем, це було обличчя навіть не семирічної дитини. Це було обличчя малюка п'яти років. Бейсболка злетіла і валялася тепер на землі поруч з ним. Одна з двох лопатей пластикового пропелера перекрутилася. «Господи Боже, — подумав я. — Я стріляв у беззахисного, ні в чому не винного дитини, і ось він лежить біля моїх ніг, смертельно поранений».
  
  Так, йому майже вдалося мене обеззброїти. Він зіграв майстерно, містер Бредлі, роль прямо на «Оскар», але потім маска сповзла. Він зумів зобразити біль і невинність особою, але не очима. Ця тварюка, що була у нього всередині, проступала в очах. «Ти мене не зупиниш, — говорили ці очі. — Ти мене не зупиниш, поки я з тобою не закінчу, а я ще з тобою не закінчив».
  
  — Так відберіть ж хто-небудь у нього револьвер! — заволала якась жінка. — Поки він не вбив малюка!
  
  До мене кинувся великий, високий хлопець — здається, він теж давав показання на суді, — але я навів на нього револьвер, і він вмить відступив, піднявши руки.
  
  Я повернувся назад до гидке хлопчику, вистрілив йому в груди і сказав:
  
  — За маленьку Елен.
  
  П'ять. Тепер кров текла в нього з рота і стікала по підборіддю. У мене був старомодний шестизарядний револьвер, так що в барабані залишився один набій. Я опустився на одне коліно у калюжу крові. Вона була червоною, хоча їй належало бути чорною. Як рідина, що витікає з отруйної комахи, коли на нього наступити ногою. Я приставив ствол револьвера до його чола.
  
  — Це через мене, — сказав я. — А тепер йди назад у своє пекло, звідки ти виліз.
  
  Я натиснув спусковий гачок, і це було шість. За секунду до пострілу наші погляди зустрілися.
  
  «Я ще не закінчив з тобою, — говорили його зелені очі. — Я з тобою не закінчив і не закінчу, поки ти не перестанеш дихати. І, може бути, навіть тоді не закінчу. Може, я буду чекати тебе на тій стороні».
  
  Його голова запрокинулась. Одна нога сіпнулася, потім затихла. Я поклав револьвер поруч з ним, підняв руки і почав підніматися. Двоє чоловіків схопили мене ще до того, як я став на ноги. Один з них заїхав мені коліном в пах. Другий вдарив мене кулаком по обличчю. До них приєдналося ще кілька людей. Серед них була місіс Хелі. Неслабо вона мені дала, а потім додала ще пару разів. Але про це вона на суді змовчала, так?
  
  Я її не звинувачую, пан адвокат. Я не звинувачую нікого з них. В той день вони бачили на тротуарі тіло маленької дитини, так понівечене кулями, що його не впізнала б і рідна мати.
  
  Якщо б у нього була мати.
  
  
  
  Розділ 7
  
  Макгрегор повів клієнта містера Бредлі назад в надра Прищеплювального корпусу для полуденної переклички, пообіцявши відразу ж привести назад.
  
  — Можу принеси вам суп і сандвіч, якщо хочете, — запропонував Макгрегор Бредлі. — Ви, мабуть, зголодніли.
  
  Але у Бредлі не було апетиту після всього почутого. Він чекав за столом зі свого боку перегородки з оргскла. Просто сидів, склавши руки на нерозкрите блокноті, і міркував про те, як руйнуються життя. З двох життів, які перебували на розгляді в даний момент, прийняти руйнування Халласа було легше, оскільки ця людина явно зійшов з розуму. Якби Халлас розповів цю історію на суді — таким же спокійним голосом, отметающим всі сумніви в його щирості, — то зараз він перебував би в психіатричній клініці особливого режиму, а не чекав би ін'єкцій тіопенталу натрію броміду панкуронію та хлориду калію, цього смертоносного коктейлю, який ув'язнені в Прищеплювальному корпусі називали «Спокійної ночі, матусю».
  
  Однак Халлас, очевидно, уцілілий розумом після втрати власної дитини, хоча б прожив половину життя. Так, це була не сама щасливе життя, омраченная параноїдальними фантазіями і манією переслідування, але, перефразовуючи стару приказку — півжиття все-таки краще, ніж нічого. З хлопчиком все вийшло набагато сумніше. Згідно з доповіддю судмедексперта, дитині, якій не пощастило опинитися на Барнум-бульвар в невідповідний час, було не більше дев'яти років. Скоріше ближче до семи. Навіть не життя, а лише пролог до життя.
  
  Макгрегор привів Халласа назад, прикував до стільця і запитав, скільки ще вони будуть розмовляти.
  
  — Просто він сказав, що не буде обідати, а я б не відмовився поїсти.
  
  — Вже недовго, — сказав Бредлі. Насправді у нього був тільки одне питання, і як тільки Халлас сів, а Макгрегор відійшов у свій кут, Бредлі запитав його: — Чому саме ви?
  
  Халлас підняв брови:
  
  — Прошу вибачення?
  
  — Цей демон... як я розумію, ви вважаєте, що це був демон... чому він вибрав саме вас?
  
  Халлас посміхнувся, але це була не справжня усмішка. Він просто розтягнув губи.
  
  — Наївне запитання, пан адвокат. З тим же успіхом можна запитати, чому одна дитина народжується з деформацією рогівки, як Ронні Гібсон, а після нього в тій же лікарні народжується півсотні абсолютно здорових дітей. Або чому хороший і добрий чоловік, який в житті нікого не образив, в тридцять років помирає від пухлини головного мозку, а потвора в людській подобі, наглядач газових камер в Дахау, благополучно доживає до ста років. Якщо ви запитуєте мене, чому з хорошими людьми трапляється щось погане, то ви звернулися не за адресою.
  
  Ти шість разів вистрілив у маленької дитини, подумав Бредлі, причому кілька разів — в упор. Яким боком, скажи на милість, ти ставишся до хорошим людям?
  
  — Поки ви не пішли, — сказав Халлас, — можна поставити запитання вам? — Бредлі мовчки чекав. — Його вже впізнали?
  
  Халлас задав це питання нарочито нудьгуючим голосом ув'язненого, який просто тягне час, щоб ще пару хвилин не повертатися в камеру, але його очі — вперше за всю сьогоднішню тривалу бесіду — запалилися життям і цікавістю.
  
  — Здається, ні, — обережно відповів Бредлі.
  
  Насправді він достеменно знав, що особистість вбитого хлопчика не встановлена. У нього був свій джерело в прокуратурі, який назвав ім'я хлопчика ще до того, як про це дізналися газетярі. А вже газетярі тільки й чекали, щоб повідомити всі подробиці допитливим читачам. Історію про невідомого хлопчика, який став жертвою кривавої розправи, розповідали вже по всій країні. За останні місяці інтерес публіки вщух, але після страти Халласа він напевно спалахне знову.
  
  — Я попросив би вас поміркувати про це, — сказав Халлас, — але в тому немає необхідності, вірно? Ви вже самі про це думали. Не те щоб ці думки не давали вам спати по ночах, але ви думали.
  
  Бредлі нічого не відповів.
  
  На цей раз Халлас усміхнувся по-справжньому.
  
  — Я знаю, ви не повірили жодному слову з того, що я зараз розповів, і вас можна зрозуміти. Але на хвилинку включіть мізки. Це був білий дитина чоловічої статі — таких дітей, якщо вони загубляться, шукають з подвоєною силою в нашому суспільстві, яке цінує білих дітей чоловічої статі вище всіх інших. Зараз у дітей в обов'язковому порядку беруть відбитки пальців, коли вони надходять у школу, щоб було легше встановити особу дитини, якщо він загубиться, або якщо його вб'ють або викрадуть. Наскільки я знаю, в цьому штаті є навіть такий закон. Чи я помиляюся?
  
  — Не помиляєтесь, — неохоче відповів Бредлі. — Але не варто повністю покладатися на це, Джордж. В системі бувають збої. Таке трапляється. Ніхто не застрахований від помилки.
  
  Халлас посміхнувся ще ширше.
  
  — Продовжуйте себе переконувати, містер Бредлі. Продовжуйте себе переконувати. — Він обернувся й помахав рукою Макгрегор. Той вийняв навушники з вух і встав.
  
  — Ви закінчили?
  
  — Так, — сказав Халлас. Коли Макгрегор нахилився, щоб відстебнути ланцюг від стільця, Халлас знову повернувся до Бредлі. Його посмішка — сьогодні Бредлі вперше бачив, як він посміхається, — зникла без сліду. — Ви прийдете? Коли настане час?
  
  — Я буду там, — відповів Бредлі.
  
  
  
  Розділ 8
  
  І він був там шість днів потому, коли в 11.52 штори на вікні оглядового приміщення розсунулися, відкривши кімнату з білим кахлем і столом у формі букви Y — кімнату, де приводяться у виконання смертні вироки. Крім самого Бредлі, були присутні лише дві людини. Отець Патрик з церкви Святого Андрія сидів разом з Бредлі на задньому ряду. На передньому ряду, схрестивши руки на грудях, сидів окружний прокурор і не зводив очей з білої кімнати за склом.
  
  Розстрільна бригада (абсолютно безглузда назва, подумав Бредлі, але як ще сказати?) була вже на місці. Всього шість чоловік: начальник в'язниці Тумі, Макгрегор і ще двоє охоронців, а також двоє медиків у білих халатах. Провідний актор спектаклю лежав на столі, його витягнуті руки були надійно пристебнуті ременями, але коли штори розкрилися, першим ділом увагу Бредлі привернув начальник в'язниці, одягнений до дивацтва по-спортивному, його блакитна сорочка з відкритим коміром була б доречна на поле для гольфу, але аж ніяк не тут.
  
  З ременями навколо пояса і через обидва плеча Джордж Халлас більше нагадував космонавта, готового до зльоту, ніж смертника, засудженого до страти через ін'єкцію. Халлас не просив священика, але коли побачив Бредлі і отця Патріка, підняв руку — наскільки дозволяв ремінь на зап'ясток, — даючи зрозуміти, що знає про їх присутність.
  
  Отець Патрік підняв руку у відповідь, потім обернувся до Бредлі. Особа пастора було біле як крейда.
  
  — Вам вже доводилося бувати на подібному дійстві?
  
  Бредлі похитав головою. В роті у нього пересохло, і він боявся, що не зможе заговорити.
  
  — Мені теж. Сподіваюся, я це витримаю. Він... — Отець Патрік важко проковтнув. — Він так добре звертався з хлопцями. Вони його дуже любили. Просто не віриться... навіть зараз мені не віриться...
  
  Бредлі теж не вірилося. Але доводилося вірити.
  
  Окружний прокурор обернувся до них, суворо насупившись, як Мойсей:
  
  — Помовчіть, джентльмени.
  
  Халлас оглянув кімнату, останню кімнату в його житті. Вигляд у нього був розгублений, ніби він не зовсім розумів, де перебуває і що відбувається. Макгрегор поклав руку йому на груди, намагаючись його заспокоїти. Було 11.58.
  
  Один з медиків наклав гумовий джгут на праве передпліччя Халласа, потім ввів йому у вену голку і закріпив її пластиром. Голка приєднувалася до трубки від капельниці. Трубка тяглася до панелі на стіни, де три червоні лампочки горіли над трьома важелями. Другий медик підійшов до панелі і встав, зчепивши руки в замок на грудях. Все завмерло без руху, і тільки Джордж Халлас швидко-швидко моргав.
  
  — Вони вже почали? — прошепотів отець Патрік. — Не розумію.
  
  — Я теж не розумію, — прошепотів Бредлі у відповідь. — Може, й почали, але...
  
  Пролунав гучний клацання, і Бредлі з отцем Патріком навіть здригнулися від несподіванки (окружний прокурор залишався нерухомим, як статуя). У прихованому динаміці пролунав голос начальника в'язниці:
  
  — Вам мене чути?
  
  Окружний прокурор підняв вгору великий палець, потім знову схрестив руки на грудях.
  
  Начальник в'язниці звернувся до Халласу:
  
  — Джордж Пітер Халлас, суд присяжних засудив вас до смертної кари, вирок затверджений Верховним судом штату і Верховним судом США.
  
  Як ніби вони хоч раз вякнули проти, подумав Бредлі.
  
  — У вас є що сказати перед тим, як вирок буде приведений у виконання?
  
  Халлас почав хитати головою, потім передумав. Вдивилася в оглядову кімнату крізь скло.
  
  — Добрий день, містере Бредлі. Радий, що ви прийшли. Послухайте, що я скажу, добре? На вашому місці я б остерігся. Пам'ятайте, воно приходить під виглядом дитини.
  
  — Це все? — запитав начальник в'язниці, чи не з веселощами.
  
  Халлас подивився на нього:
  
  — Ні, є ще дещо. Де, заради бога, ви відкопали цю сорочку?
  
  Начальник Тумі моргнув, немов йому в обличчя раптом хлюпнули холодною водою, потім повернувся до медика, який стояв біля настінної панелі:
  
  — Ви готові?
  
  Медик кивнув. Тумі швидко протараторив всю належну юридичну тяганину, глянув на годинник і спохмурнів. Було 12.01, вони спізнювалися на хвилину. Тумі махнув рукою медику, як режисер, дає сигнал акторові. Медик перемкнув важелі, і три червоні лампочки запалали зеленим.
  
  Внутрішню зв'язок ще не відключили, і Бредлі почув, як Халлас запитав, майже слово в слово повторивши питання отця Патріка:
  
  — Ви вже почали?
  
  Йому ніхто не відповів. Це вже не мало значення. Очі Халласа закрилися. Він тихенько всхрапнул. Пройшла хвилина. Ще один довгий, переривчастий всхрап. Минуло дві хвилини. Чотири хвилини. Халлас вже не хропів і не ворушився. Бредлі повернув голову. Отця Патріка не було поруч.
  
  
  
  Розділ 9
  
  Коли Бредлі вийшов з Прищеплювального корпусу, в прерії дув холодний вітер. Адвокат застебнув пальто і почав жадібно вдихати студений повітря, намагаючись увібрати в себе якомога більше вільного простору — і як можна швидше. Справа була не в кари як такої; за винятком дивною блакитної сорочки начальника в'язниці, страти не було нічого незвичайного, все пройшло буденно і прозаїчно, як укол від правця або щеплення від герпесу. У цьому й полягав увесь жах.
  
  Краєм ока Бредлі помітив якийсь рух в Курячому загороді, де здійснювали прогулянки в'язні-смертники. Але сьогодні там повинно було бути порожнім. У дні, коли відбувалися страти, всі прогулянки скасовувалися. Макгрегор говорив йому про це. І дійсно, коли Бредлі подивився на Курячий загін, там нікого не було.
  
  Бредлі подумав: воно приходить під виглядом дитини.
  
  Він розсміявся. Змусив себе розсміятися. Це була просто нервова реакція, і цілком зрозуміла. Немов на підтвердження цього Бредлі здригнувся.
  
  Старенького «вольво» отця Патріка вже не було на гостьовій стоянці у Прищеплювального корпусу. Зараз там стояла тільки машина самого Бредлі. Він попрямував було туди, але, не зробивши й трьох кроків, розвернувся і покрокував до Курячого загінки. Поли його пальта плескали на вітрі і били по ногах. В загоні нікого не було. Звичайно, ні, Боже правий. Джордж Халлас був божевільним, і навіть якщо його бридкий хлопчисько і справді існував, зараз він мертвий. Шість куль з револьвера сорок п'ятого калібру — надійна гарантія.
  
  Бредлі пішов на стоянку, обігнув капот своєї машини — і знову завмер. Через весь бік його «форда», від переднього бампера до заднього лівого габаритного вогню, тяглася потворна подряпина. Хтось провів по машині ключем. У в'язниці строгого режиму, за трьома стінами і численними КПП, хтось подряпав його машину.
  
  Спочатку Бредлі подумав про окружному прокуророві, сидевшем зі схрещеними на грудях руками і впевнений у власній непогрішності. Але це була абсолютно божевільна думка. Зрештою, прокурор отримав що хотів — він особисто був присутній на страті Джорджа Халласа.
  
  Бредлі відкрив водійські двері, не замкнені на замок — та й навіщо замикати машину в тюрмі?! — і вражено застиг. Кілька секунд він просто стояв не в силах поворухнутися, а потім, ніби сама собою, його рука повільно піднялася і закрила йому рота. На водійському сидінні лежала бейсболка з пропелером на маківці. Одна з лопатей пропелера була викривлена.
  
  Нарешті Бредлі нагнувся і підняв бейсболку, тримаючи двома пальцями, як колись Халлас. Перевернув і побачив всередині записку, написану кострубатим дитячим почерком.
  
  «БЕРИ СОБІ, У МЕНЕ Є ЩЕ».
  
  Він почув дитячий сміх веселий і дзвінкий. Озирнувся на Курячий загін, але там, як і раніше нікого не було.
  
  Бредлі перевернув записку і побачив ще одне коротеньке повідомлення:
  
  «СКОРО ПОБАЧИМОСЯ».
  
  
  
  Смерть
  
  У романі «Волосся Гарольда Ру», можливо, кращому з опублікованих творів про те, як пишеться книга, Томас Вільямс пропонує вражаючу метафору, а може, навіть притчу про те, як народжується сюжет. Йому видається темне поле, на якому мерехтить крихітний вогник. Один за іншим з темряви виходять люди, щоб погрітися біля нього. Кожен приносить трохи хмизу, і в кінцевому підсумку маленький вогник розгорається у велике полум'я, навколо якого збираються персонажі. Їх особи яскраво освітлені, і кожне красиво по-своєму.
  
  Одного разу вночі я лежав, поринаючи в сон, і раптом побачив маленький вогник — це горіла гасова лампа — і людини, що намагався читати газету при її світлі. Потім прийшли інші люди зі своїми ліхтарями, і я розрізнив сумний пейзаж, який опинився Територією Дакота.
  
  Подібні видіння відвідують мене досить часто, хоча зізнатися в цьому непросто. Я не завжди розповідаю історії, які приходять разом з ними: іноді вогонь гасне. Але цю історію я був зобов'язаний розповісти, тому що точно знав, якою мовою хотів її викласти: сухим і лаконічним, зовсім не схожим на мій звичайний стиль. Я поняття не мав, як будуть розвиватися події, але не сумнівався, що мова мені підкаже. Так і сталося.
  
  * * *
  
  Халупа Джима Трасдейла розташовувалася на західній околиці маленького ранчо його батька, і шериф Барклі з півдюжиною своїх помічників з городян знайшов Джима саме там. Той сидів у брудному робочій куртці на єдиному стільці біля холодної печі і читав при світлі ліхтаря старий номер місцевої газети «Блек-хіллз пайонір». У всякому разі, дивився на неї.
  
  Шериф Барклі зупинився на порозі, загородивши собою майже весь дверний отвір. В руці він тримав ліхтар.
  
  — Виходь сюди, Джим, і підніми руки. Я не витягав гармату і не хочу цього робити.
  
  Трасдейл вийшов. В одній з піднятих рук він тримав газету. Він стояв, спрямувавши на шерифа погляд невиразних сірих очей. Шериф дивився на нього. Його помічники теж, четверо були верхи, а двоє сиділи в бувалої возі з вицвілій жовтим написом «Похоронні послуги Хайнса» на боці.
  
  — Ти, я бачу, не питаєш, чому ми тут, — сказав шериф Барклі.
  
  — І чому ви тут, шериф?
  
  — Де твій капелюх, Джим?
  
  Трасдейл опустив вільну руку на голову, ніби перевіряючи, чи на місці коричнева капелюх, який він носив постійно, але її не було.
  
  — Напевно, вдома? — припустив шериф.
  
  Налетів порив холодного вітру скуйовдив гриви коней і хвилею прокотився по траві, поспішаючи на південь.
  
  — Ні, — відгукнувся Трасдейл. — Це навряд чи.
  
  — Тоді де?
  
  — Напевно, втратив.
  
  — Залазь у віз, — звелів шериф.
  
  — Я не хочу їхати в похоронній возі, — заперечив Трасдейл. — Це погана прикмета.
  
  — Можеш не переживати, — озвався один з чоловіків. — Ти і так вже влип по самі вуха. Залазь!
  
  Трасдейл підійшов до задньої частини вози і забрався на неї. Вітер ударив знову, сильніше, і він підняв комір куртки.
  
  Двоє чоловіків, що сиділи спереду, зістрибнули на землю і стали по обидва боки воза. Один з них витягнув револьвер. Їх особи були знайомі Трасдейлу, але імен він не знав. Вони жили в місті. Шериф і четверо інших попрямували в хатину. Одним з них був Хайнс, трунар. Вони пробули там якийсь час. Навіть відкрили грубку і порилися в золі. Нарешті вони вийшли.
  
  — Капелюхи немає, — повідомив шериф Барклі. — Ми б її напевно помітили. Вона чертовски велика. Нічого не хочеш нам сказати?
  
  — Шкода, що втратив. Мені подарував батько, коли ще був в своєму розумі.
  
  — І де ж вона?
  
  — Кажу ж, напевно, втратив. Чи вкрали. Теж не виключено. Слухайте, я взагалі-то збирався лягати спати.
  
  — Не має значення, чого ти там збирався. Ти був у місті після обіду?
  
  — Звичайно, був, — промовив один із чоловіків, знову залазячи на повозку. — Я сам його бачив. Причому в капелюсі.
  
  — Заткнися, Дейв, — обірвав його шериф Барклі. — Так ти був у місті, Джим?
  
  — Так, сер, був, — підтвердив Трасдейл.
  
  — У «Гральних кістках»?
  
  — Так, сер, там. Я прийшов туди з дому, пропустив пару стаканчиків і повернувся. Напевно, там і залишив капелюх.
  
  — І більше тобі немає що додати?
  
  Трасдейл подивився на чорне листопадове небо.
  
  — Більше нічого.
  
  — Погляньте на мене, синку. — Трасдейл подивився. — Значить, більше тобі немає що додати?
  
  — Я ж сказав, що ні, — відповів Трасдейл, не відводячи погляду.
  
  Шериф Барклі зітхнув:
  
  — Гаразд, поїхали в місто.
  
  — Навіщо?
  
  — Потім, що ти заарештований.
  
  — Зовсім, мати його, тупий, — зауважив один з чоловіків. — Навіть гірше татуся.
  
  Вони попрямували в місто. До нього було чотири милі. Трасдейл сидів ззаду на поховального возу і тремтів від холоду. Чоловік, що тримав віжки, не обертаючись, запитав:
  
  — Тобі було мало її долара? Ти ще й зґвалтував її, ублюдок?
  
  — Я не розумію, про що ти, — відповів Трасдейл.
  
  Решту дорогу мовчали, і тишу порушував лише завивання вітру. В місті люди вишикувалися вздовж вулиці. Спочатку вони дивилися мовчки. Потім якась баба в коричневому хустці, накульгуючи, кинулася за возом і плюнула в Трасдейла. Вона промахнулася, але заслужила оплески.
  
  Біля тюрми шериф Барклі допоміг Трасдейлу злізти з воза. Різкі пориви вітру приносили запах снігу. По Мейн-стріт летіли кулі перекоти-поля і, діставшись до водонапірної вежі, з тріском збиралися в купу біля огорожі з кілків.
  
  — Підійняти цього дітовбивцю! — вигукнув якийсь городянин, і хтось кинув камінь. Він пролетів повз голови Трасдейла і покотився по дощатому тротуару.
  
  Шериф Барклі обернувся, підняв ліхтар і подивився на натовп, що зібрався біля торгових рядів.
  
  — Не треба, — сказав він. — Проявіть розсудливість. Все під контролем.
  
  Шериф провів Трасдейла через свій кабінет, поклавши руку йому на плече, і зупинився перед тюремними камерами. Їх було дві. Барклі помістив Трасдейла в ту, що розташовувалася ліворуч. Там були ліжко, стілець і помийне відро. Трасдейл хотів сісти на стілець, але Барклі його зупинив:
  
  — Ні. Стій де стоїш.
  
  Шериф обернувся і побачив, що в проході стовпилися помічники.
  
  — Вийдіть усі звідси, — сказав він.
  
  — Отіс, — промовив той, якого звали Дейв, — а якщо він на тебе накинуться?
  
  — Я його заспокою. Спасибі, що виконали свій обов'язок, а тепер розходьтеся.
  
  Коли всі пішли, Барклі сказав:
  
  — Зніми куртку і дай її мені.
  
  Трасдейл зняв куртку і затремтів від холоду. На ньому залишилися тільки майка і вельветові штани, причому такі заношені, що рубці майже стерлися, а на одному коліні зяяла дірка. Шериф Барклі перевірив кишені куртки і знайшов самокрутку, згорнуту з сторінки каталогу Р. У. Сірса, і старий лотерейний квиток, який обіцяв виплату виграшу в песо. Ще він знайшов чорний мармуровий кульку.
  
  — Це мій щасливий кулька, — пояснив Трасдейл. — Він у мене з дитинства.
  
  — Виверни кишені штанів.
  
  Трасдейл вивернув. В кишенях виявилися чотири монети — один цент і три пятицентовика — і складена вирізка з газети про срібною лихоманці в Неваді, з вигляду така ж стара, як і мексиканський лотерейний квиток.
  
  — Зніми черевики.
  
  Трасдейл зняв. Барклі обмацав їх зсередини. На одній підошві була дірка розміром з десятицентовик.
  
  — Тепер шкарпетки.
  
  Барклі вивернув їх навиворіт і відкинув убік.
  
  — Спусти штани.
  
  — Не хочу.
  
  — Я теж не хочу дивитися на те, що під ними, але все одно спускай.
  
  Трасдейл спустив штани. Трусов він не носив.
  
  — Повернись і розсунь сідниці.
  
  Трасдейл повернувся, схопився за сідниці і розсунув їх в сторони. Шериф Барклі скривився, зітхнув і засунув палець йому в задній прохід. Трасдейл застогнав. Барклі витягнув палець з вологим бавовною, знову поморщився і витер руку об майку арештанта.
  
  — Так де вона, Джим?
  
  — Моя капелюх?
  
  — Ти думаєш, я заліз до тебе в дупу в пошуках капелюхи? І в золі твоєї печі теж шукав її? Удаєш із себе розумника?
  
  Трасдейл натягнув штани і застебнув їх. Він стояв босоніж і тремтів. Годину тому він був дому і збирався розтопити грубку, але здавалося, що минула ціла вічність.
  
  — Твоя капелюх лежить у мене в офісі.
  
  — Тоді до чого всі ці питання про неї?
  
  — Хочу послухати, що ти скажеш. З капелюхом все ясно. Але я хочу знати, куди ти сховав монету, срібний долар дівчинки. Його немає ні будинку, ні в кишенях, ні в дупі. Може, тебе стало мучити почуття провини і ти його викинув?
  
  — Не знаю ні про який срібному доларі. Я можу забрати свою капелюх?
  
  — Ні. Це доказ. Джим Трасдейл, ти заарештований за вбивство Ребеки Клейн. У тебе є що сказати на це?
  
  — Так, сер. Я не знаю жодної Ребеки Клейн.
  
  Шериф вийшов з камери, закрив двері і, знявши ключ зі стіни, замкнув її. Язички замку зі скреготом повернулися. В камеру в основному поміщали п'яничок, та замком користувалися рідко. Шериф подивився на Трасдейла і сказав:
  
  — Мені шкода тебе, Джим. Для людини, яка вчинила таке, навіть пекло — занадто м'яке покарання.
  
  — Вчинила що?
  
  Шериф не відповів і, важко ступаючи, пішов.
  
  Трасдейл сидів у камері, їжу йому приносили з місцевої забігайлівки «Краще не буває», спав він на ліжку, а справляв нужду у відро, яке спорожняли через день. Батько не приходив його відвідувати, тому що на дев'ятому десятку вижив з розуму, а на десятому за ним доглядали дві індіанки, одна сіу, інша — лакота. Іноді вони стояли на ґанку занедбаного барака і красиво співали дуетом церковні гімни. Брат Джима відправився в Неваду на срібні копальні.
  
  Час від часу на вулиці біля камери збиралися діти і починали співати: «Приходь скоріше, кат». Час від часу там збиралися чоловіки й погрожували відрізати йому причандали. Одного разу прийшла мати Ребеки Клейна і сказала, що сама його вздернет, якщо їй дозволять.
  
  — Як ти міг вбити мою дитину? — запитала вона, дивлячись на забране ґратами вікно. — Їй було всього десять років, і це був її день народження.
  
  — Мем, — відповів Трасдейл, вставши на ліжко, щоб бачити підняте до вікна бліде обличчя жінки. — Я не вбивав ні вашу доньку, ні кого-небудь іншого.
  
  — Брудний брехун! — кинула вона і пішла геть.
  
  На похорон дівчинки прийшли майже всі мешканці міста. Індіанки теж. З'явилися навіть дві повії, підбирали клієнтів у «Гральних кістках». Трасдейл чув спів, коли справляв над відром у кутку велику нужду.
  
  [156]Шериф Барклі телеграфував в Форт-П'єр, і через якийсь час у місто приїхав виїзної суддя. Ним виявився чепуристий молодий чоловік з довгими світлими волоссям, як у Дикого Білла Хикока, якого призначили на посаду зовсім недавно. Його звали Роджер Майзелл. Він носив маленькі круглі окуляри і проявив себе справжнім поціновувачем жіночої статі і в «Гральних кістках», і в «Краще не буває», хоч і носив обручку.
  
  Оскільки в місті не було адвоката, який міг би виступити захисником Трасдейла, Майзелл звернувся до Джорджу Ендрюсу, власнику торгових рядів, заїжджого двору і готелю «Славний відпочинок». У свій час Ендрюс провчився два роки в школі бізнесу в Омасі. Він погодився стати адвокатом Трасдейла, але тільки якщо містер і місіс Клейн не будуть заперечувати.
  
  Так запитайте у них, — запропонував Майзелл. Він сидів у перукарському кріслі, і його голили. — І постарайтеся з цим не затягувати.
  
  — Ну що ж, — промовив містер Клайн, коли Ендрюс виклав мету свого візиту. — У мене є питання. Якщо не знайдеться людини, яка стане його захищати, його все одно повісять?
  
  — Це не буде американським правосуддям, — відповів Ендрюс. — Хоча ми ще не стали частиною Сполучених Штатів, але скоро станемо.
  
  — Він може як-небудь виборсатись? — поцікавилася місіс Клейн.
  
  — Ні, мем, — відповів Ендрюс. — Не бачу, як таке можливо.
  
  — Тоді виконуйте свій обов'язок, і хай благословить вас Господь! — сказала місіс Клейн.
  
  Судовий процес почався вранці одного листопадового дня і завершився після обіду. Засідання проходило у залі міської ради, і вихори сніжинок в той день були схожі на тонке весільну мереживо. Наползавшие на місто сірі хмари віщували бурю. Після ознайомлення зі справою Роджер Майзелл виступав як і прокурора, і судді.
  
  — Як банкір, бере у себе кредит і собі ж виплачує відсотки, — зауважив один з присяжних під час перерви на обід в «Краще не буває».
  
  Всі були з цим згодні, але ніхто не вважав, що це неправильно. Зрештою, так навіть дешевше.
  
  Прокурор Майзелл викликав півдюжини свідків, і суддя Майзелл жодного разу не втрутився в їх допит. Першим свідчення давав містер Клайн, останнім — шериф Барклі. Справа виглядала простим. Опівдні того дня, коли вбили Ребекку Клайн, святкували її день народження з тортом і морозивом. На свято запросили кілька подружок Ребеки. Приблизно в дві години, коли дівчатка грали в «Прицепи хвіст ослу» і «Стільці з музикою», Джим Трасдейл увійшов в «Гральні кістки» і замовив порцію віскі. На ньому був капелюх. Він пив віскі не поспішаючи, а коли з ним розправився, замовив ще одну порцію.
  
  Знімав він капелюх? Може, повісив на один з крюков біля дверей? Ніхто не міг згадати.
  
  — Тільки я ніколи не бачив його без капелюха, — повідомив бармен Дейл Джерард. — Він з нею не розлучався. Якщо він її зняв, то, швидше за все, поклав на стійку біля себе.
  
  — Була капелюх на стійці після його відходу? — запитав Майзелл.
  
  — Ні, сер.
  
  — Чи була вона на гачку, коли ви зачиняли бар на ніч?
  
  — Ні, сер.
  
  Близько трьох годин дня Ребекка Клейн вийшла з будинку в південній частині міста і попрямувала в аптеку на Мейн-стріт. Мама дозволила їй купити цукерок на срібний долар, отриманий у подарунок на день народження, але веліла їх не є, оскільки на один день солодкого було достатньо. Коли в п'ять годин Ребекка так і не повернулася додому, містер Клейна і кілька людей вирушили на пошуки. Її знайшли на Баркерз-еллі між стоянкою диліжансів і «Славним відпочинком». Задушеною. Срібного долара при ній не було. Коли вбитий горем батько підняв дівчинку на руки, його супутники побачили крислатого шкіряний капелюх Трасдейла. Вона лежала під спідницею святкового плаття Ребеки.
  
  Під час перерви присяжних на обід з боку стоянки диліжансів доносився стукіт молотків. Там, у дев'яноста кроках від місця злочину, зводили шибеницю. Роботою керував найкращий тесля міста, з належним ім'ям Джон Хаус. Очікувався великий снігопад, і дорогу до Форт-П'єра занесе на тиждень, а може, й на всю зиму. Тримати Трасдейла в місцевій буцегарні до весни ніхто не збирався. Це було невигідно.
  
  — Спорудити шибеницю неважко, — повідомив Хаус роззявам, які прийшли подивитися на роботу. — З цим впорається і дитина.
  
  Він розповів, що люк, який належить встати засудженому, відкриється, коли спеціальний важіль відсуне утримуючу його балку. Балку спеціально змажуть колісною маззю, щоб все пройшло як по маслу.
  
  — Якщо вже робити подібне, то з першого разу, — пояснював Хаус.
  
  Після обіду Джордж Ендрюс викликав для дачі показань Трасдейла. У залі засвистіли, але суддя Майзелл поклав цьому край, пригрозивши очистити зал, якщо глядачі не будуть дотримуватися тиші.
  
  — Ти заходив в салун «Гральні кістки» в день, про який йде мова? — запитав Ендрюс, коли порядок у залі був відновлений.
  
  — Схоже, що так, — відповів Трасдейл. — Інакше б мене тут не було.
  
  При цих словах по залу прокотився смішок, який Майзелл тут же припинив, хоча і сам не зміг стримати посмішки і не став робити другого попередження.
  
  — Ти замовив дві порції випивки?
  
  — Так, сер, дві. На більше в мене не було грошей.
  
  — Але ти швидко роздобув ще один долар! Хіба не так, ублюдок? — вигукнув Абель Хайнс.
  
  Майзелл показав молоточком спочатку на Хайнса, потім на шерифа Барклі, який сидів у першому ряду.
  
  — Шериф, я прошу вас вивести людину із залу і покарати за порушення порядку в залі суду.
  
  Барклі припровадив Хайнса на вулицю, але карати за порушення порядку не став. Він лише поцікавився, яка муха того вкусила.
  
  — Вибач, Отіс, — сказав Хайнс. — Просто побачив, як він сидить і робить з себе невинність.
  
  — Іди до Джону Хаусу і подивися, чи не потрібна йому допомога, — сказав Барклі. — І не повертайся, поки все не закінчиться.
  
  — Не потрібна йому ніяка допомога, так і сніг повалив.
  
  — Нічого з тобою не станеться. Іди.
  
  Тим часом Трасдейл продовжував давати свідчення. Ні, він не виходив з «Гральних кісток» в капелюсі і зрозумів, що її немає, тільки вдома. Він додав, що дуже втомився, щоб повертатися в місто на пошуки. До того ж стало темно.
  
  Майзелл перервав його:
  
  — Ви хочете, щоб суд повірив, що ви пройшли цілих чотири милі і не помітили відсутності чортової капелюхи?
  
  — Напевно, я думав, що вона на мені, бо ніколи її не знімаю, — відповів Трасдейл, знову викликавши сміх у залі.
  
  Барклі повернувся на своє місце поряд з Дейвом Фішером.
  
  — Над чим всі сміються?
  
  — Цьому дурню не потрібен кат, — відповів Фішер. — Він сам затягує собі петлю на шиї. Хоч і недобре сміятися над цим, але як тут втримаєшся.
  
  — Ти зустрів по дорозі Ребекку Клейн? — запитав Джордж Ендрюс гучним голосом. Опинившись у центрі уваги, він раптом відчув смак до драматизму. — Ти зустрів її і вкрав подарований їй на день народження долар?
  
  — Ні, сер, — відповів Трасдейл.
  
  — Ти вбив її?
  
  — Ні, сер. Я навіть не знаю, про кого ви говорите.
  
  Містер Клейн підхопився зі свого місця і вигукнув:
  
  — Брешеш, сучий син!
  
  — Я не брешу, — промовив Трасдейл, і в цей момент шериф Барклі йому повірив.
  
  — У мене більше немає запитань, — сказав Ендрюс і повернувся на своє місце.
  
  Трасдейл почав підніматися, але Майзелл звелів йому сісти і відповісти ще на кілька питань.
  
  — Містер Трасдейл, ви продовжуєте стверджувати, що, поки ви пили «Гральних кістках», хтось вкрав вашу капелюха, надів її, вийшов на вулицю, вбив Ребекку Клейна і залишив капелюх, щоб інкримінувати вам вбивство?
  
  Трасдейл мовчав.
  
  — Відповідайте на питання, містер Трасдейл.
  
  — Сер, я не знаю, що таке «інкримінувати».
  
  — Ви хочете, щоб ми повірили, ніби хтось підставив вас, виставивши винним у цьому мерзенному вбивство?
  
  Трасдейл замислився, потираючи руки. Нарешті промовив:
  
  — Може, хтось прихопив її помилково, а потім викинув.
  
  Майзелл обвів поглядом яка слухала, затамувавши подих публіку.
  
  — Хто-небудь брав помилково капелюх сидів тут містера Трасдейла?
  
  В залі панувала тиша, яку порушував лише завивання вітру, продовжував набирати силу. Сніг вже не був м'яким і пухнастим. Прийшла перша зимова завірюха. Ту зиму старожили прозвали вовчої, бо зграї цих хижаків спускалися з Чорних гір і рилися на смітниках у пошуках їжі.
  
  — У мене більше немає запитань, — сказав Майзелл. — І через погіршення погоди ми постановляємо обійтися без заключних промов. Журі присяжних видаляється для винесення вердикту. Джентльмени, ви повинні прийняти одне з трьох рішень: винен, винен у ненавмисному вбивстві або винен у тяжкому вбивстві першого ступеня.
  
  — У вбивстві дівчинки, так буде вірніше, — зауважив хтось.
  
  Шериф Барклі і Дейв Фішер вирушили в «Гральні кістки». Там до них приєднався Абель Хайнс, який на порозі обтрусив сніг, налиплий на плечі куртки. Дейл Джерард приніс їм по кухлю пива за рахунок закладу.
  
  — У Майзелла, може, і немає більше запитань, — сказав Барклі, — а ось у мене один є. Якщо її вбив Трасдейл, то чому ми так і не знайшли срібний долар?
  
  — Тому що він злякався і викинув його, — відповів Хайнс.
  
  — Навряд чи. Він занадто для цього туп. Будь у нього цей долар, він би повернувся в «Гральні кістки» і пропив його.
  
  — Що ти хочеш цим сказати? — поцікавився Дейв. — Що вважаєш його невинним?
  
  — Я просто шкодую, що ми так і не знайшли цей срібний долар.
  
  — Може, він у нього вивалився через дірку в кишені.
  
  — У нього в кишені не було дірок, — заперечив Барклі. — На підошві була дірка, але надто маленька, щоб в нього проскочив долар.
  
  Він зробив ковток. Кулі перекоти-поля на Мейн-стріт нагадували запорошені снігом мізки примар.
  
  Журі радилося півтори години.
  
  — Ми відразу проголосували за те, щоб його повісити, — розповідав потім Келтон Фішер, — але заради пристойності вирішили зачекати.
  
  Майзелл запитав у Трасдейла, чи бажає він що-небудь сказати перед винесенням вироку.
  
  — Нічого не приходить в голову, — відповів той. — Просто я не вбивав ту дівчинку.
  
  Завірюха тривала три дні. Джон Хаус запитав у Барклі, скільки, на його думку, важить Трасдейл, на що той відповів, що фунтів сто сорок. Хаус виготовив опудало з грубого мішка, набив камінням і почав зважувати, додаючи нові камені, поки стрілка не дісталася до відмітки в сто сорок фунтів. Потім він задер опудало, і, незважаючи на тривала заметіль, подивитися на це випробування зібралася половина міста. Пробна страта пройшла без сучка без задирки.
  
  Увечері перед стратою погода покращилася. Шериф Барклі повідомив Трасдейлу, що той може попросити на вечерю що хоче. Трасдейл побажав біфштекс з яйцями і смаженою картоплею з соусом. Барклі заплатив за це з власної кишені. Влаштувавшись за своїм столом, він чистив нігті і слухав розмірене подзенькування столових приладів по тарілці, що долинало з камери. Коли стало тихо, шериф попрямував в камеру. Трасдейл сидів на ліжку. Тарілка виявилася такою чистою, що Барклі не сумнівався: в'язень вилизав її, як собака. А тепер він плакав.
  
  — До мене тільки зараз дійшло, — зізнався Трасдейл.
  
  — Що саме, Джим?
  
  — Якщо мене повісять завтра вранці, то я відправлюся в могилу з повним шлунком. Біфштекс і яйця не встигне перетравитися.
  
  На якийсь час Барклі позбувся дару мови. Його лякала не сама ця думка, а те, що вона прийшла Трасдейлу в голову. Нарешті він вимовив:
  
  — Витри ніс. — Трасдейл витер. — А тепер послухай мене, Джим, тому що це твій останній шанс. У той день ти був у барі після обіду. Народу в такий час мало. Вірно?
  
  — Само собою.
  
  — Тоді хто взяв твою капелюх? Закрий очі. Згадай. Постарайся уявити.
  
  Трасдейл закрив очі. Барклі чекав. Нарешті Трасдейл відкрив очі — все ще червоні від сліз.
  
  — Я навіть не пам'ятаю, чи був в капелюсі.
  
  Барклі зітхнув:
  
  — Дай мені тарілку і обережніше з ножем.
  
  Трасдейл просунув йому крізь прути решітки тарілку, на якій лежали вилка і ніж, і сказав, що хотів би випити пива. Поміркувавши, Барклі натягнув на себе важке пальто і капелюх-стетсон і попрямував до «Гральні кості», де Дейл Джерард налив йому пива в невелике відерце. Трунар Хайнс саме допивав келих вина і вийшов на вулицю за Барклі. Там було холодно, і дув пронизливий вітер.
  
  — Завтра великий день, — зауважив Барклі. — Тут нікого не вішали вже десять років і, бог дасть, ще десять років нікого не повісять. Але до того часу я вже піду на спочинок. Шкода, що ще не пішов.
  
  Хайнс подивився на нього:
  
  — Ти не віриш, що це він її убив.
  
  — Якщо не він, — відповів Барклі, — то вбивця ще розгулює на волі.
  
  Кара була призначена на дев'ятій ранку. День видався вітряний і морозний, але більшість городян все одно з'явилися подивитися. Пастор Рей Роулз стояв на ешафоті поряд з Джоном Хаусом. Незважаючи на теплий одяг і шарфи, обидва тремтіли від холоду. Сторінки Біблії в руках пастора тріпотів на вітрі. За пояс Хауса був заткнуть шматок чорної домотканої матерії, який теж то і справа тремтів від налетавших поривів вітру.
  
  Барклі підвів Трасдейла зі зв'язаними за спиною руками до шибениці. Той тримався добре, поки не опинився біля самих сходів, де раптом почав вириватися і плакати.
  
  — Не робіть цього! — благав він. — Будь ласка, не робіть зі мною так. Не робіть мені боляче. Не вбивайте, прошу.
  
  Для своєї комплекції він виявився досить сильним, і Барклі знайомий попросив Дейва Фішера підійти і допомогти. Удвох вони затягли упиравшегося і брыкавшегося Трасдейла з дванадцяти дерев'яних сходинках вгору. Один раз він рвонувся з такою силою, що всі троє ледь не впала з драбини, а з натовпу тут же простяглися руки, щоб встигнути їх підхопити.
  
  — Перестань і прийми смерть як чоловік! — крикнув хтось.
  
  Опинившись нагорі, Трасдейл раптом затих, але коли пастор Роулз приступив до читання 51-го псалма, почав верещати. «Ніби баба, якій цицьку защеміло віджимними валиками, — як потім висловився хтось в «Гральних кістках».
  
  — Помилуй мя, Боже, по велицей милості Твоєї, — читав Роулз гучним голосом, намагаючись перекричати воплі приреченого. — І по множеству щедрот Твоїх очисти беззаконня моє.
  
  Побачивши, що Хаус витягає з-за пояса чорний ковпак, Трасдейл закректав, ніби собака, і відчайдушно замотав головою з боку в бік. Його волосся розвівалися. Хаус терпляче водив ковпаком за дергавшейся головою, ніби наїзник, бажаючи накинути ярмо на норовистого коня.
  
  — Дайте мені подивитися на гори! — заблагав Трасдейл. З його ніздрів текли соплі. — Я буду вести себе добре, тільки дайте подивитися на гори в останній раз!
  
  Але Хаус накинув йому на голову ковпак і натягнув до дрожавших плечей. Пастор Роулз монотонно продовжував читання, і Трасдейл спробував з'їхати з люка. Барклі і Фішер силою повернули його на місце.
  
  — Давай, ковбой, прокотися! — знизу пролунав чийсь крик.
  
  — Говори «амінь», — звелів Барклі пастору Роулзу. — Заради Бога, скажи «амінь»!
  
  — Амінь, — виголосив пастор Роулз і відійшов, з грюкотом зачинивши Біблію.
  
  Барклі кивнув Хауса, і той натиснув важіль. Змазана балка пішла в бік, і кришка люка перекинувся вниз. За нею пішов Трасдейл. Почувся хрускіт шийних хребців. Його ноги взбрыкнули майже до підборіддя і безвольно повисли. Жовті краплі впали на сніг.
  
  — Так їй і треба тобі, ублюдок! — закричав батько Ребекки Клейн. — Здох, ніби обоссавшийся пес! Ласкаво просимо в пекло!
  
  У натовпі схвально заплескали.
  
  Глядачі не розходилися, поки тіло Трасдейла — чорний ковпак так і залишився на його голові — не поклали в ту ж повозку, в якій страченого привезли в місто. Потім поступово натовп розсмокталася.
  
  Барклі повернувся у в'язницю і опустився на ліжко в тій самій камері, де раніше знаходився Трасдейл. Він просидів десять хвилин. На морозному повітрі з рота виривалися клуби пари. Він знав, чого чекає, і нарешті дочекався. Встиг підхопити відерце, у якому напередодні приніс Трасдейлу пиво, і його вирвало. Потім Барклі пройшов до себе в кабінет і затопила піч.
  
  Вісім годин він раніше сидів там і намагався читати книгу, коли прийшов Абель Хайнс.
  
  — Тобі треба пройти в морг, Отіс. Я хочу тобі дещо показати.
  
  — Що?
  
  — Ні. Ти повинен сам це побачити.
  
  Вони попрямували до будівлі, де розташовувалися «Похоронні послуги Хайнса». У задній кімнаті на холодному столі лежав роздягнений догола Трасдейл. Пахло хімікатами і калом.
  
  — При такій смерті люди завжди обделываются. Навіть ті, хто йде з гордо піднятою головою. Це від них не залежить. Сфінктер не тримає.
  
  — І?..
  
  — Підійди сюди. Думаю, що при твоєму ремеслі ти бачив дещо гірше обделанных порток.
  
  Вони лежали на підлозі, майже вивернуті навиворіт. Серед калу щось поблескивало. Барклі нахилився ближче — це був срібний долар. Він витягнув його з купи.
  
  — Не розумію, — зізнався Хайнс. — Цей сучий син сидів під замком майже місяць.
  
  В кутку стояв стілець. Барклі важко опустився на нього, і скрипнув стілець.
  
  — Напевно, він встиг проковтнути його, коли побачив наші ліхтарі. А потім кожного разу, коли той виходив, очищала його і знову ковтав.
  
  Чоловіки подивилися один на одного.
  
  — А ти йому повірив, — нарешті вимовив Хайнс.
  
  — Свалял дурня, що тут скажеш.
  
  — Може, це більше характеризує тебе, ніж його.
  
  — Він до останнього стверджував, що невинний. Напевно, і біля престолу Господнього буде стояти на своєму.
  
  — Так, — погодився Хайнс.
  
  — Я не розумію. Його чекала шибениця. Його б все одно повісили. А ти розумієш?
  
  — Я навіть не розумію, чому сонце встає. І що ти будеш робити з цією монетою? Повернеш батькам дівчинки? Може, краще цього не робити, тому що... — Хайнс знизав плечима.
  
  Тому що Клайны знали з самого початку. І всі в місті знали з самого початку. Не знав тільки він один. Дурень, звичайно.
  
  — Я не знаю, як з нею зроблю, — сказав Барклі.
  
  Порив вітру доніс звуки співу. Співали в церкві. Це був гімн, який прославляє Бога.
  
  
  
  Храм з кісток
  
  (поема)
  
  Я пишу вірші з дванадцяти років, коли вперше закохався (в сьомому класі). З тих пір написав сотні віршів, майже завжди — на клаптиках паперу або наполовину списаних зошитах, а опублікував з них всього з півдюжини. Більшість моїх творінь распихано з різних ящиків, бог знає де, я не знаю. І тому є причина: не такий уже я хороший поет. Це не рекламний трюк і не кокетство, а правда. Якщо у мене дійсно виходить щось, що мені подобається, то в більшості випадків по чистій випадковості.
  
  Основна причина включення цього твору у збірник полягає в тому, що воно (як і другий вірш) являє собою скоріше оповідання, ніж лірику. Перший варіант — давним-давно загублений, як і начерки оповідання, що згодом перетворився в «Милю 81», — був написаний мною ще в коледжі під величезним впливом драматичних монологів Роберта Браунінга, особливо «Моєї останньої герцогині». (Інша поема Браунінга «Чайлд Роланд до Темної Вежі прийшов», лягла в основу серії романів, добре знайомих багатьом моїм вірним читачам.) Якщо ви читали Браунінга, то, можливо, чуєте його голос, а не мій. Якщо ні — чудово. По суті своїй це така ж історія, як і будь-яка інша, і це значить, що вона повинна розважати і приносити задоволення, а не служити предметом дослідження.
  
  Мій друг Джиммі Сміт читав перший загублений варіант на «Поетичному вечорі» в Університеті Мена якось вдень у вівторок в 1968 або 1969 році, і твір отримав добрий прийом. Чому б і ні? Він вклав у виконання всю душу, чи не співав. А людей завжди захоплює хороший сюжет, будь він викладений у віршах або в прозі. Сюжет же виявився вдалим, особливо враховуючи його формат, що дало мені можливість видалити банальні описи. Восени 2008 року я згадав декламацію Джиммі, а оскільки у мене видалася творча пауза, то вирішив постаратися відтворити поему. Результат перед вами. Не можу з упевненістю сказати, наскільки він відповідає первісним варіантом.
  
  Джиммі, я сподіваюся, що ти десь є, і тобі попалися на очі ці рядки. У той день ти справив справжній фурор.
  
  * * *
  
  Історія розказана чоловіком в барі про експедицію в джунглі, в результаті якої з тридцяти двох її учасників виживає троє, більшість учасників — гине. В кінці шляху залишки загону добираються до своєї мети, — Кістяний церкви, — де ще водяться мамонти.
  
  * * *
  
  Якщо хочеш почути мене, пригощати починай,
  
  Плесни хоч би ось тієї гидоти (втім, тут у тебе суцільно погань!)
  
  Більше тридцяти нас було в тих джунглях, лише троє врятувалися.
  
  Троє вижили в нетрях і вгору пробралися —
  
  Меннінг, Ревуа і я. Як там у тій книзі йдеться?
  
  Один тепер я зможу поділитися розповіддю.
  
  І ось що скажу вам — особисто я у своєму ліжку помру,
  
  Як і багато інші сучі діти — з пляшкою, міцно притиснутою до рота.
  
  
  
  А шкода мені Меннінга? Та фіг вам! І йому хрін!
  
  Це ж були його грошики, а їх було витрачати не лінь.
  
  Але з-за них так і вийшло, що ми і гинули один за іншим,
  
  А він здох не в своєму ліжку — ну, про це я сам подбав.
  
  Тепер він століттями послужить в тому храмі кісток! І не марно,
  
  А життя прекрасне!..
  
  Ну що за пійло ти подаєш?
  
  Втім, я не проти, якщо ще подольешь.
  
  Міцна штука... А якщо хочеш, щоб я заткнувся, —
  
  Ну... перемикай мене на «шампусик».
  
  Балаканина — дешевня, мовчання багато чого варте, друзі...
  
  Так про що це я?
  
  * * *
  
  Двадцять дев'ять трупів за похід, серед них одна баба,
  
  Тить ки у неї були шикарні, та й попа — що треба!
  
  Ми її знайшли мертвою — ось ті раз!
  
  Вранці, серед холодних вугілля, біля багаття, що давненько згас,
  
  Ні удару на ній, на обличчі — ні опіку,
  
  Мабуть, на охолоджене згарищі зайшла, не розмірковуючи довго,
  
  Тріщала всю дорогу, а загинула без єдиного звуку,
  
  Що за доля людська, не доля, а чортова сука!
  
  Не згоден? Тоді хрін і тобі, і твоїй матусі хрін би приробити,
  
  Втім, з хроном вона б стала мужиком, а не дівою...
  
  
  
  А та, здається, була антропологом, всі про це твердила,
  
  Але на вченої зовсім не була схожа,
  
  Коли ми її з кострища виймали, так скажемо,
  
  Щоки в попелі, і очі — не білки — сірі, у сажі,
  
  А більше на ній не знайшли ніяких пошкоджень,
  
  Дорранс інсульт констатував — таке лекаря затвердження...
  
  Заради Бога, підлий-ка ще мені трохи віскі з поваги,
  
  Без цього проклятого віскі
  
  Часом здається, що і смерть десь близько!
  
  
  
  Джунглі несли нам втрати день за днем.
  
  Карсон загинув від сучка, що пронизав йому чобіт.
  
  Нога притому так розпухла, що,
  
  Тільки розрізавши шкіру, ми йому зняти взуття зуміли,
  
  Але до того часу пальці його ноги почорніли,
  
  Як у вогнище вугілля, як кальмара чорнило, —
  
  напевно, у Меннінга така ж чорна кров текла в жилах,
  
  А ось Рестон з Полги якісь волохаті павуки вкусили,
  
  Причому кожен павук був що твій кулак — не менше ніяк.
  
  Акермана вжалила змеюка-лиходійка,
  
  Що звисала прям з дерева, як з шиї баби хутряна горжетка,
  
  І отрута свій вприснула йому в ту ж мить.
  
  Ви хочете дізнатися, що наш друг переніс?
  
  Він від болю своєю ж рукою вирвав власний ніс,
  
  Немов персик перестиглий, прогнилий, заливаючись, в крові,
  
  Ті, хто поруч стояв, ледь це видовище перенесли,
  
  Хочеш — плач, хочеш — смійся, хоч жита до нестями,
  
  Ось доля-то у хлопця! Ну вистачить, ну ладно...
  
  Світ наш не такий вже і сумний — ні більше ні менше,
  
  Хоча психам тут, звичайно, набагато легше. Повір.
  
  Так про що я тепер?
  
  
  
  Хав'єр з мосточка дерев'яного раптом гепнувся, і ось
  
  Ми дістали його з води, а той вже й дихати не міг.
  
  Тут Дорранс наш іспанця штучним диханням було прокачав,
  
  Але висмоктав з легких бідолахи він п'явку
  
  Розміром з помідор тепличний, найбільший з прилавка.
  
  Та землю хлопнулась як пробка з пляшки,
  
  Забризкавши їх кровищею, як винищем (ми, алкаші — такі,
  
  Поглянь-но на мене, що п'ємо, тим і живемо).
  
  Коли іспанець відійшов у маренні, сказав тут Меннінг,
  
  Що Хав'єру п'явки выжрали мізки. А мені наплювати.
  
  Я пам'ятаю лише, що у нього очі не закривалися,
  
  А ціла година, як він уже сконав, всі здувалися і сдувались —
  
  І справді хтось жер його прям зсередини, клянусь, я, щоб мені здохнути!
  
  Навколо без перерви кричали папуги на мавп,
  
  А ті на папуг, один одного не чуючи, задираючи бошки вгору на небо,
  
  Що сховалося за проклятою зеленкою. Його й видно не було.
  
  У склянці що — віскарь або сеча?
  
  Одна з цих гнид, так, між іншим, впиявилась в штани до француза —
  
  Я вже говорив? Ти ж знаєш, що вона жрала на вечерю?
  
  
  
  А слідом вже сам Дорранс віддав богу душу,
  
  Коли ми запилили вгору по схилу, але все поки ще ми перебували в джунглях,
  
  Звалився у прірву, і ми почули хрускіт. Зламав собі він шию.
  
  А молодий був, бідолаха, років лише двадцять шість,
  
  Збирався одружитися, тепер вже — те, що є...
  
  Життя хороша, а, друг? Життя — це гнида в глотці,
  
  Життя — це прірва, куди ми летимо, і суп, в якому всі ми, загалом,
  
  Нехай рано чи пізно, але перетворимося на овочі.
  
  Я прям філософ, як тобі? Та наплювати. Вже занадто пізно
  
  Нам мерців вважати, та за такий-то п'яні.
  
  От так тобі скажу: ми добралися туди, не пізно і не рано...
  
  
  
  З пекучої, палючої зеленки ми видерлися
  
  По стежці, що йде по схилу, залишивши внизу
  
  У могилах лежати Ростоя, Тиммонса,
  
  Техасця — не пам'ятаю, як звали його — і Дорранса,
  
  Так пару когось ще. І під самий кінець
  
  Майже всі померли від злої лихоманки,
  
  Що шкіру пузырит на тілі і робить тіло зеленим.
  
  У живих нас залишилося лише троє: той Меннінг, француз та й я.
  
  Хвороба тільки нас не скосила, битися з недугою знайшлися у нас сили.
  
  Правда, я від неї до кінця не оправлюсь ніяк. Віскарь
  
  Для мене — як таблетки, що п'ють від трясучки.
  
  І ти вже, дружище, налий-но мені скляночку,
  
  А то розійдуся і ножем полосну тобі горло.
  
  Не гидуючи тим, що хлебну твоєї кровиночки досхочу.
  
  Давай, ворушись-наливай.
  
  
  
  І ось ми знайшли дорогу, і навіть сам Меннінг тут крякнув —
  
  Так, дорога. По ній та слони адже пройшли б,
  
  Як якщо б не мисливці за бивнями, що всі
  
  Тут прошерстили дочиста — джунглі і рівнини —
  
  Ще в ті часи, коли бензин був по п'ять центів за чотири літри.
  
  Дорога вела нас вперед, і рушили тут ми
  
  По плитах величезним кам'яним, тим, що вийшли
  
  З тіла матері-Землі мильоны років тому.
  
  Скакали ми з ним, як жабенята за
  
  Нагрітій сонечком землі. Наш Ревуа
  
  Ще горів від лихоманки, ну а я — летів!
  
  Летів, як пух від кульбаби за вітром, розумієш?
  
  Я бачив все. Так чітко і яскраво,
  
  Адже я тоді був молодий, а тепер обрюзг.
  
  Та знаю, знаю, як ти дивишся на мене, і розумію.
  
  От тільки ніс не вороти, адже по іншу сторону столу
  
  Ти бачиш самого себе, тільки набагато старше.
  
  Залізли ми вище птахів, і настав кінець:
  
  Там кам'яний мова врізався прямо в небо.
  
  
  
  Тут Меннінг кинувся бігти, а ми вже слідом за ним.
  
  Ревуа наш — і той не відставав, хоч і сильно хворий був.
  
  (Хворіти йому залишилося так недовго, ха-ха-ха!)
  
  Подивилися ми вниз, і побачили щось.
  
  Меннінг вмить розчервонівся, ну а як же ще?
  
  Жадібність — теж хвороба, що спалює нутро.
  
  Цапнув він тут мене за лахміття сорочки
  
  І запитав: «Може, це всього лише мій сон?»
  
  Я сказав, що бачив те, що й він.
  
  Він хотів Ревуа розпитати, але француз
  
  Навіть рота не встиг розтулити, як раптом грянув грім,
  
  Але не зверху, а знизу, з джунглів, що ми проминули,
  
  Та так, що ніби гроза перекинувся догори дном.
  
  Або наче хвороба, що нас усіх охопила,
  
  Перейшла й на землю і тепер її здуває.
  
  Тут я Меннінгу задав питання, що він чув,
  
  Тільки той промовчав, зачаровано дивлячись в розколину
  
  Глибиною метрів триста, де в самому низу
  
  Храм стояв, весь з білих ікол і з бивнів,
  
  Як гробниця, беленная вічністю, в окруженьи
  
  Торчавших всюди зубців, наче пекельний котел
  
  Прокипел там до самого-самого дна.
  
  
  
  Ми думали — побачимо там останки тіл,
  
  Насаджених на стародавні зубці сяючого храму.
  
  Але не було їх там, а грім все наближався,
  
  Котячись до нас від землі, а не з небесних висот.
  
  У нас під чобітьми раптом камені затремтіли —
  
  Ішли вони з джунглів, де навік залишилися:
  
  Ростой з гармонікою і Дорранс-підспівувала,
  
  І антрополог з широкою дупою, і решта двадцять шість.
  
  Вони прийшли, злі примари, стряхнувши з ніг останки джунглів.
  
  Слідом накотилися грозною хвилею слони,
  
  Панічно тікаючи з колиски часу зеленої.
  
  А над ними височіли (ти не повіриш)
  
  Мамонти з тих століть, коли людей в помині ще не було,
  
  З закрученими, наче штопор, бивнями,
  
  З очима червоними, як біч печалі.
  
  Навколо їх велетенських ніг ліани обвивалися,
  
  А ось один там йшов з квіткою, з косяком до товстої шкурі,
  
  Ну, прям, як з бутоньєркою!
  
  
  
  Тут Ревуа наш заверещав, закривши обличчя руками,
  
  А Меннінг каже: «Не бачив нічого»,
  
  Як ніби він пояснювався з патрульним,
  
  Коли його в свідки закликали.
  
  Я потягнув їх в сторону, і всі ми впали
  
  У проемок кам'яний на краєчку дороги.
  
  Звідти ми дивилися, як вони все йшли суцільним потоком.
  
  Від виду цього хотілося і осліпнути, і дивитися в усі очі.
  
  Ось так вони і йшли, без зупинки, ну а ті,
  
  Що ззаду напирали на передні ряди.
  
  І мірно, трубним гласом сповіщаючи про погибелі своєї,
  
  Вони в бездонну валилися прірву.
  
  Час йшов за годиною, а нескінченний смертний марш всі тривав,
  
  І труби оркестру загибелі вщухали десь далеко внизу.
  
  Від пилу і від смороду їх лайна ми ледь не задихнулися,
  
  І під кінець наш Ревуа з котушок з'їхав.
  
  Підхопився, щоб рвонути то геть, то ж слідом за ними.
  
  Куди — я так і не врубався, але закінчився він разом з іншими.
  
  Він описав дугу головою вперед, мигнули в небі чоботи,
  
  А цвяхи на підковах нам ніби підморгнули.
  
  Одна рука махнула. А іншу... відірвала від тіла
  
  Гігантська і плоска нога, увлекши в прірву за собою,
  
  Але пальці продовжували ворушитись, наче прощаючись з нами:
  
  «Поки-поки! Щасливо вам, хлопці!» Так от, синку!
  
  
  
  Нагнувся я вниз подивитися вслід йому
  
  І те, що побачив, — повік не забуду.
  
  Як він розлетівся на дрібні бризки. Вони
  
  Кружляли, наче іграшки-вертушки, потім
  
  Рожевіти сталі і унеслись з вітерцем,
  
  Вонявшим гнилими гвоздиками. А кістки його
  
  Так всі там і лежать. А де ж мій стакан?
  
  Але — слухай сюди, ідіот! — там кістки залишилися лише його.
  
  Врубаешься, ні? Повторю: лише його одного.
  
  І після того, як останній гігант минув нас,
  
  Внизу залишався лише храм з кісток, яким був
  
  До всього, з єдиним червоним плямою від останків француза.
  
  Адже спішно втекли привиди і спогади,
  
  А хто заперечить, що у них є відмінності?
  
  Тут Меннінг підвівся, тремтячи, і сказав,
  
  Що грошенят ми зрубали (як ніби в кишенях його протяг вирував).
  
  А я запитав: «Як бути з тим, що ти бачив?
  
  Ти і інших поведеш подивитися на такі святині?
  
  Гляди, не встигнеш і оком моргнути, як сам папа римський
  
  Заллє цю прірву святою водою до країв!»
  
  Але той похитав головою, широко посміхнувся і підняв вгору руки.
  
  На них — жодної пилинки, хоча лише хвилину тому
  
  Ми харкали, ковтаючи хмари пилу, вкриті нею з ніг до голови.
  
  А він сказав, що це все привиділося — від лихоманки і смердючої води.
  
  Потім він повторив, що ми грошенят зрубали, і почав сміятися.
  
  Ось цей сміх — він і згубив її, паскуду.
  
  Я зрозумів, що він з'їхав з глузду (а може, я?) і одному з нас
  
  Доведеться померти. Ти бачиш хто залишився жити:
  
  Адже це я сиджу перед тобою, напившись, адже колись
  
  Не сивина, мені чорна шевелюра на лоб спадала.
  
  
  
  Він каже: «Ти що, не зрозумів, дурень...»
  
  І все — адже від нього залишився тільки крик.
  
  І чорт би з ним!
  
  І чорт з твоєї глумливою пикою теж!
  
  * * *
  
  Як повернувся назад — я не пам'ятаю.
  
  Це сон, весь зелений і з бурими особами,
  
  А потім — сон весь синій і з білими обличчями.
  
  І тепер я прокидаюся вночі в місті,
  
  Де з десятка людей лише один бачить сни
  
  І марить про те, що лежить за межами життя.
  
  Адже очі, якими бачать ті сни,
  
  Залишаються закриті, як у Меннінга, до самого кінця,
  
  Коли всі його депозити в пеклі чи в Швейцарії
  
  (Без різниці) не змогли допомогти йому, ні врятувати.
  
  Прокидаюся, а печінка моя волає, і в темряві
  
  Чую я важкий гуркіт, коли повстають привиденья
  
  З покрови над джунглями, немов вирує тайфун,
  
  Що ось-ось понівечить всю землю.
  
  Я ловлю запах пилу і сморід лайна, і коли ці полчища
  
  Рвуться в небо собі на погибель, я бачу
  
  Опахала їх давніх вух і вигини їхніх бивнів,
  
  А потім — їхні очі, їхні очі, їхні очі...
  
  В житті багато чого, крім цього, і під кожного картою є карта ще.
  
  
  
  Досі там стоїть цей храм з кісток,
  
  І хочу я повернутися, щоб знайти його знову,
  
  А потім стрибнути вниз з обриву,
  
  Щоб покінчити з ганебною комедією життя.
  
  А тепер поверни свою морду, то я її сам поверну.
  
  Так, реальність — лайно, якщо нема в ній віри.
  
  Так налий мені склянку, чорт тебе раздери!
  
  Вип'ємо ми за слонів, що на світі не жили.
  
  
  
  Моральні принципи
  
  Моральні принципи — досить слизька тема. Якщо я не розумів цього в дитинстві, то дізнався, коли поступив в коледж. Я навчався в Університеті Мен, зводячи кінці з кінцями на мізерні стипендії, державні кредити і літні заробітки. Протягом навчального року я заробляв миттям посуду у Вест-Коммонс. Грошей ніколи не вистачало. Моя мати-одиначка, старша покоївка у психіатричному закладі «Пайнленд трейнінг сентер», висилала мені щотижня 12 доларів, що служило певним підмогою. Коли вона померла, я дізнався від одного з її сестер, що їй доводилося відмовлятися від відвідування перукарні та економити на продуктах. По вівторках і четвергах вона не обідала.
  
  Виїхавши з кампуса і опинившись за межами Вест-Коммонс, я іноді крав у місцевому супермаркеті біфштекси і гамбургери. Займатися цим слід по п'ятницях, коли в магазині було багато народу. Одного разу я спробував поцупити курчати, але він виявився таким великим, що ні чорта не поміщався під курткою.
  
  Потім поширився слух, що я можу виконувати письмові завдання для студентів, які опинилися в скрутному становищі. Мої розцінки за цю послугу були плаваючими. Якщо студент отримував «відмінно», мій гонорар становив 20 доларів. За оцінку «добре» мені платили 10 доларів. За оцінку «задовільно» всі залишалися при своїх. За отримання незадовільної оцінки я брав на себе зобов'язання заплатити потерпілому студенту або студентці 20 доларів. Я робив все, щоб мені не довелося платити, оскільки не міг собі цього дозволити. І я був хитрим. (Мені соромно в цьому зізнатися, але що є, то є.) Я не брався за роботу, поки студент не надавав мені хоча б одне з виконаних ним самим завдань, щоб я міг відтворити його стиль. Слава богу, мені не доводилося займатися цим часто, але коли життя змушувала, коли я сидів без грошей і не міг дозволити собі гамбургер і картопля фрі в «Ведмежому лігві» Меморіал-Юніон, я цим не гребував.
  
  На передостанньому курсі я дізнався, що у мене дуже рідкісна група крові — перша негативна, нею володіє шість відсотків населення. В Бангор була клініка, сплачували двадцять п'ять доларів за пінту такий крові, і я вирішив, що це відмінний варіант. Приблизно раз в два місяці я сідав за кермо свого пошарпаного універсалу (або, коли він ламався, що траплялося досить часто, їхав автостопом) і добирався з Ороно до клініки, де закочував рукав. У ті роки ще нічого не знали про СНІД, паперів заповнювалося набагато менше, а по закінченні процедури здали кров пропонувався на вибір невеликий стакан апельсинового соку або маленька порція віскі. Будучи вже тоді небайдужим до спиртного, я завжди обирав віскі.
  
  Повертаючись якось після такої поїздки на навчання, я раптом подумав, що якщо проституція — це продаж себе за гроші, то я — справжня повія. Написання есе з англійської мови та курсових по соціології нічим не відрізнялося від проституції. Я був вихований в строгих методистских традиціях, добро і зло не були для мене порожніми словами, і раптом я перетворився у звичайну повію, хіба що торгував не дупою, а своєю кров'ю і вмінням писати.
  
  Ця думка змусила мене замислитися про те, що ж все-таки є моральним, а що — ні, і я думаю про це донині. Концепція моральності досить еластична, хіба не так? Приголомшливо еластична. Але якщо розтягнути щось занадто сильно, рано чи пізно воно порветься. Зараз я здаю свою кров безкоштовно, а не за гроші, проте ще тоді мені прийшло в голову, і я досі так вважаю, що за певних обставин будь-яка людина може продати все, що завгодно.
  
  І потім все життя шкодувати про це.
  
  
  
  Частина I
  
  Ледь переступивши поріг, Чад зрозумів: щось сталося. Нора вже була вдома. Вона працювала шість днів в тиждень з одинадцяти до п'яти; зазвичай він повертався зі школи в чотири і до її приходу встигав приготувати вечерю.
  
  Вона сиділа на майданчику пожежної драбини, куди він ходив курити, і тримала в руках якісь папери. Він подивився на холодильник і побачив, що з дверцят зникла роздруківка електронного листа, приліплена магнітом майже чотири місяці тому.
  
  — Привіт, — сказала вона. — Іди сюди. — І, помовчавши, додала: — Можеш покурити, якщо хочеш.
  
  Він скоротив куріння до пачки в тиждень, але її відношення до цієї звички анітрохи не змінилося. І справа була не стільки в тому, що курити шкідливо, а в тому, що це дуже дорого. Кожна цигарка перетворювала в дим сорок центів.
  
  Він не любив палити поруч з нею, але дістав почату пачку з ящика під сушаркою для посуду і сунув у кишеню. Судячи з виразу обличчя Нори, сигарета може знадобитися.
  
  Він влаштувався поруч з нею. Вона вже переодягнулася в джинси і блузку, значить, повернулася досить давно. «Все дивасніше і дивасніше».
  
  Вони трохи помовчали, дивлячись на міський пейзаж, який відкривався з майданчика. Він поцілував її, і вона мимоволі посміхнулася. В руках у неї була роздруківка електронного листа агента і папка з великим написом «Дебет і кредит». Його жарт, і, як з'ясувалося, не дуже вдала. У папці зберігалися їх рахунку — виписки з банку, витрати по кредитних картах, рахунки за комунальні послуги, страхові внески, — і підсумковий баланс був з величезним мінусом. Звичайна американська історія наших днів: грошей катастрофічно не вистачало. Два роки тому вони подумували про народження дитини. Сьогодні ж мріяли лише про те, щоб вилізти з боргів і, зібравши трохи грошей, виїхати з міста, не побоюючись, що по п'ятах кинеться натовп кредиторів. Вони мріяли перебратися на північ, в Нову Англію. Але поки це було неможливо. Тут, принаймні, у них була робота.
  
  — Як справи в школі? — запитала вона.
  
  — Все добре.
  
  Взагалі-то його нинішнє місце було відмінним. Але хто знає, як все складеться, коли Аніта Байдерман вийде з декрету? Можливо, в 321-й середній школі для нього не залишиться місця. У списку претендентів на підміну його ім'я значилося одним з перших, але що толку, якщо всі штатні викладачі продовжували вести заняття?
  
  — Ти сьогодні рано, — сказав він. — Тільки не кажи, що Вінні помер.
  
  Вона здригнулася, але тут же посміхнулася. Вони жили разом вже десять років, останні шість — у шлюбі, і Чад знав, коли щось було не так.
  
  — Нора?
  
  — Він відпустив мене додому раніше. Щоб я подумала. А подумати є про що. Я... — Вона похитала головою.
  
  Він узяв її за плечі й розвернув до себе:
  
  — В чому справа, Норри? У тебе все в порядку?
  
  — Можеш закурити.
  
  — Скажи мені, що відбувається.
  
  Два роки тому в лікарні «Конгрес меморіал» проходила «реорганізація», та її посаду скоротили. На щастя для акціонерного товариства «Чад і Нора», їй здорово пощастило. Вона отримала місце домашньої доглядальниці: один пацієнт, колишній священик, оправляющийся після інсульту, тридцять шість годин на тиждень, дуже пристойні гроші. Вона заробляла більше Чада, причому істотно більше. Їх спільних доходів майже вистачало на життя. Принаймні, поки Аніта Байдерман не вийде з декрету.
  
  — По-перше, давай поговоримо про це. — Вона простягнула йому роздруківку листи. — Ти впевнений?
  
  — Що впораюся? Практично так. Майже у цьому не сумніваюся. У сенсі, якщо у мене буде час. Що до решти... — Він знизав плечима. — Там усе написано чорним по білому: ніяких гарантій.
  
  Оскільки міські школи зараз не відкривали вакансій, Чад в кращому разі міг розраховувати тільки на підміну. Його ім'я значилося в списках претендентів на посаду викладача у всіх школах, але в найближчому майбутньому вакансій на повну ставку ніде не передбачалося. Однак навіть якщо така посада раптом утворюється, з грошима краще не стане, хіба що з'явиться якась стабільність. На підмінах він іноді тижнями сидів без діла в очікуванні виклику.
  
  Два роки тому він пробув без роботи цілих три місяці, і вони ледь не втратили квартири. Тоді й довелося залізти в борги, і почалися проблеми з кредитами.
  
  Від туги і щоб зайняти себе хоч чимось, поки Нора доглядала за преподобним Уїнстоном, Чад почав писати книгу, яку назвав «Життя поза цивілізації: пригоди позаштатного вчителя в чотирьох міських школах». Письменство давалося йому з працею, а іноді потрібні слова не підбиралися зовсім, і до того часу, коли його викликали на заміну в другий клас школи Святого Спасителя (містер Карделл зламав ногу в автомобільній аварії), що він закінчив три голови. Чад роздрукував їх і дав почитати Норі, на що та погодилася без всякого ентузіазму. Якій жінці хочеться говорити супутнику життя, що той зайнявся не своєю справою і тільки даремно витратив час?
  
  Але побоювання виявилися марними. Розповіді Дитини про життя позаштатного вчителя були милими, забавними і нерідко зворушливими — набагато цікавіше того, чим він ділився за вечерею або в ліжку.
  
  Більшість його листів з пропозицією рукописи залишилися без відповіді. Дехто, втім, ввічливо відгукнувся, повідомивши, що в даний час не має можливості займатися новими рукописами. Нарешті вдалося знайти агента, який погодився подивитися вісімдесят сторінок, які Чад вымучил на старенькому, барахлившем ноутбуці.
  
  Агента звали Едвард Рінглінг, що більше підійшло б артиста цирку. У листі з приводу рукопису він виявився щедрим на похвали і скупий на обіцянки.
  
  «Я б міг знайти видавця на Вашу книжку на підставі цих глав і синопсиса інших, — писав Рінглінг, — але сума такого контракту була б вельми скромною, швидше за все, навіть набагато менше того, що Ви заробляєте зараз вчителем, і в результаті Ви фінансово не тільки не виграєте, але навіть програєте. Я розумію, що це божевілля, але ринок сьогодні ледь дихає.
  
  На мій погляд, Вам слід написати ще сім-вісім, а то й закінчити книгу. Тоді я міг би виставити її на аукціон і домогтися для Вас незрівнянно кращих умов».
  
  Напевно, розсудив Чад, таку пропозицію досить розумно, якщо маєш справу з світом літератури в комфортабельному офісі на Манхеттені. А якщо мотаешься по окрузі і проводиш уроки тиждень в одній школі і три дні в інший, щоб звести кінці з кінцями? Лист Ринглинга він отримав у травні. Зараз настав вересень, і завдяки літній школі в останні місяці з зайнятістю у Чада було досить непогано (Господи, благослови безглуздих, іноді думав він), однак жодної сторінки додати до рукопису йому не вдалося. І справа була зовсім не в ліні: коли викладаєш, навіть просто подменяешь кого-то, здається, ніби до якоїсь важливої ділянки твого мозку, точно до акумулятора, під'єднують кабелі, щоб запустити чужі мізки. Звичайно, добре, що діти могли живитися енергією з цієї ділянки, але іншим ділянкам майже нічого не діставалося. Протягом багатьох вечорів єдиним творчим заняттям, на яке у нього вистачало сил, було читання детективних оповідань Линвуда Барклі.
  
  Становище змінилося б, якби він залишився без роботи ще на пару-трійку місяців... але якщо жити тільки на зарплату дружини, вони підуть по світу. До того ж занепокоєння і страх не кращі супутники для творчості.
  
  — Скільки тобі треба часу, щоб закінчити книгу? — запитала Нора. — Якщо займатися тільки цим?
  
  Він дістав цигарки і закурив. Йому дуже хотілося применшити реальні терміни, але він поборов спокусу. Що б у неї не сталося, вона заслуговувала правди.
  
  — Не менше восьми місяців. Швидше за рік.
  
  — А скільки, по-твоєму, можна буде виручити грошей, якщо містер Рінглінг виставить книгу на аукціон і знайдуться бажаючі її придбати?
  
  Рінглінг не називав цифр, але Чад вивчив це питання самостійно.
  
  — Думаю, аванс міг би скласти близько ста тисяч доларів.
  
  Почати нове життя у Вермонті — ось про що вони мріяли. Про це розмовляли в ліжку. Переїхати в маленьке містечко, може, в одному з округів на північному сході штату. Вона могла б знайти роботу в місцевій лікарні або найнятися доглядальницею до якого-небудь конкретного пацієнта, а він влаштувався б вчителем в школу на повну ставку. Чи писав би нову книгу.
  
  — Нора, до чого всі ці питання?
  
  — Я боюся тобі розповідати, але все одно розповім. Тому що сума, яку назвав Вінні, більше ста тисяч. Відразу Уточню: з роботи я не піду. Він сказав, що я можу залишитися, що б не вирішила, а ця робота нам потрібна.
  
  Чад витягнув алюмінієву попільничку, яку тримав під підвіконням, і загасив в ній недопалок. Потім узяв дружину за руку:
  
  — Розповідай.
  
  Він вислухав її з подивом зрозумів, що це не жарт. Йому б хотілося прийняти все за розіграш, але він не міг.
  
  
  
  Якщо б раніше Нору запитали, що їй відомо про преподобного Джордже Вінстона, вона б відповіла, що практично нічого, як і йому про неї. Але в світлі надійшов від нього пропозиції вона зрозуміла, що насправді повідала про себе чимало. Наприклад, про фінансову м'ясорубці, в якій вони опинилися. Або про надії вибратися з боргів завдяки книзі, яку писав Чад.
  
  А що вона сама знала про пасторе? Він усе життя прожив одинаком, що три роки тому пішов на спокій, залишивши службу у Другій пресвітеріанської церкви на Парк-Слоуп (де досі вважався почесним пастором), що переніс інсульт. Після інсульту праву частину його тіла частково паралізувало. Ось тоді вона і з'явилася в його житті.
  
  Завдяки спеціальній пластиковій шині, яка накладалася на хворе коліно і не дозволяла нозі підгинатися, йому вдавалося самотужки добиратися до туалету (а в хороші дні і до крісла-гойдалки на веранді). Він вже міг досить виразно вимовляти слова, хоча час від часу в нього, за висловом Нори, «заплітався язик». Норі доводилося і раніше стикатися з хворими, що перенесли інсульт (що і допомогло їй отримати це місце), і її саму вражало, як швидко пацієнт йшов на поправку.
  
  До сьогоднішнього дня, коли від нього надійшло таке обурливе пропозицію, вона не замислювалася про те, що він багатий... хоча будинок, в якому він жив, явно про це свідчив. Вона вважала, що будинок був подарунком від пастви і що її оплачували послуги парафіяни.
  
  У минулому столітті її робота називалася «практичним виходом». Крім виконання звичайних обов'язків медсестри — давати таблетки і вимірювати тиск, — вона проводила йому курси фізіотерапії. Крім того, робила йому масаж, була логопедом, а іноді — якщо потрібно написати лист — і секретаркою. Нора виконувала окремі дрібні доручення, час від часу читала вголос. Не цуралася і домашніх справ в ті дні, коли місіс Грейнджер була відсутня. По таких днях вона готувала на обід сандвічі або омлет, і, судячи з усього, саме за їжею йому вдалося вивідати у Нори багато про її сімейного життя, причому зробити це так, що вона про це навіть не здогадувалася.
  
  — Єдине, що я пам'ятаю з своїх слів, — сказала Нора Чаду, — та й то лише тому, що він згадав про це сьогодні, так це те, що ми не бідуємо і в загальному-то нам на все вистачає. Але впевненості, що так буде і надалі, у нас немає, і це сильно діє мені на нерви.
  
  При цих словах Чад посміхнувся:
  
  — Як і мені.
  
  У той ранок Уінні відмовився від обтирання вологою губкою і масажу. Він попросив Нору накласти йому шину на коліно і допомогти піднятися в кабінет, що для нього було порівняно довгим переходом, вже точно далі, ніж до крісла-гойдалки. Він подолав відстань і впав у крісло, червоний і задихається від напруги. Стакан апельсинового соку, поданий Норою, він випив одним ковтком.
  
  — Спасибі, Нора. А тепер я хотів би з вами поговорити. Причому дуже серйозно.
  
  Мабуть, він помітив, як вона занервувала, оскільки тут же заспокійливо посміхнувся і махнув рукою:
  
  — Ні-ні, мова зовсім не про вашу роботу. Тут немає проблем. Якщо тільки самі не захочете піти. А якщо захочете, я дам вам блискучу рекомендацію, так що проблем з працевлаштуванням у вас не буде.
  
  — Ви мене лякаєте, Вінні, — сказала вона.
  
  — Ви б не хотіли заробити двісті тисяч доларів?
  
  Вона розгубилася. Розставлені вздовж стін високі стелажі з мудрими книгами осудливо дивилися на них зверху вниз. Шум з вулиці раптом стих. Як ніби вони перенеслися в іншу країну, де було набагато тихіше, ніж в Брукліні.
  
  — Якщо гадаєте, що мова йде про секс — мені прийшло в голову, що ви могли так подумати, то запевняю: немає. У всякому разі, так мені здається. Напевно, той, хто читав Фрейда і вирішив копнути глибше, в будь-якому вчинку може знайти сексуальну підоснову. Я і сам не знаю. Я вивчав Фрейда тільки під час навчання в семінарії, так і тоді моє знайомство з його працями було досить поверховим. Його ідеї мене ображали. На його думку, будь-яке уявлення про глибинах людської душі було звичайнісінькою ілюзією. Здавалося, він казав: «Те, що ви вважаєте артезіанським колодязем, насправді — звичайна калюжа». Я так не вважаю. Людська природа не має дна. Вона так само глибока й загадкова, як і божественний розум.
  
  Нора встала.
  
  — З усією повагою, я не дуже-то вірю в Бога. І думаю, мені не варто вислуховувати вашу пропозицію.
  
  — Але якщо ви не вислухаєте, то так і не дізнаєтеся, в чому воно полягає. І будете мучитися припущеннями.
  
  Вона стояла і дивилася на нього, не знаючи, як вчинити і що сказати. У неї крутилася думка, що стіл, за яким сидів Вінні, напевно коштував не менше декількох тисяч. Вона вперше подумала про нього в зв'язку з грошима.
  
  — Я пропоную двісті тисяч доларів готівкою. Цього вистачить, щоб розплатитися з усіма боргами, щоб ваш чоловік закінчив книгу, може, навіть вистачить на те, щоб почати нове життя в... Вермонті, здається?
  
  — Так, — підтвердила вона і подумала, що якщо він знав про це, то слухав куди уважніше, ніж їй уявлялося.
  
  — І не доведеться повідомляти про це в податкові органи, Нора.
  
  У нього було довге обличчя і густі білі волосся. До сьогоднішнього дня їй здавалося, що він схожий на вівцю.
  
  — З готівкою це цілком реально, якщо використовувати їх з розумом і частково оплачувати ними рахунки. А коли ваш чоловік продасть свою книгу і ви влаштуєтесь у Новій Англії, нам більше не доведеться зустрічатися. — Він помовчав. — Правда, якщо ви вирішите звільнитися, сумніваюся, що нова медсестра буде мати настільки ж високим професіоналізмом. Будь ласка, сядьте. У мене заболіла шия від того, що доводиться дивитися на вас знизу вгору.
  
  Вона сіла. Залишитися її змусила думка про двохстах тисячах доларів. Вона навіть представила їх — великий товстий конверт, набитий купюрами. А може, два конверти, адже в один вся сума не влізе.
  
  Напевно, це залежить від гідності купюр, подумала вона.
  
  — Вам доведеться вислухати мене до кінця, — сказав він. — Останнім часом я не так багато говорив, вірно? В основному слухав. Тепер слухати будете ви, Нора. Згодні?
  
  — Думаю, так. — Її разбирало цікавість. Та й кого б не разбирало на її місці? — Кого я повинна вбити?
  
  Вона хотіла пожартувати, але навряд ці слова зірвалися з губ, вона злякалася, що вгадала. Бо те, що відбувається зовсім не скидалося на жарт. І очі на його довгому овечому особі більше не здавалися овечими.
  
  До її полегшення, Вінні розсміявся:
  
  — Ніякого вбивства, моя дорога. Нам не потрібно заходити так далеко.
  
  
  
  Потім він почав говорити. Причому так, як не говорив, мабуть, ні з ким у своєму житті.
  
  — Я виріс в багатій родині на Лонг-Айленді — мій батько вельми досяг успіху на біржі. Наша сім'я була релігійною, і коли я сказав батькам, що збираюся стати священиком, ніхто не заперечував і не говорив про необхідність продовжити сімейний бізнес. Навпаки, всі були в захваті. Особливо мама. Мені здається, більшість матерів щиро радіють, якщо їх дітям вдається знайти своє Покликання. Покликання з великої літери.
  
  Я відправився в семінарію на півночі штату Нью-Йорк і після її закінчення був призначений помічником пастора в одну з церков штату Айдахо. Я ні в чому не потребував. Пресвітеріанці не приймають обітниці бідності, і мої батьки подбали про те, щоб я ні в чому не потребував. Батько пережив мати всього на п'ять років, і після його смерті я успадкував велике стан, здебільшого в облігації та акції солідних компаній. Протягом довгого часу я звертав скромну частину цих коштів у готівку невеликими порціями. Не на чорний день, бо я його не боявся, а на здійснення того, що я назвав би заповітним бажанням. Ці гроші лежать в сейфової осередку манхеттенського банку, і саме їх я вам і пропоную, Нора. Насправді сума становить близько двохсот сорока тисяч, але ми ж не будемо розмінюватися на дрібниці через долара-іншого, вірно?
  
  Кілька років я прослужив в глибинці, поки не отримав призначення в Другу пресвітеріанську в Брукліні. П'ять років пропрацював помічником, потім став старшим пастором. Я чесно і сумлінно виконував свій обов'язок до дві тисячі шостого року. Моє життя — кажу це без гордості і сорому — пройшла в нічим не примітному служінні. Я спрямовував свою паству на допомогу бідним, як в далеких країнах, так і живуть по сусідству. За моєї ініціативи було відкрито місцеве відділення Товариства анонімних алкоголіків, яке допомогло сотням наркоманів і п'яниць. Я втішав хворих і ховав померлих. Якщо ж говорити про щось більш приємне, то я поєднав шлюбними узами більше тисячі пар і заснував стипендіальний фонд, завдяки якому багато юнаки та дівчата змогли отримати освіту в коледжах, що інакше було б їм не по кишені. У дев'яносто дев'ятому році одна з наших стипендиаток отримала Національну премію з літератури.
  
  Шкодую я лише про одне: що за всі ці роки жодного разу не вчинив жодного гріха, від яких застерігав свою паству. Я не сладострастен, а оскільки не був одружений, не міг скоїти гріх перелюбства. По натурі я не черевоугодник і, хоча люблю красиві речі, ніколи не виявляв жадібності і жадібності. Та й з чого б, якщо батько залишив мені у спадок п'ятнадцять мільйонів доларів? Я багато працював, виявляв витримку, нікому не заздрив — хіба що матері Терезі, — і мене мало хвилюють матеріальні блага і суспільний статус.
  
  Я не стверджую, що абсолютно безгрішний. Аж ніяк. Ті, хто вважає (а такі, гадаю, знайдуться), що у своєму житті не згрішили ні словом, ні ділом, навряд чи скажуть, що ні разу не згрішили, і в думках, вірно? Але Церква перекриває всі лазівки. Ми розповідаємо людям про рай, а потім даємо зрозуміти: без нашої допомоги їм туди не потрапити... Бо всі ми грішні, а розплатою за гріх є смерть.
  
  Мабуть, такі слова більш доречні в устах невіруючого, але при моєму вихованні невіра для мене настільки ж неможливо, як і левітація. І все ж я розумію надувательскую природу угоди та психологічні трюки, до яких вдаються віруючі, щоб забезпечити своїй вірі процвітання. Не Бог поклав на голову папи римського його химерний головний убір, а чоловіки і жінки, які стали жертвою теологічного вимагання.
  
  Бачу, що втомив вас розмовою, так що переходжу до суті. Перш ніж померти, я хотів би зробити справжній гріх. Не в думках або на словах, а на ділі. Це бажання з'явилося ще до інсульту і ставало все більш нав'язливим, але я вважав це примхою, яка з часом пройде. Тепер я розумію, що помилявся, оскільки за останні три роки воно перетворилося на справжнє божевілля. Я запитував себе, наскільки страшним може бути гріх, який під силу зробити старому, прикутій до інвалідного візка? Зрозуміло, що не особливо страшним, якщо тільки цей старий не хоче, щоб його зловили, а цього мені зовсім не хочеться. Такі серйозні матерії, як гріх і прощення, повинні залишатися виключно між людиною і Богом.
  
  А потім, слухаючи ваш розповідь про книгу чоловіка і фінансові проблеми, я раптом зрозумів, що можу вчинити гріх вашими руками. По суті, роблячи вас спільницею, я міг би навіть подвоїти вагу свого гріха.
  
  Відчуваючи, як в роті у неї раптом пересохло, вона сказала:
  
  — Я вірю в дурні вчинки, Вінні, але не вірю в гріх.
  
  Він доброзичливо посміхнувся. Посмішка була неприємною: овечі губи, вовчі зуби.
  
  — Це не важливо. Зате гріх вірить у вас.
  
  — Я розумію, що ви так вважаєте... але чому? Це якесь збочення!
  
  Його посмішка стала ще ширша.
  
  — Саме так! У цьому весь сенс! Я хочу дізнатися, як це — зробити щось, що суперечить всій моїй натурі. Потребу в прощенні не тільки за саму дію, але і за щось більше. Ви знаєте, що подвоює тяжкість гріха, Нора?
  
  — Ні, я не ходжу в церкву.
  
  — Ви подвоюєте тяжкість гріха, якщо говорите собі, що зробите це, тому що потім зможете вимолити прощення. Тобто і вовки ситі, і вівці цілі. Я хочу знати, як це — загрузли в гріху. Не просто забруднитися, а загрузнути в ньому з головою.
  
  — І потягти з собою мене! — вигукнула вона з обуренням.
  
  — Але ж ви не вірите в гріх, Нора. Ви самі тільки що сказали. З вашої точки зору, я вас прошу лише трохи забруднитися. Правда, є ще ризик арешту, але він мінімальний. І за це я заплачу двісті тисяч доларів. Більше двохсот тисяч доларів.
  
  Вона відчувала, як обличчя і пальці заніміли, наче на морозі. Зрозуміло, вона не погодиться. Вона просто відправиться на вулицю, щоб ковтнути свіжого повітря. З роботи вона йти не стане, у всякому разі, зараз, адже робота їй потрібна, але в будинку вона не залишиться. А якщо він звільнить її за те, що вона залишила свій пост, що ж, його право. Але спочатку вона хотіла дослухати до кінця. Навіть собі вона не могла зізнатися в тому, що відчувала спокуса, і заспокоїла себе тим, що це просто цікавість.
  
  — Чого саме ви від мене хочете?
  
  
  
  Чад закурив нову сигарету. Нора попросила:
  
  — Дай затягнутися.
  
  — Норри, ти не курила вже п'ять...
  
  — Я сказала, дай.
  
  Він простягнув їй сигарету. Вона глибоко затягнувся і, закашлявшись, випустила дим.
  
  Потім закінчила розповідь.
  
  В ту ніч вона довго не могла заснути і лежала з відкритими очима, не сумніваючись, що Чад вже спить. А чому ні? Вони прийняли рішення. Вона скаже Вінні, що відмовляється, і більше про це ніколи не заговорить. Рішення прийнято, і сну ніщо не заважає.
  
  І все ж Нора нітрохи не здивувалася, коли Чад повернувся до неї і промовив:
  
  — Я ніяк не можу викинути це з голови.
  
  Як і вона сама.
  
  — Знаєш, я б могла на таке піти. Заради нас. Якби...
  
  Їхні обличчя були так близько, що вони відчували дихання одне одного. Дві години ночі.
  
  Саме час для змовників, подумала вона.
  
  — Якби що?
  
  — Якби не боялася, що це пляма отруїть нам все подальше життя. Плями, які неможливо змити.
  
  — Це спірне питання, Нора. Ми прийняли рішення. Изобразишь завтра Сару Пейлін і скажеш йому: дякую, не треба. Нам не потрібен цей міст в нікуди. Я знайду спосіб закінчити книгу і без його божевільної ідеї з грошима.
  
  — Як? Коли знову залишишся без роботи? Сумніваюся.
  
  — Ми прийняли рішення. Він просто псих. І крапка.
  
  Чад відвернувся.
  
  Стало тихо. Чулося тільки розмірене човгання ніг жила над ними місіс Рестон, чию фотографію було помістити в енциклопедію для ілюстрації статті «Безсоння». Десь далеко, на південних околицях Брукліна, вила сирена.
  
  Через п'ятнадцять хвилин Чад промовив, звертаючись до тумбочці і годинах з цифровим табло, який показував 2.17:
  
  — До того ж нам доведеться йому повірити, а хіба можна вірити людині, чиє єдине бажання в житті — зробити гріх?
  
  — Але я йому вірю, — відповіла вона. — А от собі — ні. Спи, Чад. Тема закрита.
  
  — Гаразд, — погодився він. — Як скажеш.
  
  На годиннику було 2.26, коли вона заговорила знову:
  
  — Це можна було б зробити. В цьому я впевнена. Я могла б перефарбувати волосся. Надіти капелюх. Само собою, темні окуляри. Значить, день повинен бути ясним. І потрібен шлях відходу.
  
  — Ти що, серйозно...
  
  — Я не знаю. Двісті тисяч доларів! За таку суму мені доведеться працювати майже три роки, а після податків і виплат ненаситним банкам майже нічого не залишиться. Нам це не знати!
  
  Вона трохи помовчала, дивлячись у стелю, над яким місіс Рестон неспішно намотувала свої нескінченні милі.
  
  — А страховка! — не витримала вона. — Ти знаєш, що у нас зі страховкою? Нічого!
  
  — У нас є страховка.
  
  — Гаразд, майже нічого. А якщо ти потрапиш під машину? Або у мене виявлять кісту яєчника?
  
  — У нас хороша страховка.
  
  — Всі так кажуть, і при цьому всі знають, що тебе обов'язково кинуть, якщо справа дійде до виплат. А з цим нам нічого б не було страшно. От не виходить у мене з голови. Нам нічого б... не було... страшно!
  
  — Порівняно з двома сотнями тисяч, то, що я розраховував отримати за книгу, здається досить скромною сумою. Так навіщо взагалі її писати?
  
  — Потім, що це разове надходження. А книга була би чистою.
  
  — Чистою? Ти вважаєш, що це зробить книгу чистою? — Він повернувся до неї обличчям, відчуваючи, що збудився. Може, все і правда є сексуальна підоснова. Принаймні, з їх сторони угоди.
  
  — Ти думаєш, мені вдасться ще раз знайти місце, як у Вінні? — Вона злилася, хоча й сама не розуміла, на нього або на себе. Але це нічого не змінювало. — У грудні мені виповниться тридцять шість. Ти запросиш мене в ресторан, а через тиждень я отримаю свій головний подарунок — повідомлення про прострочення платежу за машину.
  
  — Ти звинувачуєш мене...
  
  — Ні. Я навіть не звинувачую систему, яка змушує нас і нам подібних бігти з усіх сил, щоб просто залишитися на місці. Від звинувачень толку немає. І я сказала Уінні правду: я не вірю в гріх. Але й опинитися у в'язниці теж не хочу. — Вона відчувала, що до очей підступають сльози. — І я нікому не хочу завдавати біль. Тим більше...
  
  — Тобі й не доведеться.
  
  Він почав повертатися, але вона схопила його за плече.
  
  — Якщо б ми це зробили — якби я це зробила, — то ми могли б ніколи в житті потім про це не згадувати. Жодного разу.
  
  — Згоден.
  
  Вона потягнулася до нього. У шлюбах угоди скріплює не рукостискання. Це знали вони обидва.
  
  
  
  Годинник показував 2.58, і Чад вже занурювався в сон, коли вона знову заговорила:
  
  — У кого-небудь з твоїх знайомих є камера? Тому що він хоче...
  
  — Є у Чарлі Гріна.
  
  Потім запанувала тиша. Тільки місіс Рестон продовжувала ходити над ними туди і назад. У напівдрімоті Норі випала жінка в піжамних штанях з крокоміром на поясі. Вона продовжувала нескінченну прогулянку, накручуючи нові і нові милі між собою і зорею.
  
  Нора заснула.
  
  
  
  Наступний день. Кабінет Вінні.
  
  — Отже? — запитав він.
  
  Мати Нори рідко ходила в церкву, але сама вона кожен рік відвідувала Річну біблійну школу, і їй це подобалося. Там були ігри, пісеньки та історії на фланелевою дошці. Вперше за багато років їй раптом згадалася одна з таких історій.
  
  — Адже мені не доведеться заподіяти сильний біль... ну, ви розумієте кому... щоб отримати гроші? — запитала вона. — Я відразу хочу прояснити цей момент.
  
  — Ні, але я розраховую побачити кров. Дозвольте мені прояснити це. Я хочу, щоб ви нанесли удар кулаком, і розбитої губи або носа буде цілком достатньо.
  
  У тій історії, розказаної в таборі, вчитель прикріпив до дошки гору. Потім Ісуса і чоловіка з рогами. Вчитель розповів, що диявол забрав Ісуса на гору і показав йому звідти всі міста на світі. Ти можеш забрати з цих міст все, що побажаєш, сказав диявол. Всі скарби світу. А для цього потрібно тільки схилитися переді мною і поклонятися мені. Але Ісус виявився міцним хлопцем. І сказав: Іди геть, Сатано.
  
  — Отже? — знову запитав Вінні.
  
  — Гріх, — задумливо промовила вона. — Ось що у вас на думці.
  
  — Гріх заради самого гріха. Навмисно спланований і здійснений. Невже ця ідея вас не захоплює?
  
  — Ні, — відповіла вона, дивлячись на похмуре зверху книжкові полиці.
  
  Вінні трохи помовчав і запитав утретє:
  
  — Отже?
  
  — А якщо мене спіймають, я все одно отримаю гроші?
  
  — Якщо виконайте те, що пообіцяли і, само собою, змовчавши про мене, то безумовно. Але навіть якщо вас затримають, найбільше, що вам загрожує, - це умовний термін.
  
  — Плюс психіатрична експертиза за рішенням суду, — додала Нора. — Що, можливо, мені не завадить, раз я взагалі обговорюю цю тему.
  
  — Якщо ваше життя не зміниться, дорога, і все залишиться як і раніше, — сказав Вінні, вам як мінімум знадобляться послуги консультанта по сімейним відносинам. Будучи священиком, я часто розбирався в сімейних конфліктах. І нехай не завжди, але в більшості випадків саме брак грошей була головною причиною виникнення сімейних проблем. І нерідко єдиною.
  
  — Спасибі, що поділилися зі мною досвідом, Вінні.
  
  Він промовчав.
  
  — Ви знаєте, що у вас проблеми з головою?
  
  Він продовжував мовчати.
  
  Нора знову подивилася на книги. В основному вони були про релігію. Нарешті вона перевела погляд на пастора.
  
  — Якщо я це зроблю, а ви мене кинете, то сильно пошкодуєте.
  
  Якщо жаргонне слівце його й обурило, він ніяк цього не показав.
  
  — Я виконаю своє зобов'язання. Можете в цьому не сумніватися.
  
  — Ваша мова майже повністю відновилася. Навіть не шепелявите, хіба що коли втомлюєтеся.
  
  Він знизав плечима:
  
  — Ви просто звикли до того, як я кажу. Напевно, це все одно що навчитися розуміти чужу мову.
  
  Вона знову подивилася на книги. Одна з них називалася «Проблеми добра і зла». Інша — «Основи моралі». Вона була товстою. З вітальні долинав цокання старих настінних годинників. Нарешті він вимовив:
  
  — Отже?
  
  — Невже сам факт того, що ви все це розповіли мені, не є для вас достатнім гріхом? Ви піддаєте спокусі нас обох, і ми обидва йому піддаємося. Невже цього мало?
  
  — Це гріх тільки в думках і на словах. Він не задовольнить моєї цікавості.
  
  Цокання тривало.
  
  — Якщо ви ще раз скажете слово «отже», я піду.
  
  Він не став нічого говорити і мовчки чекав. Вона опустила погляд на свої зчеплені руки. Найжахливіше було те, що її продовжувало розбирати цікавість. Не щодо того, чого хотілося йому це було відомо, — а щодо того, чого хотілося їй самій.
  
  Нарешті вона підняла очі і дала відповідь.
  
  — Відмінно, — сказав він.
  
  
  
  Після прийняття рішення ні Дітей, ні Нора не хотіли відкладати справу в довгий ящик — жити в очікуванні було занадто болісно. Вони вибрали Форест-парк в Куїнсі. Чад позичив у Чарлі Гріна відеокамеру і навчився користуватися нею. Вони двічі сходили в парк на розвідку (в дощові дні, коли там було практично безлюдно), і Чад зняв на плівку ділянку, який вони вибрали для виконання задуманого. У ці дні вони багато займалися сексом — нервовим, пристрасним, п'янким, ніби підлітки на задньому сидінні автомобіля. Нора виявила, що майже всі інші її потреби в задоволенні не потребували. За десять днів між згодою і здійсненням своєї частини угоди вона втратила десять фунтів. Чад сказав, що вона знову виглядає як студентка.
  
  
  
  В один із сонячних жовтневих днів Чад припаркував їх старенький «форд» на Мэртл-авеню. Нора сиділа поруч. Вона змінилася майже до невпізнання: перефарбовані в рудий колір волосся до плечей, довга спідниця і потворна коричнева толстовка, темні окуляри і бейсболка. Нора здавалася спокійною, але коли Чад потягнувся до неї, різко відсторонилася.
  
  — Нора, ну що ти...
  
  — У тебе є гроші на таксі?
  
  — Так.
  
  — А сумка, щоб заховати камеру?
  
  — Так, звичайно.
  
  — Тоді дай мені ключі від машини. Побачимося будинку.
  
  — Ти впевнена, що зможеш вести машину? Тому що реакція на таке...
  
  — Зі мною все буде в порядку. Дай мені ключі. Чекай тут п'ятнадцять хвилин. Якщо щось піде не так... якщо мені просто здасться, ніби щось не так, я повернуся. Якщо не повернуся, йди до місця, яке ми обрали. Ти пам'ятаєш, де воно?
  
  — Звичайно, пам'ятаю!
  
  Вона посміхнулася — точніше, блиснула зубами — і похвалила його:
  
  — Молодець!
  
  Потім Нора пішла.
  
  П'ятнадцять хвилин тягнулися нестерпно довго, і Чаду довелося проявити всю свою стійкість і витримку. Повз проносилися на велосипедах підлітки в захисних шоломах. Жінки, в основному парами, йшли по своїх справах — у багатьох в руках були господарські сумки. Чад побачив літню жінку, з працею яка переходила вулицю, і спочатку прийняв її за місіс Рестон, але коли вона порівнялася з ним, зрозумів, що помилився. Вона була набагато старше сусідки.
  
  Коли п'ятнадцять хвилин були майже на межі, йому раптом спало на думку — цілком розумна думка, — що він може все припинити, просто виїхавши. Другий ключ лежав під запаскою. У парку Нора спочатку буде шукати його поглядом, а коли не знайде, візьме таксі і повернеться в Бруклін. І, діставшись до будинку, скаже їй спасибі. За те, що врятував її від себе самої.
  
  А що потім? Він візьме місячну відпустку. Ніяких замін. Всі сили кине на те, щоб закінчити книгу. А там — як складеться.
  
  Але замість цього Чад виліз з машини і попрямував у парк з камерою Чарлі Гріна в руці. Паперовий пакет, у який він збирався заховати камеру, лежав у кишені куртки. Він тричі перевіряв, чи горить зелений вогник харчування. Буде просто жахливо, якщо після всіх цих хвилювань раптом з'ясується, що він забув увімкнути камеру. Або зняти з об'єктива кришку.
  
  Він знову все перевірив.
  
  Нора сиділа на лавці. Побачивши його, вона змахнула пасмо волосся з лівої щоки. Це був знак. Діємо як домовилися.
  
  Позаду неї розташовувалася дитячий майданчик з гойдалками, каруселями, конячками на пружинах та іншими атракціонами. В цей час там грали лише кілька дітей. Їх мами, зібравшись разом на дальній стороні майданчика, базікали і сміялися, не звертаючи на дітлахів особливої уваги.
  
  Нора піднялася з лавки.
  
  Двісті тисяч доларів, подумав він, припавши оком до окуляра. Тепер він був цілком спокійний.
  
  Чад зняв все на плівку, як справжній професіонал.
  
  
  
  Частина II
  
  Опинившись біля свого будинку, Чад буквально злетів по сходах на їхній поверх. Він не сумнівався, що Нори в квартирі немає. Він бачив, як вона тікала з майданчика зі всіх ніг, а матусі на неї навіть не дивилися — всі вони скупчилися навколо малюка років чотирьох, якого вона вибрала. Але він був упевнений, що вдома її не буде, а йому подзвонять з поліції і повідомлять про її затримання, повідомлять, що вона у всьому зізналася і розповіла про нього. Мало того, Вінні вона теж видала, так що все марно.
  
  Його руки так тремтіли, що він ніяк не міг потрапити ключем у замкову щілину ключ лише позвякивал, стукаючи по замку, відмовляючись пролазити в щілину. Чад нахилився покласти на підлогу пакет (вже сильно пом'ятий) з відеокамерою, щоб звільнити ліву руку і притримати нею праву, коли двері раптом відчинилися.
  
  Тепер на Норі були обрізані джинси і топік, які раніше ховалися під довгою спідницею і толстовкою. За планом вона повинна була скинути спідницю і толстовку в машині і тільки потім поїхати. Нора запевнила, що може це зробити в мить ока, і, схоже, не хвалилася.
  
  Він схопив її і пригорнув до себе так різко, що вони вдарилися один об одного — такі обійми навряд чи можна було назвати романтичними.
  
  Мить Нора відсторонилася і сказала:
  
  — Підемо в квартиру.
  
  Ледве за ними зачинилися двері, вона запитала:
  
  — Ти зняв? Скажи, що так. Я тут вже майже півгодини, гасаю, точно місіс Рестон, і трохи з розуму не зійшла.
  
  — Я теж страшенно переживав. — Він прибрав волосся з палаючого лоба. — Норри, мені було страшно до смерті.
  
  Вона забрала у нього з рук пакет, заглянула всередину, а потім перевела погляд на нього. Її голубі очі виблискували.
  
  — Скажи мені, що все вийшло.
  
  — Так. Думаю, так. Напевно. Я ще не перевіряв.
  
  Очі Нори знову блиснули. Він навіть подумав: Обережно, Нора, а то зіниці спалахнуть.
  
  — Сподіваюся, що так. Дуже сподіваюся. Весь цей час я тут ходила взад-вперед або сиділа в туалеті. Живіт то і справа схоплює.
  
  Вона підійшла до вікна і визирнула на вулицю. Він теж подивився туди, злякавшись, що їй відомо щось, про що він поки не знає. Але на вулиці були лише звичайні перехожі, які поспішали у своїх справах.
  
  Вона знову повернулася до нього і на цей раз схопила його за руки. Її долоні були крижаними.
  
  — З ним все в порядку? З малюком? Ти бачив, як він?
  
  — З ним усе гаразд, — запевнив Чад.
  
  — Це правда? — Вона зірвалася на крик. — Скажи мені правду! З ним все в порядку?
  
  — Кажу ж, так! Він піднявся ще до того, як до нього підскочили матусі. Кричав як різаний, але в його віці мені довелося куди гірше, коли по потилиці заїхали гойдалками. Мене тоді відвезли в лікарню і наклали п'ять...
  
  — Я вдарила його набагато сильніше, ніж мала. Я боялася, що якщо пом'якшу удар... якщо Уінні помітить, що я б'ю не з усієї сили... він не заплатить. І адреналін... Господи! Це просто чудо, що я не знесла нещасному малюкові голову! Як я могла на таке піти? — Але вона не плакала і на її обличчі не було каяття. На ньому була лють. — Як ти міг мені дозволити?!
  
  — Я зовсім...
  
  — Ти впевнений, що з ним все в порядку? Ти правда бачив, що він піднявся? Тому що я вдарила його куди сильніше, ніж... — Вона відсахнулася від нього і, підійшовши до стіни, стукнулася об неї лобом. Потім повернулася. — Я прийшла на дитячий майданчик і вдарила кулаком в обличчя чотирирічного малюка! За гроші!
  
  Раптом його осяяло.
  
  — Мені здається, це є на плівці. У сенсі, він встає. Поглянь сама.
  
  Вона рвонулася до нього.
  
  — Покажи! Я хочу бачити!
  
  Чад знайшов з'єднувальний провід, який дав йому Чарлі. Трохи повозившись, прокрутив запис по телевізору. Перед тим як вимкнути камеру і піти, він дійсно записав, як хлопчик піднімається на ноги. Вигляд у малюка був приголомшений, і він, звісно, плакав, але з вигляду нічого страшного з ним не сталося. Губи рясно кровоточили, а ніс — зовсім небагато. Чад подумав, що ніс він, напевно, розбив при падінні.
  
  Не гірше самого пересічного події на ігровому майданчику. Таких щодня трапляються тисячі.
  
  — Переконалася? — запитав він.
  
  — Прокрути ще раз.
  
  Він прокрутив. Потім вона попросила його поставити плівку втретє, вчетверте, вп'яте, і він послухався. Він раптом звернув увагу, що вона вже не дивиться, як хлопець піднімається. І він теж дивиться не на це. Вони обидва дивилися, як він падає. І як отримує удар. Від божевільної рудою стерви в темних окулярах. Яка підійшла, зробила свою справу і тут же змилася.
  
  — Мені здається, я вибила йому зуб, — сказала вона.
  
  Він знизав плечима.
  
  — Хороша новина для зубної феї.
  
  Після п'ятого перегляду вона сказала:
  
  — Я хочу перефарбувати волосся. Ненавиджу рудий.
  
  — Гаразд.
  
  — Але спочатку ми йдемо в спальню. І нічого не кажи. Просто зроби.
  
  
  
  — Ну ж! Сильніше! Ще! — просила вона, обхопивши його ногами за талію, здригаючись, немов хотіла його скинути. Їй ніяк не вдавалося закінчити. — Вдар мене! — крикнула вона.
  
  Він заліпив їй ляпаса. Не роздумуючи.
  
  — Сильніше! Сильніше, мать твою!
  
  Він вдарив сильніше. Її нижня губа тріснула. Вона провела по ній пальцями, відчула кров і нарешті кінчила.
  
  
  
  — Покажіть, — попросив Уінні на наступний день. Вони були в його кабінеті.
  
  — Спочатку покажіть мені гроші. — Знаменита фраза. Але звідки, вона не могла пригадати.
  
  — Після того, як я побачу запис.
  
  Камера, як і раніше лежала на зім'ятому паперовому пакеті. Вона дістала її разом зі шнуром. У нього в кабінеті був маленький телевізор, і вона приєднала до нього провід. Потім натиснула клавішу відтворення, і на екрані з'явилася жінка в бейсболці, яка сиділа на лавці в парку. Позаду неї на майданчику грали діти. Ще далі стояли їхні матері, зайняті звичайними жіночими розмовами: догляд за тілом, вистави, які вони бачили або збиралися подивитися, нова машина, чергову відпустку. Тощо.
  
  Жінка на лавці встала. Камера ривками «наїхала» на неї.
  
  У цей момент Нора натиснула кнопку «Пауза». Цю думку подав Чад, і вона з ним погодилася. Вінні вона вірила, але підстрахуватися було не зайвим.
  
  — Я хочу побачити гроші.
  
  Вінні дістав ключ з кишені вовняного кардігана. Відімкнув центральний ящик столу — для цього йому довелося перекласти ключ з частково паралізованою правої руки в ліву.
  
  Гроші лежали не в конверті, а в коробці середніх розмірів для поштових відправлень. Нора заглянула всередину і побачила перетягнуті гумками пачки сотенних банкнот.
  
  — Тут все, і навіть більше, — сказав він.
  
  — Добре. А тепер дивіться, за що заплатили. Просто натисніть клавішу відтворення. Я почекаю на кухні.
  
  — А ви не хочете подивитися зі мною?
  
  — Ні.
  
  — Нора! Схоже, у вас теж трапилася маленька неприємність? — Він постукав по куточка рота з того боку особи, що досі трохи обвисала.
  
  Невже їй раніше здавалося, що він схожий на вівцю? Треба ж бути такою дурехой. Втім, на вовка він теж не схожий. Швидше щось середнє. Може, на пса. З тих, що тяпнут і тут же кидаються навтьоки.
  
  — Випадково наскочила на двері, — сказала вона.
  
  — Зрозуміло.
  
  — Гаразд, я подивлюся разом з вами, — погодилася вона і сіла поруч. Сама натиснула кнопку.
  
  Вони переглянули запис двічі, в повному мовчанні. Вона тривала близько тридцяти секунд. Приблизно за шість тисяч шістсот доларів за секунду. Нора підрахувала, коли дивилася плівку разом з Чадом.
  
  Після другого разу він зупинив перегляд. Вона показала, як виймається маленька касета.
  
  — Вона ваша. А камеру треба повернути власнику, який позичив її моєму чоловікові.
  
  — Я розумію. — Його очі блищали. Схоже, він дійсно отримав те, за що заплатив. Те, чого хотів. Немислимо. — Я попрошу місіс Грейнджер купити мені іншу для подальших переглядів. А може, цю послугу надасте мені ви?
  
  — Ні, не зроблю. Більше ви мене не побачите.
  
  — Ясно. — Він не здивувався. — Добре. Але дозвольте дати вам пораду... можливо, має сенс знайти іншу роботу. Щоб нікого не дивувало, звідки у вас гроші на оплату рахунків. Кажу про це заради вашого ж блага, дорога.
  
  — Не сумніваюся. — Вона від'єднала шнур і прибрала в пакет з камерою.
  
  — І я б не поспішав з від'їздом в Вермонт.
  
  — Мені не потрібні ваші поради. Я відчуваю себе брудною, і винні в цьому ви.
  
  — Напевно, так і є. Але вас ніколи не зловлять, і ніхто ні про що не дізнається. — Права сторона його рота залишалася нерухомою, а ліва трохи підвелася, мабуть, в усмішці, через рот під великим гачкуватим носом зігнувся буквою S. Його мова в той день була напрочуд чіткою. Вона це запам'ятає і не раз потім буде дивуватися. Ніби те, що він називав гріхом, на ділі виявилося ліками. — І... скажіть, Нора, невже відчувати себе брудною так вже погано?
  
  Вона не знала, що на це відповісти. Що, по суті, і було відповіддю.
  
  — Я питаю тому, — пояснив він, — що, коли ви прокручували плівку другий раз, я дивився не на екран, а на вас.
  
  Вона взяла пакет з відеокамерою Чарлі Гріна і попрямувала до дверей.
  
  — Всього доброго, Вінні. Наступного разу найміть і цього фізіотерапевта, і доглядальницю. На гроші, залишені вашим батьком, ви можете собі це дозволити. І подбайте про плівкою. Заради нашого спільного блага.
  
  — За цією записи вас неможливо пізнати, дорога. Але навіть якщо б і можна було, кому це треба? — Він знизав плечима. — Зрештою, на ній же не знято зґвалтування або вбивство.
  
  Вона затрималася в дверях — їй хотілося піти, але її раніше разбирало цікавість.
  
  — Вінні, а як ви збираєтеся залагодити інцидент зі своїм Богом?
  
  Він хмикнув:
  
  — Якщо вже це вдалося такого грішника, як Симон, який згодом став Петром, і він навіть заснував Римо-католицьку церкву, то зі мною, сподіваюся, все буде в порядку.
  
  — Це так, але хіба святий Петро зберігав запис, щоб дивитися холодними зимовими вечорами?
  
  Він не знайшовся що відповісти, і Нора поспішно пішла. Ця перемога була маленькою, але дуже приємною.
  
  Через тиждень він зателефонував їй додому і запросив продовжити у нього роботу, принаймні, до їх з Чадом від'їзду в Вермонт.
  
  — Я скучаю по вашому суспільству, Нора.
  
  Вона промовчала.
  
  Він продовжив, уже тихіше:
  
  — Ми могли б разом дивитися цю плівку. Хіба вам не хочеться? Невже не хочеться подивитися її знову, хоч разок?
  
  — Ні, — відповіла вона і повісила трубку. Рушила на кухню, щоб приготувати чай, але раптово відчула нудоту. Сіла в кутку вітальні і, обхопивши коліна, вперлася в них лобом. Вона чекала, коли напад нудоти пройде. І він пройшов.
  
  
  
  Нора влаштувалася доглядальницею до місіс Рестон. Працювала вона всього двадцять годин на тиждень і отримувала незрівнянно менше, ніж у преподобного Вінстона, але проблем з грошима тепер не було, а з пацієнткою їх розділяв лише один сходовий проліт. На щастя, місіс Рестон, що страждала від діабету і деяких проблем з серцем, виявилася милою пустушкою. Правда, іноді, особливо під час її нескінченних оповідань про покійного чоловіка, у Нори так і свербіла рука заліпити їй ляпаса.
  
  Чад раніше значився в списках підміняють вчителів, але на заміну став погоджуватися набагато рідше. Кожен уїк-енд він присвячував шість звільнилися годин роботі над «Життям поза цивілізацією», і рукопис почала обростати новими сторінками.
  
  Пару раз він питав себе, чи не став писати гірше — менш жваво, — ніж до того дня з відеокамерою, але вирішив, що це питання викликали помилкові забобони про невідворотність розплати, які йому в дитинстві вбили в голову. Зовсім як шматочки попкорну, що застрягли в зубах.
  
  
  
  Через дванадцять днів після події в парку до них в квартиру постукали. Нора відкрила двері і побачила поліцейського.
  
  — Так?
  
  — Ви Нора Каллахен?
  
  Вона спокійно подумала: Я в усьому зізнаюся, а коли влада вчинить зі мною так, як вважатимуть за потрібне, піду до матері хлопчика, підставлю обличчя і скажу: «Вдар мене з усієї сили, матуся. Нам обом стане легше».
  
  — Так, місіс Каллахен — це я.
  
  — Мем, я тут на прохання відділення Уолтера Вітмена Бруклінської публічної бібліотеки. У вас є чотири книги, які ви повинні були повернути майже два місяці тому, і одна з них дуже цінна. Здається, книжка з мистецтва. Обмежений тираж.
  
  Вона вытаращила очі, потім розреготалася:
  
  — Так ви бібліотечний поліцейський?
  
  Він спробував зберегти серйозний вираз обличчя, але не витримав і теж засміявся:
  
  — Сьогодні, напевно, так. Значить, у вас є ці книги?
  
  — Є. Я зовсім про них забула. Ви не проводите жінку до бібліотеки, полісмен... — вона подивилася на жетон з прізвищем, — Абромович?
  
  — Вважатиму за честь. І не забудьте чекову книжку.
  
  — Можливо, там приймуть мою «Візу».
  
  — Напевно, — посміхнувся він.
  
  
  
  Тієї ж ночі в ліжку.
  
  — Вдар мене! — Як ніби вони не займалися любов'ю, а брали участь у нічному кошмарі з побиттям.
  
  — Ні.
  
  Вона сиділа на ньому верхи, що робило його легкою мішенню. Звук ляпаса був схожий на бавовну пневматичної рушниці.
  
  — Вдар мене! Вдар...
  
  Чад не думаючи завдав удару у відповідь. Вона залилася сльозами, але він відчував, як порушується під вагою її тіла. Відмінно!
  
  — А тепер візьми мене.
  
  Він взяв. На вулиці завила автомобільна сигналізація.
  
  
  
  Вони вирушили в Вермонт в січні. Поїхали на поїзді. У Вермонті було дуже красиво. Приблизно в двадцяти милях від Монпельє був будинок, який сподобався їм обом. Він виявився лише третім з тих, що вони подивилися.
  
  Агента з нерухомості звали Джоді Ендерс. Вона була милою, але синець навколо правого ока Нори постійно притягував її погляд. Нарешті сказала Нора зі збентеженою посмішкою:
  
  — Я посковзнулася на льоду, коли сідала в таксі. Бачили б ви мене на минулого тижня. Хоч прямо на плакат про домашнє насильство.
  
  — Майже нічого не помітно, — запевнила Джоді Ендерс і несміливо додала: — Ви дуже красива.
  
  Чад обійняв Нору за плечі.
  
  — Я теж так вважаю.
  
  — А чим ви заробляєте на життя, містер Каллахен?
  
  — Я письменник, — відповів він.
  
  Вони заплатили перший внесок за будинок. У кредитному договорі Нора зазначила галочкою пункт «Джерело фінансування — власник». У розділі «Додаткові відомості» просто написала: «Заощадження».
  
  
  
  В один з лютневих днів, коли вони готувалися до переїзду, Чад відправився на Манхеттен, щоб подивитися новий фільм і пообідати зі своїм агентом. Поліцейський Абромович залишив Норі свою візитку. Вона подзвонила йому. Він прийшов, і вони перепихнулись в практично порожній спальні. Секс був гарним, але міг би бути ще краще, якби він вдарити її. Вона просила, але він відмовився.
  
  — У тебе з головою все в порядку? — поцікавився він тоном, яким зазвичай дають зрозуміти: Це жарт, але не тільки.
  
  — Не знаю, — відповіла Нора. — Я в процесі з'ясування.
  
  
  
  Їх від'їзд в Вермонт був запланований на 29 лютого. За день до цього — в останній день лютого звичайного року — в квартирі пролунав телефонний дзвінок. Дзвонила місіс Грейнджер, економка почесного пастора Вінстона. Вона намагалася говорити якомога тихіше, і Нора відразу подумала: Що ти зробив з плівкою, ублюдок?
  
  — У некролозі буде сказано, що від ниркової недостатності, — повідомила місіс Грейнджер тихим, замогильным голосом. — Але я була в його ванній. Всі пляшечки з ліками витягнено, а таблеток залишилося дуже мало. Я думаю, він покінчив з собою.
  
  — Навряд чи, — відповіла Нора. Вона говорила самим спокійним, впевненим і знаючим тоном медсестри, на яку тільки була здатна. — Напевно, він просто втратив рахунок прийнятих препаратів. Не виключено, що у нього стався ще один удар. Невеликий.
  
  — Ви справді так думаєте?
  
  — Ну звичайно! — Нора насилу втрималася, щоб не спитати у місіс Грейнджер, не попадалася тієї чи на очі новенька відеокамера. Швидше за все, підключена до телевізора. Питати про це було б справжнім божевіллям. І все-таки вона мало не запитала.
  
  — У мене аж камінь з душі звалився, — сказала місіс Грейнджер.
  
  — От і добре, — відповіла Нора.
  
  
  
  Вночі в ліжку. Їх остання ніч в Брукліні.
  
  — Тобі треба перестати хвилюватися, — сказав Чад. — Якщо хтось і знайде ту плівку, то, можливо, навіть не стане її дивитися. А якщо і прогляне, шанси, що тебе з нею зв'яжуть, просто мізерні. Крім того, малюк напевно вже й думати забув про це. І його мати теж.
  
  — Мати була там, коли божевільна тітка напала на її сина, а потім втекла, — відповіла Нора. — Повір, вона ніколи цього не забуде.
  
  — Хай так, — примирливо озвався він, чого їй страшенно захотілося заїхати йому коліном по яйцях.
  
  — Може, мені варто з'їздити туди і допомогти місіс Грейнджер навести в домі порядок?
  
  Він подивився на Нору, як на божевільну, і повернувся до неї спиною.
  
  — Не треба, — сказала вона. — Ну ж, Чад, давай.
  
  — Ні, — відмовився він.
  
  — Що значить — немає? Чому?
  
  — Тому що я знаю, про що ти думаєш, коли ми цим займаємося.
  
  Вона з розмаху вдарила його по шиї. Удар вийшов сильним.
  
  — Ні фіга ти не знаєш!
  
  Він розвернувся і заніс кулак.
  
  — Припини, Нора!
  
  — Ну ж, давай! — сказала вона, підставляючи обличчя. — Тобі ж самому хочеться!
  
  Він насилу стримався. Вона бачила, як викривилося його обличчя. Потім Чад опустив руку і розтиснув пальці.
  
  — З цим покінчено.
  
  Вона промовчала, але подумала: Це ти так вважаєш.
  
  
  
  Вона лежала з відкритими очима, дивлячись на годинник. До 01.41 вона думала: Наш шлюб під загрозою. А коли на табло з'явилися цифри 01.42, вирішила: Ні, не так. Нашого шлюбу прийшов кінець.
  
  Але все тривало ще сім місяців.
  
  
  
  Нора ніколи не мала ілюзій щодо того, що слід, залишений в її житті преподобним Джорджем Уїнстоном, коли-небудь зітреться, однак клопоти щодо приведення нового будинку в порядок (вона хотіла розбити сад з квітами і влаштувати город) іноді так відволікали, що думки про Вінні не відвідували її цілий день. Побиття в ліжку припинилися. Майже.
  
  Але одного разу в квітні вона отримала від Уінні листівку. Це був справжній шок. Листівку доставили в стандартному поштовому конверті, тому що на самій листівці вже не залишилося місця для поштових відміток. Їх ставили в різних штатах, включаючи Бруклін, штат Мен, і Монпельє в Айдахо та Індіані. Нора поняття не мала, чому не отримала цю листівку до їх з Чадом від'їзду з Нью-Йорка, а враховуючи, який шлях їй довелося пройти, сам факт, що вона все-таки знайшла адресата, був справжнім дивом. Вінні відправив її за день до своєї смерті. Нора навіть перевірила по Інтернету дату його смерті, щоб дізнатися напевне.
  
  Може, все-таки Фрейд був у чомусь правий, написав преподобний. Як ви?
  
  Добре, подумала Нора. У мене все добре.
  
  На кухні їх нового будинку була дров'яна піч. Вона зім'яла листівку, кинула в топку і піднесла сірника. Туди їй і дорога!
  
  
  
  Чад закінчив «Життя поза цивілізації» в липні, написавши останні п'ятдесят сторінок за рекордні дев'ять днів. Він відправив рукопис агенту. Відбувся обмін електронними листами і телефонними дзвінками. За словами Чада, Рінглінг оцінював шанси книги на успіх дуже високо. Якщо це і так, подумала Нора, то похвали він, повинно бути, розкидав по телефону. У двох електронних листах, які вона бачила, висловлювався лише стриманий оптимізм.
  
  У серпні на прохання Ринглинга Чад дещо переписав. Він не особливо поширювався на цю тему, що свідчило про неприємності. Але рук він не опускав. Однак Норі було не до того. Вона займалася своїм садом.
  
  У вересні Чад наполіг на поїздці до Нью-Йорка і нервово походжав по офісу агента, поки той дзвонив семи видавцям, яким відіслав рукопис, в надії, що хтось захоче зустрітися з автором. Нора спочатку хотіла відправитися в бар в Монпельє і кого-небудь там підчепити, щоб провести разом час в мотелі. Але потім передумала, вирішивши, що овчинка не варта вичинки. І продовжила займатися садом.
  
  Як з'ясувалося, не даремно. Чад прилетів назад в той же вечір, а не залишився в Нью-Йорку на ніч, як збирався. Він був напідпитку і намагався робити вигляд, що страшенно задоволений. Один відомий видавець погодився взяти книгу. Він назвав його ім'я. Вона ніколи не чула про нього раніше.
  
  — І скільки заплатять? — запитала вона.
  
  — Хіба це важливо, малятко? — Він називав її «маленькою», тільки коли був п'яний. У нього заплітався язик. — Їм подобається моя книга, і це головне. — Навица. Чад під мухою і Уінні в перші місяці після інсульту вимовляли слова дуже схоже.
  
  — Так скільки?
  
  — Сорок тисяч баксів. — Сік тисяч!
  
  Вона розсміялася.
  
  — Та я заробила стільки ж, пройшовши від лавки до дитячого майданчика. Я порахувала, коли ми в перший раз дивилися...
  
  Вона не бачила, як він її вдарив, і навіть не відчула відразу. В голові щось хруснуло, і все. А потім вона опинилася на підлозі кухні і дихала ротом. Дихати по-іншому вона не могла. Він зламав їй ніс.
  
  — Ах ти, сука! — сказав він і заплакав.
  
  Нора села. Перед очима все пливло, але поступово зір відновився. По підлозі розтікалася калюжа крові. Нора відчувала шок і біль, їй було соромно і чомусь весело.
  
  Такого я не очікувала, подумала вона.
  
  — Все правильно, скинь провину на мене. — Її голос звучав глухо й глузливо. — Скинь провину на мене, а потім поплач.
  
  Він нахилив голову, ніби не розчув — чи не повірив своїм вухам, — потім стиснув кулак і розмахнувся.
  
  Вона підняла обличчя зі згорнутим набік носом. З підборіддя капала кров.
  
  — Давай, — підбадьорила вона. — Ти здатен тільки на це, та й то виходить не дуже.
  
  — Зі скількома ти спала з того дня? Признавайся!
  
  — Не спала ні з ким, а трахнула дюжину. — Це була неправда. Насправді їх було всього двоє — поліцейський, і електрик, який як-то заходив, коли Чад їздив в місто. — Дій, Макдуф!
  
  Але він розтулив кулак і опустив руку.
  
  — Якщо б не ти, з книгою все було б в порядку. — Чад потряс головою, немов хотів, щоб вона прояснилася. — Не зовсім так, але ти розумієш, про що я.
  
  — Ти п'яний.
  
  — Я з тобою розлучуся і напишу нову. Краще.
  
  — Мріяти не шкідливо.
  
  — Ось побачиш, — промовив він жалібно, ніби маленький хлопчик, якому тільки що дісталося від однолітків. — Ось побачиш.
  
  — Ти п'яний. Іди проспись.
  
  — Яка ж ти сука!
  
  Полегшивши душу таким висновком, він повільно пішов у спальню, низько опустивши голову. Він навіть йшов точно так само, як Вінні після інсульту.
  
  Нора поміркувати, чи не варто звернутися з носом у пункт невідкладної допомоги, але надто втомилася, щоб придумати хоч скільки-небудь правдоподібне пояснення, як так вийшло. Будучи досвідченою медсестрою, вона розуміла, що там докопаються до істини. Персонал служби екстреної медичної допомоги завжди до неї докопувався.
  
  Вона заткнула носа ватою і випила дві таблетки тайленола з кодеїном. Потім вийшла в сад і займалася прополкою, поки не стемніло. Коли вона повернулася в будинок, Чад хропів на ліжку. Він зняв сорочку, але залишився в брюках. Вона подумала, що він схожий на дебіла. При цій думці у неї на очі навернулися сльози, але вона стрималася.
  
  
  
  Він залишив її і повернувся в Нью-Йорк. Іноді писав їй по електронній пошті, і іноді вона йому відповідала. Він не просив половини решти грошей, що було добре. Вона б йому не віддала. Вона заробила ці гроші, а тепер займалася ними, поповнюючи вклад у банку невеликими порціями і виплачуючи кредит за будинок. Він повідомляв, що знову підробляє замінами, а по вихідних пише книгу. Щодо замін вона йому вірила, щодо книги — немає. В його листах відчувалися млявість і апатія, що навряд чи сумісно з творчістю. До того ж вона завжди вважала, що більше однієї книги йому не осилити.
  
  Розлученням вона займалася сама. Все необхідне вона з'ясувала з допомогою Інтернету. Йому потрібно було підписати вислані нею папери, що він і зробив. Папери з його підписом повернулися без будь-якої супровідної записки.
  
  
  
  В один із днів наступного літа — воно видалося дивним; вона працювала на повній ставці в місцевій лікарні, а її сад потопав у буйній зелені — вона порпалася в букіністичному магазині і натрапила на книгу «Основи моралі», яку бачила в кабінеті Вінні. Книга була досить потертій, і вона придбала її за два долари плюс податок.
  
  Вона читала її до кінця літа і майже всю осінь і прочитала від кірки до кірки. Книга її розчарувала. Там не було майже нічого нового.
  
  
  
  Загробне життя
  
  Думаю, з віком більшість людей починають все частіше замислюватися про те, що їх чекає по той бік, а оскільки мені вже давно за шістдесят, я теж про це думаю. Ця тема зачіпалася в деяких моїх оповіданнях і як мінімум одному романі («Відродження»). Я не можу сказати розглядалася, оскільки розгляд припускає, що будуть зроблені якісь висновки, а нічиїм висновками у даному питанні ми довіряти не можемо. Ще ніхто не посилав з царства смерті відеоролик з мобільного телефону. Зрозуміло, що є віра (і море книг про те, що «існують небеса»), але вона не потребує доказів за визначенням.
  
  По суті, все зводиться до двох можливих варіантів. Або там ЩОСЬ Є, або там НІЧОГО НЕМАЄ. При другому варіанті питання знімається сам собою, і обговорювати тут нічого. А при першому відкривається воістину безмежний простір для фантазії, і хіт-парад загробного життя очолюють небо, пекло, чистилище і реінкарнація. А може, ви отримаєте те, у що завжди вірили. Не виключено, що мозок оснащений якоюсь вбудованою програмою, що запускається, коли все інше вимикається, і ми готові сісти на останній потяг. Для мене розповіді пережили клінічну смерть є тому підтвердженням.
  
  Мені б хотілося — як мені здається — мати можливість прожити життя ще раз, ніби у фільмі з ефектом присутності, щоб знову відчути радість від хороших подій на кшталт одруження і наше рішення завести третю дитину. Звичайно, мені довелося б пройти і через неприємні моменти (а їх у мене теж вистачало), але хіба вони варті того, щоб відмовитися ще раз випробувати захват, який охопив мене при першому цьому поцілунку, або втратити можливість не нервувати і дійсно насолодитися весільною церемонією, яка пройшла як в тумані?
  
  Ця історія — не про такому повторенні, вірніше, не зовсім про нього, але роздуми на цю тему підштовхнули мене до написання розповіді про загробне життя однієї людини. Жанр фентезі дозволяє говорити про речі, неможливих в літературі, яка описує реальне життя, що робить цей жанр не просто потрібним, а життєво необхідним.
  
  * * *
  
  23 вересня 2012 року Вільям Ендрюс, інвестиційний банкір з «Голдман Сакс», помирає у другій половині дня. Ця смерть не є несподіваною — дружина і дорослі діти перебувають у його ліжку. В той вечір, залишившись нарешті на самоті після нескінченного потоку соболезнующих родичів і знайомих, Лінн Ендрюс дзвонить своєї давньої подруги, продовжує жити в Мілуокі. Її звуть Саллі Фріман, це вона познайомила їх з Біллом, і хто, якщо не Саллі, заслуговує дізнатися про останній хвилині їх тридцятирічного шлюбу?
  
  — Майже весь тиждень із-за ліків він перебував у забутті, але врешті прийшов в свідомість. Він відкрив очі і побачив мене. І посміхнувся. Я взяла його за руку, і він злегка стиснув її. Я нахилилася і поцілувала його в щоку. А коли випросталась, він вже відійшов. — Вона чекала можливості поділитися цим кілька годин, і тепер, коли все розповіла, розплакалася.
  
  
  
  Припущення, що посмішка призначалася саме їй, було цілком природним, але вона помилялася. Білл дивиться на дружину і трьох дорослих дітей — вони здаються йому страшенно високими, що володіють дуже хорошим здоров'ям істотами, що населяють світ, який він зараз покидає, — і відчуває, як йде біль, не перестававшая мучити його останні півтора року. Виливається, ніби помиї з відра. І він посміхається.
  
  З відходом болі в тілі мало що залишилося. Білл відчуває себе легким, як пушинка. Дружина бере його за руку, тягнеться до нього з свого захмарного здорового світу. Сили, що залишилися, він витрачає на те, щоб стиснути її пальці. Вона нахиляється. І збирається його поцілувати.
  
  Але перш ніж вона встигає торкнутися губами його щоки, у нього перед очима виникає дірка. Вона не чорна, а біла. Діра розширюється і поглинає той єдиний світ, який він знав з 1956 року, з появи на світ маленької лікарні округу Хемингфорд, штат Небраска. В останній рік Білл багато читав про перехід від життя до смерті (він робив це на своєму комп'ютері і завжди ретельно видаляв історію відвідувань сайтів, щоб не засмучувати Лінн, стійко випромінювала незмінний оптимізм). Хоча більшість прочитаного здалося йому повною нісенітницею, але так званий феномен «білого світла» видавався цілком правдоподібним. З одного боку, про нього повідомлялося у всіх культурах. З іншого — можливість такого явища допускалася наукою. Згідно однієї теорії, білий світ міг бути результатом раптового припинення подачі крові до мозку. Більш витончена теорія стверджувала, що мозок виконує останнє глобальне сканування, намагаючись витягти з пам'яті досвід, який можна порівняти з вмиранням.
  
  А може, це не що інше, як прощальний феєрверк.
  
  Як би те ні було, Білл Ендрюс зараз спостерігає як раз таке явище. Білий світ поглинає рідних і простору кімнату, з якої службовці моргу незабаром відвезуть його бездиханне тіло, накрите простирадлом. У своїх дослідженнях він дізнався про абревіатуру ПВ, що означала «передсмертні бачення». У багатьох випадках навколосмертні переживання білий світ перетворюється в тунель, в кінці якого вмираючого чекають вже покійні родичі або друзі, а може, ангели, або Ісус, або ще яке-небудь благодійне божество.
  
  Білл не розраховує на урочистий прийом. Він чекає, що прощальний феєрверк розчиниться в темряві забуття, але цього не відбувається. Коли яскраве світло тьмяніє, він не виявляється ні в раю, ні в пеклі. Він у передпокої. Напевно, її цілком можна було б прийняти за чистилище, якби вона нескінченної; стіни пофарбовані у казенний зелений колір, а підлога покрита старої стертої плиткою. Передпокій упирається в двері з табличкою «АЙЗЕК ХАРРІС, КЕРУЮЧИЙ», і до цієї дверей всього двадцять футів.
  
  Якийсь час Білл стоїть і оглядає себе. На ньому піжама, в якій він помер (принаймні, він вважає, що помер), і він босоніж, але жодних наслідків раку, який спочатку спробував його тіло на смак, а потім залишив тільки шкіру та кістки, немає і в помині. Він бачить, що знову важить близько ста двадцяти фунтів — його оптимальна форма (зрозуміло, що з невеликим животиком), — як до хвороби. Він обмацує свої сідниці і поперек. Жодних пролежнів. Чудово. Він робить глибокий вдих і видихає без кашлю. Просто відмінно!
  
  Білл йде по передпокою. Зліва висить вогнегасник з незвичайною написом: «Краще пізно, ніж ніколи!» Праворуч — дошка оголошень. До неї пришпилено старі фотографії з нерівними краями. Над ними великими літерами виведено від руки: «КОРПОРАТИВНЕ СВЯТО 1956 РОКУ! ВІДМІННО ВІДПОЧИЛИ!»
  
  Білл роздивляється фотографії, на яких зображені начальники, секретарки, рядові співробітники і зграйка веселящихся дітей. Якісь хлопці стежать за барбекю (на одному з них красується неодмінний кухарський ковпак), молодь обох статей грає в «підківки» і волейбол, купається в озері. На чоловіків — плавки, які через півстоліття виглядають майже непристойно короткими і тісними, але майже всі чоловіки підтягнуті, і лише у кількох є животик. У п'ятдесятих було модно тримати себе у формі, думає Білл. На дівчатах — старомодні цільні купальники з бретельками а-ля Естер Вільямс, в яких жінки виглядають так, ніби замість сідниць у них між спиною й стегнами є просто опуклість. Відпочиваючі їдять хот-доги. П'ють пиво. Схоже, все і правда веселяться по повній.
  
  На одній фотографії батько Річі Блэнкмора вручає Эннмари Уінклер підсмажене маршмеллоу. Але це просто неможливо, тому що батько Річі працював водієм вантажівки і в житті не відвідував корпоративних свят. Эннмари була дівчиною Білла в коледжі. На іншому знімку він бачить Боббі Тисдейла — вони вчилися в одній групі в коледжі на початку сімдесятих. Боббі, який любив називати себе «Розумником Тизом», помер від серцевого нападу, не доживши до сорока. Швидше за все, до 1956 році він вже народився на світ, але ходив в дитячий сад або вчився в першому класі — і ніяк не міг пити пиво на березі якогось там озера. На фото Розумнику на вигляд років двадцять, тобто стільки ж, скільки було в коледжі, коли він навчався з Біллом. На третій фотографії мама Едді Скарпони грає у волейбол. Едді став кращим другом Білла, коли його сім'я переїхала з Небраски в Парамус, штат Нью-Джерсі, а Джина Скарпони — одного разу він побачив, як вона засмагає у внутрішньому дворику свого будинку в одних білих просвічують трусиках — стала однією з улюблених фантазій Білла на етапі освоєння мастурбації.
  
  Хлопець у кухарському ковпаку — Рональд Рейган.
  
  Білл пильно вдивляється в чорно-білу фотографію, майже торкаючись її носом, — і останні сумніви зникають. Сороковий президент Сполучених Штатів перевертає гамбургери на пікніку.
  
  Що ж це за фірма?
  
  І куди він потрапив?
  
  Ейфорія, що охопила його, коли він зрозумів, що знову здоровий і не відчуває болю, поступово випаровується. І поступається місце зростаючому почуттю тривоги. Те, що на фотографіях є знайомі обличчя, збиває з пантелику, а те, що більшості присутніх він не знає, лише посилює сум'яття. Він обертається і бачить сходинки, що ведуть до ще однієї двері. На ній великими червоними літерами виведено слово «ЗАЧИНЕНО». Отже, залишається тільки кабінет містера Гарріса. Він крокує до нього і, трохи помовчавши, стукає.
  
  — Відкрито.
  
  Білл входить. Біля столу, заваленого паперами, стоїть чоловік у мішкуватих штанях на підтяжках. Прилизані каштанове волосся зачесане на прямий проділ. На носі — окуляри без оправи. Стіни обвішані транспортними накладними і старими вирізками з гарненькими красунями — Білл мимоволі згадує про автотранспортної компанії, в якій працював батько Річі Блэнкмора. Білл заходив туди пару раз з Річі, і диспетчерська там виглядала точно так само.
  
  Судячи з календаря на стіні, зараз березень 1911 року — нітрохи не краще 1956-го. По обидві сторони від входу є по одній двері. Вікон немає, але зі стелі звисає скляна трубка, під якою варто білизняна кошик. Кошик заповнена жовтими листками, схожими на рахунку. А може, це пам'ятки. Перед письмовим столом — стілець, на якому височіє стос папок.
  
  — Білл Андерсон, якщо не помиляюся? — Чоловік проходить за стіл сідає. Руки він не простягає.
  
  — Ендрюс.
  
  — Ну так. А я — Харріс. Ось ми і зустрілися знову, Ендрюс.
  
  Враховуючи дослідження Білла на предмет смерті, в цих словах криється сенс. Він відчуває полегшення. Якщо, звичайно, його не чекає перетворення в гнойового жука.
  
  — Так це реінкарнація? У цьому вся справа?
  
  Айзек Харріс зітхає.
  
  — Ви весь час ставите це питання, і я весь час кажу: не зовсім.
  
  — Але я помер?
  
  — Ви відчуваєте себе мертвим?
  
  — Ні, але я бачив білий світ.
  
  — Ах так, знаменитий білий світ. Ви були там, а тепер ви тут. Одну хвилинку.
  
  Харріс копається в папери на столі, не знаходить потрібної і починає шукати в ящиках. Витягує кілька папок і вибирає одну. Відкриває, переглядає пару сторінок і киває.
  
  — Просто освіжую пам'ять. Інвестиційний банкір, вірно?
  
  — Так.
  
  — Дружина і троє дітей? Два сини і дочка?
  
  — Все вірно.
  
  — Прошу вибачення. У мене пара сотень прочан, і всіх важко згадати. Я вже давно збираюся навести порядок в папках, але цим повинна займатися секретарка, а раз вони мені її не надали...
  
  — Хто вони?
  
  — Поняття не маю. Вся зв'язок здійснюється через пневмопочту. — Він стукає по трубці. Вона похитується, знову завмирає. — Працює на стислому повітрі. Останнє слово техніки.
  
  Білл бере папки зі стільця для відвідувачів і запитально дивиться на господаря кабінету.
  
  — Покладіть на підлогу, — каже Харріс. — Поки зійде. Днями обов'язково наведу порядок. Якщо, звичайно, дні існують. Напевно, повинні існувати — і ночі теж, — але хто знає, як воно насправді? Самі бачите, вікон тут немає. Годин теж.
  
  Білл сідає.
  
  — Але якщо це не реінкарнація, то навіщо називати мене мандрівником?
  
  Харріс відкидається на спинку стільця і закладає руки за голову. Дивиться на пневмопочту, яка колись, напевно, була останнім словом техніки. Скажімо, в 1911 році, хоча Білл допускає, що вона могла використовуватися і в 1956-м.
  
  Харріс хитає головою і невдоволено хмикає.
  
  — Якби ви тільки знали, якими всі ви стаєте настирливими. Судячи з папки, це наша п'ятнадцята зустріч.
  
  — Але я в житті тут не було, — заперечує Білл. І, подумавши, додає: — Правда, це не моє життя, вірно? Це моя загробне життя.
  
  — Взагалі-то це життя моє. Це ви тут мандрівник. Ви та інші придурки, які ходять туди-сюди. Ви оберете одну з дверей і підете. А я залишуся. Тут немає туалету, тому що мені більше не потрібно справляти нужду. Немає спальні, тому що більше не потрібно спати. Я займаюся тільки тим, що сиджу і приймаю жодних приходять бовдурів. Ви з'являєтеся, задаєте одні і ті ж питання, а я даю одні і ті ж відповіді. Ось така у мене загробне життя. Подобається?
  
  Білл, який в ході своїх досліджень непогано набив руку в богословських постулатах, вирішує, що думка, яка відвідала його в передпокої, була вірною.
  
  — Ви говорите про чистилище.
  
  — Саме так. Питання тільки в тому, скільки я пробуду тут ще. Повинен зізнатися, що, якщо мене не переведуть, я напевно з'їду з глузду, хоча сумніваюся, що таке в принципі можливо, мені не потрібні ні сортир, ні ліжко. Я знаю, що моє ім'я вам ні про що не говорить, але ми вже це обговорювали раніше — не щоразу, але неодноразово. — Він махає рукою з такою силою, що приколоті до стіни тремтять листки. — Це і є чи був, вже не знаю, як правильно — мій офіс за життя.
  
  — У тисяча дев'ятсот одинадцятому?
  
  — У ньому самому. Я б запитав вас, чи Білл, чи відомо вам, що таке «сукня-сорочка», але оскільки я знаю, що не відомо, скажу: це жіноча блузка на гудзиках, нагадує сорочку. На рубежі століть ми з моїм партнером Максом Блэнком володіли фірмою з пошиття таких блузок. Бізнес прибутковий, але ось робітниці — справжній геморой. Так і норовили втекти покурити, а головне — крали продукцію, яку виносили в сумках або під спідницями. Тому ми замикали усі двері, щоб вони не могли вийти на вулицю, поки зміна не скінчиться, а на виході обшукували їх. Коротше кажучи, якось там сталася пожежа. Ми з Максом врятувалися, діставшись по даху до пожежної драбини. А багатьом жінкам не пощастило. Хоча, якщо розібратися, вони самі у всьому винні. Палити було категорично заборонено, а більшість все одно курили, і пожежа почалася від непогашену сигарети. Так сказав начальник пожежної охорони. Нас з Максом судили за ненавмисне вбивство, але, хвала Господу, виправдали.
  
  Білл згадує висить у передпокої вогнегасник з написом «Краще пізно, ніж ніколи» і думає: На повторному слуханні справи, містер Гарріс, вас визнали винним, інакше ви б тут не сиділи.
  
  — І скільки загинуло жінок?
  
  — Сто сорок шість, — говорить Харріс, — і мені шкода всіх до єдиної, містер Андерсон.
  
  Білл не поправляє його. Всього двадцять хвилин тому він помирав у власному ліжку, а зараз вражений історією, про яку раніше ніколи не чув. Принаймні, так йому здається.
  
  — Незабаром після того, як ми з Максом зістрибнули з пожежної драбини, жінки буквально обліпили її. І чортові сходи не витримала ваги. Вона відірвалася і впала, тягнучи за собою з висоти в сотню футів на кругляк пару дюжин жінок. Вони всі загинули. Ще сорок вистрибнули з вікон дев'ятого і десятого поверхів. Деякі горіли. Всі вони теж померли. Пожежні натягнули внизу рятувальну сітку, але вони її проривали і розбивалися об землю, ніби банки з кров'ю. Моторошне видовище, містер Андерсон, дійсно страшне. Дехто стрибав у шахти ліфтів, але більшість... просто... згоріли живцем.
  
  — Як одинадцяте вересня, тільки жертв поменше.
  
  — Ви завжди говорите.
  
  — І тепер ви сидите тут.
  
  — Вірно. Іноді я задаюся питанням, скільки ще чоловіків так само сидять в кабінетах. І жінок. Я впевнений, що жінки теж є. Я завжди дотримувався передових поглядів і не бачу причин, чому жінки не можуть займати, причому працюючи досить успішно, нижчі керівні посади. Ми всі відповідаємо на одні й ті ж питання і займаємося тими ж самими мандрівниками. Ви можете подумати, що навантаження стає трохи менше всякий раз, коли хтось вирішує вибрати двері праворуч, а не цю, — він показує на двері ліворуч, — але ні. Ні! По трубопроводу прилітає новий контейнер — вжик! — і в мене з'являється новий придурок замість старого. А то і два. — Він нахиляється вперед і промовляє з почуттям: — Це лайно, а не робота, містер Андерсон.
  
  — Моє прізвище Ендрюс, — поправляє Білл. — Та послухайте, мені шкода, що ви так це сприймаєте, але заради бога, ви ж повинні хоч якось відповідати за свої вчинки! Сто сорок шість жінок! І двері-то замкнули ви!
  
  Харріс б'є кулаком по столу.
  
  — Так вони нас оббирали дочиста! — Він бере папку і трясе нею. — І від кого я це чую?! Ха! Чия б корова мичала! «Голдман Сакс»! Шахрайство з цінними паперами! Прибутку мільярди, а податки — з мільйонів! Жалюгідні копійки! А бульбашка на ринку нерухомості — це як? Довіра скількох клієнтів ви обдурили? Скільки людей втратили всі свої заощадження з-за вашої жадібності і короткозорості?
  
  Білл знає, про що говорить Харріс, але всі ці махінації (ну... велика їх частина) проверталися на більш високих рівнях. Він був вражений не менше за інших, коли все раптом пішло шкереберть. Йому здається, що головним доказом його невинності є статус мандрівника, а ось Харріса прирекли на сидіння в цьому кабінеті. Біллу страшенно хочеться сказати, що пустити людину по світу і спалити його живцем — це дві великі різниці, але навіщо сипати сіль на рану?
  
  — Давайте залишимо цю тему, — говорить він. — Якщо вам є що повідомити мені по суті, будь ласка, починайте. Введіть мене в курс справи, і я вас більше не потревожу.
  
  — Це не я тоді курив, — вимовляє Харріс тихо і похмуро. — І не я кинув сірника.
  
  — Містере Гарріс! — Білл відчуває, як стіни починають тиснути на нього. Якщо б мені довелося тут сидіти, то я б застрелився, думає він. Правда, якщо вірити Харрісу, такого бажання в нього б не виникло, як не виникає бажання справити нужду.
  
  — Гаразд, залишимо. — Харріс фиркає, але вже без злості. — А суть справи ось у чому. Якщо ви вийдете в ліву двері, то проживете своє життя ще раз. Від А до Я. Від старту до фінішу. Вийдете в праву — і зникнете назавжди. Пуф! Погаснете, як сірник на вітрі.
  
  Спочатку Білл мовчить. Він втрачає дар мови і не вірить своїм вухам. Це занадто добре, щоб бути правдою. Він згадує свого брата Майка і нещасний випадок, що стався з ним у вісім років. Потім чомусь його думки перескакують на дурну крадіжку в магазині, яку він здійснив, коли йому було сімнадцять. Звичайна витівка, але не втрутися тоді батько і не поговори з потрібними людьми, на планах навчання в коледжі можна було б ставити хрест. А то пригода з Эннмари в студентському клубі... він досі з жахом згадує про нього, хоча минуло вже стільки років. І, звичайно, найголовніше...
  
  Харріс посміхається, і аж ніяк не по-доброму. Що ж, виходить, він дарма вирішив, що інцидент між ними вичерпаний. А може, Харріс просто мстить йому за те, що він вважав його ув'язнення в цій бюрократичній камері заслуженим.
  
  — Я знаю, про що ви думаєте, оскільки чув від вас про це раніше. Про те, як ви з братом в дитинстві грали в квача і ви, втікаючи від нього, закрили двері в спальню і випадково відрубали йому кінчик мізинця. Як з пустощів вкрали в магазині годинник і як батько пустив в хід свої зв'язки, щоб зам'яти справу...
  
  — Так, чиста біографія, ніяких правопорушень. Але батько все пам'ятав. І не давав мені забути про це.
  
  — І ще була дівчина в студентському клубі. — Харріс бере папку. — Тут, здається, десь її ім'я. Я намагаюся в міру сил і можливостей оновлювати дані в папках, але, може, ви самі підкажете.
  
  — Эннмари Уінклер. — Білл відчуває, як особа починає палати. — Це не було зґвалтуванням, так що не треба. Коли я навалився на неї, вона обвила мене ногами, і якщо це не говорить про згоду, то я не знаю, що каже.
  
  — А вона охоплювала ногами ще двох хлопців, які були на черзі?
  
  Білла так і підмиває сказати: Ні, але ми хоча б не спалили його живцем.
  
  І все ж.
  
  Він міг грати в гольф, копатися в майстерні або обговорювати з дочкою (тепер вже студенткою коледжу) її дипломну роботу — і раптом подумати про Эннмари. Де вона тепер? Чим займається? І що пам'ятає про те вечорі?
  
  Посмішка Харріса перетворюється в задоволену усмішку. Можливо, робота у нього дійсно дерьмовая, але дещо в ній явно приносить йому задоволення.
  
  — Бачу, що на це питання ви віддаєте перевагу не відповідати, так давайте рухатися далі. Ви думаєте про те, що змініть на новому колі космічної каруселі. На цей раз ви не прихлопнете дверима мізинець молодшого брата, не станете красти години у магазині в торговому комплексі «Парамус»...
  
  — Це було в торговому комплексі «Нью-Джерсі». Впевнений, у вас в папці записано.
  
  Харріс зневажливо закриває папку і продовжує:
  
  — Наступного разу ви не дозволите приятелям трахнути свою подружку, коли вона буде лежати на дивані в підвалі в напівнепритомному стані. І — головне! — ви підете на прийом до лікаря, щоб зробити колоноскопію, а не станете її відкладати, оскільки тепер розумієте — поправте мене, якщо я помиляюся, — що смерть від раку куди гірше зонда з камерою в дупі.
  
  Білл говорить:
  
  — Кілька разів я майже наважувався розповісти Лінн про тій вечірці в клубі. Але в останній момент боявся.
  
  — Але якби у вас шанс, ви б все виправили.
  
  — А якби у вас шанс, хіба ви не відкрили б двері фабрики?
  
  — Звичайно, відкрив би, тільки другого шансу не буває. Шкода вас розчаровувати. — Хоча на вигляд йому зовсім не шкода. Харріс виглядає втомленим. Харріс виглядає нудним. Харріс виглядає злорадним. Він показує на двері зліва. — Пройдіть цю двері — як робили стільки разів раніше — і проробіть весь шлях заново, починаючи з семифунтового немовляти, який покидає утробу матері і опиняється в руках доктора. Вас запеленаний і відвезуть додому на ферму у центральній частині Небраски. Коли ваш батько продасть ферму в тисяча дев'ятсот шістдесят четвертому році, ви переїдете в Нью-Джерсі. Там, граючи, відрубайте кінчик мізинця своєму братові. Ви будете навчатися в тій самій школі, вивчати ті ж предмети, отримувати точно такі ж оцінки. Ви вступите в Бостонський коледж і фактично станете учасником зґвалтування в тому ж підвалі студентського клубу. Ви будете спостерігати, як ті ж два хлопця — ваші друзі будуть займатися сексом з Эннмари Уінклер, і хоча подумаєте, що це треба припинити, у вас не вистачить духу. Через три роки ви познайомитеся з Лінн Десальво, а ще через два — одружуйтеся на ній. Ваша трудова діяльність буде точно такий же, ваші друзі будуть тими ж, і деякі дії вашої фірми будуть викликати у вас занепокоєння... але ви знову промовчіть. Коли вам стукне п'ятдесят, той же доктор буде вмовляти вас зробити колоноскопію, ви, як завжди, пообіцяєте вирішити це маленьке питання. Але не вирішите — і в результаті помрете від раку. — Широко посміхаючись, Харріс кидає папку на завалений паперами стіл. — А потім з'явитеся тут в черговий раз, і у нас знову відбудеться точно така ж бесіда. Я б порадив вам вибрати іншу двері і покінчити з усім цим, але рішення, звичайно, за вами.
  
  Білл вислуховує цю коротку проповідь з наростаючим почуттям тривоги.
  
  — Я нічого не буду пам'ятати? Зовсім нічого?
  
  — Не зовсім, — відповідає Харріс. — Ви, напевно, звернули увагу на деякі фотографії в передпокої.
  
  — Корпоративне свято.
  
  — Кожен мій відвідувач бачить знімки, зроблені в рік його або її народження і дізнається деякі особи серед безлічі незнайомих. Коли ви почнете проживати своє життя ще раз, містер Ендерс — якщо, звичайно, ви зробите саме такий вибір, — при першій зустрічі з цими людьми у вас буде відчуття дежавю, ніби ви вже через все це проходили. Що, звичайно, відповідає дійсності. Ви відчуєте швидкоплинне відчуття, майже впевненість, що за вашої життям і існуванням взагалі ховається щось більше, ніж вам уявлялося. Скажімо... якась глибина. Але потім це пройде.
  
  — Але якщо все залишається по-старому і немає ніякої можливості змінити щось на краще, навіщо ми тут?
  
  Харріс стукає по висить над кошиком трубі пневмопошти, і та починає гойдатися.
  
  — КЛІЄНТ ХОЧЕ ЗНАТИ, НАВІЩО МИ ТУТ! ХОЧЕ ЗНАТИ, В ЧОМУ СЕНС!
  
  Він чекає. Нічого не відбувається. Він складає руки на столі.
  
  — Містер Ендерс, коли Йов хотів знати, Бог запитав, де був Іов, коли він — Бог створював Всесвіт. Думаю, що ви не заслуговуєте навіть такої відповіді. Так що будемо вважати питання закритим. Отже, що ви вирішили? Вибирайте двері.
  
  Білл думає про рак. Про болі, яку переніс. Знову відчувати ті ж страждання... правда, він не буде пам'ятати, що вже проходив через все це. Якщо, звичайно, Айзек Харріс говорить правду.
  
  — Взагалі ніяких спогадів? Ніяких змін? Ви впевнені? Звідки ви можете знати?
  
  — Тому що розмова завжди один і той ж, містер Андерсон. Завжди і з усіма клієнтами.
  
  — Мене звуть Ендрюс! — раптово зривається на крик Білл. Потім продовжує, вже тихіше: — Якщо я спробую, спробую по-справжньому, впевнений, що мені вдасться за щось зачепитися. Нехай навіть це буде випадок з мізинцем Майка. А одного зміни може виявитися достатньо, щоб... Не знаю...
  
  Наприклад, повісті Эннмари в кіно, а не на ту кляту вечірку?
  
  — Містер Ендрюс, існує повір'я, що до народження кожної людської душі відомі всі таємниці життя, смерті і Всесвіту. А перед самим народженням над немовлям схиляється ангел, прикладає палець до його губ і шепоче:" Тсс! — Харріс доторкається до губного жолобка. — Згідно з повір'ям, це слід від пальця ангела. Він є у всіх людей.
  
  — А ви бачили ангела, містере Гарріс?
  
  — Ні, але одного разу я бачив верблюда. Це було у зоопарку Бронкса. Вибирайте двері.
  
  Роздумуючи, Білл згадує розповідь Френка Стоктона «Наречена чи тигр», який їм задавали прочитати в школі. Там у героя був вибір набагато складніше.
  
  Мені треба змінити хоча б щось одне, каже вона собі і відкриває двері, що ведуть у життя. Хоча б одну.
  
  Його огортає білий світ повернення.
  
  
  
  [157]Доктор, який восени не підтримає республіканців і проголосує за Эдлая Стівенсона (про що його дружина ні в якому разі не повинна дізнатися), нахиляється вперед, ніби офіціант, протягує піднос, і випрямляється, тримаючи за п'яти голе немовля. Дзвінко шльопає його по попці, і той заходиться в крику.
  
  — Місіс Ендрюс, у вас народився здоровий хлопчик, — говорить доктор. — На вигляд близько семи фунтів. Вітаю.
  
  Мері Ендрюс бере немовля. Цілує в мокрі щічки і бровки. Вони назвуть його Вільгельмом, в честь діда по батьківській лінії. Він може стати ким захоче, робити все, що захоче. Від цієї думки у неї захоплює дух. Вона тримає в руках не просто нове життя, а цілий всесвіт можливостей. «Хіба може бути чудовіше?» — думає вона.
  
  
  
  Герман Вук ще живий
  
  26 липня 2009 року жінка по імені Дайана Шулер покинула кемпінг на Мисливському озері поблизу від Парксвилла, штат Нью-Йорк, за кермом «форда-уиндстар» 2003 року випуску. Вона везла п'ятьох пасажирів: дворічну дочку, п'ятирічного сина і трьох племінниць. Здавалося, з нею все в повному порядку — останній, хто бачив її в кемпінгу, божився, що вона виглядала бадьорою і від неї не пахло алкоголем, — і настільки ж нормальним залишалося її стан годиною пізніше, коли вона завезла дітей в «Макдоналдс». Тим не менш вже незабаром після цього свідки бачили, як її вирвало біля узбіччя дороги. Вона зателефонувала брату і сказала, що погано себе почуває. Потім згорнула на Таконик-ііарквей і проїхала по зустрічній смузі близько двох миль, ігноруючи сигнали клаксонами, жестами і світлом фар, які подавали водії змушені об'їжджати її. Закінчилося це лобовим зіткненням з позашляховиком, в результаті чого загинула вона сама, всі пасажири «форда», крім одного (син вижив Дайани), і троє чоловіків на позашляховику.
  
  Звіт токсиколога засвідчив: до моменту катастрофи Шулер була під впливом щонайменше десяти доз спиртного, а також великої кількості марихуани. Її чоловік заявив, що Дайана не вживала спиртних напоїв, але токсикологічні експертизи не брешуть. Подібно Кенді Раймер в попередньому оповіданні, Дайана Шулер закачані до межі. Невже Деніел Шулер після залицянь і п'яти років подружнього життя справді не знав про таємну пристрасть дружини до алкоголю? Якщо на те пішло, це цілком можливо. П'яниці можуть проявляти неймовірну винахідливість і тривалий час приховувати свої згубні звички від усіх. Їх штовхає на це необхідність і відчай.
  
  Що ж сталося в тому автомобілі? Як вона зуміла так швидко напитися, коли встигла накуритися марихуани? Про що думала, ігноруючи сигнали інших водіїв, які попереджали її, що вона їде по зустрічній? Чи Стало це просто нещасним випадком, спричиненим алкоголем і наркотиками, самогубством і вбивством одночасно — або ж якимось неймовірним поєднанням того й іншого? Тільки за допомогою художньої літератури можна спробувати знайти хоча б приблизні відповіді на ці питання. Тільки вдавшись до літературної фантазії, ми здатні осмислити немислиме і в деякій мірі розкрити таємницю. Ця розповідь — моя спроба зробити це.
  
  [158]І між іншим, Герман Вук дійсно ще живий. Він прочитав варіант розповіді, опублікований в «Атлантік», і надіслав мені миле лист. Навіть запросив мене до себе в гості. Як давній шанувальник його таланту, я був у захваті. Він майже досяг столітнього ювілею, а мені — лише шістдесят сім. Якщо проживу досить довго, можу якось зловити його на слові і прийняти запрошення.
  
  * * *
  
  З номера газети «Прес-геральд», що видається в Портленді, штат Мен, за 19 вересня 2010 року:
  
  9 ЖЕРТВ СТРАШНОЇ АВАРІЇ НА ТРАСІ I-95
  
  Імпровізована панахида на місці катастрофи
  
  Наш кореспондент Рей Дуган повідомляє:
  
  Менш ніж через шість годин після автомобільної аварії в містечку Фейрфілд, яка забрала життя двох дорослих та семеро дітей — всі вони були молодше десяти років, — почалася своєрідна жалобна церемонія за загиблими. Букети польових квітів у консервних банках та кавових гуртках оперізують ділянку обвугленої землі. Дев'ять хрестів були встановлені в ряд у куточку для пікніків на прилеглій до магістралі зоні відпочинку на 109-й милі. У тому місці, де були виявлені тіла двох маленьких діточок, хтось встановив саморобний плакат з шматка простирадла з написом: «СЮДИ ЗЛІТАЮТЬСЯ АНГЕЛИ».
  
  
  
  Глава 1
  
  Бренду виграє в лотерею 2700 доларів і не піддається першій спокусі
  
  Замість того щоб купити пляшку «Оранж драйвер» і відсвяткувати успіх, Бренду гасить свій обов'язок, «Мастеркард», копівшійся цілу вічність. Потім телефонує в «Херц» і задає питання. Після чого набирає номер своєї подруги Джасмін, що живе в сусідньому Норт-Беруике, і розповідає про виграш у «Пік-3». Джасмін радісно верещить і заявляє:
  
  — Так ти тепер у нас заможна дівчина!
  
  Якщо б! Бренду пояснює, що сплатила заборгованість по кредитній карті, а тому, якщо побажає, запросто може взяти напрокат «шеви-експрес». Це мікроавтобус на дев'ять місць, як сказала дівчина з «Херца».
  
  — Ми усадим в нього всіх дітей і поїдемо в Марс-Гілл. Повидаем твоїх старих, і моїх теж. Похвалимся перед ними онуками і внуками. Витягнемо з родичів трохи грошенят. Як тобі така ідея?
  
  Джасмін сумнівається. У прекрасною халупі, яку її сім'я вважає своїм домом, немає вільних кімнат, хоча вона не хотіла б оселитися там, навіть якщо б вони були. Вона ненавидить батьків. І не без підстав, як чудово знає Бренду. Адже це власний батько позбавив Джассі невинності за тиждень до її п'ятнадцятиріччя. Мати про все знала, але нічого не зробила. Коли Джас прибігла до неї зареванная, матуся сказала: «Тобі не про що турбуватися. Йому давно яйця відрізали».
  
  Щоб втекти від них, Джас вискочила заміж за Мітча Робишо, а тепер через вісім років, змінивши трьох мужиків і народивши чотирьох дітей — залишилася матір'ю-одиначкою. І сидить на допомозі по безробіттю, хоча насправді шістнадцять годин на тиждень працює в розважальному центрі «Рол эраунд», видаючи відвідувачам роликові ковзани і беручи дрібниця за аркадні автомати, які включаються тільки за допомогою спеціальних жетонів. Там їй дозволяють приводити з собою на роботу двох молодшеньких. Дилайт спить в конторці, а Труть, трирічний синочок, бродить серед ігрових автоматів, то й справа поправляючи свій сповзаючий підгузник. При цьому він примудряється не створювати особливих проблем, хоча в минулому році підчепив десь вошей, і жінкам довелося поголити його наголо. Як же він тоді кричав.
  
  — Після виплати боргу по кредитці у мене залишилося ще шість сотень, — каже Бренду. — Тобто чотири сотні, якщо відняти вартість прокату машини, але тільки я нічого вичитати не збираюся, а знову розплачуся «Мастеркард». Ми зможемо зупинитися в «Ред руф», дивитися фільми по кабельному. Там це безкоштовно. Їжу будемо замовляти з навколишніх вуличних забігайлівок, а дітлахи досхочу накупатися в басейні. Що скажеш?
  
  Ззаду лунає виття. Бренду підвищує голос і кричить:
  
  — Фредді, припини зараз же дражнити свою сестру і поверни їй те, що відняв!
  
  А потім, боже спаси і збережи, їх метушня будить спала дитину. Або Фрідом прокинулася від шуму, або знову наробила в підгузник і сама себе розбудила. Фрідом постійно марает підгузки. Бренд вже здається, що Фрі і на світ з'явилася, щоб у великих кількостях виробляти лайно. Тут вона пішла до свого батька.
  
  — Я навіть не знаю... — каже Джасмін, розтягуючи це своє «знаю» на чотири слова. Або навіть на п'ять.
  
  — Да ладно тобі! Відправимося в подорож! Готуй програму! Ми доберемося автобусом до аеропорту і орендуємо мікроавтобус. Всього триста миль. Будемо на місці через чотири години. Дівчина сказала, що спиногрызы зможуть дивитися по дорозі DVD. «Русалоньку» та іншу веселу нісенітницю.
  
  — Бути може, мені вдасться взяти у мами трохи урядових грошей, поки вони все не розтратили, — каже Джасмін задумливо.
  
  Рік тому її брат Томмі загинув в Афганістані. Хлопця згубило саморобний вибуховий пристрій. Мама з татом зрубали на цьому вісімдесят тисяч. Матуся навіть пообіцяла трохи поділитися з нею, от тільки зробила це, знайшовши момент, коли батько не міг підслухати їхню телефонну розмову. Звичайно, від грошей, напевно, мало що залишилося. Швидше за все, так воно і є. Вона знає, наприклад, що містер Трахни-Пятнадцатилетку спустив частина на придбання спортивного мотоцикла «ямаха», хоча поняття не має, для чого він йому знадобився, в його-то віці. А ще Джасмін прекрасно відомо, що будь допомоги від держави схоже міражів. Це, до речі, встигли зрозуміти вони обидві. Варто тільки в житті наступити світлій смузі, як хтось включає дощувальну установку. Світлі смуги тендітні і недовговічні.
  
  — Давай же, зважуйся! — квапить Бренду. Вона без розуму від ідеї посадити у велику машину всю дітвору разом з кращою (і єдиною) подругою ще з шкільних часів, осіла в сусідньому містечку. Вони тепер самі по собі, завели на двох сімох малюків, залишивши низку нікуди не придатних чоловіків в дзеркалі заднього виду, але часом і їм з Джасмін випадає трохи веселощів.
  
  Потім вона чує якийсь глухий стук. Фредді голосно плаче. Це Глорі потрапила йому в око іграшковим чоловічком.
  
  — Глорі, припини негайно, або я тобі всыплю по перше число! — кричить Бренду.
  
  — А чого він мені не віддає мою Суперкрошку! — верескливо огризається Глорі і теж вибухає риданнями. А потім плачуть всі разом — Фредді, Глорі, Фрідом, — і на мить очі Бренди заволікає сіра пелена. Така сірість останнім часом затьмарює їй погляд все частіше. Ось їхнє нинішнє становище. Трикімнатна квартира на третьому поверсі великого житлового будинку, на горизонті — ні одного мужика (останній, Тім, звалив півроку тому), раціон складається головним чином з локшини, пепсі і самого дешевого морозива, яке тільки можна купити в універсамі «Уол-март». Ні кондиціонера, ні кабельного телебачення. У Бренди перш була робота в магазині, але фірма збанкрутувала, прийшов новий власник і взяв на її місце якогось мексикашку, тому що той може працювати і на дванадцять, і по чотирнадцять годин на день. У мексикашки на голові — бандана, а на верхній губі — мерзенні чорні вусики, і він ще жодного разу не завагітнів. Навпаки, мексикашка тільки і робить, що брюхатит дівчат. Вони западають на його маленькі вусики, а потім бац! — і синя смужка на разовому аптечному тесті, і ще одне немовля на підході до вже наявних.
  
  У Бренди є по частині «бац — і на підході» особистий досвід. Знайомим вона каже, що знає батька Фреді, але насправді поняття не має, хто це. Просто у неї було в ту пору кілька п'яних ночей, коли вони всі здавались симпатягами. І взагалі, як їй шукати роботу? У неї ж діти на руках. Їй що, надати Фредді піклуватися про Глорі, а Фрідом тягнути з собою на трикляте співбесіду? Ну звичайно, це спрацює! Хто б сумнівався? Та й які її чекають вакансії, якщо не вважати продавщиці в «Макавто» або «Бурда кінга»? У Портленді є ще пара стриптиз-клубів, але там не потрібні такі товстозаді красуні, як вона.
  
  Бренду нагадує собі про виграш в лотерею. Нагадує собі, що сьогодні вони займуть два номери з кондиціонерами в мотелі «Ред руф». А може бути, навіть три! Чому б і ні? Удача повернулася до неї обличчям!
  
  — Бренни? — В голосі Джас звучить сумнів. — Ти, типу, серйозно?
  
  — Ага, — відповідає Бренду. — Ну ж, дівчинка моя, давай. У мене взяли оплату оренди, платіж карткою пройшов. У «Херце» сказали, що мікроавтобус — червоний. — І вже тихіше додав: — Твій щасливий колір.
  
  — Ти змогла погасити заборгованість за кредиткою через Інтернет? Як тобі це вдалося?
  
  Минулого місяця Фредді і Глорі побилися і скинули ноутбук Бренди з ліжка. Він впав на підлогу і розбився.
  
  — Я скористалася комп'ютером в бібліотеці. — Вона вимовляє це слово, як звикла з дитинства в Марс-Хілл: в бібліїпротвк. — Довелося трохи почекати, але воно того варте. І все безкоштовно. Ну, що скажеш?
  
  — Бути може, купимо пляшку «Алленса», — говорить Джас.
  
  Вона обожнює цей кавовий лікер, коли може його собі дозволити. Втім, якщо на те пішло, Джасмін обожнює все, коли може собі хоч щось дозволити.
  
  — Неодмінно, — відповідає Бренду. — І пляшку «Оранж драйвера» для мене. Але тільки за кермом я випивати не стану, Джас. Мені потрібно берегти водійські права. Вони останнє, що в мене залишилося.
  
  — Як думаєш, тобі справді вдасться викачати трохи грошей зі своїх старих?
  
  Бренд доводиться переконувати себе, що вдасться — як тільки вони побачать малюків... При тому умови, що вона зможе підкупом або залякуванням змусити дітей вести себе пристойно.
  
  — Так, але тільки ні словечка про виграш в лотерею, — каже вона.
  
  — Будь спокійна на цей рахунок, — відповідає Джасмін. — Я, звичайно, народилася темної ночі, але це була не вчорашня ніч.
  
  Вони хихикають: стара жарт, але як і раніше смішна.
  
  — Так що скажеш?
  
  — Доведеться забрати Едді і Роуз Еллен зі школи...
  
  — Які дурниці, — фиркає Бренду. — Ти вирішиш нарешті чи ні, подруга?
  
  Після тривалої паузи Джасмін вигукує:
  
  — В дорогу!
  
  — В дорогу! — захоплено кричить у відповідь Бренду.
  
  Вони якийсь час разом скандують ці слова, поки троє дітей кричать в квартирі Бренди, і щонайменше один (хоча скоріше — двоє) реве в Норт-Бервике, де мешкає Джасмін. Ось вони — дві сильно погладшав жінки, на яких давно ніхто не звертає уваги на вулиці; товстухи, до яких не почне клеїтися у барі ні один мужик, хіба що якщо час пізній, випивка міцна і нікого краще поблизу не спостерігається. Грунтовно піддавши, чоловіки починають думати — Бренду і Джасмін прекрасно інформовані про це, — що жирні стегна все ж краще, ніж нічого. Особливо коли справа йде до закриття. В Марс-Гілл вони разом вчилися в школі, а тепер обидві живуть на півдні штату, по можливості, допомагаючи один одному. Ці товстухи нікому не потрібні. У них на двох цілий виводок дітей, але вони скандують: «В дорогу! В дорогу!» — як дві юні соплячки з групи підтримки.
  
  Вересневого ранку, коли жарко вже в половині дев'ятого, це нормально. Все як завжди.
  
  
  
  Глава 2
  
  А тим часом старі поет і поетеса, які колись були коханцями в Парижі, розташовуються на пікнік поряд з громадським туалетом
  
  Філу Хенрейду виповнилося сімдесят вісім років, а Полін Енслін стукнуло сімдесят п'ять. Вони обидва костлявы. Обидва носять окуляри. Їх рідкісні сиве волосся вітерець тріпає. Вони зупинилися в зоні відпочинку біля магістралі I-95 поруч з Фэйрфилдом, тобто приблизно в двадцяти милях на північ від Огасты. Основна будівля в зоні відпочинку побудовано з дощок, зате прилеглий до нього туалет зведений з добротної цегли. Дуже значний туалет. Можна сказати, туалет по останньому слову техніки. Ніяких сторонніх запахів. Всього два місяці тому Філ, який живе в штаті Мен і добре знає цю зону відпочинку, ніколи б не запропонував організувати тут пікнік. У період літніх відпусток основні магістралі просто забиті автомобілями відпочиваючих з інших штатів, і дорожнє управління встановлює в зоні відпочинку ряди пластикових туалетних кабінок. Від них на цій приємній трав'янистої майданчику смердить, як у пеклі напередодні Нового року. Але зараз кабінки лежать десь на складі, і ніщо не отруює атмосферу в зоні відпочинку.
  
  Полін розстеляє картату скатертину поверх порізаного ініціалами столу для пікніка, що стоїть в тіні розлогого старого дуба, і притискає її плетеним кошиком, щоб захистити від пориви теплого вітру. Вона дістає з кошика сандвічі, картопляний салат, скибочки дині і два шматка пирога з кокосовим заварним кремом. Полін захопила велику скляну пляшку з червоним чаєм. Всередині весело побрязкують кубики льоду.
  
  — Якби ми були в Парижі, пили вино, — каже Філ.
  
  — Якби ми були в Парижі, нам би не довелося потім їхати ще вісімдесят миль на платному шосе, — відповідає Полін. — Холодний Чай і підбадьорливий. Доведеться тобі задовольнятися їм.
  
  — Я зовсім не скаржуся. — Він хитає головою і кладе понівечені артритом пальці поверх її рук (теж розпухлих, але в меншій мірі). — Ти влаштувала справжній бенкет, моя дорога.
  
  Вони посміхаються, вдивляючись в зморшкуваті обличчя один одного. Хоча Філ був тричі одружений (залишивши де-то в минулому п'ятьох дітей), а Полін побувала замужем два рази (обійшлося без потомства, але її кохані обох статей обчислювалися десятками), зв'язок між ними все ще дуже міцна. Це не якась там іскра, а куди більш глибоке почуття. Філа воно і дивує, і не дивує. У такому віці — похилому, але ще не гранично — ти береш все, що можеш, і весело, отримуючи хоча б саму малість. Вони тримають шлях на поетичний фестиваль в Ороно, де знаходиться філія Університету штату Мен. Гонорар за їх виступи аж ніяк не великий, але задовільний. А оскільки гроші на оплату їх спільних витрат перевели на банківський рахунок Філа, він вирішив шиканути і орендував «кадилак» у відділенні «Херца» при аеропорт Портленда, куди приїхав, щоб зустріти Полін. Та уїдливо посміхнулася при вигляді «кадилака» і сказала: «Я завжди знала, що хіпі з тебе липовий», — але з ніжністю. Насправді він ніколи не був хіпі, однак належав до числа бунтарів, «єдиних у своєму роді», і вона прекрасно це розуміла.
  
  Зараз у них пікнік. Ввечері відбудеться урочистий вечерю, от тільки їжа буде представляти собою трохи тепле місиво з таємничих продуктів, рясно политу соусом, які вміють готувати в кафетеріях студентських гуртожитків. То курка, то риба — зрозуміти неможливо. Бежева їжа, як називає її Полін. Запрошених поетів незмінно годують бежевою їжею, втім, їм все одно подадуть її не раніше восьмої вечора. Разом з дешевим жовтувато-білим винцем, немов спеціально зробленим, щоб полоскотати шлунки таким відставним лихим алкоголікам, як вони. Цей пікнік — набагато приємніше, їжа смачніша, а чай з льодом — просто чудовий. Філ навіть дозволяє собі віддатися фантазії про те, як, покінчивши з трапезою, візьме Полін за руку і поведе у високу траву за туалетом, щоб, як у старій пісні Вана Моррісона...
  
  Але ні, звичайно. Старі поети, чию сексуальну коробку передач давно заїло на першій, не можуть ризикувати виставити себе на посміховисько, вибираючи для любовних побачень подібні місця. Особливо поети з багатим, насиченим і різноманітним досвідом, які знають, що тепер кожна спроба майже неминуче принесе розчарування, що кожна спроба цілком може виявитися останньою. А крім того, думає Філ, у мене вже було два інфаркти. І одному Богу відомо, як себе почуває вона.
  
  Полін думає: Тільки не після сандвічів і картопляного салату, не кажучи вже про пиріг із заварним кремом. Але ось сьогодні вночі все можливо. Принаймні, не виключено. Вона посміхається йому і дістає з великого кошика ще одну річ. Це номер газети «Нью-Йорк таймс», куплений нею в тому ж універсамі в Огасті, де вона придбала все інше для пікніка, включаючи картату скатертину і пляшку з холодним чаєм. Як у старі добрі часи, вони підкидають монетку, щоб вирішити, кому першому дістанеться розділ «Мистецтво і культура». У старі добрі часи Філ, який отримав в 1970 році Національну премію з літератури за збірку «Палаючі слони», завжди вибирав решку і вигравав набагато частіше, ніж варто було б з теорії ймовірності. Сьогодні ж він вибирає орла... і знову виграє.
  
  — Ось адже нахабний тип! — вигукує вона і передає йому найцікавіші шпальти газети.
  
  Вони їдять. Читають розділену на двох газету. У якийсь момент вона дивиться на нього поверх виделки з картопляним салатом і каже:
  
  — Адже я все ще люблю тебе, старий шахрай.
  
  Філ посміхається. Вітерець ворушить білий пух на голові, крізь який виблискує шкіра. Це вже не той молодий чоловік, буйний і пустотливий гуляка з Брукліна, широкоплечий, як портовий вантажник (і такий же лихослов). Але Полин бачить тінь тієї людини, переповненого злістю, відчаєм і нестримною радістю.
  
  — Так і я люблю тебе, Полі, — відповідає він.
  
  — Ми з тобою пара старих, нікому не потрібних шкап, — каже вона і пирскає від сміху.
  
  А адже одного разу вона займалася любов'ю з королем і кінозіркою практично одночасно на одному і тому ж балконі, поки програвач крутив платівку з піснею «Меггі Мей». Род Стюарт співав по-французьки. Тепер ця жінка, яку та ж «Нью-Йорк таймс» одного разу назвала «найбільшою з нині живих поетес Америки», мешкає в Квінсі, в будинку без ліфта.
  
  — Читаємо свої вірші в богом забутих містечках за сміхотворні гонорари, — продовжує вона, — і їмо не в ресторанах, а в придорожніх зонах відпочинку на природі.
  
  — Ми зовсім не старі, — відповідає він. — Ми молоді, bébé[159].
  
  — Про що ти?
  
  — Поглянь ось на це, — каже він і простягає їй першу смугу розділу «Мистецтво і культура».
  
  Вона бере газету і бачить фотографію. На ній зображений схожий на засушенное рослина усміхнений чоловік у солом'яному капелюсі.
  
  Переваливши за дев'яносто років Вук видає нову книгу
  
  Від нашого оглядача Мотоко Річа
  
  По досягненні дев'яноста п'яти років — якщо вони взагалі доживають до такого віку — більшість письменників вже давно кидають літературна творчість. Але тільки не Герман Вук, автор таких відомих романів, як «Бунт на «Кайн»» (1951) і «Марджорі Морнінгстар» (1955). Багато з тих, хто ще пам'ятає телевізійні серіали, зняті за його епохальним книг про Другу світову війну — «Вітри війни» (1971) і «Війна і пам'ять» (1978), — самі вже давно на пенсії. Уявлялося, що висока літературна нагорода, отримана ним в 1980 році, ознаменує його відхід зі сцени.
  
  Однак Вук ще не покінчив з літературою. Всього за рік до дев'яносторіччя він несподівано випустив роман «Дірка в Техасі», прихильно зустрінутий критиками, а зараз ми очікуємо виходу в світ книги-есе «Мова, якою говорить Бог». Чи це стане його останнім словом?
  
  «Я не готовий відповісти на це питання, — сказав сам Вук, посміхаючись. — Ідеї не перестають приходити в голову людині тільки тому, що він старий. Старіє тіло, а не слова». Щодо його подальших
  
  (Продовження на с. 19)
  
  Дивлячись на помережане зморшками обличчя під хвацько зрушеної набік солом'яним капелюхом, Полін відчуває, як на очі навертаються сльози.
  
  — Стариться плоть, а не слова, — повторює вона. — Красиво сказано.
  
  — Ти читала що-небудь у нього? — запитує Філ.
  
  — Так, «Марджорі Морнінгстар». Ще в молодості. Це дратівливий гімн на славу цнотливості, але книга мимоволі захопила мене. А ти?
  
  — Брався за «Янгблада Хоука», але так і не зміг дочитати до кінця. І все ж... Старий досі задає тон. Неймовірно, але ж він нам дійсно в батьки годиться.
  
  Філ складає газету і прибирає в кошик. Внизу по вільному зараз шосе несуться машини під високим вересневим небокраєм, поцяткованим легкими пір'ястими хмарками.
  
  — Перш ніж вирушимо далі, не хочеш влаштувати віршований обмін? Як в минулі часи.
  
  Вона роздумує над цим, потім киває. Багато років минуло з тих пір, як вона чула, щоб хтось інший вголос читав її вірші. Це завжди викликало тривогу і сум'яття, немов ти покинув своє тіло. Але чому б і ні? У зоні відпочинку більше нікого не було.
  
  — Давай зробимо це в честь Германа Вука, який все ще задає тон. Папка з моїми опусами — в передньому кишені дорожньої сумки.
  
  — Ти настільки довіряєш мені, що дозволиш ритися в своїх речах?
  
  Вона обдаровує його своєю звичною лукавою усмішкою, потім потягується під променями сонця і закриває очі. Насолоджується теплом. Дні скоро стануть прохолодними. Але поки майже жарко.
  
  — Ти можеш ритися в моїх речах скільки тобі завгодно, Філіп. — Вона відкриває одне око, ніби підморгує, тільки навпаки. — Пізнай мене повністю, якщо побажаєш.
  
  — Я буду мати на увазі таку можливість, — каже він і прямує до «кадиллаку».
  
  Поети в «кадилаку», думає Полін. Справжнє втілення абсурду. Секунду вона розглядає потік машин на шосе. Потім дістає газету і знову вдивляється в усміхнене вузьке обличчя старого бумагомарателя. Він все ще живий. Бути може, як раз в цей момент він дивиться у це ж високе синє вересневе небо, сидячи за столом у своєму патіо з розкритим блокнотом і зі склянкою води (чи навіть вина, якщо шлунок дозволяє) під рукою.
  
  Якщо Бог є, думає Полін Енслін, іноді Вона може бути дуже щедрою.
  
  Полін чекає, коли повернеться Філ з її робочою папкою і з одним з тих блокнотів для стенографії, в яких воліє записувати свої твори він сам. Зараз вони влаштують обмін віршами. А от увечері їх можуть чекати зовсім інші ігри. Полін знову повторює про себе, що нічого не можна виключити.
  
  
  
  Розділ 3
  
  Сидячи за кермом «шеви-експресу», Бренду відчуває себе пілотом реактивного винищувача
  
  Тут все цифрове. Є супутникове радіо і екран GPS-навігатора. Коли потрібно здати назад, екран перетворюється в телемонитор, показує, що знаходиться позаду тебе. Приладова дошка так і сяє, а салон просякнутий характерним запахом нової машини. І не дивно: на одометрі всього сімсот п'ятдесят миль. Їй ще ніколи не доводилося керувати автомобілем з таким крихітним пробігом. Натискаючи різні кнопки на панелі, можна дізнатися, яка твоя середня швидкість, на скільки миль вистачає одного галона бензину і скільки галонів залишилося в баку. Двигун працює майже безшумно. Передні сидіння — два м'яких крісла, обтягнуті матеріалом кольору слонової кістки, на дотик нагадує шкіру. Машина рухається плавно, як по маслу.
  
  Для пасажирів на задніх сидіннях передбачено DVD-програвач з опускающимся зверху екраном. «Русалонька» не запускається, тому що Труть, трирічний синочок Джасмін, примудрився вимазати диск арахісовим маслом, але діти радіють і «Шреку», хоча кожний вже встиг подивитися цей мультфільм мільйон разів. Принадність у тому, що зараз вони дивляться його в дорозі! В автомобілі! Втім, Фрідом заснула в своєму дитячому кріслі між Фредді і Глорі. Дилайт — шестимісячна дочка Джасмін — теж спить на колінах у матері. Зате решта п'ятеро скупчилися і дивляться на екран, абсолютно заворожені, розкривши роти. Едді — ще один син Джасмін — колупає в носі, а його старша сестра Роуз Еллен пустила цівку слини на свій маленький гостре підборіддя, але вони хоча б затихли і ненадовго припинили нескінченні сутички. Дітей наче загіпнотизували.
  
  Здавалося б, Бренду повинна бути щаслива. Дітвора веде себе тихіше води, нижче трави, дорога стелеться злітно-посадковою смугою, вона сидить за кермом новенького мікроавтобуса, і за Портлендом шосе зовсім спорожніло. Цифровий спідометр показує 70 миль на годину, а ця крихта навіть не захекався. Але всупереч всьому сірість знову починає огортати Бренду.
  
  Зрештою, мікроавтобус їй не належить. Його скоро доведеться повернути. Дурна трата грошей, якщо розібратися, адже що чекає їх в кінці шляху? Марс-Гілл. Марс... хренов... Хілл. Їжа з дешевого ресторану «Раунд-ап», де вона старшокласницею підробляла офіціанткою, ще маючи пристойну фігуру. Гамбургери зі смаженою картоплею, обернути харчовою плівкою. Ну, поплещутся діти в басейні. Принаймні один наб'є собі шишку і разревется. А швидше за все не один. Глорі почне скаржитися, що вода занадто холодна, навіть якщо це буде не так. Глорі скаржиться завжди і на все. Вона життя проживе, безперервно скаржачись; Бренду вже сита по горло її ниттям і любить принагідно сказати доньці, що це з неї так і пре татусь... Але, якщо чесно, це якість дісталася Глорі від обох батьків. Нещасне дитя. Як і всі вони насправді. Попереду простягаються довгі роки тупого маршу під сонцем, яке ніколи не заходить.
  
  Бренду дивиться вправо, сподіваючись, що Джасмін скаже що-небудь веселе і розсмішить її, але, до свого жаху, бачить: Джас тихо плаче. Мовчазні сльози накочуються на очі, що блищать на щоках. У неї на колінах спить Дилайт, посмоктуючи палець. Це її улюблений втішний палець, весь сморщившийся від вологи. Як-то Джас міцно відшльопала Ді, помітивши дівчинку з пальцем у роті, але що толку карати ляпанцями малюка, якому всього лише шість місяців? З таким же успіхом можна відшмагати двері. Однак іноді ти просто не можеш себе стримати. Бренду сама робила так само.
  
  — Що з тобою, дитино? — запитує Бренду.
  
  — Нічого. Не звертай уваги, а краще слідкуй за дорогою.
  
  Позаду Осел каже Шреку щось смішне, і діти регочуть. Але тільки не Глорі, та клює носом.
  
  — Кинь, Джас. Поділися зі мною. Я ж твоя подруга.
  
  — Кажу ж, все в порядку.
  
  Джасмін схиляється над сплячою малятком. Дитяче сидіння Дилайт лежить на підлозі машини. Всередині на пачці свіжих підгузників спочиває пляшка лікеру «Алленс», для придбання якої вони зробили зупинку на півдні Портленда, перш ніж виїхати на платну трасу. До цього моменту Джас майже не доторкалася до неї, але зараз робить кілька великих ковтків і лише потім загвинчує кришку. Сльози продовжують текти по її щоках.
  
  — Все в порядку. Все погано. Що б я не сказала, сенс не зміниться.
  
  — Це ти через Томмі? З-за свого братика?
  
  Джас озлоблено сміється.
  
  — Я займаюся самообманом. Вони ні за що не дадуть мені жодного цента з цих грошей. Матуся все звалить на тата, тому що їй це дуже зручно, хоча вона сама зробила б те ж саме. Та й грошей-то напевно вже майже не залишилося. А як буде з тобою? Твої старі дійсно хоч небагато тобі дадуть?
  
  Так. Звичайно. Цілком можливо. Доларів сорок. Півтора пакету продуктів. Два пакета, якщо вона скористається купонами з «Порад господиням від дядечка Генрі». Варто їй уявити, як вона гортає цей мирного безкоштовний журнальчик — біблію всіх бідняків, — бруднить пальці непросохлої друкарською фарбою, як сірість змикається щільним хмарою. Між тим день видався чудовий, швидше річний, ніж вересневий, але у світі, де ти залежиш від дядечка Генрі, панує вічна сірість. Бренду думає: Як вийшло, що ми встигли наплодити стільки дітей? Хіба не вчора я зовсім дівчиськом обжималась з Майком Хіггінсом на задньому дворі скобяної лавки?
  
  — Щастить тобі, — каже Джасмін, глитаючи сльози. — А у моїх старих у дворі будуть стояти три нових бензинових іграшки, але вони все одно почнуть будувати з себе жебраків. І знаєш, що відразу ж скаже мій татусь, коли побачить дітей? «Тільки не дозволяй їм ні до чого торкатися». Ось що він скаже.
  
  — Бути може, він став іншим, — припускає Бренду. — Краще, ніж був раніше.
  
  — Він ніколи не зміниться, — заперечує Джасмін, — ніколи не стане краще.
  
  Тепер дрімота опановує Роуз Еллен. Вона намагається схилити голову на плече свого брата Едді, та той сердито б'є її по руці. Вона тре хворе місце і починає хникати, але вже незабаром знову повністю поглинена пригодами Шрека. Слина раніше звисає у неї з підборіддя. Бренду думає, що це робить її схожою на ідіотку, хоча, по суті, вона і є ідіотка.
  
  — Навіть не знаю, що сказати, — визнає Бренду. — Але нам ніщо не завадить повеселитися. «Ред руф» — тільки уяви собі, дівчинко моя! Басейн!
  
  — Ага, а потім який-небудь тип почне в годину ночі бити в стіну мого номера і кричати, щоб я заткнула роти своїм дітям. Можна подумати, мені самій подобається, коли Ді прокидається по ночах, тому що у неї ріжуться ці чортові зуби! Причому, схоже, все відразу.
  
  Джас ще раз ґрунтовно прикладається до пляшки кавового лікеру, а потім простягає її подрузі. Бренд дійсно не хочеться ризикувати своїми правами, але поліції ніде не видно, і що вона втратить, якщо у неї відберуть водійське посвідчення? Їх остання машина належала Тіму, і на неї-то він і поїхав, хоча вона теж вже дихала на ладан, вся латаная-перелатаная. Так що невелика втрата. А ще ця сірість. Бренду бере пляшку і робить ковток. Невеликий ковточок, але від міцного лікеру робиться трохи тепліше, і приємний смак. Немов промінчик сонця пробився крізь сіру пелену. Вона робить другий ковток.
  
  — В кінці місяця «Рол эраунд» збираються закрити, — каже Джасмін, забираючи пляшку.
  
  — О, Джассі, не може бути!
  
  — О, Джассі, ще й як може! — Вона дивиться прямо перед собою на втікає під колеса дорогу. — Джек довів-таки себе до банкрутства. Все було визначено згори ще з минулого року. Так що мої дев'яносто баксів на тиждень зникнуть.
  
  Вона п'є. У неї на колінах починає крутитися Дилайт, але через хвилину знову міцно засинає з пальцем у роті. Куди вже дуже скоро який-небудь хлопчисько начебто Майка Хіггінса захоче сунути свій член, думає Бренду. І вона, мабуть, не буде заперечувати. Адже Я не заперечувала, як і Джас. Видно, так вже заведено.
  
  Позаду принцеса Фіона вимовляє щось смішне, але ніхто з дітей не сміється. У них стекленеют очі. Навіть у Едді і Фредді — ось імена для комедійного серіалу.
  
  — Цей світ весь сірий, — каже Бренду. Вона не збиралася цього говорити, поки не почула, як слова зриваються з язика.
  
  Джасмін дивиться на неї з подивом.
  
  — Вірно, — киває вона. — Ось тепер ти просікли фішку.
  
  — Дай мені ще цього пійла, — просить Бренду.
  
  Джасмін віддає лікер. Бренду робить ковток і повертає пляшку.
  
  — Гаразд, з мене вистачить.
  
  Джасмін коситься на неї з лукавою усмішкою, яку Бренду пам'ятає ще зі шкільних часів. Так вона посміхалася, коли до кінця наближався п'ятничний навчальний день. От тільки дивно бачити цю посмішку на обличчі з мокрими від сліз щоками і налившимися кров'ю очима.
  
  — Ти впевнена? — запитує Джас.
  
  Бренда не відповідає, але трохи сильніше притискає педаль газу. На спідометрі висвічується 80.
  
  
  
  Глава 4
  
  «Ти перший», — говорить Полин
  
  Раптово нею опановує сором'язливість, і вона боїться почути власні слова з вуст Філа. Він буде читати голосно, але фальшиво, як буває фальшивим грім без дощу. Правда, вона вже забула, наскільки відрізняється його голос на публіці — декламаторский і трохи пихатий (такими голосами виголошують промови прокурори перед журі присяжних у фільмах) — від інтонацій, з якими він розмовляє з друзями (на тверезу голову). Цей голос добрішими і м'якше, і їй подобається чути свої вірші у його виконанні. Вона йому вдячна. Вони звучать краще, ніж є насправді.
  
  Тіні листя покривають дорогу
  
  Поцілунками чорної помади.
  
  Танучий сніг темніє в полях
  
  Забутим вінчальним нарядом.
  
  Туман розсипається золотою пилком,
  
  Хмари, клубясь, розступаються в небі,
  
  І крізь них проривається сонце!
  
  Рівно на п'ять секунд літо знову можливо,
  
  Рівно на п'ять секунд мені наче сімнадцять,
  
  Я в поділ зібрала польові квіти.
  
  Він відкладає лист в бік. Вона дивиться на нього з легкою усмішкою, хоча неабияк схвильована. Він схвально схиляє голову.
  
  — Це добре, люба, — говорить він. — Дуже милі вірші. Тепер твоя черга.
  
  Вона відкриває його блокнот, знаходить, по всій видимості, останнє з написаних ним віршів і продивляється кілька сторінок з недбало накиданими чернетками. Їй відомо, як він працює, і тому вона продовжує шукати, поки після майже нерозбірливих рядків не знаходить версію, виведену дрібними і акуратними друкованими літерами. Вона показує йому лист. Він киває, потім дивиться на шосе. Все це чудово, але скоро їм доведеться знову відправитися в шлях. Вони не повинні спізнюватися.
  
  Він бачить, що наближається червоний мікроавтобус. Машина мчить дуже швидко.
  
  Полін починає читати.
  
  
  
  Глава 5
  
  Бренду бачить ріг достатку, з якого сиплються гнилі плоди
  
  Так, думає вона. Так і є. День подяки придуманий для дурнів.
  
  Її Фредді стане солдатом і вирушити воювати в далекі країни, як було з Томмі, братом Джасмін. І хлопчиків Джассі, Едді й Трута, чекає та ж доля. Вони обзаведуться спортивними автомобілями, коли повернуться (якщо повернуться взагалі). Залишається сподіватися, що через двадцять років не буде проблем з бензином. А дівчатка? Почнуть гуляти з хлопцями та розлучаться з невинністю під нескінченні телевікторини по телевізору. Вони повірять цим хлопцям, які, зрозуміло, пообіцяють не кінчати в них. А потім народять дітей, стануть смажити м'ясо на сковорідках і растолстеют, як вона і Джасмін. Зрідка вони будуть курити травку, зате часто будуть поглинати величезні порції морозива — дешевого морозива з «Уол-марта». Хоча з Роуз Еллен може вийти інакше. З Роуз Еллен явно не все в порядку. У неї і в восьмому класі буде стікати слина по підборіддю. Ось як зараз. Семеро дітей справлять на світ сімнадцять, сімнадцять перетворяться в сімдесят, а сімдесят дві сотні. Вона наче наяву бачить цей парад пошарпаних дурнів, марширують в майбутнє. На деяких з них джинси, і на дупи крізь дірки просвічують труси; на інших — футболки з портретами хеві-метал-груп; на дівчатах — забруднені жирними плямами фартухи офіціанток; а на когось- трикотажні штани з «Кей-март», у яких у шви на просторому гузно вшиті бирки з написом «ЗРОБЛЕНО В ПАРАГВАЇ». Бренду виразно бачить гору належних їм старих іграшок, які пізніше збудуть з рук на дворових розпродажах, де їх у свій час і придбали. Вони стануть купувати продукти, що рекламуються по телевізору, і залізуть в борги за кредитними картками, як зробила вона... І знову зробить, тому що виграш у «Пік-3» — всього лише випадковий дрібна удача, і вона це прекрасно розуміє. Зовсім не удача, якщо вдуматися. Це знущання, принадна жарт. А життя нагадує заіржавілий ковпак від колеса, який валяється в кюветі біля дороги. І ця життя триває. Ніколи більше їй не відчути себе пілотом реактивного винищувача. Краще вже не буде. Ніхто не встигне дістатися до рятувальної шлюпки. І її власне життя не знімають на камеру. Це реальність, а не реаліті-шоу.
  
  «Шрек» закінчився. Всі діти сплять, навіть Едді. Головка Роуз Елен знову на його плечі. Вона хропе, як стара. У неї всі руки в червоних отметинах, тому що вона постійно їх розчісує.
  
  Джасмін загвинчує пробку на пляшці «Алленса» і знову кидає її в що стоїть у ногах дитяче крісло. Потім ледве чутно каже:
  
  — У п'ять років я вірила в єдинорогів.
  
  — Я теж, — висловлюється Бренду. — Цікаво, як сильно можна розігнати цю сучку?
  
  Джасмін дивиться на дорогу. Вони проносяться повз синього покажчика: «ДО ЗОНИ ВІДПОЧИНКУ — 1 МИЛЯ». Зустрічного транспорту не видно. Обидві смуги повністю в їх розпорядженні.
  
  — Давай перевіримо, — пропонує Джас.
  
  Числа на спідометрі змінюються з 80 85, потім на 87. А між педаллю газу і підлогою машини все ще залишається вільний простір. Діти сплять.
  
  А ось і зона відпочинку стрімко наближається. На стоянці Бренду бачить тільки один автомобіль. Схоже, дорога штучка — «лінкольн» або, бути може, «кадилак». Я теж могла б взяти напрокат такий, думає вона. Грошей було достатньо, але дітей занадто багато. Місця на всіх не вистачило б. Недолік місця... Історія всього її життя, в двох словах.
  
  Вона відводить погляд від дороги. Дивиться на стару шкільну подругу, яка осіла в результаті в сусідньому містечку. Джас зустрічається з нею поглядом. Мікроавтобус, що їхав на швидкості майже сто миль на годину, починає заносити.
  
  Джасмін ледь помітно киває головою, потім піднімає дівчинку і притискає до своєї величезної грудей. Дівчинка, як і раніше, тримає в роті втішний палець.
  
  Бренду киває у відповідь. А потім ще сильніше тисне ногою на педаль газу, намагаючись дістатися до підлогового покриття. Ось воно, і Бренду акуратно кладе на нього педаль.
  
  
  
  Глава 6
  
  «Стій, Полі, зупинись»
  
  Він витягає кістляву руку і вистачає Полін за плече, змушуючи її здригнутися від несподіванки. Вона відривається від читання (його вірш значно довше її власного, але залишилася остання дюжина рядків) і бачить, що він пильно дивиться у бік шосе. Рот у нього широко відкритий, а очі під окулярами вилізли з орбіт так, що ледь не стосуються лінз. Вона відстежує напрямок його погляду як раз вчасно, щоб встигнути побачити, як червоний мікроавтобус злітає з асфальту на узбіччя дороги, а потім його виносить на з'їзд в зону відпочинку. Він не звертає — він мчить занадто швидко, щоб вписатися в поворот. Мікроавтобус перетинає з'їзд на швидкості не менше дев'яноста миль в годину, виорює схил пагорба, на вершині якого розташувалися Полін з Філом, і врізається в дерево. Полін чує гучний глухий удар, звук разбивающегося лобового скла. Воно буквально вибухає дрібними осколками, на мить вспыхивающими всіма кольорами веселки в променях сонця, і в голову Полін приходить жахливо блюзнірська думка: Як красиво!
  
  Стовбур дерева розриває мікроавтобус навпіл. Щось — Філу Хенрейду нестерпно думати, що це дитина — злітає високо в повітря і падає в траву. Потім спалахує паливний бак. Полін кричить.
  
  Філ схоплюється і біжить вниз по схилу, перестрибуючи через хитку дерев'яну огорожу, немов юнак, яким був колись дуже давно. У ці дні він часто думає про своє хворе серце, але, збігаючи до палаючих уламків мікроавтобуса, навіть не згадує про нього. Хмари пропливають над головою, покриваючи поцілунками чорної помади висохлу лугову траву. Польові квіти кивають голівками.
  
  Філ зупиняється в двадцяти ярдів від палаючих останків машини, жар обпікає йому обличчя. Він бачить те, що й сподівався побачити, які вижили, немає. Але чого він не очікував, так це такої кількості загиблих. Він помічає плями крові на тимофіївка і на конюшині. Розбитий задній ліхтар лежить на землі розсипом суниці. В гілках куща застрягла відірвана рука. Серед язиків полум'я можна розгледіти, як плавиться дитяче сидіння. Якісь туфлі.
  
  Полін підбігає і встає поруч з ним. Вона насилу ловить ротом повітря. У неї дикі очі і зовсім растрепавшиеся волосся.
  
  — Не дивись туди, — каже він.
  
  — Чим це пахне, Філ? Що це за запах?
  
  — Палаючого бензину та гуми, — відповідає він, здогадуючись, що вона питала не про це. — Не треба дивитися. Повертайся до нашої машині і... У тебе є мобільний телефон?
  
  — Так, звичайно, у мене є, але тільки...
  
  — Тоді піди і набери дев'ять-один-один. Не дивись на це. Тобі не потрібно це бачити.
  
  Він теж не хоче дивитися, але не в змозі відірвати погляд. Скільки ж їх всього? Йому вдається розрізнити тіла щонайменше трьох дітей і одного дорослого людини — здається, це жінка, але повної впевненості немає. А взуття так багато... І ще він бачить упаковку DVD з персонажами мультфільмів...
  
  — А якщо не вдасться додзвонитися? — запитує вона.
  
  Він вказує їй на клуби чорного диму. Потім на три або чотири машини, які вже встигли з'їхати з шосе.
  
  — Не важливо, додзвонишся ти чи ні, — каже він. — Просто спробуй.
  
  Вона хоче піти, але тут же знову повертається.
  
  — Філ... Скільки?
  
  — Не знаю. Багато. Може, шестеро. Іди ж, Полі. Серед них можуть бути ті, що вижили.
  
  — Не бреши, — видавлює вона крізь ридання. — Ця треклятая машина мчала з надзвуковою швидкістю.
  
  Потім вона починає з працею підійматися вгору по схилу, але на півдорозі до парковці зони відпочинку (де накопичується все більше автомобілів) страхітлива думка приходить їй в голову, і вона обертається, впевнена, що побачить свого старого друга і коханого розпростертим в траві. Він міг позбутися почуттів або навіть померти від нового серцевого нападу. Але він як і раніше на ногах, обережно обходить палаючий мікроавтобус ліворуч. У неї на очах він знімає свою щегольскую спортивну куртку з шкіряними нашивками на ліктях, опускається на коліна і щось накриває. Або маленьке тільце, або частина великого тіла. Потім продовжує рух по колу.
  
  Долаючи підйом, вона думає, що всі їх зусилля прожити життя, творячи красу слів, були жалюгідною ілюзією. Фантомом або жартом над ними самими — дітьми, егоїстично не бажали дорослішати. Так, швидше саме так. Дурні, самозакохані діти, думає вона, заслуговують доброї прочуханки.
  
  Але, діставшись до стоянки, абсолютно вибившись із сил, Полін раптом помічає в траві розділ «Мистецтво і культура», сторінками якого ліниво грає легкий вітерець, і її думки набувають інший напрямок. Ні, все правильно. Герман Вук ще живий і пише книгу про мову Бога. Герман Вук вважає, що старіє тіло, а не слова. А значить, все в порядку. Правда?
  
  Повз пробігають чоловік і жінка. Жінка піднімає стільниковий телефон, щоб зробити знімок. Полін Енслін дивиться на це без найменшого подиву. Треба думати, дамочка покаже фото всім своїм подругам. А потім вони вип'ють і закусять, розмовляючи про милість Божу і про те, що на все є своя причина. Божественне милосердя — дуже благодатна тема для розмови. Ця концепція непорушна, поки справа не дійшла до тебе.
  
  — Що сталося? — вигукує чоловік прямо їй в обличчя. — Що, чорт візьми, тут відбувається?
  
  Внизу, під схилом пагорба, що у насправді відбувається з худим старим поетом. Він зняв з себе сорочку, щоб прикрити ще один труп. Ребра Філа випирають під тонкою білою шкірою. Він стає на коліна і розстеляє сорочку. Здіймає руки до неба, потім опускає і обхоплює ними свою сиву голову.
  
  Полин — теж поетична натура і тому в змозі відповісти на питання чоловіка мовою Бога.
  
  — А на що це, мать твою, схоже? — каже вона.
  
  
  
  Нездоров'я
  
  «Де ви берете ідеї?» і «Як у вас з'явилася ця ідея?» — різні питання. На перший відповіді немає, тому я зазвичай отшучиваюсь, кажучи, що придбаю їх оптом в маленькому магазинчику «Старі ідеї» в Ютике. На другий інший раз відповісти можна, а інколи — ні, тому що історії напрочуд схожі на сни. В процесі написання все гранично чітко і ясно, але після того, як поставлена остання крапка, залишаються лише неясні уривки, і ті швидко йдуть з пам'яті. Я іноді думаю, що збірка оповідань — якусь подобу щоденника снів і їх тлумачень, спроба зловити підсвідомі образи, перш ніж вони остаточно розтануть. Тут — той самий випадок. Я не пам'ятаю, звідки взялася ідея «Нездоров'я», скільки часу пішло у мене на цей розповідь, навіть де я його написав.
  
  Пам'ятаю я інше: це один з моїх рідкісних оповідань, в яких кінцівка була визначена відразу, а значить, мені довелося дуже ретельно вибудовувати історію, щоб підвести до цій самій кінцівці. Я знаю, деякі письменники люблять творити, чітко уявляючи, чим все закінчиться (Джон Ірвінг одного разу сказав мені, що починає писати роман з останньої фрази), але це не моє. Як правило, мені подобається, щоб кінцівка подбала про себе сама. Я відчуваю: якщо я не знаю, чим все закінчиться, не дізнається і читач. На щастя для мене, це одна з тих історій, в яких читачеві не забороняється на крок випереджати оповідача.
  
  * * *
  
  Цей поганий сон сниться мені вже тиждень, але, схоже, я якимось чином контролюю себе, тому що вириваюся з нього, перш ніж він перетворюється в кошмар. На цей раз він пішов за мною, і тепер ми з Елен не одні. Щось зачаїлося під ліжком. Я чую, як воно жує.
  
  Ви знаєте, яке це — дійсно злякатися, правда? Таке відчуття, що серце зупиняється, мова прилипає до неба, шкіра холоне, мурашки біжать по всьому тілу. Плавний рух шестерень в голові змінюється божевільним обертанням, і весь двигун перегрівається. Я ледве стримую крик, в якому я стані. Думаю: Це потвора, яку я не хочу бачити. Це тварина з крісла біля вікна.
  
  Потім бачу стельовий вентилятор, що обертається на мінімальній швидкості. Бачу світло раннього ранку, що просочується у вузький зазор між запнутими портьєрами. Бачу сивіючі сплутане волосся Еллен, сплячою на іншій половині ліжка. Я тут, у Верхньому Іст-Сайді, на п'ятому поверсі, і все добре. А звуки з-під ліжка...
  
  Я відкидаю ковдру, стаю колінами на підлогу, немов людина, зібрався помолитися. Замість цього піднімаю звисає до підлоги покривало і заглядаю під ліжко. Спочатку бачу тільки темний силует. Потім голова силуету повертається до мене і в темряві світяться два ока. Це Леді. Не належить їй лежати під ліжком, і швидше за все вона це знає (важко сказати, що собака знає, а що — ні), але я, мабуть, залишив двері відчиненими, коли лягав спати. А може, закрив не повністю, і Леді відкрила її мордою. Напевно, вона привела з собою якусь іграшку з відерця в коридорі. Добре, що не синю кістку і не червону щура. У них пищалки, і вона точно розбудила б Еллен. А Еллен потрібен відпочинок. Їй нездужається.
  
  — Леді, — шепочу я. — Леді, пішла звідси.
  
  Вона дивиться на мене. Постаріла і міркує гірше, ніж раніше, але, як говориться, вона далеко не дурна. І зараз лежить під половиною Еллен, де мені до неї не добратися. Якщо я підвищу голос, їй доведеться підповзти, але вона знає (я чертовски впевнений, що знає), я цього не зроблю: підвищивши голос, точно розбуджу Еллен.
  
  І в доказ мого висновку Леді відвертається і продовжує жувати свою іграшку.
  
  Але я знаю, що треба робити. Прожив з Леді одинадцять років, майже половину свого подружнього життя. Є три способи витягти її з-під ліжка. Перший — погриміти повідцем і крикнути: «Ліфт!» Другий — громыхнуть її мискою на кухні. Третій...
  
  Я піднімаюся і йду коротким коридором на кухню. З буфету дістаю пакет «Смачних шматочків», трясу. Чекати не доводиться. Тут же чути приглушене постукування пазурів нашого кокера. П'ять секунд, і вона вже на кухні. Не спромоглася захопити з собою іграшку.
  
  Я показую їй маленьку «морквину», потім кидаю у вітальню. З шкідливості, звичайно, я знаю, вона не збиралася лякати мене до смерті, але ж налякала. А крім того, старої толстухе посуватися не на шкоду. Вона біжить за частуванням. Я затримуюся на кухні лише тому, що хочу включити кавоварку, а потім повертаюся в спальню, на цей раз щільно закриваю за собою двері.
  
  Еллен спить, і ранній підйом володіє певною перевагою: немає потреби в будильнику. Я його вимикаю. Нехай поспить трохи довше. У неї бронхіальна інфекція. Якийсь час я дуже боявся за Еллен, але тепер вона пішла на поправку.
  
  Я йду у ванну і офіційно відкриваю день чищенням зубів (я десь прочитав, що вранці ротова порожнина знезаражена як ніколи, але від звички, придбаної в дитинстві, нікуди не дінешся). Включаю душ — струмінь сильна і гаряча, — встаю під воду.
  
  В душі мені найкраще думається, і в цей ранок я думаю про свій сон. Мені він снився п'ять ночей поспіль (але чого рахувати-то). Дійсно нічого жахливого в ньому не відбувається, і в якомусь сенсі це найгірше, тому що, перебуваючи в цьому сні, я знаю (і знаю абсолютно точно): щось жахливе обов'язково відбудеться. Якщо я це зроблю.
  
  Я в літаку, салон бізнес-класу. Сиджу біля проходу, як мені подобається, тому що не доводиться протискатися повз когось, якщо треба піти в туалет. Столик опущений. На ньому пакетик з солоними горішками і склянку з напоєм оранжевого кольору, виглядає як коктейль «Схід сонця» з горілкою, який в реальному житті я ніколи не замовляв. Політ проходить спокійно. Якщо хмари і є, ми летимо над ними. Салон наповнений сонячним світлом. Хтось сидить у кріслі біля вікна, і я знаю: якщо подивлюся на нього (або на неї, або вона), побачу щось таке, що перетворить мій поганий сон в кошмар. Якщо подивлюся в обличчя мого сусіда, можу навіть втратити розуму. Він трісне, як яйце, і з нього виллється вся таящаяся всередині тьма.
  
  Я швидко змиваю мильну піну з волосся, виходжу з душу, витираюсь. Моя одяг акуратно складена на стільці в спальні. Я беру її і туфлі і відношу на кухню, вже пахучий аромат кави. Приємно. Леді скрутилася біля плити, докірливо дивиться на мене.
  
  — Нема чого на мене ображатися, — кажу я їй і киваю в бік зачинених дверей в спальню. — Правила ти знаєш.
  
  Вона опускає морду на підлогу між лап.
  
  Чекаючи кави, я беру журавлинний сік. Є й апельсиновий, який я зазвичай п'ю вранці, але сьогодні не хочеться. Напевно, дуже схожий на коктейль зі сну. Каву я п'ю у вітальні, в компанії Сі-ен-ен без звуку, просто читаю біжучий рядок під картинкою, і, якщо на те пішло, нічого іншого й не треба. Потім вимикаю телевізор і з'їдаю тарілку пластівців з висівками. Без чверті вісім. Приймаю рішення: якщо на прогулянці з Леді погода буде хороша, я обійдуся без таксі і на роботу піду пішки.
  
  Погода хороша, весна переходить у літо, все навколо сяє. Карло, наш швейцар, стоїть під навісом і говорить по мобільнику:
  
  — Так, так, я нарешті-то до неї додзвонився. Вона каже, будь ласка, немає проблем, все одно я у від'їзді. Вона нікому не довіряє, і я її не звинувачую. У неї в квартирі багато красивих речей. Коли під'їде? У три? Раніше ніяк? — Він піднімає руку в білій рукавичці, вітаючи мене, коли ми з Леді прямуємо до куті.
  
  Цей процес у нас з Леді доведений до досконалості. Вона робить все практично на одному і тому ж місці, а я спритно використовую мішечок для екскрементів. Коли ми повертаємося, Карло нахиляється, щоб потріпати Леді по голові. Вона енергійно виляє хвостом, але марно сподівається на частування: Карло знає, що вона на дієті. Чи повинна бути.
  
  — Я нарешті зв'язався з місіс Варшавськи, — повідомляє мені Карло. Місіс Варшавськи проживає в квартирі 5В, але тільки номінально. Ось вже два місяці як вона кудись поїхала. — Вона у Відні.
  
  — У Відні, значить, — киваю я.
  
  — Вона сказала, що я можу дати відмашку дезинсекторам. Коли я їй розповів, прийшла в жах. Ви — єдиний з чотирьох, п'яти або шести, хто не обурювався. Інші... — Він хитає головою, шумно видихає.
  
  — Я виріс в Коннектикуті, в промисловому містечку. І тамтешня сморід притупила моє нюх. Я вловлюю аромат кави або духів Еллен, якщо вона сильно надушится, але нічого більше.
  
  — В даному випадку це просто дар Божий. Як місіс Франклін? Їй все ще хворіє?
  
  — На роботу їй йти ще рано, але вона відчуває себе набагато краще. Один час я навіть побоювався найгіршого.
  
  — Я теж. Вона одного разу вийшла... в дощ, природно...
  
  — Така вже Ел, — кажу я. — Ніщо її не зупинить. Якщо вважає, кудись треба піти, обов'язково так і зробить.
  
  — ...і я подумав: Та це ж справжній могильний кашель. — Він піднімає руку в білій рукавичці, жестом зупиняючи заперечення. — Не те щоб я дійсно подумав...
  
  — Так, з таким кашлем кладуть у лікарню. Але я нарешті змусив її піти до лікаря, і тепер... вона на шляху до одужання.
  
  — Добре, добре. — Потім повертається до того, що його дійсно хвилює. — Місіс Варшавськи висловила крайнє невдоволення, коли я ввів її в курс справи. Я сказав, що ми швидше за все знайдемо протухлу їжу в холодильнику, але я знаю, все набагато серйозніше. Як і всі, у кого нормальне нюх. — Він похмуро киває. — Вони знайдуть дохлого щура, згадайте мої слова. Протухла їжа смердить, але по-іншому. Такий запах тільки від мертвечини. Це щур, точно, може, і дві. Вона, ймовірно, перед від'їздом розсипала по квартирі отруту, але не хоче цього визнавати. — Він нахиляється і знову тріпає Леді по голові. — Ти це відчуваєш, правда, дівчинка? Готовий сперечатися, що відчуваєш.
  
  Близько кавоварки розкидані пурпурові стікери. Я беру зі столу пурпурний блок, від якого їх відривав, і пишу ще одну записку:
  
  
  
  Еллен! Леді я вигуляв. Кава готова. Якщо будеш непогано себе почувати, вийди в парк. Але далеко не йди! Не можна тобі перевтомлюватися, коли ти тільки-тільки пішла на поправку. Карло знову сказав мені, що «відчуває запах дохлого пацюка». Схоже, всі, хто живе поруч з квартирою 5В, його відчувають. На щастя для нас, в тебе ніс забитий, а у мене майже повна аносмія. Ха-ха! Якщо почуєш людей в квартирі місіс Ва, це будуть дезинсекторы. Повинен добре подумати про новітнє диво-препарат для чоловіків. Їм слід проконсультуватися з нами, перш ніж так його називати. Пам'ятай — НЕ ПЕРЕВТОМЛЮЙСЯ. Люблю тебе. Люблю!
  
  
  
  Малюю півдесятка «Х» замість риси, підписуюсь серцем, простромлених стрілою. Додаю стікер до тих, що вже навколо кавоварки. Перш ніж піти, наповнюю водою миску Леді.
  
  До роботи мені двадцять кварталів або близько того, і я думаю не про новітнє диво-препарат для чоловіків, а про дезинсекторах, які прийдуть в три. Або раніше, якщо вийде.
  
  Прогулянка, можливо, помилкове рішення. Цей сон — серйозна перешкода повноцінного нічного відпочинку, і в результаті я ледь не засинаю на ранковій планерці в конференц-залі. Але встигаю взяти себе в руки. Піт Венделл показує веселенький постер для нової рекламної кампанії горілки «Петров». Я його вже бачив — на екрані комп'ютера в кабінеті Піта, коли він боровся з ним минулого тижня, і, поглянувши знову, розумію, звідки взялася як мінімум одна складова мого сну.
  
  — Горілка «Петров», — говорить Ора Маклін. Її чудова груди піднімається і опускається в театральному зітханні. — Якщо це приклад нового російського капіталізму, то кампанія з самого початку приречена на провал. — Гучний сміх більш молодих чоловіків, які хотіли б бачити світле волосся Ори на своїй подушці. — Без образ, Піт, я виключно про продукт.
  
  — Які образи, — з посмішкою відповідає Піт. — Ми робимо все, що в наших силах.
  
  На постері пара, чокающаяся на балконі, тоді як сонце сідає за бухтою, заповненої дорогими яхтами. Слоган під картинкою: «ЗАХІД. САМЕ ЧАС ДЛЯ «СХОДУ» З ГОРІЛКОЮ».
  
  Слід дискусія про місцезнаходження пляшки: справа? Зліва? Вгорі? Внизу? — і Френк Берштейн пропонує додати на рекламну сторінку рецепт коктейлю, особливо для таких журналів, як «Плейбой» і «Есквайр». Я відключаюся, думаючи про коктейль, який стоїть на столику в моєму сні, і ледь не пропускаю запитання, адресоване мені Джорджем Слеттері. Але встигаю зреагувати і відповідаю. Джорджа перепитувати не належить.
  
  — Я в одному човні з Пітом, — кажу я. — Продукт обирає клієнт, а я лише роблю, що можу.
  
  У відповідь добродушний сміх. По новітньому диво-препарату «Воннелл фармацевтикел» у цій кімнаті проезжались не раз і не два.
  
  — Можливо, я дещо покажу вам у понеділок, — продовжую я. Не дивлюся на Джорджа, але він знає, до чого я хилю. — До середини наступного тижня точно. Я хочу дати Біллі шанс проявити себе повною мірою. — Біллі Эдерли — наш новачок, і на випробувальний термін визначений мене в помічники. На ранкові наради його ще не запрошують, але мені він подобається. У «Ендрюс — Слеттері» він подобається всім. Розумний, енергійний, і я готовий посперечатися, що через рік-другий він почне голитися.
  
  Джордж обмірковує моя відповідь.
  
  — Я сподівався побачити концепцію сьогодні. Хоча б чорновий варіант.
  
  Тяжка пауза. Всі уважно вивчають свої нігті. Для Джорджа це зовсім вже близько до осуду, і, можливо, я того заслуговую. Тиждень у мене не з кращих, і спроба звалити все на хлопчика виглядає не дуже. Так і за відчуттями я роблю щось не те.
  
  — Гаразд, — виносить вердикт Джордж, і в кімнаті відчула полегшення. Немов подих холодного вітру: з'явилося, і його вже немає. Ніхто не хоче бути присутнім при публічної прочуханки у конференц-залі сонячне п'ятничний ранок, а мені, природно, не хочеться її отримувати. Враховуючи, що і без того вистачає турбот.
  
  Джордж чує недобре, я думаю.
  
  — Як Еллен? — запитує він.
  
  — Їй краще, — відповідаю я. — Спасибі, що запитав.
  
  Ще кілька презентацій. Планерка закінчена. Слава Богу.
  
  Я майже задрімав, коли двадцять хвилин потому Біллі Эдерли входить в мій кабінет. Відмітьте цей нюанс: я дрімаю. Але тут же выпрямляюсь в надії, що хлопець подумає, ніби вирвав мене з глибокого роздуму. Але він, можливо, занадто схвильований, щоб звертати увагу на мій стан. Приніс плакатную дошку. Я думаю, що він нормально виглядав би в Поданкской старшій школі, будь у нього в руках оголошення про п'ятничному танцювальному вечорі.
  
  — Як пройшла планерка? — запитує він.
  
  — Без проблем.
  
  — Нас згадали?
  
  — Якщо дійсно хочеш знати, так. І що ти мені приготував, Біллі?
  
  Глибокий вдих, і він повертає плакатную дошку лицьовою стороною до мене. Зліва фірмовий флакон віагри стандартного розміру або близько того. Праворуч — ця сторона рекламного оголошення більш помітна, про що вам скаже будь-рекламщик — фірмовий флакон нашого препарату, але значно більшого розміру. Під великим флаконом слоган: ПО-10Р, В ДЕСЯТЬ РАЗІВ ЕФЕКТИВНІШЕ ВІАГРИ!
  
  Біллі дивиться, як я роздивляюся постер, і його повна надій посмішка починає згасати.
  
  — Вам не подобається.
  
  — Питання не в тому, подобається чи ні. У нашому бізнесі він так не ставиться. Питання інше: чи спрацює чи ні. Це не спрацює.
  
  Тепер він надувається. Якби Джордж Слеттері побачив його таким, відвів би в дров'яної сарай і покарання замкнув там. У мене таких намірів немає — хоча йому, можливо, здається, що вони саме такі, — оскільки моє завдання — вчити його. І незважаючи на те, що голова зайнята іншим, я намагаюся робити свою справу, бо люблю цей бізнес. Він не приносить поваги, але я все одно його люблю. Знову ж чую голос Елен: «Треба доводити справу до кінця». Якщо за щось взявся — не відступай. Така рішучість інший раз навіть трохи лякає.
  
  — Присядь, Біллі.
  
  Він сідає.
  
  — І зітри з фізіономії цю надутість, йде? Ти схожий на малюка, тільки що уронившего пустушку в унітаз.
  
  Він старається з усіх сил. За що я його і люблю. Хлопець рук не опускає, і так і треба, якщо він збирається працювати в агентстві «Ендрюс — Слеттері».
  
  — Добра новина — я не відбираю в тебе цей проект, головним чином з однієї причини: не твоя вина, що в «Воннелл фармацевтикел» дали препарату назва, яка звучить як вітамін. Але ми повинні зробити гладеньку сумочку з цього свинячого вуха. У рекламі таку задачу доводиться вирішувати в семи випадках з десяти. Може, і у восьми. Тому слухай уважно.
  
  Він ледь посміхається.
  
  — Може, мені все записати?
  
  — Не будь дуже розумною. Перше, в рекламі лікарського засобу упаковка ніколи не показується. Логотип — обов'язково. Сама таблетка — іноді. Залежить від обставин. Знаєш, чому «Пфайзер» показує таблетки віагри? Тому що вони сині. Споживачі люблять синє. І форма незвичайна. Споживачі позитивно реагують на форму таблетки віагри. Але людям зовсім не хочеться бачити пухирець, в якому вони купують ці таблетки. Бульбашки викликають у них думки про хвороби. Це зрозуміло?
  
  — Тоді, може, маленька таблетка віагри і велика По-10р? Замість флаконів? — Він піднімає руку, проводить невидиму риску під картинкою. — «По-10р, в десять разів більше, в десять разів краще». Вловлюєте?
  
  — Так, Біллі, вловлюю. Управління з нагляду за якістю медикаментів теж вловить. Власне, може наказати нам прибрати рекламу з таким слоганом із обігу, а це обійдеться в кругленьку суму. Не кажучи про те, що ми втратимо дуже хорошого клієнта.
  
  — Чому? — Біллі майже скиглить.
  
  — Тому що вона не в десять разів більше і не в десять разів краще. Віагра, сиаліс, льовітра, По-10р включають активну речовину з практично однаковою, що викликає ерекцію, формулою. Поцікався цим, малюк. Непогано освіжити знання та по рекламному законодавству. Хочеш довести, що оладки з висівок Трепача в десять разів смачніше оладок з висівок Базіку? Можливо, зумієш, смак — фактор суб'єктивний. Тепер про твердості члена і відрізка часу, протягом якого він таким залишається.
  
  — Гаразд. — В голосі приреченість.
  
  — «В десять разів більше» щодо чого-то, коли мова йде про эректальной дисфункції, не котить. Вийшло в тираж, як дві «ма» на одній «ка».
  
  На його обличчі повне нерозуміння.
  
  [160]— «Дві манди на одній кухні». Так рекламщики називали ролики для «мильних опер» в середині п'ятдесятих.
  
  — Ви жартуєте!
  
  — Аж ніяк. А тепер подивися, про що я думаю... — Я записую на чистому аркуші блокнота кілька слів, і раптом перед уявним поглядом виникають всі ці стікери близько кавоварки в старій квартирі 5Б... чому вони досі там?
  
  — А просто сказати не можете? — запитує хлопець, і голос далекий, наче нас розділяє тисяча миль.
  
  — Ні, тому що в рекламному бізнесі звук не головне, — кажу я. — Ніколи не довіряй рекламі, яка вимовляється занадто голосно. Якщо щось придумав, запиши і покажи кому-небудь. Покажи найкращому другові. Або своєї... ти розумієш, дружині.
  
  — Ви в порядку, Бред?
  
  — Більш ніж. А що?
  
  — Не знаю. У вас раптом так дивно змінився вираз обличчя.
  
  — Головне — щоб я не виглядав дивним під час презентації в понеділок. А тепер що це тобі каже? — Я повертаю блокнот до нього і показую фразу: «ПО-10Р... ДЛЯ ЧОЛОВІКІВ, ЯКІ ЛЮБЛЯТЬ, ЩОБ СТОЯЛО».
  
  — Виглядає паскудній жартом, — заперечує він.
  
  — Хід твоїх думок зрозумілий, але я написав фразу друкованими літерами. А тепер уяви собі, що вона написана плавним курсивним шрифтом. Може, навіть із зарубками. — Я їх додаю, але з друкованими літерами виходить не дуже. Зате вийде з згаданими мною шрифтами. Я знаю, що вийде, тому що буквально це бачу. — Тепер підемо далі. Подумай про фотографії міцного, здорового мужика. У джинсах із заниженою талією, з-під яких стирчать труси. І, скажімо, в футболці з відрізаними рукавами. Уяви собі з машинним маслом і брудом на бицухах.
  
  — Бицухах?
  
  — Біцепсах. І він стоїть біля авто з потужним двигуном, у якого піднятий капот. Тепер це теж виглядає паскудній жартом?
  
  — Я... Я не знаю.
  
  — Я теж. Повної впевненості у мене немає, але нутро підказує, що напрямок обрано правильний. Звичайно, треба ще орати й орати. Слоган не опрацьований, тут ти правий, а потрібен він ідеальний, тому що стане основою для роликів на ТБ та в Мережі. Покрути його. Змусь працювати. Пам'ятай, що ключове слово...
  
  Раптово сходить осяяння, і я знаю, звідки взялася інша частина цього чортова сну.
  
  — Бред?
  
  — Ключове слово — «стояло», — кажу я. — Тому що чоловік... якщо у нього щось не працює — член, задум життя, — сильно засмучується. Але не хоче здаватися. Він пам'ятає, як було раніше, і хоче, щоб все повернулося на круги своя.
  
  Так, думаю я. Так, хоче.
  
  Біллі нерозумно посміхається.
  
  — Ну, не знаю.
  
  Я теж видавлюю з себе посмішку. Виходить вона кислої, ніби гирі підвішені до куточків рота. І знову, ніби я переношусь в поганий сон. Тому що поруч щось таке, на що дивитися я не хочу. Тільки це не сон, з якого я можу вискочити. Це — реальність.
  
  Після відходу Біллі я йду в туалет. Десять годин, більшість хлопців нашої контори вже відлили ранкову каву і п'ють новий в маленькій їдальні, так що я в гордій самоті. Заходжу в кабінку, скидаю штани, щоб той, хто ввійде, побачив через щілину під дверима, що я зайнятий ніж належить, але я прийшов сюди тільки з однією справою: подумати. Або згадати.
  
  Через чотири роки після мого приходу в «Ендрюс — Слеттері» на мій стіл ліг замовлення на розробку рекламної кампанії для болезаспокійливого засобу «Скорпом». Мені і потім перепадали великі замовлення, і інший раз вдавалося знайти дуже вдалі рішення, але цей був першим. Все сталося швидко. Я відкрив коробку з зразком, дістав пляшечку з таблетками, і моя уява тут же підказало мені основний елемент кампанії — рекламщики іноді називають його серцевиною. Я, звичайно, потягнув гуму, щоб не склалося враження, що завдання переді мною поставили — простіше нікуди. Потім намалював кілька варіантів постерів. Еллен мені допомагала. Це відбулося незабаром після того, як ми з'ясували, що завагітніти вона не може. Причиною послужив якийсь препарат, яким у підлітковому віці її лікували від гострої ревматичної лихоманки. Вона впала в депресію, але робота над рекламою скорпома дозволила відволіктися. Еллен помітно ожила.
  
  Тоді ще керував компанією Ел Ендрюс, так що з нашими напрацюваннями я пішов до нього. Пам'ятаю, як сидів перед його столом у «катівні кріслі», рясно потіючи, з гулко б'ється серцем, поки він повільно переглядав наші макети. Нарешті, відклавши їх, він підняв косматую сиву голову, щоб подивитися на мене, а послідувала пауза затягнулася, як мені здалося, на годину. «Добре, Брейді, — промовив він. — Більше ніж добре, приголомшливо. З клієнтом зустрічаємося завтра, у другій половині дня. Презентація за тобою».
  
  На презентації я не вдарив обличчям у бруд, і віце-президент «Дуган драг» ледь не зійшов з розуму від щастя, коли побачив рекламний плакат з молодою працівницею і бульбашкою скорпома, стирчить з закатанного рукава. Ця кампанія поставила скорпом в один ряд з лідерами ринку — байєром[161], анацином, буфферином, — і до кінця року ми вже рекламували всю продукцію «Дуган драг». І в рахунку стояло семизначне число, що починається не з одиниці. Частина премії я витратив на те, щоб поїхати з Еллен на десять днів у Нассау. Ми вилетіли з аеропорту Кеннеді в сірий, дощовий день, і я до сих пір пам'ятаю, як вона розсміялася і сказала: «Поцілуй мене, милий», — коли літак пробив хмари і сонячне світло залило салон. Я поцілував, і пара по іншу сторону проходу — ми летіли бізнес-класом — зааплодировала.
  
  Я розповів про кращому. Найгірше сталося через півгодини, коли я повернувся до неї і на мить подумав, що вона мертва. І все тому, що спала вона в неприродній позі: голова повернута до плеча, рот відкритий, волосся наче прилипли до иллюминатору. Еллен була молодою — я теж, — але над нею висіла реальна загроза раптової смерті.
  
  «Ваш стан раніше називали безпліддям, місіс Франклін, — додав доктор, повідомивши нам погану звістку, — але у вашому випадку слід назвати щастям. Вагітність збільшить навантаження на серце, а ваше через хворобу, яку погано лікували, не таке й здорове. Якщо б ви завагітніли, то останні чотири місяці вам довелося б провести в ліжку, і не факт, що ризику вдалося б уникнути».
  
  Вона не завагітніла до того моменту, коли ми вирушили в подорож, але два тижні перед від'їздом дуже хвилювалася, так і при підйомі на висоту крейсерського польоту сильно бовтало... коротше, виглядала вона так, ніби не дихає.
  
  Потім Еллен відкрила очі. Я відкинувся на спинку мого крісла біля проходу, шумно видихнув.
  
  Вона здивовано глянула на мене.
  
  — Що не так?
  
  — Нічого. Ти виглядала у сні...
  
  Вона витерла підборіддя.
  
  — Господи, я напускала слин?
  
  — Ні. — Я розсміявся. — Але на мить мені здалося... що ти померла.
  
  Вона теж розсміялася.
  
  — Якби я померла, тобі довелося б відправити тіло назад в Нью-Йорк, а самому тішитися з якою-небудь Багамой-мамою.
  
  — Ні, — відповів я. — Я б все одно залишився з тобою.
  
  — Що?
  
  — Я з цим не свыкнусь. Ніколи.
  
  — Тобі доведеться. Через кілька днів. Тому що я почну смердіти.
  
  Еллен посміхалася. Вона думала, що це все гра, не усвідомила повною мірою, що говорив їй лікар в той день. Вона, прямо скажу, не прийняла це близько до серця. І не знала, як виглядала, коли сонячне світло падало на її щоки, білі як сніг, навислі повіки, опущені куточки рота. Але я бачив і прийняв це близько до серця. Вона була моїм серцем, і я зберігаю те, що в моєму серці. Ніхто в мене не відніме.
  
  — Ніколи, — відповів я. — Я збережу тебе живий.
  
  — Правда? Як? Чаклунством?
  
  — Відмовою це визнати. І використовую головна зброя рекламщика.
  
  — Яке ж, містер Скорпом?
  
  — Уяву. Ми можемо тепер поговорити про щось більш приємне?
  
  Дзвінок, якого я чекаю, лунає в половині четвертого. Не Карло — Берк Остроу, технік-доглядач нашого будинку. Хоче знати, коли я прийду додому, тому що запах дохлого пацюка йде не з квартири 5В, а з нашої, яка поруч. Остроу каже, що дезинсекторы повинні піти в чотири, тому що їх чекають в іншому місці, але важливо не це, а інше: запах йде з нашої квартири. І, між іншим, Карло стверджує, що не бачив мою дружину вже тиждень, тільки мене й собаку.
  
  Я пояснюю, що запахів практично не розрізняю, а у Еллен бронхіт. В її нинішньому стані, кажу я, вона не дізнається, що горять портьєри, поки детектор диму не включить сигналізацію. Я впевнений, Леді запах відчуває, кажу я йому, але для собаки сморід разлагающейся щури, можливо, приємніше аромату «Шанель № 5».
  
  — Я все це розумію, містер Франклін, але все одно повинен потрапити у вашу квартиру і подивитися, що там. А якщо дезинсекторов доведеться викликати знову, я думаю, що цей рахунок доведеться оплачувати вам особисто. І він немаленький. Я можу скористатися майстер-ключем, але мені буде простіше, якщо ви...
  
  — Так мені буде простіше. Не кажучи вже про мою дружину.
  
  — Я намагався їй додзвонитися, але вона не бере трубку. — Я чую, як підозрілість знову прокрадається в його голос. Адже Я все пояснив, рекламщики це вміють, але переконати у власній правоті зазвичай вдається на шістдесят секунд або близько того.
  
  — Можливо, вона вимкнула дзвінок. І ліки, які прописав лікар, викликають у неї сонливість.
  
  — Коли ви прийдете додому, містер Франклін? Я можу затриматися до семи. Потім залишиться Альфредо. — Нотка зневаги в голосі вказує, що мені краще не вести справ з цим не знають англійської мокроспином[162].
  
  Ніколи, думаю я. Не прийду додому ніколи. Власне, мене там взагалі не було. Нам з Еллен так сподобалися Багами, що ми перебралися в Кэбл-Біч, а я влаштувався на роботу в маленьку фірму в Нассау. Рекламую круїзні рейси, розпродажі електроніки, відкриття супермаркетів. А вся ця нью-йоркська мішура — солодкий сон, з якого я можу вислизнути в будь-яку хвилину.
  
  — Містер Франклін? Ви на зв'язку?
  
  — Звичайно. Просто замислився. І ось що я вам скажу. Якщо піду з роботи прямо зараз і візьму таксі, то приїду через двадцять хвилин. Але у мене нарада, на якій моя присутність обов'язкова, тому давайте зустрінемося в моїй квартирі в шість?
  
  — Як щодо вестибюля першого поверху, містер Франклін? І у вашу квартиру ми піднімемося разом.
  
  Мене так і підмиває запитати, як, на його думку, я зможу позбутися трупа вбитого мною дружини в годину пік, тому що він думає саме про це. Можливо, ця версія для нього не головне, але точно не перша з кінця. Він припускає, що я скористаюся вантажним ліфтом? Чи, може, піччю для спалювання сміття?
  
  — Вестибюль так вестибюль, — відповідаю я. — В шість, максимум в чверть на сьому, якщо не встигну.
  
  Я кладу трубку на важіль і прямую до ліфтів. Мимо їдальні. Біллі Эдерли стоїть у дверях, п'є «Ноззи». Це огидна газована вода, але у нас в автоматі іншої немає. Компанія-виробник — наш клієнт.
  
  — Куди прямуєте?
  
  — Додому. Подзвонила Еллен. Їй нездужається.
  
  — Брифкейс не берете?
  
  — Ні. — Не думаю, що брифкейс мені знадобиться найближчим часом. Може, взагалі не знадобиться.
  
  — Я працюю над новою композицією По-10р. По-моєму, вийде супер.
  
  — Я в цьому впевнений, — відповідаю я і не кривлю душею. Кар'єра Біллі Эдерли скоро піде в гору, і це добре. — Мушу бігти.
  
  — Само собою, розумію. — Йому двадцять чотири, і він нічого не розуміє. — Передайте їй мої найкращі побажання.
  
  Кожен рік у «Ендрюс — Слеттері» беруть півдесятка стажистів: так починав і Біллі Эдерли. Всі подають великі надії, і спочатку такі надії подавав і Фред Уиллец. Я взяв його під своє крило, а тому мені доручили і звільнити його — напевно, можна сказати і так, хоча стажистів по-справжньому не наймають на роботу, — після того як з'ясувалося, що він — клептоман, вирішив, що склад витратних матеріалів — його мисливські угіддя. Одному Богу відомо, скільки і чого він украв, перш ніж Марія Еллінгтон як-то днем застукала його, коли він засовував в брифкейс — розміром з валізу — пачку паперу для ксерокса. Тоді ж з'ясувалося, що він ще й ку-ку. Влаштував дикий скандал, коли я сказав йому, що він більше тут не працює. Піт Венделл викликав охорону, тому що хлопець продовжував кричати на мене, і його вивели силою.
  
  Ймовірно, старина Фредді хотів сказати набагато більше, ніж встиг, бо почав отираться біля мого будинку і звертався до мене, коли я приходив додому. Правда, тримався на відстані, і копи заявили, що він усього лише користується правом вільно висловлювати свою точку зору. Але боявся я не його рота. Думав про те, що він міг вкрасти канцелярський або інструментальний ножі, не кажучи вже про катриджах і п'ятдесяти пачках папери. Тоді я і попросив Альфредо дати мені ключ від дверей чорного ходу і заходив у будинок через неї. Сталося це у вересні або жовтні. Юний містер Уиллец здався, коли похолодало, відправився висловлювати свої претензії кудись ще, але Альфредо не попросив мене повернути ключ, а я — не повернув. Напевно, ми обоє про нього забули.
  
  У підсумку я не називаю таксисту мою адресу, а прошу висадити мене в сусідньому кварталі. Розплачуюся, залишаю щедрі чайові — це всього лише гроші — і проулком йду до дверей чорного ходу. У мене завмирає серце, тому що ключ не повертається, але я його трохи смикаю — і перемога! У вантажному ліфті стіни оббиті повстю, щоб не дряпати меблі, яку піднімають на ньому. Попереднє знайомство з палатою для буйних, куди мене помістять, думаю я, але це, звичайно, перебільшення. Мені, мабуть, доведеться взяти відгул на роботі, і я напевно порушив умови договору оренди, але...
  
  Що я, власне, зробив?
  
  Якщо на те пішло, що я робив останній тиждень?
  
  — Утримував її в живих, — кажу я, коли ліфт зупиняється. — Тому що не виніс би її смерті.
  
  Вона й не мертва, кажу я собі. Їй просто нездужає.
  
  Для слогана ніяк не годиться, але в останній тиждень фраза ця служила мені відмінно, а в рекламному бізнесі короткі терміни дуже важливі.
  
  Я входжу в квартиру. Повітря застиглий і теплий, але ніякого запаху немає. Так я кажу собі, і в рекламному бізнесі уява — основа основ.
  
  — Люба, я вдома, — кличу я. — Ти прокинулася? Тобі краще?
  
  Мабуть, я забув закрити двері в спальню перед тим, як піти, тому що звідти виходить Леді. Облизується. Кидає на мене винуватий погляд, потім бреде у вітальню, опустивши хвіст. Не озирається.
  
  — Дорога? Ел?
  
  Я проходжу в спальню. Знову бачу тільки неслухняне волосся і обрисів тіла під ковдрою. Ковдра трохи зрушено, і я знаю, що вона вставала — хоча б тільки потім, щоб випити кави, — а потім знову лягла. Минулої п'ятниці я прийшов додому, і вона не дихала: ось з тих пір так багато спить.
  
  Я обходжу ліжко з її боку і бачу звисаючу руку. Від неї залишилося небагато: кістки і клапті м'язів. Я дивлюся на неї і думаю, що можливі два варіанти сприйняття побаченого. Якщо виходити з першого, то треба приспати мою собаку, вірніше, собаку Елен, її Леді завжди любила більше. Якщо з другого: можна сказати, що Леді тривожилась і намагалася розбудити Еллен. Підіймайся, я хочу піти в парк. Піднімайся, давай пограємо в мої іграшки.
  
  Я прибираю руку під ковдру. Так вона не замерзне. Потім я відганяю мух. Не пригадую, щоб раніше бачив їх у нашій квартирі. Вони, напевно, унюхали дохлого щура, про яку говорив Карло.
  
  — Ти знаєш Біллі Эдерли? — запитую я. — Я віддав йому цей чортовий По-10р і думаю, він впорається.
  
  Еллен не реагує.
  
  — Ти не можеш померти, — кажу я. — Це неприйнятно.
  
  Еллен не реагує.
  
  — Хочеш кави? — Я дивлюся на годинник. — Чи поїсти? У нас є курячий суп. В пакетику, його треба розводити водою. Він не такий і поганий, коли гарячий. Що скажеш, Ел?
  
  Еллен не реагує.
  
  — Добре, — кажу я, — добре. — Пам'ятаєш, як ми полетіли на Багами, мила? Тільки почали плавати з трубкою і маскою, як тобі довелося відмовитися, тому що у тебе полилися сльози. А коли я запитав, що таке, ти відповіла: «Вони такі гарні».
  
  Тільки тепер сльози ллються у мене.
  
  — Ти впевнена, що не хочеш встати і трохи пройтися? Я відкрию вікна, щоб провітрити квартиру.
  
  Еллен не реагує.
  
  Я зітхаю. Приглаживаю сплутане волосся.
  
  — Добре, — кажу я, — тоді чому б тобі ще трохи поспати? Я посиджу поруч.
  
  
  
  Містер Сімпатяшка
  
  Один з моїх вигаданих побратимів по перу в одному з ранніх романів — здається, Бен Миерс в «Жеребки Салема» — стверджує, що не варто говорити про твір, який збираєшся написати. «Це все одно що виплеснути сюжет на землю» — саме так він виражається. Проте іноді, особливо якщо я сповнений ентузіазму, мені важко слідувати своєму ж порадою. Як, наприклад, у випадку з розповіддю «Містер Сімпатяшка».
  
  Коли я в загальних рисах виклав ідею одному з друзів, він уважно вислухав мене, а потім похитав головою.
  
  — По-моєму, ти не зможеш сказати щось нове про Снід, Стів. — Він помовчав і додав: — Особливо як натурал.
  
  Немає. І немає. І ще раз ні.
  
  Терпіти не можу заяв, що можна написати про те, чого сам не відчув, і не тільки тому, що ці твердження накладають обмеження на людську уяву, яке за замовчуванням безмежно. Ці заяви також припускають, що ти не можеш змінитися. Я не згоден з цим, оскільки даний посил прямо веде до висновку, що справжні зміни нам недоступні, і емпатія теж. Цей посил спростовується фактами. Як і лайно, зміни трапляються. Якщо британці змогли помиритися з ірландцями, значить, треба вірити, що є шанси, що коли-небудь ізраїльтяни домовляться з палестинцями. Зміни відбуваються лише в результаті напруженої роботи, і з цим, думаю, погодяться всі, але однієї роботи недостатньо. Також потрібно потужний стрибок уяви: а як це — в дійсності виявитися на чиємусь місці?
  
  Так, і ось ще що. Я аж ніяк не хотів писати розповідь про Снід або нетрадиційної орієнтації — вони стали лише опорними точками сюжету. Насправді мені хотілося написати про потужну силу статевого потягу. Сила ця, як мені здається, домінує над людьми будь-якої орієнтації, особливо в молодості. В якийсь момент — ввечері прекрасним або не дуже, в підходящому місці або невдалому — бажання спалахує і стає відчайдушним. Обережність забута. Розсудливість сходить нанівець. Ризик більше не має значення.
  
  Ось про це я і хотів написати.
  
  
  
  Глава 1
  
  Дейв Калхаун допомагав Ользі Глухової збирати Ейфелеву вежу. Вони займалися цим шість днів з самого ранку — з самого раннього ранку — в загальному залі відпочинку пансіонату для людей похилого віку «Озерний вид». Там були й інші: старі встають рано. Величезний плоский екран у дальньому кінці зали з половини шостого віщав звичайну нісенітниця каналу «Фокс ньюс», і невеличка групка «постояльців» витріщалася на нього, роззявивши роти.
  
  — Ага, — сказала Ольга. — Ось це-то я і шукала.
  
  Вона вставила відрізок балки на потрібне місце посеред шедевра Гюстава Ейфеля, створеного, якщо вірити напису на звороті коробки, з металобрухту.
  
  Дейв почув за спиною стукіт тростини і привітався, не повертаючи голови:
  
  — Доброго ранку, Оллі. Ти нині рано.
  
  В молодості Дейв ніколи б не повірив, що зможе дізнаватися кого-то просто по стукоту тростини, але в молодості він і уявити собі не міг, що закінчить свій земний шлях там, де занадто багато користувалися тростинами.
  
  — І тобі доброго ранку, — відповів Оллі Франклін. — І тобі теж, Ольга.
  
  Вона на мить підняла погляд, після чого повернулася до пазлу з тисячі елементів, більшість з яких вже стояли на своїх місцях.
  
  — Ці балки — суще покарання. Варто закрити очі, як вони пливуть переді мною. Схоже, треба покурити і розбудити легені.
  
  Взагалі-то в «Озерному вигляді» палити заборонялося, але Ользі та деяким іншим завзятим курцям дозволяли прослизати через кухню на розвантажувальну площадку, де стояла банка з недопалками. Ольга встала, здригнулася, вилаялася то по-російськи, то по-польськи, випросталась і човгаючою ходою попрямувала до виходу. Потім раптом зупинилася і озирнулася на Дейва, насупивши брови.
  
  — Залиш мені кілька шматочків, Боб. Обіцяєш?
  
  Він підняв руку з відкритою долонею.
  
  — Хай допоможе мені Бог.
  
  Задоволена, вона рушила далі, нишпорячи в кишені свого просторого плаття в пошуках сигарет і запальничку.
  
  Оллі здивовано підняв брови:
  
  — З яких це пір ти став Бобом?
  
  — Так звали її чоловіка. Пригадай-но. Прибув сюди разом з нею і помер два роки тому.
  
  — Авжеж. Вірно. А тепер вона починає плутатися. Як недобре.
  
  Дейв знизав плечима.
  
  — Восени їй виповниться дев'яносто, якщо вона доживе. Їй можна пробачити бути трохи не в собі. Поглянь-но ось на це. — Він вказав на головоломку, яка зайняла весь картковий стіл. — Вона майже все зібрала сама. Я лише допомагаю їй.
  
  Оллі, який був художником-оформлювачем у своїй, як він її називав, реальному житті, похмуро втупився на майже зібраний пазл.
  
  — Ейфелева вежа. А ти знав, що багато художників обурювалися, коли її будували?
  
  — Ні, але я не здивований. Це ж французи.
  
  — Письменник Леон Блуа назвав її воістину трагічним вуличним ліхтарем.
  
  Калхаун подивився на пазл, побачив, на що натякав Блуа, і розсміявся. Дійсно схоже на ліхтар. Небагато.
  
  — Якийсь художник або письменник — точно не пам'ятаю — заявив, що кращий відкривається вид на Париж з Ейфелевої вежі, тому що це єдиний вид на Париж, де Ейфелева вежа відсутня.
  
  Оллі нахилився ближче, вчепившись однією рукою в тростину, а іншу притиснувши до попереку, немов притримуючи її. Його погляд ковзав від пазла до розкиданої по столу сотні елементів і назад.
  
  — Х'юстон, схоже, у вас проблеми.
  
  Дейв і сам почав підозрювати щось недобре.
  
  — Якщо ти прав, у Ольги весь день піде нанівець.
  
  — Їй слід було цього очікувати. Як ти думаєш, скільки разів збирали і розсипали цю Ейфелеву вежу? Люди похилого віку такі ж розсіяні, як підлітки. — Він випростався. — Підемо прогуляємося по саду, а? Я повинен тобі дещо вручити. І дещо сказати.
  
  Дейв уважно подивився на Оллі.
  
  — Усе нормально?
  
  Той вважав за краще не відповідати, а промовив:
  
  — Вийдемо на повітря. Нині прекрасний ранок. І швидко теплішає.
  
  Оллі першим рушив у бік внутрішнього дворика, відбиваючи тростиною знайомий ритм, раз-два-три. Побажав кому-то доброго ранку помахом руки, коли вони проходили повз які всілися в гурток телеглядачів, попивавших кави. Дейв охоче пішов за ним; він був заінтригований.
  
  
  
  Глава 2
  
  Пансіонат «Озерний вид» був побудований у вигляді літери U з загальним залом відпочинку в улоговині між двома «рукавами», в яких розміщувалися «житлові номери». Кожен номер включав в себе вітальню, спальню і санвузол, обладнаний поручнями і стільцем для душової. Такі номери коштували недешево. Хоча багато хто з «постояльців» страждали нетриманням (Дейв сам став випробовувати подібні нічні конфузи незабаром після того, як йому виповнилося вісімдесят три роки, і тримав у шафі на верхній полиці памперси для дорослих), пансіонат не ставився до тих закладів, де пахне сечею і хлоркою. Номери комплектувалися супутниковим телебаченням, в кожному крилі був буфет, а двічі на місяць влаштовувалися свята з дегустацією вин. З урахуванням всього цього, думав Дейв, не найгірше місце, щоб дожити свій вік.
  
  Сад між житловими крилами виблискував буйними, майже экстатическими фарбами початку літа. Серед зелені вилися доріжки, весело бив головний фонтан. Квіти вихвалялися своєю красою, але як-то благовоспитанно і доглянуто. Тут і там стояли внутрішні телефони, на випадок якщо хтось із гуляють раптом почне задихатися або відчує німоту в ногах. Пізніше «постояльців» тут додасться, коли ті, хто ще не встав (або коли присутні в загальному залі остаточно наситяться балаканиною «Фокс ньюс»), вийдуть насолодитися погожим днем, перш ніж почне припікати, але поки що сад був у розпорядженні Дейва і Оллі.
  
  Як тільки вони минули двостулкові двері і обережно спустилися по сходах з мощенного плиткою широкого внутрішнього дворика, Оллі зупинився і почав щось шукати в кишені картатій спортивної куртки. Вийняв срібний кишеньковий годинник на товстій срібному ланцюжку і простягнув їх Дейву.
  
  — Я хочу, щоб ти взяв їх. Це годинник мого прадіда. Судячи по гравіруванню під кришкою, він купив їх, то отримав у подарунок у тисяча вісімсот дев'яностого року.
  
  Дейв з подивом і жахом дивився на годинник, качавшиеся, немов маятник гіпнотизера, в злегка дрожавшей руці Оллі Франкліна.
  
  — Я не можу їх прийняти, — промовив він.
  
  Терпляче і поблажливо, наче наставляючи дитини, Оллі відповів:
  
  — Можеш, якщо я їх тобі віддаю. Я ж бачив, як ти захоплюєшся ними.
  
  — Але це сімейна реліквія!
  
  — Саме так, і мій брат забере їх, якщо вони залишаться в моїх речах, коли я помру. Що я і зроблю, причому досить скоро. Можливо, сьогодні вночі. У найближчі кілька днів — напевно. — Дейв не знав, що відповісти. Оллі продовжив тим же терпляче-поблажливим тоном: — Мій брат Тому не варто навіть пороху, який буде потрібно, щоб запулить в його дупу. Йому я цього ніколи не говорив, це було б жорстоко, але тобі казав, і не раз. Хіба немає?
  
  — Ну... так.
  
  — Я тягнув і утримував його, а він тим часом розвалив три справи і два шлюбу. Вважаю, це я тобі теж говорив багато разів. Хіба немає?
  
  — Так, але...
  
  — Я зростав і вдало вкладав гроші, — продовжив Оллі, рушаючи з місця і беручись вистукувати тростиною свій особистий код: тук, тук-тук, тук, тук-тук-тук. — Я належу до горезвісного одному відсотку, настільки поносимому ліберальної молоддю. Це дозволило мені комфортно прожити тут останні три роки, не перестаючи грати роль подушки безпеки для мого молодшого брата. Слава богу, для його дочки мені цю роль грати не доводиться. Судячи з усього, Марта сама заробляє собі на життя. Що радує. Я склав заповіт, правильно і по всій формі, і в ньому я все зробив правильно. По-сімейному правильно. Оскільки у мене немає ні дружини, ні дітей, все відійде Того. Крім цього. Це — тобі. Ти був і залишаєшся моїм хорошим другом, так що, будь ласка, прийми ці години.
  
  Дейв задумався, вирішив, що поверне їх, як тільки його друг перестане мучитися передчуття смерті, і взяв годинник. Відкрив кришку і з захопленням подивився на циферблат. Годинник показував шість двадцять дві — хвилина в хвилину, наскільки він міг судити. Секундна стрілка бігала по власному маленькому колу над цифрою 6.
  
  — Їх кілька разів чистили, але ремонтували лише одного разу, — продовжив Оллі, відновивши свій неспішний променад. — За словами дідуся — в тисяча дев'ятсот двадцять третьому році, коли мій батько впустив їх у колодязь на нашій старій фермі в Хемингфорде. Уявляєш? Їм більше ста двадцяти років, а направляли їх тільки один раз. Скільки людей на землі можуть похвалитися цим? З десяток? А може, всього п'ятеро? У тебе два сини і дочка, вірно?
  
  — Вірно, — відповів Дейв. В останній рік його друг слабшав прямо на очах, від волосся залишився лише дитячий пушок на покритому старечими темними плямами черепі, але голова у нього працювала трохи краще, ніж в Ольги. Або у мене, зізнався він самому собі.
  
  — У моєму заповіті цих годин немає, але вони повинні фігурувати в твоєму. Впевнений, що ти в рівній мірі любиш всіх своїх дітей, ти з цієї породи, але симпатія — це зовсім інше, так адже? Залиш їх, кому симпатизуєш більше всіх.
  
  Значить, Пітеру, подумав Дейв і посміхнувся.
  
  У відповідь на посмішку, то на думку Дейва Оллі трохи розтягнув губи, оголивши зуби, що залишилися, і кивнув.
  
  — Давай сядемо. Я вибився з сил. Тепер це трапляється швидко.
  
  Вони влаштувалися на лавці, і Дейв спробував повернути годинник. Оллі нарочито театральним жестом виставив руки вперед. Це виглядало дуже комічно, і Дейв розсміявся, хоча розумів, що справа серйозна. Куди серйозніше декількох зниклих елементів пазлу.
  
  Чудово пахли квіти. Коли Дейв Калхаун замислювався про смерть — зовсім вже близькою, — він найбільше шкодував про майбутню втрату цілого світу відчуттів і його звичайних радощів. Вид улоговинки між жіночих грудей. Соло на ударних Козі Коула. Смак лимонного пирога з меренгами. Аромат квітів, яких він не міг назвати, але які його дружина перерахувала б без запинки.
  
  — Оллі, можливо, ти помреш на цьому тижні. Бачить бог, тут все однією ногою стоїть у могилі, а інший — на банановій шкірці, але ніхто напевно не знає ні дня, ні години. Не знаю, може, тобі наснився поганий сон, або чорна кішка перебігла дорогу, або ще що, але всі ці передчуття — повна нісенітниця.
  
  — У мене не просто було передчуття, — відповів Оллі. — Я його бачив. Я бачив містера Симпатяшку. За останні два тижні він з'являвся кілька разів. І завжди все ближче і ближче. Дуже скоро він зайде до мене в кімнату — і кінець. Взагалі то, Я не заперечую. Чекаю цього візиту. Життя — прекрасна штука, але коли живеш занадто довго, втомлюєшся раніше, ніж вона закінчиться.
  
  — Містер Сімпатяшка, — повторив Калхаун. — Що ще за чортів містер Сімпатяшка?
  
  — Це не він сам, — сказав Оллі, ніби не чув запитання. — Це його якесь чітке уявлення, образ. Квінтесенція часу і місця, якщо завгодно. Хоча колись реальний містер Сімпатяшка дійсно існував. Ми з друзями так прозвали його в той вечір у клубі «Хайпокетс». Я так і не дізнався його справжнього імені.
  
  — Щось я не розумію.
  
  — Послухай, ти ж знаєш, що я гей, так адже?
  
  Дейв посміхнувся.
  
  — Ну, по-моєму, всі твої побачення закінчилися задовго до того, як ми познайомилися, але так, я це зрозумів.
  
  — За эскотскому краватці?
  
  По твоїй ході, подумав Дейв. Навіть з тростиною. По тому, як ти проводиш рукою по залишках волосся, а потім дивишся у дзеркало. По тому, як ти закатываешь очі, дивлячись на жінок в телесеріалі «Справжні домогосподарки». Навіть за натюрмортам у тебе в кімнаті, які відображають якусь тимчасову шкалу твого в'янення. Коли-то ти, напевно, був талановитий, але тепер у тебе тремтять руки. Ти правий: від життя втомлюєшся раніше, ніж вона закінчиться.
  
  — Крім усього іншого, — відповів Дейв.
  
  — Ти коли-небудь чув, щоб хтось говорив, що занадто старий для американських військових авантюр? У В'єтнамі? В Іраку? В Афганістані?
  
  — Звичайно. Хоча зазвичай всі кажуть, що занадто молоді.
  
  — СНІД був справжньою війною. — Оллі розглядав свої зашкарублі руки, з яких витікав талант. — І для неї я був зовсім не старий, оскільки для війни на твоїй рідній землі немає людей похилого віку, вірно?
  
  — Гадаю, що так.
  
  — Я народився в тисяча дев'ятсот тридцятому році. Коли СНІД було виявлено та клінічно описаний в Сполучених Штатах, мені виповнилося п'ятдесят два. Я жив у Нью-Йорку і працював вільним художником для декількох рекламних агентств. Ми з друзями, як і раніше іноді тусувалися по клубах в Грінвіч-Віллідж. Не в «Стоунуолле» — мафіозний кублі, — а в інших місцях. Якось увечері я стояв біля закладу «Пітер Пеппер» на Крістофер-стріт, на пару з одним розкурюючи косячок, коли в клуб увійшла компанія молодих людей. Симпатичні хлопці в обтягуючих стегна розкльошених штанах і сорочках, які тоді носили все підряд, ну, з надставными плічками і звуженою талією. У замшевих черевиках з набірними підборами.
  
  — Діти-симпатяшки, — пожартував Дейв.
  
  — Так, але не той самий сімпатяшка. І тут мій найкращий друг — звали його Ной Фрімонт, він помер у минулому році, я їздив на похорон — повернувся до мене і сказав: «Тепер вони нас навіть не помічають, так?» Я погодився. Тебе помічали, якщо в твоїй кишені шуршало гроші, але ми були дуже... педантичні в цьому сенсі, якщо можна так висловитися. Платити за це вважалося принизливим, хоча дехто з нас іноді вдавався до такого способу. Однак наприкінці п'ятдесятих, коли я тільки приїхав в Нью-Йорк...
  
  Він знизав плечима і спрямував погляд кудись удалину.
  
  — Коли ти приїхав в Нью-Йорк, — нагадав Дейв.
  
  — Я думаю, як це все сказати. Наприкінці п'ятдесятих, коли жінки ще зітхали по Року Хадсону і Валентино Лібераче, коли про одностатевої любові не сміли навіть говорити на противагу тій, про яку кричали на кожному розі, моє статевий потяг знаходилося на самому піку. В цьому сенсі — впевнений, є й інші — геї і натурали однакові. Я десь читав, що коли поруч присутній привабливий об'єкт, чоловіки думають про секс кожні двадцять секунд. Але коли чоловікові близько двадцяти, він думає про секс постійно, незалежно від наявності привабливого об'єкта.
  
  — Встає від подуву вітерця, — погодився Дейв.
  
  Він згадав свою першу роботу заправником на бензоколонці і симпатичну рудоволосу дівчину. Він випадково помітив, як вона вилазила з пасажирського сидіння пікапа свого дружка. Спідниця задерлася, і на секунду, найбільше — на дві, промайнули прості білі бавовняні трусики. Він постійно програвав у пам'яті цей момент, коли мастурбував, і хоча тоді йому було всього шістнадцять, спогади донині залишалися свіжими і яскравими. Він сумнівався, що це сталося б, побач він ті трусики в п'ятдесят. До того часу він побачив гори жіночої білизни.
  
  — Деякі журналісти-консерватори з погано прихованим задоволенням називали СНІД чумою геїв. Він і був чумою, однак до вісімдесят шостого року гей-співтовариство виробило досить ефективні заходи протистояння їй. Ми зрозуміли два найважливіших принципи: лише безпечний секс і тільки індивідуальні голки. Але молоді люди думають, що вони безсмертні, і, як говорила моя бабуся після пари чарок, у члена своя голова. Особливо коли володар цього члена п'яний, обдолбан і у владі статевого потягу.
  
  Оллі зітхнув і знизав плечима.
  
  — Ризикували. Робили помилки. Навіть після того, як стали відомі шляхи передачі інфекції, померли десятки тисяч геїв. Люди починають усвідомлювати масштаб цієї трагедії лише тепер, коли більшості ясно, що геї не вибирають свою сексуальну орієнтацію. Великі поети, музиканти, математики, вчені — бог знає, скільки їх загинуло, перш ніж встигли розкритися їх таланти. Вони вмирали в стічних канавах, у холодних квартирах, в лікарнях, в зубожілих нічліжках — і все тому, що пішли на ризик одного разу ввечері, коли музика ревіла на всю потужність, вино лилося рікою, а наркота лежала гірками. За своїм вибором? Багато хто стверджує, що так, але це нісенітниця. Потяг занадто сильно. Занадто всеохоплююче. Народись я на двадцять років пізніше, напевно, поповнив би число жертв. І мій друг Ної теж. Однак він помер від інфаркту в своєму ліжку, а я помру від... так від чого завгодно. Тому що до п'ятдесяти років рідше піддаєшся сексуальному спокусі, і навіть коли спокуса сильно, верхня голова іноді здатна керувати нижньою головкою, принаймні, настільки, щоб потурбуватися презервативом. Я не кажу, що мало хто з моїх ровесників помер від Сніду. Багато померли — сивина в бороду, біс в ребро, так адже? Дещо з ким я дружив. Але їх було менше, ніж молодих, кожен вечір заповнювали клуби.
  
  Наша компанія — я, Ной, Генрі Рід, Джон Рубін і Френк Даймонд — іноді ходила в клуби просто подивитися на шлюбні танці молодняку. Ми не облизувалися на них, а просто спостерігали. Ми не дуже відрізнялися від гетеросексуалів, чоловіків середніх років, партнерів з гольфу, раз в тиждень навідуються в ресторан з топлес-офіціантками, щоб подивитися, як вони розгойдують буферами. Подібна поведінка хоч і можна назвати негідним, але аж ніяк не протиприродним. Чи ти не згоден?
  
  Дейв похитав головою.
  
  — Одного разу ввечері ми вчотирьох або вп'ятьох загорнули в танцювальний клуб під назвою «Хайпокетс». По-моєму, ми майже вирішили, що на сьогодні вистачить, і тут увійшов цей хлопець. Зовсім один. Він був трохи схожий на Девіда Боуї. Високий, в обтягуючих білих велосипедках і синій футболці з обрізаними рукавами. Довгі світлі волосся, зібране у високу зачіску типу «помпадур», выглядевшую забавно і в той же час дуже сексуально. Розчервонілі щоки без якого-небудь натяку на рум'яна, злегка вкриті сріблястими блискітками. Чуттєві губи, вигнуті, як лук Купідона. Всі присутні тут же вп'ялися в нього поглядами. Ной схопив мене за руку і сказав: «Це він. Це і є містер Сімпатяшка. Я б дав тисячу доларів, щоб проводити його додому».
  
  Я засміявся і відповів, що за тисячу доларів його не купиш. В його віці і з його зовнішністю він хотів лише одного — бути об'єктом захоплення і бажання. А також якомога частіше насолоджуватися прекрасним сексом. Коли тобі двадцять два — це дуже часто.
  
  Дуже скоро він опинився в компанії гарненьких хлопців — хоча ніхто з них не міг зрівнятися з його зухвало-помітною красою, — хохочущих, п'ють і танцюють щось популярне. Ніхто з них не удостоїв поглядом групу чоловіків середнього віку, які сиділи за столиком далеко від танцполу і пили вино. Чоловіків, у яких ще залишався в запасі п'ять-десять років, перш ніж вони залишать спроби виглядати молодше свого віку. Навіщо йому дивитися на нас, коли стільки приємних молодих людей з усіх сил добиваються його уваги?
  
  І тут Френк Даймонд сказав: «Через рік він помре. Подивимося, яким він тоді стане красенем». Він не просто вимовив ці слова, він їх виплюнув. Як ніби оголошував щось начебто страшного... не знаю... втішного призу.
  
  Оллі, пережив часи осуду і зневаги і дотягнули до пори, коли одностатеві шлюби були легалізовані в більшості штатів, знову знизав кістлявими плечима. Немов кажучи, що це справи давно минулих днів.
  
  — Ось такий був наш містер Сімпатяшка, квінтесенція всього прекрасного, бажаного та недосяжного. Я більше його не бачив, поки він не з'явився два тижні тому. Ні в «Хайпокетс», ні в «Пітері Пеппере», ні в «Толл гласс», ні в інших клубах, куди я ходив... хоча з настанням так званої епохи Рейгана я відвідував в подібні заклади все рідше і рідше. До кінця вісімдесятих відвідувати гей-клуби стало дуже страшно. Ніби як сходити на бал-маскарад в оповіданні Едгара По «Маска Червоної смерті». Ну, знаєш, якось так: «Давай, давай, хлопці! Відкинемо геть все те, що нам заважає, пропустимо ще по келиху шампанського, і плювати, що навколо люди мруть як мухи». Ніякого задоволення, хіба що тобі двадцять два і ти все ще впевнений у власній невразливості.
  
  — Напевно, це було нелегко.
  
  Оллі підняв вільну руку і поблажливо помахав.
  
  — З одного боку нелегко, з іншого — немає. Це те, що що лікуються алкоголіки називають «життям за життєвими правилами».
  
  Дейв подумав було закінчити на цьому розмова, але вирішив, що не зможе. Подаровані годинник вселяли йому тривогу.
  
  — Послухай дядечка Дейва, Оллі. Всього одне речення: ти не бачив цього хлопця. Можливо, ти помітив когось трохи на нього схожого, але якщо твоєму містерові Симпатяшке тоді було двадцять два, то тепер йому за п'ятдесят. За умови, що йому пощастило не підхопити СНІД. Просто твій мозок пожартував над тобою.
  
  — Мій старий мозок, — з посмішкою відповів Оллі. — Мій майже недоумкуватий мозок.
  
  — Про слабоумство я не говорив. До тебе це не стосується. Але ось старий — це так.
  
  — Безсумнівно, але все ж це був він. Саме він. У перший раз я побачив його на Меріленд-авеню, біля початку головної під'їзної доріжки. Через кілька днів він сидів на сходинках ганку біля головного входу і курив гвоздичную сигарету. Два дні тому він сів на лавку біля приймального відділення. Все в тій же синій футболці без рукавів і сліпучо-білих велосипедках. При вигляді його всі повинні були зупинятися як укопані, але його ніхто не бачив. Крім мене. Так ось.
  
  Мені не можна йому потурати, подумав Дейв. Він заслуговує кращої долі.
  
  — У тебе галюцинації, друже.
  
  Оллі нітрохи не стривожився.
  
  — А ось тепер він сидів у загальному залі і дивився телевізор разом з іншими ранніми пташками. Я помахав йому, і він помахав у відповідь. — Особа Оллі осяялося такою посмішкою, ніби він помолодшав. — І підморгнув мені.
  
  — Білі велосипедки? Футболка без рукавів? Симпатичний хлопець років двадцяти двох? Я, звичайно, натурал, але такого я помітив.
  
  — Він прийшов за мною, і тільки я можу його бачити. Що і потрібно було довести. — Оллі піднявся. — Чи Не пора назад? Можна б і кави випити.
  
  Вони попрямували до внутрішнього дворику, де піднялися по сходинках з тією ж обережністю, з якою спускалися. Колись вони жили в «епоху Рейгана»; тепер настала «епоха крихких кісток».
  
  Дійшовши до мощеної майданчика біля входу в загальний зал, вони зупинилися, щоб перепочити. Трохи прийшовши в себе, Дейв промовив:
  
  — Отже, дорогі учні, що ми сьогодні дізналися? Що уособлення смерті — зовсім не скелет з косою на блідому коні, а гарненький хлопчик з танцзала з блискітками на щоках.
  
  — Вважаю, що у кожної людини свій вісник, — м'яко заперечив Оллі. — Судячи з того, що я читав, більшість людей бачать у врат смертних свою матір.
  
  — Оллі, більшість людей не бачать нікого. А ти не на смерт...
  
  — Проте моя мати померла невдовзі після мого народження, так що я б її навіть не дізнався.
  
  Він було рушив до двостулкових дверей, але Дейв взяв його за руку.
  
  — Я потримаю годинник у себе до Хелловіна, йде? Чотири місяці. І стану благоговійно заводити їх. Але якщо до того часу ти ще не покинеш нас, то візьмеш їх назад. Домовилися?
  
  Оллі розплився в широкій посмішці.
  
  — Заметано. Ходімо глянемо, як там Ольга управляється з Ейфелевою вежею.
  
  Ольга повернулася за картковий стіл і пильно дивилася на пазл. Вигляд у неї був незадоволений.
  
  — Я залишила тобі три останніх шматочки, Дейв. — Задоволена чи не дуже, вона хоча б знову розуміла, хто він насправді. — Але після цього залишаються чотири дірки. Це дуже сумно після того, як ми працювали цілий тиждень.
  
  — Бувають в житті засмучення, Ольга, — сказав Дейв, сідаючи. Він розставив залишилися елементи місцями з таким задоволенням, що відразу згадав дощові дні в літньому таборі. Де, як він тепер розумів, ігрова кімната була зовсім як нинішній загальний зал. Життя — коротка книжкова полиця з двома підпорами по краях.
  
  — Так, бувають, — погодилася вона, розглядаючи чотири отвору. — Звичайно ж, бувають. Але це занадто, Боб. Просто занадто.
  
  — Ольга, я Дейв.
  
  Насупившись, вона повернулася до нього.
  
  — А я так і сказала.
  
  Сперечатися безглуздо і безглуздо намагатися переконати її в тому, що дев'ятсот дев'яносто шість з тисячі — прекрасний результат. Їй сто років без десяти, а вона все ще впевнена, що заслуговує досконалості, подумав Дейв. Деякі люди страждають дивно стійкими ілюзіями.
  
  Він підвів погляд і побачив, як Оллі вийшов з невеликою господарської підсобки поряд із загальним залом, несучи в руках аркуш цигаркового паперу і ручку. Він дістався до столу і накрив пазл папером.
  
  — Так-так, що це ти робиш? — запитала Ольга.
  
  — Хоча б раз у житті прояви терпіння, дорога. Сама все побачиш.
  
  Вона выпятила нижню губу, як вередлива дитина.
  
  — Ні. Піду-но я покурю. Якщо хочеш розсипати цю чортову картину, давай. Прибери її назад в коробку або скинь на підлогу. Як знаєш. В такому вигляді вона нікуди не годиться.
  
  Вона пішла гордовитою ходою, наскільки дозволяв артрит. Оллі з подихом полегшення плюхнувся на її місце.
  
  — Ось так набагато краще. Нагинатися тепер — суще покарання.
  
  Він обчислив два відсутні елементи, які опинилися поруч, і зрушив лист, щоб відстежити ще два.
  
  Дейв з цікавістю спостерігав за його діями.
  
  — А вийде?
  
  — О так, — відповів Оллі. — В канцелярії є кілька картонних коробок. Стяну-ка я одну. Потім трошки займуся вирізуванням і малюванням. Тільки не дай Ользі влаштувати бешкет і розібрати цю чортову композицію, поки я не повернуся.
  
  — Якщо потрібні фотографії, ну, сам знаєш, для поєднання, то я принесу свій айфон.
  
  — Мені він не потрібен. — Оллі з важливим видом постукав себе по лобі. — У мене тут вбудований фотік. Старий добрий «Кодак» замість смартфона, але навіть тепер він працює чудово.
  
  
  
  Розділ 3
  
  Ольга все ще сердилася, коли повернулася з розвантажувальної площадки, і дійсно хотіла розсипати не до кінця зібраний пазл, але Дейву вдалося відвернути її, помахавши перед нею дошкою для криббиджа. Вони зіграли три партії. Дейв всі три програв, причому останню всуху програв. Ольга не завжди віддавала собі звіт, хто він такий, і траплялися дні, коли їй здавалося, що вона знову живе в Атланті в пансіоні своєї тітоньки. Але коли справа доходила до криббиджа, помилок вона не допускала.
  
  До того ж їй по-справжньому щастить, не без досади подумав Дейв. Кому вдається закінчити гру з двадцятьма очками у «годівниці»?
  
  Приблизно в чверть на дванадцяту («Фокс ньюс» поступився місце Дрю Кейри, майже даром роздавав призи у телешоу «Ціна успіху») повернувся Оллі Франклін і пробрався до дошки для криббиджа. Він поголився, одягнув свіжу сорочку з короткими рукавами і виглядав майже щеголевато.
  
  — Послухай-но, Ольга. У мене для тебе дещо є, подружка.
  
  — Я тобі не подружка, — відповіла Ольга. В її очах блиснула весела іскра. — Якщо у тебе хоч коли-небудь була подружка, я подамся в сміттярі.
  
  — О, жінки, ось ім'я вам — невдячність, — добродушно відгукнувся Оллі. — Витягни руку.
  
  Коли вона простягнула розкриту долоню, він впустив у неї чотири щойно зроблених елементи пазла.
  
  Ольга з підозрою дивилася на них.
  
  — Це що ще таке?
  
  — Відсутні шматочки.
  
  — Відсутні шматочки чого?
  
  — Пазла, який ви збирали з Дейвом. Пам'ятаєш?
  
  Дейв майже наяву чув клацання під хмарою витких сивого волосся: це ожили давні реле і заіржавілі модулі пам'яті.
  
  — Звичайно, пам'ятаю. Але вони не підійдуть.
  
  — А ти спробуй, — подначил Оллі.
  
  Дейв випередив її і забрав шматочки. Йому вони здавалися ідеальними. На одному красувалося мереживо балкових ферм, на двох, що розташовувалися поруч, розовело хмара. На четвертому виднівся лоб і хвацько зрушений набік бере крихітного бонвівана, який міг прогулюватися по Вандомській площі. Просто вражаюче, подумав Дейв. Оллі не менше вісімдесяти п'яти, але в майстерності йому не відмовиш. Він повернув шматочки Ользі, яка по черзі розставила їх по місцях. Всі вони відмінно підійшли.
  
  — Вуаля, — сказав Дейв і потиснув Оллі руку. — Фініта. Чудово.
  
  Ольга так близько схилилася над пазлом, що майже торкалася його носом.
  
  — Ось цей шматочок з балками не зовсім співпадає з тими, що навколо нього.
  
  — Це досить-таки невдячно навіть для тебе, Ольго, — зауважив Дейв.
  
  Ольга тихенько пирхнула. За її спиною Оллі підняв брови.
  
  У відповідь Дейв теж поворушив бровами.
  
  — Присядь до нас за обідом.
  
  — Я, напевно, пропущу обід, — відповів Оллі. — Наша прогулянка і мій недавній художній тріумф втомили мене. — Він нагнувся над пазлом і зітхнув. — Ні, повністю не збігаються. Але майже.
  
  — Майже не вважається, дружок, — сказала Ольга.
  
  Оллі повільно попрямував до дверей, що вели в зимовий сад, відбиваючи тростиною свій звичайний ритм — раз-два-три. На обід він не прийшов, а коли не з'явився за вечерею, чергова сестра пішла до нього і знайшла його лежачим на нерозібраної ліжка зі схрещеними на грудях руками. Судячи з усього, він помер, як і жив: тихо і спокійно.
  
  В той вечір Дейв повернув ручку двері номера свого покійного друга і виявив, що вона не замкнена. Він присів на спорожнілу ліжко, тримаючи на долоні розкриті срібний годинник, щоб бачити, як секундна стрілка кружляє над цифрою 6. Оглянув речі Оллі — книги на полиці, альбоми для малювання на столі, кілька малюнків на стінах — і запитав себе, хто ж їх забере. Напевно, його недолугий брат. Дейв спробував згадати його ім'я, і воно спливло в пам'яті: Тому. А племінницю звати Марта.
  
  Над ліжком висів малюнок вугіллям, зображав миловидного молодої людини з високо зачесаним волоссям і блискітками на щоках. Його губи нагадували лук Купідона. На них грала посмішка, слабка, але принадна.
  
  
  
  Глава 4
  
  Літо розцвіло в повну силу, а потім почало згасати. За Меріленд-авеню покотили шкільні автобуси. Стан Ольги Глухової погіршувався: вона все частіше брала Дейва за свого покійного чоловіка. Вона добре грала в кріббідж, але почала забувати англійська. Хоча старший син і дочка Дейва жили в передмісті неподалік, саме Пітер відвідував його частіше всіх, приїжджаючи за шістдесят миль з ферми в Хемингфорде і вивозячи батька повечеряти в місті.
  
  Минув Хелловін. Персонал пансіонату прикрасив загальний зал помаранчевим і чорним серпантином. «Постояльці» пансіонату для людей похилого віку «Озерний вид» відсвяткували День всіх святих сидром, гарбузовим пирогом і попкорном для тих обраних, чиї зуби могли з ним впоратися. Багато хто з'явилися на свято в карнавальних костюмах, і це нагадало Дейву Калхауну останню розмову зі старим другом, який сказав, що в кінці вісімдесятих походи в розважальні гей-клуби стали нагадувати відвідування моторошного балу-маскараду з оповідання Едгара По «Маска Червоної смерті». Пансіонат теж являв собою щось на зразок клубу, і іноді там бувало весело, але існував один недолік: звідти не можна було піти, якщо немає родичів, готових прийняти тебе до себе. Пітер з дружиною пішли б на це, якщо б Дейв попросив, вони б виділили йому кімнату, яку у свій час займав їх син Джером, але тепер Пітер і Алісія жили самі по собі, і Дейв не хотів обтяжувати їх.
  
  Одного разу теплим, ясним днем на початку листопада він вийшов у мощений внутрішній дворик і сів на лавку. Залиті сонцем стежки манили до себе, але Дейв більше не ризикував штурмувати ступені. Якщо він впаде, спускаючись з ним, це скінчиться погано. Навряд чи він зможе піднятися без сторонньої допомоги, і це буде так принизливо.
  
  Він зауважив, що стояла біля фонтану молоду жінку. Одягнена в сукню нижче колін, прикрашена рюшами у ворота, з тих, що тепер побачиш тільки в старих чорно-білих фільмах. Яскраво-руде волосся. Вона посміхнулася йому. І помахала рукою.
  
  Боже мій, ви тільки подивіться, подумав Дейв. Хіба не тебе я бачив майже відразу після закінчення Другої світової війни вилазить з пікапа свого дружка на глухому заправці в Омасі?
  
  Немов прочитавши його думки, симпатична рудоволоса дівчина підморгнула йому, а потім трохи підняла поділ сукні, продемонструвавши коліна.
  
  Привіт, міс Сімпатяшка, подумав Дейв. Одного разу ти зробила дещо краще. Він розсміявся.
  
  Вона засміялася у відповідь. Він бачив це, але не чув її сміху, хоча вона стояла близько, а слух у нього ще не втратила гостроти. Потім вона зайшла за фонтан... і не вийшла з-за нього. І все ж у Дейва були причини вірити, що вона повернеться. Йому прочинилися життєва сила, не більше і не менше. Сильно б'ється серце краси і бажання. Наступного разу вона підійде ближче.
  
  
  
  Глава 5
  
  Пітер приїхав на наступному тижні, і вони вирушили вечеряти в затишний заклад недалеко від пансіонату. Дейв їв з апетитом і випив два келихи вина. Вони його дуже підбадьорили. Коли обід закінчився, він вийняв з внутрішньої кишені срібний годинник Оллі, обмотав навколо них масивну срібний ланцюжок і підсунув їх синові.
  
  — Що це? — запитав Пітер.
  
  — Це подарунок друга, — відповів Дейв. — Він передав їх мені незадовго до того, як пішов з життя. Я хочу, щоб ти їх взяв.
  
  Пітер спробував відсунути їх назад.
  
  — Я не можу їх взяти, тато. Занадто шикарно.
  
  — Взагалі-то ти зробиш мені послугу. Це все артрит. Мені дуже важко їх заводити, і скоро я взагалі не зможу цього робити. Цій штуковині щонайменше сто двадцять років, і годинник, які протрималися стільки часу, заслуговують того, щоб йти як можна довше. Так що прошу тебе, візьми їх.
  
  — Ну, якщо вже ти так повернув справу... — Пітер взяв годинник і опустив їх у кишеню. — Спасибі, тату. Це просто диво.
  
  За сусіднім столом — так близько, що Дейв міг простягнути руку і доторкнутися до неї — сиділа руденька. Перед нею не стояло жодної тарілки, але, здавалося, ніхто цього не помічав. З такої відстані Дейв бачив, що вона не просто симпатична — вона красуня. Зрозуміло, куди красивіше, ніж та дівчина з задравшейся спідницею, вылезавшая з пікапа свого дружка, але що з того? Подібні зміни поглядів — звичайна справа, як народження і смерть. Завдання пам'яті — не тільки повертати минуле, але й надавати йому блиск.
  
  На цей раз руденька підняла спідницю вище, на секунду — може, навіть на дві — відкривши струнке біле стегно. Після чого підморгнула.
  
  Дейв підморгнув у відповідь.
  
  Пітер повернувся в той бік, куди дивився Дейв, але побачив лише порожній стіл на чотирьох з табличкою «СТІЛ ЗАМОВЛЕНИЙ». Він знову подивився на батька і здивовано звів брови.
  
  Дейв посміхнувся.
  
  — Просто щось в око потрапило. Вже пройшло. Попроси-ка рахунок, а? Я втомився і готовий їхати назад.
  
  
  
  Томмі
  
  У народі кажуть: «Якщо ви пам'ятаєте шістдесяті, значить, вас там не було». Повна хрень, і перед вами — найкращий тому доказ. Звичайно, звали його не Томмі, та й помер, якщо чесно, зовсім не він, але в іншому так все і було в ті часи, коли ми вірили, що будемо жити вічно і змінимо світ.
  
  * * *
  
  У 1969-му помер мій кореш Томмі.
  
  Томмі був хиппарем. Хворів на лейкемію.
  
  Зараз її худо-бідно лікують...
  
  Після похорону — «поминальний прийом» в Ньюмен-центрі.
  
  Саме так — «прийомом» — предки Томмі його і назвали.
  
  Філ, мій кореш іншого, запитав: «Це че ним, мати її, весілля?»
  
  (Предки Томмі милі були людці — такі цивилы.)
  
  І ми пішли на прийом...
  
  Там був виноградний якийсь напій і сандвічі на закуску.
  
  — Що за лайно? — здивувався мій кореш Філ.
  
  [163]— «Зарекс», — сказав я. — Я його ще за СММ добре запам'ятав.
  
  — А це че за херня? — поцікавився Філ.
  
  — Спілка молодих методистів, — зітхнув я. —
  
  Я його десять років відвідував. Одного разу, прикинь, навіть
  
  Намалював їм плакат Ноя з його ковчегом.
  
  Після сандвічів з «Зарексом» предки Томмі пішли додому,
  
  Мені здавалося, що там вони будуть безутішно ридати...
  
  У ті далекі дні я поняття не мав, що значить втрачати дитини, —
  
  Тепер, гадаю, мені це почуття ясніше. Хоч мої всі живі (поки).
  
  Коли предки Томмі звалили, ми попиляли в будинок номер 110 з Норт-мейн.
  
  Врубили стерео. Я надибав якісь записи «Grateful Dead».
  
  Грейтфулов я ненавидів люто — любив повторювати: мовляв, тоді буду вдячний
  
  Джеррі Гарсіа, коли сам він покойничком стане[164]
  
  (що згодом виявилося не так), —
  
  Але Томмі любив їх.
  
  (Ясний пень — ще він любив Кенні Роджерса.)
  
  Ми курили траву. Курили «Вінстон» та «Пел-Мелл». Пили пиво
  
  І згадували Томмі.
  
  Все було дуже кльово.
  
  І коли з'явилися члени «Товариства Уайлда-Стайн» — всі вісім раз, —
  
  Ми їх впустили.
  
  Томмі хворів на лейкемію, Томмі був гей —
  
  Але вбила його лейкемія
  
  (Це сталося задовго до Сніду).
  
  Зійшлися ми на тому, що родаки надійшли з ним чесно —
  
  Він сам написав, що хоче і як, і більшість бажань предки виконали:
  
  Він, лежить в останньому своєму дерев'яному будинку, одягнений був у кращі шмотки —
  
  Линялі кльоші і батиковую сорочку.
  
  (Цю сорочку пошила Велика Меліса.
  
  Не пам'ятаю, що з нею сталося потім —
  
  Здавалося, ось тільки зараз вона з нами була і раптом раптово зникла,
  
  Як сніг, що розтанув відразу.
  
  На Мейн-стріт в Ороно він блищав так волого і гостро, що очам боляче було.
  
  В ту зиму «Lemon Pipers» співали «Green Tambourine».)
  
  Хайр Томмі, шампунем запашний, стікав по його плечах.
  
  Блін, Томмі — з чистими волоссям! Напевно, їх трунар вимив і розчесав.
  
  А може, тоді у них були в ходу косметички з особливою
  
  Хипповой спеціалізацією.
  
  Ну, по-любому, хайратник його не забули теж,
  
  А Томмі носив на хайратнике знак «пацифик», вишитий білим шовком.
  
  Вже й не знаю, Велика Меліса тут постаралася або інша герла. Я стільки вже забув про минуле тепер, коли старий і сивий...
  
  — Класно виглядав чувак, — підсумував Філ. Забирало його не по-дитячому.
  
  Джері Гарсія співав «Truckin» — на рідкість дурну пісню.
  
  — Томмі, ублюдок! — Філ схлипнув. — Все вип'ємо за сучого сина!
  
  Ми дружно випили за сучого сина.
  
  — А значка на ньому не було, — вставив Індіанець Сконтрас.
  
  Індіанець був членом «Товариства Уайлда-Стайн». Ніякої не індіанець, але гей.
  
  Зараз він — успішний агент страховий в Брюэре.
  
  — Він матусі своїй говорив, щоб його зі значком поховали.
  
  А вона його лажанула, ось лицемерка.
  
  — Значок був на місці, — запевнив я. — Сам перевіряв, матуся його під жилет причепила.
  
  Класний жилет був — шкіряний, срібні ґудзики. Томмі його знайшов на хипповой ярмарку,
  
  Я тоді був з ним теж. Веселка, пам'ятаю,
  
  І з динаміків — «let's Work Together», співали «Canned Heat».
  
  Значок, що матуся Томмі сховала під жилеткою, свідчив: «Джентльмени і леді, Я — ПЕДИК».
  
  — Не варто ховати, — наполягав Сконтрас-Індіанець, —
  
  Томмі пишався собою. Він був відкритий гей. Чесний.
  
  І Індіанець заплакав. Тепер він страхує заміські будинки,
  
  І в нього три дочки.
  
  Виявилося, загалом, що ніякий він не гей — хоча, якщо чесно запитайте,
  
  Я вам скажу: страховим агентом працювати — ось це реальний збочення.
  
  — Так, але вона ж все-таки мати, — парирував я. — Коли він був дрібний,
  
  Вона йому ссадинки цілувала... ну, типу того.
  
  — І що? — здивувався Індіанець
  
  І гордо пішов геть.
  
  — Гребаной Томмі, скотина! — Філ банку пивну здійняв. — Ну, вздрогнем, народ!
  
  За нього, за сучого сина!
  
  І знову ми дружно випили за сучого сина.
  
  Сорок років пройшло з тієї пори.
  
  Мені тепер цікаво — а чи багато хиппарей загинуло тоді, в ті залиті сонцем роки?
  
  Статистики стверджують: вельми неабияк. Завжди знайдуться статистики. Втім,
  
  Я вже не кажу про проклятої, паскудной Війні. Але:
  
  Автокатастрофи.
  
  ######Передозняки.
  
  ############Алкоголь.
  
  ##################П'яні бійки.
  
  ########################Самогубства.
  
  ##############################Хвороби.
  
  Якщо коротко — причини цілком банальні.
  
  Так скільки ж поховали в хіпових їх шмотках? —
  
  Шепоче мені у вуха тьма шерехами нічними.
  
  Статистики стверджують: вельми і вельми неабияк.
  
  Хіпі-епоха закінчилася швидко, і ярмарки наші зараз —
  
  На цвинтарях, під землею.
  
  Там хлопці, як і раніше носять линялі кльоші,
  
  Хоч і роз'їла цвіль сорочки з принтом-психоделом.
  
  Свалялись хайры у дерев'яних квартирках — зате їх ніхто не стриг.
  
  Ножиці перукаря їх не торкнулися ні разу за сорок років,
  
  Сивина їх не серебрила.
  
  Скільки хипов в могилах? Хайратников скільки,
  
  Скільки значків «Хрін вам — не хочемо під В'єтнам»?
  
  Як щодо чувака, на чий труну наліпили стікер на підтримку Маккарті?[165]
  
  Як щодо герлы з срібними зірочками на лобі?
  
  (Тепер ті зірки, вірно, давно відвалилися з иссохшей, зотлілого шкіри.)
  
  Дівчата з завивкою «під Шер»
  
  І хлопці їх — з бакенбардами «як у Сонні».
  
  Солдати любові і миру, що впали — але не продалися
  
  І продавати страховки не стали.
  
  Модники, що пішли раніше, ніж вийшли з моди.
  
  Інколи ночами, я згадую хипов, що сплять під землею,
  
  І це — мій власний тост за Томмі.
  
  Маленький зелений божок агонії
  
  У 1999 році, коли я прогулювався в околицях свого будинку, мене збив якийсь тип, який керував мікроавтобусом. Він їхав на швидкості приблизно сорок миль на годину, і я дивом не загинув. Ймовірно, в останній момент мені вдався якийсь мимовільний маневр, хоча я нічого не запам'ятав. Зате мені глибоко запало в пам'ять все, що було далі. Інцидент, що стався за дві-три секунди поруч із сільською дорогою в штаті Мен, вилився в два або три роки лікування і поступової реабілітації. За довгі місяці, поки я повертав до життя праву ногу, а потім заново вчився ходити, у мене було достатньо часу для роздумів над тим, що деякі філософи називають «проблемою болю».
  
  Розповідь саме про це, хоча я написав її кілька років тому. Моя власна найгостріший біль притупилася тоді до постійного, але вже не дуже сильного ниючого відчуття. Як і ще кілька оповідань у збірці «Маленький зелений божок агонії» являє собою пошук зцілення. Але, як і у абсолютно всіх розповідей в цій книзі, його головна мета — доставити задоволення читачам. І нехай в основі всіх історій лежить реальний життєвий досвід, слід пам'ятати, що я не працюю в жанрі сповідальної прози.
  
  * * *
  
  — Це був нещасний випадок, — сказав Ньюсам.
  
  Кетрін Макдональд, яка сиділа поруч з ліжком і прилаживавшая один з чотирьох приладів для електричної нейростимуляції до тощему стегна Ньюсама трохи нижче баскетбольних шорт, які він тепер носив постійно, навіть не підняла голови. Вона ретельно зберігала нейтральний вираз обличчя. Їй була уготована роль предмета меблів в людській подобі в цій величезній спальні, де вона тепер проводила бо2льшую частину свого робочого часу, і така її роль цілком влаштовувала. Привертати до себе увагу містера Ньюсама не коштувало, як знали всі його підлеглі. Зате ходом її думок ніщо не могло перешкодити.
  
  Тепер ти скажеш, що насправді інцидент стався з твоєї вини. Оскільки вважаєш вміння взяти на себе відповідальність ознакою героїзму.
  
  — Насправді, — продовжував Ньюсам, — інцидент стався з моєї вини. Не так туго, Кет, будь ласка.
  
  Вона могла б заперечити, як намагалася спочатку, що апарати нейростимуляції втрачають свою ефективність, якщо не прикріплювати їх міцно до місць розташування тих нервів, на які вони покликані надавати заспокійливий вплив, але Кет все схоплювала на льоту. Вона трохи послабила липучку, не перестаючи розмірковувати.
  
  Пілот попередив тебе, що в Омасі бушують грози.
  
  — Пілот попередив мене, що в тому районі бушують грози, — говорив Ньюсам.
  
  Двоє чоловіків слухали його з величезним інтересом. Дженсен, зрозуміло, усе чув це раніше, але як не проявити інтерес, коли говорить шостий найбагатша людина не тільки в Америці — у всьому світі. Троє з решти п'яти багатіїв мали смагляву шкіру, носили бурнусы і роз'їжджали по своїм пустельним країнам на броньованих «мерседесах».
  
  Але я сказав йому, що повинен встигнути на ту зустріч.
  
  — Але я сказав йому, що повинен встигнути на ту зустріч.
  
  Її, однак, більше цікавило, з антропологічної точки зору, чоловік на прізвище Райдаут, що сидів поруч з особистим секретарем Ньюсама. Він був високий, худорлявий, років приблизно шістдесяти, одягнений в прості сірі штани з білою сорочкою, застебнутій на всі гудзики аж до тонкої шиї, яка почервоніла від надто старанного гоління. Кет припускала, що йому хотілося з'явитися особливо чисто виголеним на аудієнцію з шостим найбагатшою людиною в світі. Під кріслом він прилаштував єдину принесену з собою річ — довгий чорний футляр для ланчів з вигнутою кришкою, під якою зазвичай розміщувався термос. В таких коробках приносили на роботу обіди з дому прості трудівники, а адже він представився як священик. Досі містер Райдаут не вимовив ні слова, але Кет не потрібні були вуха, щоб зрозуміти, хто він насправді. Від нього так тхнуло шарлатаном, що цей нематеріальний запах перебивав навіть міцний аромат лосьйону після гоління. За п'ятнадцять років роботи зі страдавшими від болю пацієнтами вона нерідко зустрічала таких типів. Це, принаймні, не був обвішаний магічними кристалами.
  
  Тепер розкажи їм про явівшемся тобі одкровенні, подумала вона, перетягуючи свій стілець на протилежну від ліжка бік. Взагалі-то стілець був забезпечений коліщатками, ось тільки Ньюсаму не подобався звук, коли вона перекатывала його. Іншому пацієнтові вона заявила, що обов'язок тягати стільці не прописана в її контракті, але коли тобі платять п'ять штук в тиждень за послуги доглядальниці, краще тримати колючі зауваження при собі. І краще не повідомляти такому пацієнту, що за контрактом ти не повинна спорожняти і мити подкладное судно. Хоча останнім часом її мовчазна покора початок виснажуватися. Вона майже фізично відчувала це. Так стоншується тканина сорочки, яку дуже часто надягають і перуть.
  
  Ньюсам говорив, звертаючись головним чином до типу, одягненому немов фермер, який вирушив на прогулянку у велике місто.
  
  — І ось коли я лежав під дощем на злітно-посадковій смузі що палали серед уламків літака вартістю чотирнадцять мільйонів доларів, майже без одягу (так буває, якщо проїхатися по бетону п'ятдесят чи шістдесят футів), на мене зійшло одкровення.
  
  Втім, відразу два одкровення, подумала Кет, пристібаючи другий прилад до іншого мляво в'ялою, яка вкрита шрамами нозі.
  
  — Втім, відразу два одкровення, — сказав Ньюсам. — Перше полягало в тому, наскільки ж добре бути живим, хоча я зрозумів, що у мене дуже серйозні пошкодження, ще до того, як біль, моя безперестанна супутниця протягом останніх двох років, почала пробивати шлях до свідомості крізь шок. А сенс другого зводився до того, до чого ж часто люди, в тому числі і колишній я, всує вживають слово «повинен». В людському бутті є місце тільки для двох реальних боргів. Один з них — життя сама по собі, інший — свобода від болю. Ви дотримуєтеся такої ж точки зору, преподобний Райдаут? — Але перш ніж Райдаут встиг поддакнуть (а що ще він міг зробити?), Ньюсам вигукнув пронизливим, грубим старечим голосом: — Не треба затягувати так туго, будь ти тричі грець, Кет! Скільки разів повторювати?
  
  — Вибачте, — пробурмотіла вона і послабила застібку.
  
  Меліса, економка, що виглядала бездоганно підтягнуто в білій сорочці й білих штанях з високою талією, внесла кавовий піднос. Дженсен взяв з нього чашку і два пакетики замінника цукру. А новоприбулий, цей другосортний святий отець, лише похитав головою. Бути може, він приніс з собою в термосі особливий божественний кави?
  
  Кет напій навіть не запропонували. Якщо вона пила каву, то на кухні разом з іншою обслугою. Або в літньому будиночку... Але тільки літо давно минуло. На дворі стояв листопад, пориви вітру обрушували на вікна струмені дощу.
  
  — Мені включити прилади, містер Ньюсам, або поки піти?
  
  Йти їй не хотілося. Вона стільки разів чула цю історію — важлива зустріч в Омасі, аварії, Ендрю Ньюсама викидає з палаючого літака, зламані кістки, роздроблений хребет, вивих берда, наступні двадцять чотири місяці нестерпних страждань, — що до смерті їй набридла. А ось Райдаут викликав інтерес. Інші шарлатани теж не змусять себе довго чекати, тепер, коли всі визнані медициною кошти вичерпалися, але Райдаут був першим, і Кет хотілося подивитися, яким чином цей схожий на фермера чоловік змусить Енді Ньюсама розлучитися з великою сумою грошей. Чи спробує це зробити. Ньюсам ніколи б не сколотив настільки надзвичайного стану, якби він був дурнем, але він змінився, і не мало значення, воображаемы його болю чи реальні. З цього приводу у Кет були деякі теорії, але нинішня робота стала найкращою в її житті. Найбільш вдячною — нехай тільки в грошовому вираженні. І якщо Ньюсаму хотілося продовжити муки, чому не дати йому таку можливість? Це його власний вибір.
  
  — Так, мила, підключи мене.
  
  Він подивився на неї, піднявши брови. Колись ця грайливість могла бути справжньою (Кет здогадувалася, що Меліса здатна багато чого розповісти на цю тему), але тепер його кущисті брови рухалися лише за рахунок м'язової пам'яті.
  
  Кет вставила проводу в гнізда пульта управління і клацнула тумблером. Правильно поставлені приборчики направили б слабкі електричні розряди в м'язи Ньюсама. Вважалося, що така терапія має безперечне позитивне вплив... хоча ніхто точно не знав, як це працює і не являє собою ще один різновид плацебо. Однак сьогодні ввечері прилади нічим не зможуть допомогти Ньюсаму. Вільно бовтаючись у нього на кінцівках, вони перетворилися на дорогі дзижчать іграшки.
  
  — Мені?..
  
  — Ні, залишись! — вигукнув він. — Час для терапії!
  
  Мій поранений в бою пан віддав команду, і я можу лише підкоритися.
  
  Вона нахилилась, щоб витягнути з-під ліжка скриньку з медичними інструментами. У ньому лежали предмети, які багато її пацієнти називали не інакше як знаряддями тортур. Дженсен і Райдаут не звертали на неї уваги. Вони продовжували дивитися на Ньюсама, якому, може, й стало (а може, і не стало) одкровення, змінило його життєві пріоритети, але який раніше із задоволенням правил своїм двором.
  
  Він розповів їм, як прокинувся в клітці з металу і марлі. Обидві ноги і одна рука були підвішені до так званих зовнішніх фіксаторів, щоб повністю знерухомити суглоби, скріплені «доброю сотнею» сталевих штифтів (насправді все сімнадцятьма; Кет бачила рентгенівські знімки). Фіксатори утримували на місці пошкоджені і роздроблені кістки: стегнові, великі і малі гомілкові, плечові, променеві, ліктьові. Всю спину від стегон до підстави шиї покривав корсет у вигляді металевої кольчуги. Він розповідав про безсонні ночі, здавалося, що тривали не годинами, а роками. Він говорив про божевільних головних болях. Він у деталях описував, як навіть від легкого руху пальцями ноги біль калатали все його тіло до самої нижньої щелепи і якою болісною агонією в ногах оберталася настійне прохання лікарів іноді ворушити ними, незважаючи на фіксатори, щоб кінцівки не втратило цілком своїх функцій. Він описував пролежні і розповідав, як придушував рвалися назовні крики злості і страждання, коли медсестри намагалися перевернути його на бік, щоб обмити.
  
  Через два роки мені зробили цілу дюжину хірургічних операцій, — заявив він зі свого роду похмурою гордістю.
  
  Насправді операцій було п'ять, знала Кет, причому дві з них — з метою зняти зовнішні фіксатори там, де кістки успішно зрослися. Зрозуміло, якщо вважати такі дрібниці, як зламані пальці, то хірурги працювали над ним шість разів, але вона не стала б називати хірургічне втручання, що вимагає місцевої анестезії, «операцією». Якщо на те пішло, тоді вона сама перенесла дюжину таких «операцій» — більшість з них в кріслі дантиста, під тошнотворную попсу.
  
  Тепер ми перейдемо до брехливим обіцянкам, думала вона, прикладаючи подушечку з гелем до згину його правого коліна і з'єднавши руки під гарячими в'ялими м'язами правого стегна. Їхня черга.
  
  — Лікарі обіцяли, що біль притупиться, — сказав Ньюсам, не зводячи погляду з Райдаута. — Мовляв, через шість тижнів наркотики знадобляться мені тільки до і після сеансів фізіотерапії у виконанні справжньої Королеви Болю, яка перед вами. Стверджували, що до літа дві тисячі десятого я знову почну ходити. До минулого літа. — Він витримав драматичну паузу. — Але, преподобний Райдаут, всі ці обіцянки виявилися брехливими. Мої коліна раніше не згинаються, а болі в стегнах і спині просто невимовною. Ці доктора... А! Про! Зупинись, Кет, припини!
  
  А адже вона підняла праву ногу все градусів на десять, може, трохи вище. Недостатньо навіть для того, щоб підкласти подушку.
  
  — Опусти її! Опусти її зараз же, чорт забирай!
  
  Кет прибрала руки з його ноги, і вона повернулася в горизонтальне положення. Десять градусів. Можливо, дванадцять. А скільки галасу! Іноді вона задирала її на п'ятнадцять, а ліву ногу, яка перебувала в трохи кращому стані, вигинала до двадцяти градусів, перш ніж він починав кричати, як плаксивий дитина, побачивши в руці шприц шкільної медсестри. Нібито винні в брехливих обіцянках лікарі ніколи не вселяли йому помилкових надій. Його попереджали, що буде дуже боляче. Кет стала мовчазним свідком кількох таких консиліумів. Лікарі не приховували, що він сповна сьорбне болю, поки найбільш важливі сухожилля, укоротившиеся при катастрофі і тепер намертво закріплені фіксаторами, не витягнуться і не придбають колишню еластичність. Він натерпиться болю, перш ніж знову зможе згинати коліно на всі дев'яносто градусів. Тобто перш ніж зможе сісти в крісло або за кермо автомобіля. Те ж саме стосувалося його спини і шиї. Шлях до одужання лежав через Країну Болю, тільки і всього.
  
  Такими були щирі обіцянки, яких Ендрю Ньюсам волів не почути. Він твердо вірив, хоча ніколи не заявляв про це прямо, простим і зрозумілим мовою, що шостий найбагатша людина в світі не зобов'язаний ні за яких обставин перетинати кордон Країни Болю, а повинен вічно перебувати на Сонячному Березі Благополучного Одужання. Звинувачення проти лікарів були неминучі. І, звичайно ж, він кляв свою долю. Подібне ніяк не могло статися з такими людьми, як він.
  
  Меліса повернулася з тацею печива. Ньюсам лише роздратовано махнув на неї рукою, викривленої та зраненим під час аварійної посадки.
  
  — Ніхто зараз не в настрої є солодощі, Лісса.
  
  І це була ще одна риса, яку Кет Макдональд помітила у «золотих хлопчиків», що заробили шалені стану: вони безапеляційно видавали свою власну думку за точку зору всіх присутніх у кімнаті.
  
  Меліса видала посмішку Мони Лізи, повернулася (майже танцюючи) і вийшла зі спальні. Точніше, вислизнула. Їй, напевно, було не менше сорока п'яти років, але виглядала вона молодша. Ні, ніякої сексуальності — подібної вульгарності вона ніколи б собі не дозволила. У ній були присутні краса і стиль справжньої Сніжної королеви. Кет вона чимось нагадувала Інгрід Бергман. І нехай Меліса розповсюджувала крижаний холод, Кет здогадувалася: багато чоловіків намагалися уявляти, як будуть виглядати ці каштанове волосся без шпильок. Як буде виглядати її коралова помада, якщо розмажеться по зубах і щоки? Кет, яка вважала себе непоказною, подумки повторювала принаймні раз на день, що анітрохи не заздрить жінці з таким доглянутим і привабливим обличчям. Або такий тугий попкою у формі сердечка.
  
  Кет обійшла ліжко з протилежного боку і приготувалася піднімати ліву ногу Ньюсама, поки він не закричить, щоб вона зупинилася, чорт би її побрал, якщо не хоче вбити його. Будь ти будь-яким іншим пацієнтом, я б сказала тобі правду в очі, поділилася б простими реаліями життя, подумала вона. Я б пояснила тобі, що не треба шукати обхідних шляхів, яких не існує. Навіть для шостого з найбагатших людей на планеті. І я б тобі допомогла, якби ти мені дозволив, але до тих пір, поки ти намагаєшся вибратися з цієї ліжку примітивним підкупом, зволь справлятися сам.
  
  Вона помістила подушечку під його ліве коліно. Обмацала обвислі плоть, якої до цього часу вже було зміцніти. Почала згинати ногу. Дочекалася вереску та наказу зупинитися. І, само собою, зупинилася. Тому що п'ять тисяч доларів в тиждень складалися в круті двісті п'ятдесят тисяч за рік. Невже він не розумів, що, купуючи її слухняність і покірність, сам зменшив свої шанси на одужання? Як він міг не розуміти цього?
  
  Тепер розкажи їм про світила медицини. Про Женеві, Лондоні, Мадриді, Мехіко.
  
  — Я побував у лікарів по всьому світу, — повідомив він Райдауту.
  
  Священик все ще не вимовив ні слова, а просто сидів з почервонілими складками надміру старанно поголеної шкіри, свисавшими на щільно застебнутий комір сорочки сільського проповідника. Він носив жовті робочі черевики. Каблук одного майже торкався чорної коробки для ланчів.
  
  — Звичайно, в моєму стані було б куди легше отримувати консультації допомогою телеконференцій, але в таких складних випадках це не годиться. А тому я літав до лікарів особисто, попри неймовірну біль, яку мені завдавали подорожі. Ми побували всюди, вірно я кажу, Кет?
  
  — Так, всюди, — відповіла вона, продовжуючи дуже повільно згинати його ногу, на якій він міг би ходити, якщо б не вів себе як дитина. Як зіпсований, розпещений дитина. Так, на милицях, але ходити. А через рік він забув і про милицях. Але через рік він буде лежати в суперсучасній лікарняному ліжку вартістю двісті тисяч доларів з усіма новітніми технічними прибамбасами. І Кет, як і раніше, буде поруч. Отримуючи величезні хабарі. Скільки вона вважатиме достатньою сумою? Два мільйони? Так вона думала тепер, хоча зовсім недавно вважала, що і півмільйона вистачить з лишком. Але з тих пір відсунула фінішну стрічку подалі. Гроші псують людину.
  
  — Ми показували експертам в Мехіко, Женеві, Лондоні, Римі, Парижі... І де ще, Кет?
  
  — У Відні, — підказала вона. — І, зрозуміло, в Сан-Франциско.
  
  Ньюсам пирхнув.
  
  — Там лікар заявив, що я сам завдаю собі зайву біль. Конверсионное розлад, так він це назвав. Звинуватив мене в небажанні робити важкі вправи для реабілітації. Але він був пакистанцем і гомиком в додачу. Блакитний паки. Як вам таке поєднання? — Він вибухнув коротким гавкаючим сміхом, потім подивився на Райдаута. — Адже Я не ображаю ваших почуттів, святий отець?
  
  Райдаут похитав головою з боку в бік, що означало заперечення. Він зробив це двічі. Дуже повільно.
  
  — Ось і добре. Припини, Кет, з мене досить!
  
  — Ще трохи, — сказала вона.
  
  — Я ж сказав, припини. Більше мені не витерпіти.
  
  Вона залишила в спокої його ліву ногу і початку маніпуляції з лівою рукою. Це він їй дозволяв. Ньюсам часто говорив, що в нього були зламані обидві руки, але брехав. Ліва рука постраждала лише від розтягування. Крім того, він любив говорити про те, як йому пощастило не бути прикованим до інвалідного візка, однак його наворочена лікарняне ліжко ясно вказувала, що в найближчому майбутньому він користуватися своїм везінням не збирався. Ця затишна ліжечко відмінно заміняла йому інвалідне крісло. Лежачи в ній, він облетів увесь світ.
  
  Невропатичний біль. Це найбільша загадка. Ймовірно, нерозв'язна. Болезаспокійливі засоби більше не допомагають.
  
  — Всі сходяться на тому, що я страждаю від невропатичного болю.
  
  І від боягузтва.
  
  — Це найбільша загадка.
  
  І прекрасний привід нічого не робити.
  
  — Ймовірно, нерозв'язна.
  
  Особливо коли навіть не намагаєшся її вирішити.
  
  — Болезаспокійливі кошти більше не діють, і лікарі не в змозі мені допомогти. Ось чому я запросив вас сюди, преподобний Райдаут. Ваші рекомендації щодо... е-е-е... майстерності зцілення... Вони вельми вражають.
  
  Райдаут піднявся. До цього моменту Кет навіть не припускала, наскільки він високий. А його тінь на стіні піднеслася ще вище. Майже до стелі. Глибоко посаджені очі преподобного урочисто дивилися на Ньюсама. Він володів певним шармом, що правда, то правда. Кет не здивувалася. Жоден шарлатан в світі не міг обійтися без чарівності, але вона не здогадувалася, наскільки воно сильно в цій людині, поки він не навис над ними. Дивлячись на нього, Дженсен навіть витягнув шию. Краєм ока Кет помітила легкий рух. У дверях стояла Меліса. Тепер всі були в зборі, за винятком Тоні, кухарі.
  
  За вікном завив вітер. Шибки здригнулися.
  
  — Я не займаюся зціленням, — сказав Райдаут.
  
  Він був родом з Арканзасу, наскільки знала Кет. Принаймні, саме звідти доставив його новий «Гольфстрім IV» Ньюсама. Але говорив преподобний без акценту. І без виразу.
  
  — Не займаєтеся? — Ньюсам виглядав розчарованим. Незадоволеним. Бути може, навіть трохи переляканим. — Але я провів ціле розслідування, і мене запевнили, що в багатьох випадках...
  
  — Я виганяю.
  
  Ньюсам підняв кущисті брови:
  
  — Вибачте, не зрозумів.
  
  Райдаут підійшов ближче до ліжка і став перед нею, склавши руки з довгими пальцями внизу живота. Глибоко посаджені очі з винятковою серйозністю дивилися на лежав у ліжку чоловіка.
  
  — Я знищую паразита, який оселився в израненном тілі і живиться його болем, подібно до того, як винищувач знищує комах термітів, роз'їдаючих дерев'яні стіни будинку.
  
  Ну от, подумала Кет. Далі можна не слухати. Але Ньюсам був заінтригований. Як хлопчисько, який спостерігає за вуличним наперсточником.
  
  — У вас вселилася нечиста сила, сер.
  
  — Точно, — відгукнувся Ньюсам. — Саме це я і відчуваю. Особливо ночами. Мої ночі... Вони дуже довгі.
  
  — Звичайно, одержимий всякий страждає від болю, будь то чоловік або жінка, але у деяких особливо нещасних людей — а ви з їх числа проблема лежить глибше. Їх одержимість — не короткочасне явище, а тривалий стан. І воно погіршується. Лікарі в це не вірять, оскільки займаються тільки наукою. Але ви вірите, чи не правда? Вірите, тому що страждання випали саме на вашу долю.
  
  — Безперечно, — видихнув Ньюсам.
  
  Сиділа на стільці Кет коштувало великих зусиль не закотити очі.
  
  — У таких нещасних біль відкриває шлях демонічного божеству. Воно маленьке, але дуже небезпечне. І харчується особливого роду болями, що виникають тільки у виняткових людей.
  
  Геніально, подумала Кет. Ньюсаму це дуже сподобається.
  
  — Як тільки цей мерзенний божок проникає всередину, біль стає справжньою агонією. Він буде пожирати вас зсередини, поки нічого не залишиться. А потім сам покине ваше тіло, сер, щоб переміститися в інше.
  
  Кет з подивом почула власний голос:
  
  — Про якогось бога йде мова? Зрозуміло, не про те, віру в якого ви проповідуєте як священик. Той Бог — втілення любові та милосердя. Принаймні, так мене вчили.
  
  Дженсен похмуро подивився на неї і докірливо похитав головою. Він явно очікував від боса вибуху обурення, але... куточки губ Ньюсама торкнула ледь помітна усмішка.
  
  — Що ви відповісте на це, преподобний?
  
  — Відповім, що численні божества. І не має значення той факт, що наш головний Бог, могутній Вседержитель, панує над усіма ними, а в Судний день всіх їх знищить. Цим малим люди поклонялися божествам завжди і поклоняються досі. Вони володіють власними силами, і Господь часом дозволяє їм пускати ці сили в хід.
  
  Щоб випробувати нас, подумала Кет.
  
  — Щоб випробувати на міцність нашу духовну стійкість і справжню віру. — Тут Райдаут знову подивився на Ньюсама і виголосив здивували Кет слова: — Ви людина великих можливостей і слабкої віри.
  
  Хоча Ньюсам не звик вислуховувати критичні зауваження, він знову посміхнувся.
  
  — Згоден, я не дуже сильний в християнській вірі, але мені її замінює віра в себе. Крім того, я вірю в силу грошей. Скільки ви хочете?
  
  Райдаут посміхнувся у відповідь, продемонструвавши зуби, нагадували зруйновані могильні камені. Якщо він відвідував колись зубного лікаря, це було багато років тому. А ще він любив жувальний тютюн. У батька Кет, померлого від раку ротової порожнини, зуби були такого ж відтінку.
  
  — А скільки ви готові заплатити, сер, щоб позбутися від болю?
  
  — Десять мільйонів доларів, — миттєво відповів Ньюсам.
  
  Кет чула, як тихо зойкнула Меліса.
  
  — Але я б не став тим, хто я є, будучи наївним простаком. Якщо ви зробите обіцяне — вигоніть, знищите, испепелите, як завгодно, — то отримаєте гроші. Причому готівкою при умові, що залишитеся тут на ніч. Зазнаєте невдачі — вам нічого не обломиться, за винятком першого і останнього у вашому житті перельоту на приватному літаку. За нього з вас не візьмуть ні цента. Адже це я витягнув вас до себе.
  
  — Ні.
  
  Райдаут вимовив це слово тихо, стоячи поруч з ліжком так близько, що Кет відчувала запах нафталіну, в якому він зберігав свої штани (бути може, єдині, якщо тільки у нього не було другої пари для богослужінь). А ще від нього пахло якимось терпким милом.
  
  — Немає? — Ньюсам щиро здивувався. — Ви мені відмовляєте? — Але потім він знову почав посміхатися. Тільки тепер це була та глузлива і досить неприємна посмішка, з якою він зазвичай розмовляв по телефону або укладав угоди. — Ах, я зрозумів! Почалися виверти. Ви мене розчарували, преподобний Райдаут. А я-то сподівався, ви опинитеся на рівні. — Він повернувся до Кет, і та відсахнулася. — Ти, звичайно ж, вважаєш мене вижили з розуму. Але ж я не показував тобі результати розслідувань, вірно?
  
  — Не показували, — відповіла вона.
  
  — Я не вдаюся до жодних вивертів, — заперечив Райдаут. — Але за останні п'ять років я не виконав жодного обряду вигнання. Ваші інформатори повідомили вам про це?
  
  Ньюсам нічого не сказав, він лише дивився вгору на високого худого людини і помітно нервував.
  
  — Бо втратили свій дар? — втрутився Дженсен. — Тоді навіщо погодилися прилетіти?
  
  — Це божественний дар, сер, а не мій особистий, і я зовсім не втратив його. Але вигнання забирає багато енергії і сил. П'ять років тому зі мною стався інфаркт незабаром після того, як я провів обряд вигнання з молодою дівчиною, яка потрапила у страшну автомобільну аварію. Ми з тією дівчиною домоглися успіху, але кардіолог з Джонсборо сказав, що якщо я знову покараю себе такий навантаженні, можливий новий напад. Фатальний.
  
  Ньюсам не без зусиль підняв скарлючену руку, приклав долоню до рота і театральним шепотом промовив, звертаючись до Кет і Мелісі:
  
  — По-моєму, він хоче двадцять мільйонів.
  
  — Насправді, сер, мені потрібні лише сімсот п'ятдесят тисяч.
  
  Ньюсам лише мовчки витріщився на нього. Питання задала Меліса:
  
  — Але чому?
  
  — Я — настоятель храму в Тітусвілле. Церква Святої Віри, так вона називається. Ось тільки самої церкви більше немає. Минулого літа в наших краях сталася посуха. Якісь п'яні туристи влаштували пожежу, підпаливши траву. Від моєї церкви залишився бетонний фундамент та обвуглені колоди. Ми з парафіянами тепер збираємося на молитви в магазині при покинутій бензоколонці на шосе, що веде в Джонсборо. Взимку там дуже холодно, а інших приміщень, достатньо просторі, щоб вмістити всіх, не знайти. Нас багато, але ми бідні.
  
  Кет слухала з цікавістю. Для легенди, придуманої шахраєм, ця була бездоганною. З пастками в потрібних місцях, щоб клієнт перейнявся співчуттям.
  
  Дженсен, як і раніше володів тілом спортсмена і розумом випускника економічного факультету Гарварда, поставив очевидне питання:
  
  — А як же страховка?
  
  Райдаут знову похитав головою: наліво-направо, наліво-направо. Він так і стояв, підносячись над суперсучасної ліжком Ньюсама, немов провінційний ангел-хранитель.
  
  — Ми віримо тільки в промисел Божий.
  
  — Краще було довіритися «Оллстейт», — зауважила Меліса.
  
  Ньюсам посміхався. За його напруженій позі Кет здогадувалася, що він мав неабиякий дискомфорт (йому ще півгодини тому було прийняти таблетки), але він не звертав зараз уваги на біль, оскільки був заінтригований. А вона вже давно помітила, що при бажанні її пацієнт міг ігнорувати біль. Він умів втихомирювати больові відчуття, якщо дійсно хотів цього. Сил у нього цілком вистачало. Раніше її це просто дратувало, але тепер, коли з'явився цей жалюгідний шарлатан з Арканзасу, вона зрозуміла, що по-справжньому оскаженіла його поведінкою. Він даремно витрачав себе.
  
  — Я впорався у нашого місцевого забудовника. Він не входить в мою паству, але у нього хороша репутація, в минулому він робив ремонт в церкві, і за прийнятну ціну. Він оцінив повне відновлення будівлі приблизно сімсот п'ятдесят тисяч доларів.
  
  Як же, подумала Кет.
  
  — У нас таких грошей, звісно, немає. Але не минуло й тижня після розмови з містером Кернаном, як прийшов ваш лист з вкладеним диском. Який я переглянув з величезним інтересом.
  
  Ще б! подумала Кет. Особливо ту частину, де доктор із Сан-Франциско стверджує, що больові відчуття, викликані травмами, можна в значній мірі полегшити за допомогою фізичної терапії. Суворої фізичної терапії.
  
  Звичайно, на тому ж DVD десяток інших лікарів заявляли про своє безсилля допомогти, але Кет вважала, що тільки у доктора Дилавара вистачило сміливості сказати правду. Вона здивувалася, коли Ньюсам дозволив відправити диск з тієї консультацією, але, мабуть, після катастрофи шостий найбагатша людина в світі розгубив частину кмітливості.
  
  — Ви готові заплатити мені суму, якої вистачить на відновлення церкви, сер?
  
  Ньюсам допитливо дивився на нього. Під самою кромкою рідіючого волосся мільярдера виступили дрібні крапельки поту. Скоро Кет змусить його випити таблетки, незалежно від того, чи попросить він їх чи ні. Ця біль була реальною, він не прикидався, він просто...
  
  — А ви погодитеся не вимагати з мене більшого? Я маю на увазі джентльменська угода. Нам немає потреби нічого підписувати.
  
  — Так, погоджуся, — кивнув Райдаут без найменших вагань.
  
  — Хоча якщо ви зумієте здолати біль — вигнати біль, — я цілком можу зробити якесь пожертвування. Дуже велике пожертвування. Наскільки я пам'ятаю, це називається підйомом в ім'я любові до Господа.
  
  — Це виключно ваша особиста справа, сер. Чи Не пора нам почати?
  
  — Саме час. Хочете, щоб всі пішли?
  
  Райдаут ще раз похитав головою: наліво-направо, наліво-направо.
  
  — Мені знадобиться допомога.
  
  Як будь фокусника, подумала Кет. Це обов'язкова частина шоу.
  
  За вікном вітер люто завив, затих, розігрався з колишньою силою. Світло в будинку на мить погасло. Десь на задвірках моментально включився автономний генератор (теж самої останньої моделі), потім виключився.
  
  Райдаут сів на край ліжка.
  
  — Гадаю, містер Дженсен цілком підійде. Він виглядає сильним і спритним.
  
  — Так, він сильний і спритний, — відгукнувся Ньюсам. — Грав у футбол в коледжі. Був раннинбеком. І з тих пір не втратив колишньої форми.
  
  — Ну... Хіба що зовсім небагато, — скромно сказав Дженсен.
  
  Райдаут схилився до Ньюсаму. Його глибоко посаджені темні очі серйозно вивчали покрите шрамами обличчя мільярдера.
  
  — Відповідайте мені на одне питання, сер. Якого кольору ваша біль?
  
  — Зелена, — сказав Ньюсам. Він заворожено дивився на священика. — Моя біль зелена.
  
  Райдаут кивнув: вгору-вниз, вгору-вниз. Не відриваючи погляд від Ньюсама. Кет перебувала у твердій впевненості, що він кивнув б точно так же, якби пацієнт описав свою біль як синю або червону, під колір знаменитого Людожера з фільму. І ще їй в голову прийшла думка, одночасно страшна і смішна: Все йде до того, що моє терпіння лопне. Прямо тут і зараз. Це буде найдорожчий припадок у моєму житті, але... чому б і ні?
  
  — І де вона зосереджена?
  
  — Всюди.
  
  Це був майже стогін. Меліса зробила крок вперед, з тривогою дивлячись на Дженсена. Кет помітила, як він ледь помітно похитав головою і жестом звелів їй відійти.
  
  — Так, вона любить створювати таке враження, — сказав Райдаут, — але тільки це брехня. Закрийте очі, сер, і зосередьтеся. Шукайте біль. Не слухайте її відволікаючих криків, це примітивне чревовещание. Визначте її істинний джерело. Ви здатні на це. Ви зобов'язані це зробити, якщо ми хочемо досягти успіху.
  
  Ньюсам закрив очі. Протягом дев'яноста секунд у кімнаті не лунало жодного звуку, тільки вітер і дощ стукали у вікна, немов жмені дрібного гравію. Кет носила старомодні годинники, подаровані батьком багато років тому на закінчення медичного училища, і варто було зупинити потік вітру, як в спальні запановувала така тиша, що вона могла чути їх самовдоволене цокання. І дещо ще. У віддаленому кінці величезного будинку літня Тоня Марсден тихенько наспівувала, приводячи в порядок кухню в кінці ще одного довгого дня. Жабеня женитися задумав і поїхав до нареченої своєї, ух-ху.
  
  Нарешті Ньюсам промовив:
  
  — Вона у мене в грудях. У верхній частині грудей. Або в нижній частині горла. Десь під трахеєю.
  
  — Ви її бачите? Зосередьтеся!
  
  Вертикальні зморшки прорізали чоло Ньюсама. Від цього шрами на його шкірі, обідраною під час аварії, ніби тремтять.
  
  — Я її бачу. Вона пульсує в такт моєму серцебиття. — Його губи скривилися від огиди. — Вона потворна.
  
  Райдаут схилився ще ближче.
  
  — Це куля? Напевно так і є. Зелену кулю.
  
  — Так. Так! Це маленький зелений куля, який дихає!
  
  Як той тенісний м'ячик, який ви, безсумнівно, сховали в рукаві або в своїй чорній коробці для ланчів, преподобний, подумала Кет.
  
  І немов вона подумки спрямовувала його дії (а не просто здогадувалася, що цей дрібний шахрай зробить далі), Райдаут сказав:
  
  — Містер Дженсен. Під кріслом, в якому я сидів, стоїть коробка для ланчів. Візьміть її, сер, розкрийте і встаньте поруч зі мною. Більше від вас нічого не потрібно. Просто...
  
  Кет Макдональд не витримала. В її голові щось клацнуло. Так клацав пальцями Роджер Міллер у вступі до пісні «King of the Road».
  
  Вона сама встала поруч з Райдаутом і плечем відштовхнула його. Це виявилося легко. Він був вище ростом, але вона півжиття тільки й робила, що перевертала і приподнимала пацієнтів, а тому мала неабиякою силою.
  
  — Відкрийте очі, Енді. Відкрийте негайно. Подивіться на мене.
  
  Здивований Ньюсам підкорився. Меліса та Дженсен (вже тримав у руках коробку) виглядали стривоженими. Один з основоположних принципів їх роботи тут — як і роботи Кет, до цього моменту — полягав у тому, що не можна віддавати накази босові. Бос міг віддавати накази тобі. А ти ні в якому разі не виводив його з себе.
  
  Проте з неї було досить. Через двадцять хвилин вона, можливо, вже буде повзти крізь дощ до єдиного у всій окрузі мотелю, але це не мало ніякого значення. Її терпець урвався.
  
  — Це нісенітниця, Енді, — сказала Кет. — Ви чуєте? Нісенітниця!
  
  — Раджу тобі зараз же замовкнути, — відповів Ньюсам і посміхнувся. У його арсеналі було кілька посмішок, і ця була не з приємних. — Тобто якщо ти дорожиш своєю роботою. У Вермонті вистачає медсестер, які займаються болетерапией.
  
  Та вона б, мабуть, замовкла, якби не втрутився Райдаут.
  
  — Дозвольте їй висловитися, сер.
  
  Саме його м'який, добродушний тон остаточно вивів Кет з себе.
  
  Вона схилилася, зайнявши колишню позицію преподобного, і слова полилися з неї потоком.
  
  — Всі останні шістнадцять місяців з тих пір, як ваша респіраторна система відновилася в достатній мірі, щоб почати розумну фізіотерапію, я спостерігала, як ви лежите у своїй триклятої розкішній ліжка, займаючись наругою над власним тілом. Мене просто нудить від цього. Невже ви не розумієте, наскільки вам пощастило взагалі залишитися в живих, коли всі інші в тому літаку загинули? Яке диво, що вам не розірвало на частини хребет, кістки черепа не втиснуло глибоко в мозок і ви не згоріли живцем, не запеклися, як яблуко в духовці, з голови до ніг? Адже ви могли протягнути всього дня чотири або пару тижнів, відчуваючи нестерпний агонію. Але вам пощастило. Вас акуратненько викинуло з літака. Ви не перетворилися в овоч. Вам не паралізувало всі чотири кінцівки, хоча ви ведете себе як повний паралітик. І не бажаєте працювати. Вам подавай спосіб легше. Ви хочете підкупом знайти вихід з положення. Якби ви померли і потрапили в пекло, то першим ділом спробували б дати хабар Сатані.
  
  Дженсен і Меліса дивилися на неї з неприхованим жахом. Ньюсам відкрив від здивування рот. Якщо з ним коли-небудь і розмовляли подібним чином, з тих пір пройшло багато років. Тільки Райдаут, здавалося, почував себе невимушено. Тепер посміхався він. Як батько, дивлячись на примхливого чотирирічної дитини. Його посмішка зводила Кет з розуму.
  
  — Адже ви могли вже ходити. Бог свідок, я намагалася змусити вас зрозуміти це, і бачить Бог, я втокмачували вам раз за разом, яка робота вимагає від вас, щоб покинути нарешті цю ліжко і встати на ноги. Доктор Дилавару з Сан-Франциско вистачило мужності сказати вам правду — йому одному, — і в нагороду ви охрестили його педик.
  
  — Він і був педик, — буркнув Ньюсам. Його вкриті шрамами пальці стиснулися в кулаки.
  
  — Так, вам боляче. Зрозуміло, боляче. Але з болем справляються. Я бачила це на власні очі не раз, а багато разів. От тільки це не стосується багатія, що намагається знайти підміну простому, але важкого шляху до одужання, підміну стомлюючій роботі над собою. Ви ж самі відмовляєтесь лікуватись. Таке я теж бачила і добре знаю, до чого це веде. З'являються шахраї і пройдисвіти, схожі на п'явок, що норовлять присмоктатися до людини з садном на нозі, який з необережності зайшов в стоячий ставок. Деякі з цих ошуканців пропонують магічні креми. Інші — чарівні пігулки. Приходять цілителі, які про те, що оволоділи божественним даром, як ось цей чоловік. І зазвичай пацієнти дійсно відчувають деяке полегшення. Що цілком зрозуміло. Адже біль наполовину є плодом їхньої власної фантазії. Її виробляють ледачі уми в страху перед тією реальною болем, через яку лежить дорога до одужання. — Вона схилилася ближче й заговорила високим тремтячим голоском: — Таточку, мені бо-о-о-льно! Ось тільки полегшення не триватиме довго. Адже м'язи не знайшли тонусу, сухожилля і раніше не працюють, а кістки не зміцніли для того, щоб витримувати вагу тіла. А коли ви зателефонуєте цього типу і скажете, що біль повернулася з колишньою силою — якщо зможете додзвонитися, — знаєте, яким буде його відповідь? Він звинуватить вас у нестачі віри. І якщо б ви включили мізки, як робили це, створюючи підприємства та вигідно вкладаючи капітали, то знали б, що ніякого живого тенісного м'ячика на підставі вашого горла немає і бути не може. Ви не в тому віці, Енді, щоб вірити в паршивого Санта-Клауса.
  
  Тепер у дверях з'явилася Тоня, вона стояла поруч з Мелісою, широко відкривши очі, з її руки звисала кухонні ганчірка.
  
  — Ти звільнена, — промовив Ньюсам майже добродушно.
  
  — Зрозуміло, звільнена, — кивнула Кет. — Але мушу сказати, що вже рік не відчувала себе так добре.
  
  — Якщо ви її звільните, я теж піду, — заявив Райдаут.
  
  Ньюсам дивився на священика. Він здивовано підняв брови. Його руки почали масажувати стегна, як і завжди, якщо він не встигав вчасно прийняти болезаспокійливі таблетки.
  
  — Вона потребує наочному уроці, нехай буде благословенне ім'я Господнє. — Райдаут знову схилився над Ньюсамом, зчепивши руки за спиною. Він нагадав Кет картинку з персонажем Вашингтона Ірвінга, шкільного вчителя Икабода Крейна, яку вона колись бачила. — Вона сказала своє слово. Не пора мені сказати моє?
  
  Ньюсам потів все сильніше, але усмішка повернулася на його обличчя.
  
  — Нападите на неї. Рычите і рвіть на шматки. Із задоволенням подивлюся на це.
  
  Кет перевела погляд на Райдаута. Глибоко сиділи очі преподобного викликали тривогу, але вона не відвернулася.
  
  — Якщо на те пішло, я теж, — вимовила вона.
  
  Все ще тримаючи руки за спиною, з просвечивавшей крізь рідкісну шевелюру рожевою шкірою, з серйозним виразом на довгастому обличчі, Райдаут пильно вдивився в неї. Потім запитав:
  
  — Адже ви ніколи не страждали самі, вірно?
  
  Кет відчула гостре бажання ухилитися від відповіді і подивитися куди-небудь убік, але задушила його.
  
  — В одинадцять років я впала з дерева і зламала руку.
  
  Райдаут округлив тонкі губи й свиснув, видавши немелодичный, невиразний звук.
  
  — Зламали руку в одинадцять років. О так, ви, ймовірно, пережили невимовні муки.
  
  Вона почервоніла. Відчула це і відчула гнів, але зупинити кинувся в обличчя жар не могла.
  
  — Можете принижувати мене скільки завгодно. Але моя думка базується на багаторічному досвіді роботи з пацієнтами, испытывавшими болю. І це медична точка зору.
  
  Зараз він заявить, що виганяв демонів або цих своїх маленьких зелених божків з тих пір, коли я пішки під стіл ходила.
  
  Але він не заявив.
  
  — Не сумніваюся, — м'яко вимовив він. — Впевнений, ви прекрасно справляєтеся зі своїми обов'язками. І впевнений, що ви дійсно стикалися з відомим числом притворщиков та імітаторів. Вам відомий такий тип людей. А мені відомий ваш, міс, оскільки я часто зустрічаю його представників. Хоча рідко таких гарненьких. — Нарешті-то в його голосі прорвався акцент: «ха-а-рошеньких». — Однак їх об'єднує поблажливе, майже презирливе ставлення до болю, якої вони ніколи не відчували самі, до болю, яку вони навіть уявити собі не можуть. Вони працюють в лікарнях, доглядають за пацієнтами, чиї страждання варіюють від легких болів до найглибшої, всепоглинаючої агонії. І через якийсь час їм все починає здаватися занадто перебільшеним, або просто надуманими. Чи Не так?
  
  — Зовсім ні, — відповіла Кет. Що сталося з її голосом? Чому він став таким тихим і невпевненим?
  
  — Немає? Хіба коли ви згинаєте їм ноги і вони починають кричати при п'ятнадцяти — або навіть десяти — градусах, у вас не зароджується підозра, потім переростають в переконання, що вони просто плаксія? Відмовляються переносити тяготи лікування? А може, прагнуть викликати у вас співчуття? Вони бліднуть, варто вам увійти в палату, і ви думаєте: «Ось адже! Доведеться знову мати справу з цим ледачим розмазнею». І хіба у вас — вас, яка одного разу впала з дерева і зламала руку, Господи ти Боже — не розвивається все більш сильне відраза до тих, хто просить знову укласти їх у ліжко і дати підвищену дозу морфію?
  
  — Це несправедливо, — сказала Кет... точніше, прошепотіла.
  
  — А адже був час, коли ви тільки починали працювати і дізнавалися симптоми істинної болю з першого погляду, — продовжував Райдаут. — Був час, коли ви б повірили у те, що я вам покажу через кілька хвилин, оскільки в глибині душі розуміли: тут не обійшлося без деякої умисним чужорідної сили. Ось чому я хочу, щоб ви залишилися і мені вдалося освіжити вашу пам'ять... А заодно повернути втрачене почуття співпереживання.
  
  — Деякі з моїх пацієнтів — дійсно скиглії, — заявила Кет, з викликом дивлячись на Ньюсама. — Напевно, це звучить жорстоко, але іноді правда буває жорстокою. І мені зустрічалися справжні симулянти. Якщо ви цього не розумієте, то ви або сліпі, або дурні. Хоча я так не думаю.
  
  Преподобний нахилив голову, ніби вона зробила йому комплімент. Напевно, так воно і було.
  
  — Зрозуміло, я це розумію. Але ви в глибині душі тепер вважаєте симулянтами їх усіх. Як солдат, занадто довго пробув на полі бою, ви звикли. Однак запевняю вас, у містера Ньюсама прикріплюється щось. Він заражений. У ньому засів демон, і демон цей настільки сильний, що перетворився на подобу божества. Мені хочеться, щоб ви побачили його, коли він вийде назовні. Думаю, це суттєво покращить ваше ставлення до роботи. І, без сумніву, змінить ваш погляд на біль.
  
  — А якщо я вважатиму за краще піти?
  
  Райдаут посміхнувся.
  
  — Ніхто не стане утримувати вас тут насильно, міс Медсестра. Як всім Божим створінням, вам дана свобода вибору. Я не попрошу нікого обмежити вашу свободу і не буду обмежувати її сам. Однак я не вважаю вас боягузкою. Ви просто зачерствіли. Зачерствіли в боях.
  
  — Ви шахрай, — сказала Кет, до межі розсерджена, мало не плачучи.
  
  — Ні, — дуже м'яко заперечив Райдаут. — Коли ми покинемо цю кімнату — з вами або без вас, — містер Ньюсам буде позбавлений від агонії, пожирає його зсередини. Біль залишиться, але без агонії він зможе з нею впоратися. Можливо навіть, з вашою допомогою, міс, після того як ви засвоїте урок смиренності. Ви все ще хочете піти?
  
  — Я залишуся, — відповіла вона, а потім зажадала: — Дайте мені цю коробку для ланчів.
  
  — Але як же... — почав було Дженсен.
  
  — Передайте коробку, — поступився Райдаут. — Нехай перевірить. Але більше ні слова. Я збираюся це зробити, і саме час приступати.
  
  Дженсен вручив їй довгу чорну коробку. Кет відкрила її. Там, куди дружина робочого спакувала б для чоловіка сандвічі і невеликий пластмасовий контейнер з фруктами, лежала порожня скляна пляшка з широким горлом. До вигнутої кришці був пристебнутий затиском для термоса якийсь балончик з аерозолем. І все. Кет обернулася до Райдауту. Той кивнув. Вона вийняла балончик і в замішанні подивилася на етикетку.
  
  — Перцевий газ?
  
  — Так, звичайний перцевий газ, — підтвердив Райдаут. — Не знаю, чи продають його у Вермонті — я б припустив, що ні, — але в моїх краях він є в будь-якому господарському магазині. — Преподобний глянув на Тоню. — А ви?..
  
  — Тоня Марсден. Я готую їжу для містера Ньюсама.
  
  — Дуже приємно з вами познайомитися, мем. Перш ніж я почну, мені потрібно ще одне пристосування. У вас є яка-небудь дубинка? Наприклад, бейсбольна біта?
  
  Тоня похитала головою. Порив вітру знову вдарив у стіну будинку. Світло знову глипнув, і будівля на задньому дворі забурчав генератор.
  
  — А як щодо мітли?
  
  — Мітла, звичайно, знайдеться, сер.
  
  — Принесіть її, будь ласка.
  
  Тоня вийшла. Запанувала тиша, тільки надворі завивав вітер. Кет намагалася придумати, що сказати, але нічого не приходило в голову. Великі прозорі краплі поту повзли по впалым щоках Ньюсама, теж порізаним шрамами. Він котився по бетону цілу вічність, поки уламки «Гольфстріму» палали під дощем.
  
  Я ніколи не стверджувала, що він не відчуває болю. Я лише казала, що йому під силу впоратися з нею, побажай він проявити хоча б половину завзятості, з яким роками будували свою імперію.
  
  Але раптом вона помилялася?
  
  Нехай навіть помилялася, тільки це все одно не означає, що в ньому засів якийсь живий тенісний м'ячик, що смокче його біль, як вампір смокче кров.
  
  Не існувало ні вампірів, ні божков болю... Але коли вітер з такою силою обрушувався на великий будинок, що потрясала його до підстави, подібні думки вже не здавалися такими дурними.
  
  Тоня повернулася з мітлою, виглядала так, наче за нею весь час сміли в совок лише крихітну жменьку пилу. Синтетична щетина виблискувала синявою. Четырехфутовая ручка була з пофарбованого дерева. Жінка нерішуче простягла мітлу.
  
  — Підійде?
  
  — Гадаю, так, — відповів Райдаут, хоча Кет почулася невпевненість у його голосі. Бути може, не тільки у Ньюсама останнім часом запаморочилось у голові. — Краще передайте її нашої медсестрі-скептику. Не хочу образити вас, місіс Марсден, але у молоді реакція краще.
  
  Анітрохи не образившись — швидше, відчувши полегшення, — Тоня розлучилася з мітлою. Меліса взяла її і віддала Кет.
  
  
  
  — І що я повинна робити? — поцікавилася та. — Літати на ній?
  
  Райдаут посміхнувся, знову продемонструвавши темні пеньки зубів.
  
  — Самі зрозумієте, коли прийде час. До вас в кімнату проникала колись летюча миша або єнот. Пам'ятайте тільки: спочатку щетина, потім палиця.
  
  — Щоб покінчити, треба думати? Після чого ви сунете його в пляшку для збору зразків.
  
  — Як вам буде завгодно.
  
  — А потім поставите на полицю поруч з іншими мертвими божками?
  
  Він не відповів.
  
  — Будь ласка, віддайте балончик містерові Дженсену.
  
  Кет підкорилася, а Мелісса запитала:
  
  — У чому полягатиме моя роль?
  
  — Спостерігайте. І моліться, якщо вмієте. І за мене, і за містера Ньюсама. Моліться, щоб моє серце витримало.
  
  Кет, яка побачила чимало фальшивих серцевих нападів, утрималася від коментарів. Вона просто відійшла від ліжка, тримаючи ручку мітли обома руками. Скривившись, Райдаут сів поруч з Ньюсамом. Коліна преподобного голосно клацає, наче пістолетні постріли.
  
  — Послухайте мене, містер Дженсен.
  
  — Так?
  
  — Часу вам вистачить — він буде оглушений, — але все одно доведеться діяти швидко. Як колись на футбольному полі. Зрозуміло?
  
  — Ви хочете, щоб я пригостив його «Мейсом»?
  
  Райдаут знову блиснув усмішкою, але Кет подумала, що він виглядає по-справжньому хворим.
  
  — Це не «Мейс», він заборонений законом навіть у мене вдома, але ідею ви зрозуміли. А тепер мені потрібно, щоб усі замовкли.
  
  — Хвилиночку! — Кет притулила мітлу до ліжка і обмацала спочатку ліву руку Райдаута, потім праву. Але відчула тільки просту бавовняну тканину і кістляве тіло під нею.
  
  — Я нічого не ховаю в рукавах, міс Кет. Вже повірте.
  
  — Покваптеся, — заблагав Ньюсам. — Мені дуже боляче. Тобто мені завжди боляче, але треклятая буря робить ще гірше.
  
  — Тсс, — шикнув на нього Райдаут. — Замовкніть всі.
  
  І вони замовкли. Райдаут закрив очі. Його губи беззвучно ворушилися. Годинник Кет вирахували двадцять секунд тридцять. У неї змокли долоні. Вона по черзі витерла їх про светр і знову вхопилася за мітлу. Ми схожі на групу людей, які зібралися біля смертного одра.
  
  За вікном вітер завивав у водостічних трубах.
  
  Райдаут відкрив очі і схилився над Ньюсамом.
  
  — Боже, зло ззовні оселилося в цій людині, пожираючи зсередини плоть і кістки. Допоможи ж мені вигнати його подібно до того, як Твій Син вигнав духа нечистого з одержимого в країні Гадаринської. Дозволь мені говорити з маленьким зеленим божком агонії всередині Ендрю Ньюсама твоїм повеліває голосом.
  
  Він схилився ще нижче. Потім обвив довгими, викривленими артритом пальцями однієї руки основу шиї Ньюсама, немов збирався задушити його. І, схилившись ще ближче, запустив два пальці іншої руки прямо в рот мільярдера. Зігнувши їх, він відтягнув нижню щелепу.
  
  — Ізиді! — промовив він.
  
  Це була команда, але віддана м'яким шовковим, майже прохальним голосом. По спині та рукам Кет побігли мурашки.
  
  — Вийди в ім'я Ісуса! Вийди, наказую в ім'я пам'яті всіх святих і великомучеників! Вийди з волі Господа, який дозволив тобі ввійти, але нині наказує вийти. З'явися на світ. Залиш своє ненаситне обжерливість і вийди!
  
  Нічого не відбувалося.
  
  — Іменем Ісуса, вийди! Вийди в ім'я пам'яті всіх святих і великомучеників! — Його пальці злегка стиснулись, і дихання Ньюсама стало переривчастим і хрипким. — Ні, не йди глибше. Тобі не сховатися, маленький лиходій! З'явися на світ! Ісус велить тобі. Святих і великомучеників велять тобі! Господь заповідав, щоб ти перестав пожирати цієї людини і покинув його.
  
  Холодна рука вхопила Кет за передпліччя, і вона мало не скрикнула. Це була Меліса, з круглими очима. Її шепіт здавався скреготом наждачного паперу:
  
  — Дивіться.
  
  Опуклість, нагадувала зоб, з'явилася на горлі Ньюсама прямо над расслабившимися пальцями Райдаута. Потім почала повільно переміщатися в бік рота. Ніколи в житті Кет не бачила нічого подібного.
  
  — Ось так, — майже проспівав Райдаут. По його обличчю струменів піт; комір сорочки намок і потемнів. — Виходь. З'явися на світ Божий. Ти вже вдосталь наївся, маленьке породження тьми!
  
  Вітер заверещав. Дощ упереміш із мокрим снігом обстрілював вікна. Світ миготів, стіни будинку стогнали.
  
  — Господь, впустивший тебе всередину, велить тобі піти. Ісус велить тобі піти. Всі святі і великомучеників...
  
  Він звільнив рот Ньюсама, відсмикнувши пальці, немов доторкнувся до чогось гарячого. Але рот Ньюсама залишився відкритим. Більш того, відкривався все ширше, спочатку немов у зевке, потім в беззвучному крику. Очі Ньюсама закотилися, а ноги задергались. Простирадло над промежиною потемніла від сечі, як потемніла від поту комір сорочки Райдаута.
  
  — Зупиніться! — вигукнула Кет, рванувшись вперед. — У нього судоми. Необхідно це припинення горіння...
  
  Але Дженсен штовхнув її назад. Вона подивилася на нього і побачила, що зазвичай розпашіле обличчя секретаря стало блідіше полотна.
  
  Щелепа Ньюсама тепер майже торкалася грудини. Вся нижня частина його обличчя спотворилася в неправдоподібно широкому зевке. Кет чула, як скриплять скронево-нижньощелепові сухожилля, ніби підколінні під час напруженої фізіотерапії: такий звук видають іржаві дверні петлі. Світло в кімнаті погасло, спалахнуло, згасло, знову спалахнуло.
  
  — Ізиді! — кричав Райдаут. — Ізиді!
  
  В темній западині за зубами Ньюсама здалося щось схоже на міхур. Воно пульсувало.
  
  Пролунав оглушливий удар, і вікно на протилежній стороні кімнати розбилося. Кавові чашки попадали на підлогу і розкололися. Раптово в спальні виникла гілка дерева. Світло згасло. Включився генератор, не з бурчанням, а з розміреним гулом. Коли світло знову запалився, Райдаут лежав на ліжку поверх Ньюсама, розкинувши руки, уткнувшись обличчям у мокре пляма на простирадлі. Щось сочилося крізь широко разинутый рот Ньюсама, і його зуби залишали подряпини на цьому безформному істоту, вкритому короткими зеленими зубцями.
  
  Зовсім не тенісний м'яч, подумала Кет. Швидше дитячий гумовий м'ячик «Куш».
  
  При вигляді цієї істоти Тоня кинулася назад у вітальню, нагнувши голову і обхопивши пальцями потилицю, затискаючи передпліччями вуха.
  
  Зелена тварюка стрибнула на груди Ньюсама.
  
  — Обприскати його! — крикнула Кет Дженсену. — Обприскайте, поки він не втік!
  
  Так, саме так! А потім вони пхають його в пляшку для зразків і закрутять пробку міцніше. Як можна міцніше!
  
  Але очі Дженсена выпучились і скляні від жаху. Він був схожий на сновиди. Вітер гуляв по кімнаті і тріпав її волосся. Зі стіни зірвало картину. Дженсен викинув вперед руку з газовим балончиком і натиснув пластмасову кнопку. Почулося шипіння, і секретар з криком схопився. Повернувся, очевидно, збираючись втекти слідом за Тонею, але спіткнувся і впав на коліна. Хоча Кет була занадто приголомшена, щоб поворухнутися, її свідомість все ще працювало. Вона зрозуміла, що сталося. Дженсен повернув балончик не тією стороною, і замість того щоб обприскати перцевим газом тварюка, яка повільно повзла по волоссю непритомного Райдаута, бризнув на самого себе.
  
  — Не дозволяйте йому дістатися до мене! — верещав Дженсен, наосліп відповзаючи від ліжка. — Я нічого не бачу! Не дозволяйте йому дістатися до мене!
  
  Новий порив вітру, що увірвався в спальню. Мертві листи злетіли з простягнулася через вікно гілки і закружляли по кімнаті. Зелена тварюка стрибнула на підлогу з зморшкуватою засмаглої шиї Райдаута. Відчуваючи себе немов під водою, Кет спробувала вдарити по монстрові щетиною мітли. Промахнулася. Істота зникла під ліжком — не зайшло, а прослизнуло туди.
  
  Дженсен повз, поки не вперся головою в стіну поряд з дверима.
  
  — Де я? Нічого не бачу!
  
  Між тим Ньюсам сів у ліжку, спантеличено озираючись.
  
  — Що відбувається? Що тут сталося?
  
  Він скинув з себе голову Райдаута. Священик безвольно повалився на підлогу.
  
  Меліса схилилася над ним.
  
  — Не роби цього! — заволала Кет, але занадто пізно.
  
  Кет не знала, чи насправді тварюка являла собою дрібного божка або ж була дивною різновидом п'явки, але рухалася вона дуже швидко. Метнулася з-під ліжка, прокотилася через плече Райдаута, скочила на долоню Меліси і полізла вище. Меліса намагалася скинути монстра, але нічого не виходило. У нього якась клейка речовина на цих дрібних відростках, повідомила працююча частина мозку Кет набагато більшої його частини, яка була в відключці. Як на лапках мухи.
  
  Меліса бачила, звідки вилізла тварюка, а тому навіть в паніці збагнула затулити рота обома долонями. Тварюка піднялася по її шиї, по щоці і прилаштувалася у лівої очниці. Вітер істерично верещав, і разом з ним вищала Меліса. Це був несамовитий крик жінки, охопленої болем, силу якої не змогли б передати лікарняні графіки з їх шкалою від одного до десяти. Агонія Меліси явно перевищувала сотню — щось схоже міг відчувати людина, яку варили живцем. Меліса відсахнулася, зробила крок назад, вчепившись в те, що сіла на оці. Тварюка пульсувала частіше, і Кет виразно чула неголосний смокчучи звук: мерзота знову взялася за їжу. Сьорбаючи.
  
  Їй все одно, кого жерти, подумала Кет, раптово усвідомивши, що прямує до візжащей, сіпається Мелісі.
  
  — Не ворушись, Меліса! НЕ ВОРУШИСЬ!
  
  Але Меліса не звертала на неї ніякої уваги. Вона продовжувала відступати, натрапила на проникла в кімнату гілку і впала на підлогу. Кет опустилася поряд з нею на коліно і вдарила Мелісу в обличчя ручкою мітли. В те місце, де примостилася на вечерю створіння.
  
  Щось хлюпнуло, і несподівано істота заскользило по щоці економки, залишаючи за собою вологий, слизовий слід. Воно заторопилось по всипаному тьмяними листям підлозі, явно маючи намір сховатися під гілкою, як раніше ховалося під ліжком. Кет скочила на ноги і наступила на нього. Під підошвою міцного робочого черевика щось чавкнуло, і зелені друзки розлетілися в сторони, немов вона розчавила повітряна кулька, наповнена соплями.
  
  Потім Кет знову опустилася на коліна і обняла Мелісу. Спочатку пручалася і зачепила кулаком вухо Кет, але скоро обм'якла, хрипко дихаючи.
  
  — Воно пішло? Воно пропало, Кет?
  
  — Я відчуваю себе набагато краще, — з подивом вимовив позаду них Ньюсам, який перебував у якомусь зовсім іншому світі.
  
  — Так, його більше немає, — відповіла Кет.
  
  Вона всмотрелась в обличчя Меліси. Очей, на якому побувала тварюка, налився кров'ю, але в іншому виглядав цілком нормально.
  
  — Ти можеш бачити?
  
  — Можу. Ще не чітко, але поступово прояснюється. Кет! Яка біль... Наче настав кінець світу.
  
  — Хто-небудь, промийте мені очі! — з обуренням вигукнув Дженсен.
  
  — Сам промий, — весело порадив йому Ньюсам. — У тебе ж залишилися дві здорові ноги, чи я помиляюся? Я теж з радістю почну вмиватися, як тільки Кет навчить мене ходити. І нехай хто-небудь огляне Райдаута. Здається, нещасний сучий син мертвий.
  
  Меліса продовжувала пильно дивитися на Кет. Один її очей був блакитним, другий почервонів і сльозилося.
  
  — Біль... Кет, ти навіть не уявляєш собі, що таке справжня біль.
  
  — Взагалі-то уявляю. Тепер, — сказала Кет.
  
  Вона залишила Мелісу сидіти біля гілки і підійшла до Райдауту. Перевірила пульс, але нічого не відчула, навіть уривчастих ударів серця, наполегливо цепляющегося за життя. Судячи з усього, біль Райдаута закінчилася.
  
  У цей момент відключився генератор.
  
  — Диявол! — вигукнув Ньюсам, як і раніше, радісно. — Я заплатив сімдесят тисяч доларів за цей шматок японського лайна.
  
  — Хто-небудь, промийте мені очі! — завивав Дженсен. — Кет!
  
  Кет вже відкрила рот, щоб відповісти, але помилилися. У цій непроглядній темряві щось заползло їй на руку.
  
  
  
  В цьому автобусі — інший світ
  
  Публічні виступи не відносяться до числа моїх улюблених занять. Стоячи перед аудиторією, я постійно відчуваю себе самозванцем. Причина не в тому, що я по натурі відлюдник і одинак, хоча почасти так і є; наприклад, я можу абсолютно один покататися від Мена до Флориди, при цьому цілком комфортно себе відчуває. І це не боязнь сцени, нехай я часом трохи ніяковію, коли з'являюся перед двома-трьома тисячами глядачів. Адже для більшості письменників подібна ситуація незвичайна. Ми набагато більше звикли до зустрічей у бібліотеках з групами, що налічують десятки три шанувальників. Відчуття, що ти не той чоловік, що потрапив не в те місце, виникає головним чином від розуміння: на кого або на що — ні прийшла подивитися вся ця публіка, очікуваного вони не побачать. Я як письменник існую виключно на самоті. А тип, що з'являється на людях і приймається розповідати анекдоти і відповідати на запитання, — лише слабка заміна істинному автору.
  
  Пам'ятаю, в листопаді 2011 року мене везли на заключне виступ в Парижі в залі «Гран Рекс», розрахованому на 2800 місць. Я нервував і відчував себе не в своїй тарілці. Я сидів на задньому сидінні великого чорного позашляховика. Вулиці були вузькими, а транспортний потік — дуже щільним. Я віз із собою звичайну пачку листків — в папці у мене на колінах лежали кілька начерків до виступу і текст для читання вголос. На світлофорі ми встали поруч з рейсовим автобусом. Два автомобіля виявилися притиснуті один до одного настільки тісно, що майже торкалися бортами. Я кинув погляд в одне з вікон автобуса і побачив жінку в діловому костюмі, ймовірно, яка їхала з роботи додому. І на мить мені відчайдушно захотілося сидіти з нею поруч і теж повертатися додому, щоб легко повечеряти, а потім провести пару годин в м'якому зручному кріслі, читаючи книгу при яскравому світлі, і не тягтися в битком набитий зал на зустріч з шанувальниками, чиїм мовою я не володів.
  
  Повинно бути, la femme відчула мій погляд. Хоча, швидше, їй просто набридла газета, яку вона читала. Як би те ні було, вона підняла голову і теж подивилася на мене, що знаходився в лічених метрах від неї. Наші погляди зустрілися. І, як мені здалося, я прочитав у її очах млосне бажання опинитися на моєму місці в дорогому позашляховику. Гаряче прагнення вирушити туди, де життя сповнене яскравих вогнів, сміху та розваг, а не у свою квартиру, де не чекає нічого, крім тужливого вечері з наспіх розігрітих заморожених продуктів, випуску вечірніх новин і старого комедійного телесеріалу. Якщо б нам вдалося помінятися місцями, кожен міг би стати трішки щасливішими.
  
  Потім вона знову уткнулася в газету, а я повернувся до листів з папки. Автобус поїхав одним шляхом, а джип — іншим. Однак на коротку мить ми опинилися досить близькі, щоб заглянути в житті один одного. Мені прийшла в голову ідея цієї розповіді, і, повернувшись додому з тривалого закордонного турне, я написав його на одному диханні.
  
  * * *
  
  Матінка Вілсона, ніколи не входила в коло багатих і щасливих людей, любила говорити: «Якщо вже на тебе посипалися біди, то будуть сипатися до горючих сліз».
  
  Пам'ятаючи про цю, як і про інших народних мудростях, засвоєних ним на материнських колінах («Вранці апельсин — золото, до ночі — свинець» — ще один її перл), Вілсон завжди підстрахувався, вважаючи необхідною обережністю мати декілька годин в запасі особливо перед важливими подіями. А в його дорослому житті ще не видавалося події більш важливого, ніж подорож в Нью-Йорк, де йому належало продемонструвати портфоліо і презентацію вищому керівництву «Маркет форвард».
  
  «МФ» вважалася однією з найбільших рекламних корпорацій епохи Інтернету. А крихітна фірма Вілсона «Саутлэнд консептс», що базувалася в Бірмінгемі, складалася з однієї людини. Такі можливості, як ця, не підвертаються двічі, що надавало особливу важливість підстраховці. Ось чому він прибув в бірмінгемський аеропорт Шаттлсуорт в чотири години ранку, щоб потрапити на прямий шестигодинний рейс. Літак повинен був приземлитися в Ла-Гуардіа у двадцять хвилин на десяту. Його зустріч — точніше кажучи, співбесіда — призначили на половину третього. П'ять годин здавалися цілком достатньою підстраховкою від будь-яких дорожніх негараздів.
  
  Спочатку все йшло гладко. Співробітник аеропорту при виході на посадку перевірив квиток і дозволив Вілсону помістити об'ємну папку з графічними матеріалами у відсік для ручної поклажі пасажирів першого класу, хоча Вілсон летів в економічному. У подібних ситуаціях хитрість полягала в тому, щоб попросити про послугу якомога раніше, до того, як почнеться поспіх і сум'яття. Нервові, накручені бортпровідники і чути не хочуть про те, наскільки ця папка — бути може, твій квиток у світле майбутнє — важлива для тебе.
  
  Але йому все ж довелося здати в багаж валізу, тому що якщо він стане переможцем у конкурсі за рекламний бюджет «Грін сенчури» (ймовірність була висока — він мав для цього всім необхідним), то доведеться провести в Нью-Йорку днів десять. Він не знав, як довго триватиме процес відсіювання конкурентів, але не бажав відправляти одяг в пральню при готелі, як і не збирався замовляти дорогу їжу в номер з готельного ресторану. Плата за такі додаткові послуги висока у всіх великих містах, тим більше у Великому Яблуці.
  
  Все продовжувало йти як по маслу, поки лайнер, злетів точно за розкладом, не досяг повітряного простору Нью-Йорка. Там він зайняв місце у звичній повітряної пробці, намотуючи круги в сірому небі над місцем посадки, яке пілоти настільки влучно охрестили Ла-Гадючником. У салоні звучали не надто смішні жарти і відверті скарги, але Вілсон зберігав спокій. Його підстраховка повністю себе виправдала; часу залишалося більш ніж достатньо.
  
  Літак приземлився о пів на одинадцяту, з запізненням, перевищили годину. Вілсон попрямував до конвеєрній стрічці видачі багажу, на якій його валізу все не з'являвся. І не з'являвся. І не з'являвся. Через деякий час поруч з конвеєром залишилися тільки він і бородатий старий у чорному береті. А останніми з речей, ще ніким не отриманих і що на стрічці, були пара лиж та велика рослина з пониклими листям в глиняному горщику, погано яке перенесло транспортування.
  
  — Це неможливо, — звернувся Вілсон до старого. — Ми ж летіли прямим рейсом.
  
  Літній чоловік знизав плечима:
  
  — Мабуть, помилилися ще в Бірмінгемі. Наші з вами пожитки цілком можуть зараз зі свистом мчать кудись в Гонолулу. Я збираюся звернутися у відділ розшуку багажу. Не хочете піти зі мною?
  
  І Вілсон пішов, вкотре згадуючи матушкины приказки і підносячи хвалу Господу, що хоча б папка з матеріалами для презентації була при ньому.
  
  Він вже наполовину заповнив бланк, вручений йому клерком, коли звідкись із-за спини пролунав голос вантажника:
  
  — Це, випадково, не належить одному з вас, джентльмени?
  
  Вілсон обернувся і побачив свій матерчатий картатий валізу, виглядав промокшим.
  
  — Звалився з багажного візка, — пояснив вантажник, звіривши номери на квитанції Вілсона і на бирці, прикріпленій до валізи. — Таке часом трапляється. Можете подати скаргу, якщо щось зламалося.
  
  — А де ж мій? — запитав старий у береті.
  
  — Поки що нічим не можу допомогти, — відгукнувся вантажник. — Але ми майже завжди рано чи пізно знаходимо загублені речі.
  
  — Ага, — хмикнув старий, — от тільки краще пізно, ніж рано.
  
  Вілсон залишив будівлю аеропорту з мокрим валізою, папкою і невеликий дорожньою сумкою в половині дванадцятого. За цей час встигли прибути ще кілька літаків, і на стоянці таксі утворилася довга черга.
  
  У мене все ще є запас часу, втішав він себе. Трьох годин вистачить з лишком. І я стою під навісом, не під дощем. Шукай у всьому позитивну сторону і розслабся.
  
  Повільно просуваючись в черзі, він знову відрепетирував свій виступ, викликаючи в пам'яті кожен з великих плакатів, які лежали в папці, і не втомлюючись подумки повторювати: треба виглядати абсолютно спокійним, треба викинути з голови думки про те, як круто може змінитися вся його життя, в ту ж хвилину, як він зробить крок на поріг будинку 245 по Парк-авеню.
  
  «Грін сенчури» була багатонаціональною нафтовою компанією, чиє екологічно бездоганне назва послужила погану службу, коли перекинулася одна з тих, що належали їй морських бурових установок в Мексиканській затоці, неподалік від узбережжя штату Алабама. Розлив нафти був не настільки катастрофічним, як у випадку з платформою «Діпуотер " хорайзон», але виявився досить великим. І звичайно, бог ти мій, нещасливе назва! Коміки з вечірніх телешоу не пропустили нагоди уволю познущатися над ним. (Леттерман: «Відгадайте загадку: зелене і чорне, а смердить чимось коричневим?») Перший відгук з боку генерального директора, розрахований на жалість, — «Ми змушені видобувати нафту там, де вона залягає; здається, люди повинні це розуміти» — анітрохи не допоміг. Що з'явилася в Інтернеті карикатура, на якій нафтова вишка стирчала з дупи директора, а нижче було приведено його висловлювання, розповзлася по Мережі, немов вірус.
  
  І тоді група по зв'язках з громадськістю з «Грін сенчури» звернулася до «Маркет форвард» (їх давньому партнерові в рекламному бізнесі) з тим, що вони вважали блискучою ідеєю. Вони хотіли доручити кампанію з ліквідації наслідків аварії невеликого агентству з півдня, щоб потім мати змогу особливо підкреслити: бачите, ми не скористалися послугами острозубых акул з Нью-Йорка, щоб заспокоїти американський народ. Нас особливо цікавить думка американців, що живуть нижче тієї лінії, яку гострозубе акули з Нью-Йорка під час своїх корпоративних вечірок іменують не інакше як «лінією Мейсона-Ідіота».[166]
  
  Черга на таксі просунулася ще трохи. Вілсон подивився на годинник. Без п'яти дванадцять.
  
  Не привід для занепокоєння, сказав він собі, починаючи турбуватися.
  
  Йому вдалося забратися в кабіну таксі фірми «Джоллі дінгл» тільки у двадцять хвилин першого. Перспектива тягнути з собою промоклий ганчірковий валізу в один з надзвичайно дорого обставлених кабінетів ділового хмарочоса на Манхеттені викликала відразу — до чого провінційно це буде виглядати, — але він вже розумів, що від попередньої зупинки в готелі, ймовірно, доведеться відмовитися.
  
  Таксі являло собою яскраво-жовтий мікроавтобус. За кермом сидів меланхолійно налаштований сикх у величезному помаранчевому тюрбані. Закатані в пластик фотографії його дружини і дітей бовталися під дзеркалом заднього виду. Радіо було налаштоване на 1010 Дабл-ю-ай-ен-ес, чиї ксилофонные позивні, від яких зводило щелепи, звучали в ефірі кожні чотири хвилини.
  
  — Моторошний пробки сьогодні, — сказав сикх, вирулюючи до виїзду з території аеропорту. Схоже, інших англійських слів він не знав. — Страшний, моторошний пробки.
  
  Поки вони повзли у напрямку Манхеттена, дощ посилився. Вілсон відчував, як його запас часу тане з кожною зупинкою, за якої слід було болісно короткий просування. Вілсону виділили на презентацію півгодини, лише півгодини. Але чи дадуть йому ці півгодини, якщо він запізниться? Скаже хтось: «Друзі! З чотирнадцяти дрібних рекламних агентств з півдня, з якими ми знайомимося сьогодні — щоб запалити нову зірку на небосхилі нашого бізнесу і все таке, — лише одне має реальний досвід роботи з компаніями, стикаються з серйозними екологічними проблемами, і це «Саутлэнд консептс». А тому не будемо виключати містера Джеймса Вілсона з числа претендентів тільки тому, що він трохи затримується».
  
  Звичайно, хтось може сказати щось подібне, подумав Вілсон, але... навряд чи. Їх першочергове завдання — якомога швидше припинити потік жартів вечірніх дотепників. Ось чому так важливо вміння подати себе. Але в наші дні подати себе вміє останній засранець (це вже було зі скарбниці мудростей батька Уілсона). А тому він повинен прибути вчасно.
  
  Чверть другого. Якщо вже на тебе посипалися біди, то будуть сипатися, згадалося йому знову. Він гнав від себе ці думки, але вони мимоволі лізли в голову. До горючих сліз.
  
  Коли вони під'їжджали до тунелю Мідтаун, він нахилився вперед і попросив сикха назвати приблизний час прибуття до пункту призначення.
  
  Оранжевий тюрбан понуро гойднувся з боку в бік.
  
  — Ніяк не знати, сер. Страшний, моторошний пробка сьогодні.
  
  — Через півгодини доберемося?
  
  Після довгої паузи сикх відповів:
  
  — Можливо.
  
  Це ретельно підібрана заспокійливе слово підказало Вілсону, що справи його кепські.
  
  Я можу залишити триклятий валізу на стійці адміністратора «Маркет форвард», подумав він. Тоді мені хоча б не доведеться тягти його до кімнати для засідань.
  
  Він ще раз нахилився вперед.
  
  — Забудьте про готелі. Відвезіть мене за адресою двісті сорок п'ять, Парк-авеню.
  
  Тунель став би справжнім кошмаром для людини, що страждає на клаустрофобію. Трохи вперед — зупинка, трохи вперед — зупинка. Але і транспортний потік по ту сторону, що рухався по Тридцять четвертій вулиці в напрямку центру, виявився нітрохи не краще. Дах мікроавтобуса була досить високою, щоб Вілсон, підвівшись, міг з тугою бачити все нові і нові перешкоди у них на шляху. І все ж, коли вони доплелись до Медісон, він дозволив собі трохи розслабитися. Він встигне в останній момент, з'явиться набагато пізніше, ніж йому хотілося б, але все ж не буде змушений дзвонити і принижено просити почекати, оскільки він застряг у пробці. Правильно він вирішив не їхати в готель.
  
  Але варто було йому похвалити себе, як попереду виявився прорив магістралі водопостачання, замаячили загороджувальні бар'єри, і сикхи довелося шукати об'їзд.
  
  — Гірше, ніж коли Обама прилітати, — сказав він, а радіо пообіцяв, що якщо Вілсон подарує їм двадцять дві хвилини, вони подарують Вілсону весь світ. Ксилофон заклацал, немов розхитані зуби.
  
  Мені не потрібен весь світ, подумав Вілсон. Мені всього лише потрібно опинитися на Парк-авеню, двісті сорок п'ять, у чверть на третю. Найпізніше — у двадцять хвилин на третю.
  
  Таксі «Джоллі дінгл» знову виїхало на Медісон. Промчало майже без затримок до Тридцять шостої вулиці, а потім знову встала. Вілсон представив футбольного коментатора, що пояснює уболівальникам, що ця ефектна пробіжка тільки виглядала вражаюче, але ніяк не вплине на результат матчу. Скрипіли щітки склоочисника. По радіо кореспондент розповідав про електронні сигаретах. Слідом пішла реклама снодійного.
  
  Саме час прийняти заспокійливе, подумав Вілсон. Якщо знадобиться, звідси я зможу дійти пішки. Всього-одинадцять кварталів. Ось тільки лив дощ, а йому доведеться тягти проклятий валізу.
  
  Автобус компанії «Пітер Пен» порівнявся з таксі і зупинився, шумно зашипев пневматичними гальмами. Вілсон сидів досить високо, щоб мати можливість заглянути всередину автобуса. В якихось п'яти або шести футах від нього розташувалася миловидна жінка, якій випало читати журнал. Поруч з нею, біля проходу, чоловік у чорному плащі рився у вмісті дипломата, балансировавшего у нього на колінах.
  
  Сикх посигналив, потім потряс руками, немов хотів сказати: Ви тільки подивіться, з чим мені доводиться боротися в цьому світі!
  
  Вілсон помітив, як симпатична жінка торкнулася кінчиками пальців куточків рота, мабуть, перевіряючи на стійкість помаду. Її сусід тепер длубався в кишені кришки свого дипломата. Дістав з нього чорний шарф, приклав до носа й понюхав.
  
  Навіщо йому це знадобилося? — здивувався Вілсон. Може, шарф пахне парфумами або пудрою його дружини?
  
  І вперше після посадки в літак в аеропорту Бірмінгема він геть забув про «Грін сенчури», «Маркет форвард» і про можливе радикальному поліпшенні свого положення, якщо зустріч, до якої залишалося менше півгодини, пройде успішно. На мить він виявився зовсім захоплений — навіть зачарований — обережними, делікатними рухами пальчиків жінки і притиснутим до носа шарфом чоловіки. Його осяяло, що він заглянув в якийсь інший світ. Так. Автобус представляв собою частина іншого світу. Цей чоловік і ця жінка теж поспішали на якісь зустрічі, теж покладали на них надії. Їм теж потрібно було платити за рахунками. У них були брати і сестри, і вони пам'ятали свої дитячі іграшки, які ніколи не забуваються. Можливо, ще студенткою коледжу ця жінка зробила аборт. А чоловік вставив собі в пеніс кільце. В обох могли жити з тваринами, і у цих тварин були імена.
  
  Перед уявним поглядом Вілсона на мить виник образ — смутний, не до кінця оформився, але неймовірний у своїй величезності, — вид на заводну всесвіт, де кожне коліщатко, кожна шестірня здійснювали своє таємниче обертання, мало кармічний сенс або не мало сенсу взагалі. Тут знаходився світ таксі «Джоллі дінгл», а всього в п'яти футах існував світ автобуса «Пітер Пен». І розділяли їх тільки п'ять футів простору і два шари скла. Вілсона невимовно вразив цей абсолютно очевидний факт.
  
  — Страшний затор, — повторив сикх. — Гірше, ніж Обама, слово даю.
  
  Чоловік забрав від носа чорний шарф. Він тримав його в одній руці, а інший поліз у кишеню плаща. Жінка біля вікна продовжувала гортати журнал. Чоловік повернувся до неї. Вілсон бачив, як почали ворушитися його губи. Жінка підняла голову, і її очі широко розкрилися в явному подиві. Чоловік схилився ближче, немов збирався поділитися з нею секретом. Вілсон не розумів, що річ, яку чоловік дістав з кишені плаща, була ножем, поки він не перерізав їм горло жінки.
  
  Її очі округлилися ще більше. Рот прочинився. Вона потягнулася до горла. Тією ж рукою, в якій був ніж, чоловік у плащі ніжно, але рішуче опустив її руку. У той же момент він притиснув чорний шарф до горла жінки. А потім поцілував її у скроню, дивлячись поверх її волосся. Він побачив Вілсона, і його губи розійшлися в усмішці, достатньо широкою, щоб продемонструвати два ряди дрібних, рівних зубів. Чоловік кивнув Вілсону, чи то бажаючи того приємного дня, то кажучи: тепер у нас є спільний секрет. На вікні поруч з головою жінки з'явилася крапля крові. Набухла, потім ковзнула вниз по склу. Усе ще притискаючи шарф до горла жертви, Чоловік в Плащі засунув палець в безвольно приоткрывшийся рот жінки. Він продовжував посміхатися Вілсону.
  
  — Нарешті! — вигукнув сикх, і таксі «Джоллі дінгл» зрушила.
  
  — Ви бачили? — запитав Вілсон. Голос його звучав абсолютно невиразно, навіть не здивовано. — Того чоловіка. Чоловіка в автобусі. Що сидів поруч з жінкою.
  
  — Що я бачити? — у свою чергу запитав сикх. Світлофор на розі переключився на жовтий, але водій таксі проскочив перехрестя, перебудувавшись в інший ряд, ігноруючи гучні сигнали. Автобус «Пітер Пен» залишився далеко позаду. А попереду крізь пелену дощу замаячило будівля Центрального вокзалу Нью-Йорка, похмуре і схоже на в'язницю.
  
  Тільки тепер, коли таксі знову їхали без перешкод, Вілсон згадав про своєму мобільному телефоні. Він дістав його з кишені і почав роздивлятися. Відрізняється він кмітливістю (це якість, на думку матінки, цілком дісталося його братові), міг би встигнути зробити фото Чоловіка в Плащі. Тепер занадто пізно займатися фотографією, але не пізно зателефонувати 911. Само собою, анонімності не вийде: його ім'я і номер телефону з'являться на екрані комп'ютера в диспетчерській, як тільки встановиться з'єднання. І йому зателефонують, оскільки захочуть переконатися, що він не жартівник, що побажав скрасити нудьгу сірого дощового дня в холодному Нью-Йорку. Вони вимагатимуть інформації, і йому доведеться її дати. З нього знімуть свідчення в найближчому поліцейському відділку. Причому змусять повторити свою розповідь кілька разів. І його презентація не викличе у них ніякого інтересу.
  
  А у презентації був гучний заголовок: «Дайте нам три роки, і ми доведемо свою правоту!». Вілсон подумав про те, як припускав все піднести. Він би почав з того, що порадив би присутнім майстрам і трудівникам піару не уникати прямого згадування про наслідки розливу нафти. Від цього нікуди не дітися. Добровольці все ще відмивали пральним порошком забруднених нафтою птахів уздовж узбережжя. Такий сміття під килим не заметешь. Однак, продовжив він, у визнанні й спокутування провини немає нічого поганого, а правда деколи може виглядати красиво. Люди самі захочуть повірити вам, колеги. Зрештою, вони ж розуміють, що потребують вас. Їм не обійтися без палива, щоб потрапити з пункту А в пункт Б, і вони не хочуть відчувати себе співучасниками в насильстві над навколишнім середовищем. Дійшовши до цього місця, він відкрив би папку і виставив на загальний огляд свій перший плакат: фотографію хлопчика і дівчинки, що стоять на бездоганно чистому пляжі спинами до камери і дивляться на воду яскраво-синього кольору. «ЕНЕРГІЯ І КРАСА МОЖУТЬ СПІВІСНУВАТИ, — свідчив плакат. — ДАЙТЕ НАМ ТРИ РОКИ, І МИ ДОВЕДЕМО СВОЮ ПРАВОТУ!»
  
  А подзвонити по 911 так просто, що з цим впорається і дитина. І справляється. Якщо хтось чужий ломиться в будинок. Якщо молодша сестричка падає зі сходів. Якщо тато ображає маму.
  
  Слідом йшла ілюстрація до телевізійному рекламному ролику, який треба було крутити по всіх штатах, що прилягали до Мексиканської затоки, з особливим упором на випуски місцевих новин і цілодобові кабельні канали на кшталт «ФОКС» і Ем-ес-ен-бі-сі. Цейтраферна зйомка демонструє, як чорний, изгаженный нафтою берег моря знову стає чистим. «Ми відповідаємо за свої помилки, — говорить диктор (з легким південним акцентом). — Саме так ми ведемо свій бізнес, саме так ставимося до своїх сусідів. Дайте нам три роки, і ми доведемо свою правоту!»
  
  Потім зразки реклами в друкованих виданнях. Реклами по радіо. І перехід до фази номер два...
  
  — Сер? Ви щось сказати?
  
  Я б міг подзвонити, думав Вілсон. Але цей тип, ймовірно, зіскочить з автобуса задовго до прибуття поліції. Ймовірно? Напевно! Без сумніву!
  
  Він обернувся. Автобус значно відстав від таксі. Бути може, жінка встигла підняти крик. Бути може, інші пасажири вже навалилися на вбивцю і скрутили його, як пасажири підземки накинулися на того терориста з бомбою у взуттєвій коробці, коли зрозуміли, що в нього на думці.
  
  А потім йому згадалося, як посміхався чоловік у плащі. І як він сунув палець у безвольно відкрився рот жінки.
  
  До речі, раптом прийшла в голову Вілсона несподівана думка. Якщо вже говорити про шутниках. Цілком могло виявитися, що йому все це просто привиділося. Що це був розіграш. Який ті двоє постійно влаштовували. Щось в дусі флешмобу.
  
  І чим довше він розмірковував, тим правдоподібніше здавалася ця думка. Чоловіки перерізали жінкам глотки в темних закутках і в детективних телесеріалах, але не в переповнених автобусах «Пітер Пен» серед білого дня. А що до самого Вілсона, то він виступав з планом чудовою кампанії. Він був потрібною людиною в потрібному місці і в потрібний час. І такий шанс випадав лише раз у житті. Такий приказки у матінки не було, але факт залишався фактом.
  
  — Сер?
  
  — Висадіть мене у наступного світлофора, — розпорядився Вілсон. — Звідти я дійду.
  
  
  
  Некрологи
  
  Дитиною я переглянув безліч фільмів жахів (ви, певно, здогадувалися про це). Взяти мене за живе не складало труднощів, тому що зазвичай я лякався до смерті. В залі темно, зображення набагато більше тебе, такі гучні звуки, що страшно, навіть коли зажмуришься. Телебачення, зрозуміло, поступалося кіно за ступенем впливу. Ритм фільму рвали рекламні ролики, так і самі страшні епізоди вирізали, щоб не створювати нові комплекси у молодиків, які могли ці фільми дивитися (зі мною, на жаль, цензори запізнилися: я вже бачив мертву жінку, встающую з ванни у фільмі «Дияволиця»). Знову ж таки, ти завжди міг сховатися на кухні, дістати з холодильника банку шипучки «Хайрес» і возитися з нею до тих пір, поки страшна музика не зміниться криком якогось місцевого крамаря: «Автомобілі! Автомобілі! Автомобілі! Ніякої кредитної історії! Ми продаємо ВСІМ!»
  
  Проте один фільм, який я бачив по телевізору, зробив свою справу. Принаймні, перший час (з сімдесяти семи хвилин). Фінал занапастив фільм, і я до сих пір мрію, щоб хто-небудь зняв рімейк і довів задум до логічного кінця. Назва цього фільму було краще не придумаєш: «Я ховаю живого».
  
  Я думав про нього, коли писав цей розповідь.
  
  * * *
  
  Выражайся ясно, излагай все чітко і послідовно.
  
  Так звучало євангеліє від Вірна Хіггінса, який очолював факультет журналістики в Університеті Род-Айленда, який я закінчив. Багато почуте за роки навчання в одне вухо влітало і вилітало з іншого, але тільки не цей постулат: професор Хіггінс знову і знову забивав його в нас. Людям, говорив він, потрібні ясність і виразність мови, щоб запустити процес усвідомлення.
  
  Справжня робота журналіста, навчав студентів, полягає в тому, щоб надавати людям факти, які дозволять їм приймати рішення і рухатися далі. Тому ніякої фантазії. Ніякої солодкуватості або пихатості. Починайте з початку, акуратно викладайте середину, щоб одна подія логічно вело до наступного, і закінчуйте кінцівкою. Яка в журналістиці — це він особливо підкреслював — є кінцівкою лише на поточний момент. І ніколи не скочуватися до безглуздого трепу на манер як вважають деякі... і на загальну думку... Кожному факту — своє джерело; це правило. І записуйте все простим англійською мовою, без прикрас і витіюватості. Місце риторичних пасажів — на сторінці думок і коментарів.
  
  Я сумніваюся, що хто-небудь повірить написаного нижче, і моя кар'єра в «Неоновому колі» мала мало спільного з хорошою журналістикою, але тут я постараюся: кожен підкріплений фактами епізод буде підводити до наступного. Від початку через середину до кінцівці.
  
  У всякому разі, до кінцівки на поточний момент.
  
  
  
  Хороша журналістика завжди починається з п'яти слів, і в англійській мові всі вони на літеру W: хто, що, коли, де і — якщо вдасться з'ясувати — чому. В моєму випадку «чому» — міцний горішок.
  
  А ось з «хто» проблем не виникає: ваш не дуже безстрашний оповідач Майкл Андерсон. Мені було двадцять сім, коли це сталося. Я закінчив УРА з дипломом бакалавра гуманітарних наук в галузі журналістики. Два роки після закінчення навчання я жив з батьками в Брукліні і працював в одній з безкоштовних газеток, які роздають супермаркетах: переписував новинні статті, якими розбавляли безкрає море рекламних оголошень і купонів. Зрозуміло, я розсилав резюме (одна назва, а не резюме), але жодна газета Нью-Йорка, Коннектикуту або Нью-Джерсі не проявила до мене інтересу. Ні батьків, ні мене це особливо не дивувало, і не тому, що я погано вчився (насправді дуже навіть нічого) або якість мого портфоліо залишало бажати кращого (в основному статті з студентської газети УРА «Хороша пятицентовая сигара»[167]; деякі навіть були відзначені преміями). Просто газети нікого не наймали. Зовсім навпаки.
  
  (Якщо б професор Хіггінс побачив всі ці дужки, він би мене вбив.)
  
  Батьки переконували мене — м'яко, ненав'язливо — почати пошуки роботи в іншій сфері. «Суміжною, — дипломатично пропонував батько. — Скажімо, у рекламі».
  
  «Реклама — не новини, — відповідав я. — Реклама — антипод новин». Але думка його, я зрозумів: він уявляв собі сорокарічного мене, відкриває пізно вночі батьківський холодильник, щоб чим-небудь перекусити. Супероболтус.
  
  З неохотою я взявся за складання списку рекламних агентств, які могли б взяти молодого копірайтера, який володіє словом, але без досвіду роботи. А потім одним ввечері — вранці я мав намір розіслати резюме агентствам за списком — мені в голову прийшла ця безглузда ідея. Іноді — часто — я лежу ночами без сну, гадаючи, як би склалося моє життя, якби мене не осінило.
  
  У ті дні «Неоновий коло» входив в число моїх улюблених сайтів. Якщо ви — цінитель сарказму і зловтіхи, то напевно знаєте: та ж «Зона»[168], тільки автори на порядок краще. Пише здебільшого про місцевих знаменитостей, з рідкісними вилазками в смердючі глибини політики Нью-Йорка і Нью-Джерсі. Якщо б мені довелося охарактеризувати їх погляд на світ, я б показав фотознімок, який з'явився на сайті приблизно через шість місяців після того, як мене взяли на роботу. На знімку був Рід Пітерсон (в «Колі» його іменували не інакше як «Баррі Манілов свого покоління») біля нічного клубу «Паша». Подруга Пітерсона, зігнувшись навпіл, блювала в зливну канаву. Сам же Пітерсон з дурнуватою усмішкою нишпорив під спідницею дівчини. Напис під зображенням свідчив: «РІД ПІТЕРСОН, БАРРІ МАНІЛОВ СВОГО ПОКОЛІННЯ, ДОСЛІДЖУЄ НЬЮ-ЙОРКСЬКИЙ НИЖНІЙ ІСТ-САЙД».
  
  «Коло» — в першу чергу інтернет-журнал, і одного кліка достатньо, щоб потрапити в будь-який з безлічі розділів: «ЗІРКОВА АЛЕЯ СОРОМУ», «ГРІХОВНІ ВТІХИ», «КРАЩЕ Б Я ЦЬОГО НЕ БАЧИВ», «НАЙГІРША ТЕЛЕПЕРЕДАЧА ТИЖНЯ», «ХТО ПИШЕ ЦЕ ЛАЙНО». І так далі, але суть ви вловили. В той вечір — на столі лежала стопка резюме, які я збирався розіслати по агентствам, де мені зовсім не хотілося працювати — я відкрив головну сторінку Неонового кола», щоб трохи розвіятися, і виявив, що популярний молодий актор Джек Бріггс покинув нас. На фотознімку тижневої давності, повністю відповідному поганому смаку «Кола», Бріггс, хитаючись, виходив з модного шинку в центрі міста, а от сама новинна замітка була незвично чіткої і різко контрастувала зі стилістикою «Кола». Ось тут мене і осяяло. Я швидко порився в Мережі і тут же написав нудотний некролог.
  
  Джека Бріггса, який прославився огидною грою в торішніх «Святих ролерах», де він зображував говорить книжкова шафа, закоханий у Дженніфер Лоренс, знайшли мертвим у номері готелю в оточенні деяких з його улюблених порошкових ласощів. Він приєднується до «Клубу 27», щоб скласти компанію таким відомим любителям заборонених субстанцій, як Роберт Джонсон, Джимі Хендрікс, Дженіс Джоплін, Курт Кобейн і Емі Уайнхаус. Бріггс притащився на акторську сцену в 2005-му, коли...
  
  Коротше, ви зрозуміли. Інфантильно, зневажливо, непристойно до неподобства. Можливо, мені слід було скинути закінчений некролог у кошик, тому що жорстокістю він навіть перевершував звичний сарказм «Неонового кола». Але я просто розважався (з тих пір у мене не раз виникало питання, у скількох людей кар'єра почалася з розваг), а тому відіслав некролог.
  
  Два дні потому — Мережа прискорює рішуче все — я отримав електронний лист від якоїсь Джеромы Уайтфилд. Вони не тільки збиралися опублікувати некролог, але і хотіли обговорити подальшу співпрацю в частині таких ось мерзопакостей. Дама цікавилася, чи є у мене можливість під'їхати на ланч і все обговорити.
  
  Як з'ясувалося, з краваткою і приталеним піджаком я сильно перегнув палицю. Редакції «Кола» заповнювали чоловіки і жінки, що нагадували хлопців і дівчат у футболках з рок-концертів. Дві жінки прийшли на роботу в шортах, один хлопець ходив в плотницком комбінезоні, встромивши маркер в ірокез. Як з'ясувалося, він очолював спортивний відділ, колись опублікував запам'ятовується статтю під заголовком: «ДЖИНТЫ[169] ЗНОВУ ПРОСРАЛИ В ЧЕРВОНІЙ ЗОНІ». Напевно, не варто й дивуватися. Це була (і є) журналістика епохи Інтернету, і на кожну людину, що сиділа в той день у редакції, доводилося п'ять або шість позаштатників, які пишуть будинку. За жебрацькі гонорари, про що я міг би й не згадувати.
  
  Я чув про дивні часи, залишилися в туманному, загадкове минуле Нью-Йорка, коли видавець чи редактор запрошував автора на ланч у такі місця, як «Пори року», «Цирк» або «Російська чайна». Може, так воно і було, але в той день я обідав в захаращеному кабінеті Джеромы Уайтфилд. А полягав мій ланч з сандвіча з найближчої кулінарії і крем-соди «Доктор Браун». За мірками «Кола», Джерома була глибокою старою (за сорок), і мені з самого початку не сподобалася її різка наполегливість, але вона хотіла взяти мене на роботу, щоб я щотижня писав сторінку некрологів, а тому відразу стала для мене богинею. Вона навіть придумала назву для моєї рубрики: «Про мертвих — погане».
  
  Чи впораюсь я з цим? Впораюся.
  
  Готовий писати за жалюгідні копійки? Готовий. В усякому разі, спочатку.
  
  Коли рубрика стала найбільш відвідуваною в «Неоновому колі» і моє ім'я вже міцно з нею асоціювалося, я попросив надбавки. Почасти тому, що мені хотілося зняти квартиру, щоб жити окремо від батьків, почасти тому, що набридло отримувати гроші за сторінку, написану одноосібно і приносить левову частку доходу видання.
  
  Перша спроба поліпшити власний добробут закінчилася успішно, можливо, з причини того, що я бекав, а не вимагав, та й мої домагання були сміхотворно скромними. Чотирма місяцями пізніше, коли поповзли чутки, ніби велика корпорація купує наш журнал за досить пристойні гроші, я знову відвідав кабінет Джеромы і попросив більшу надбавку, тепер вже без зайвої боязкості.
  
  — Вибач, Майк, — відповіла вона. — Як співається у відомій пісні Холу і Оутса, я не можу піти на це, просто не можу. Візьми цукерку.
  
  Почесне місце на заваленому всякою всячиною столі Джеромы займала скляна чаша, наповнена евкаліптовими льодяниками із запахом ментолу. Обгортки рясніли піднімають дух написами. «Якби видав свій бойовий клич», — закликала одна. Інша радила (мене як філолога трясе від того, що зараз доведеться написати): «Перетвори можу зробити вже зробив».
  
  — Ні, дякую. Дозволь, я спочатку викладу свої аргументи.
  
  Я виклав свої аргументи, тобто, можна сказати, спробував перетворити можу зробити у вже зроблено. Я виходив з того, що авторська винагорода має більшою мірою співвідноситися з доходом, який приносила сторінка «Про мертвих — погане». Особливо тому, що «Неоновий коло» збирався купити один з великих гравців.
  
  Коли я закінчив, вона взяла льодяник, розгорнула, сунула між губ кольору стиглої сливи і відповіла:
  
  — Гаразд! Відмінно! Раз ти полегшив душу, можеш приступити до роботи над Бугром Девоу. Ласий шматочок.
  
  Тут вона не помилилася. Горба, соліста «Єнотів», застрелила його подружка, коли він намагався влізти у вікно спальні її будинку в Хемптонсі, ймовірно, заради жарту. Дівчина взяла його за грабіжника. Пікантності цій історії додавало наступна обставина: пістолет, яким скористалася дівиця, Бугор подарував їй на день народження. У підсумку він став новим членом «Клубу 27» і тепер, напевно, порівнював гітарні акорди з Брайаном Джонсом.
  
  — Значить, реагувати ти не збираєшся, — насупився я. — Тепер зрозуміло, як ти мене цінуєш.
  
  Вона нахилилася вперед, посміхнулася, показавши кінчики дрібних білих зубів. Я відчув запах ментолу. Або евкаліпта. Або і того й іншого.
  
  — Дозволь мені говорити відверто. Для хлопця, який все ще живе з батьками в Брукліні, у тебе напрочуд висока зарозумілість. Думаєш, більше ніхто не може ссать на могили ідіотів-говнюків, які запраздновались до смерті? Подумай ще раз. У мене півдесятка позаштатників, які зможуть це робити, і, можливо, їх тексти будуть смішніше.
  
  — Так чому б мені не піти, щоб ти могла це з'ясувати? — Я вже завівся.
  
  Джерома широко посміхнулася і клацнула льодяником по зубах.
  
  — Скатертиною дорога. Але врахуй, ти підеш, а сторінка «Про мертвих — погане» залишиться. Це моє заголовок, і воно належить «Колу». Звичайно, завдяки тобі сторінка придбала популярність, я не збираюся заперечувати. Так що вибір за тобою, малюк. Або ти повертаєшся до комп'ютера і набиваешь некролог Горба, або домовляєшся про співбесіді з «Нью-Йорк пост». Може, вони тебе візьмуть. Будеш писати говняные короткі замітки без підпису на шосту сторінку. Якщо тебе це влаштовує, маєш право.
  
  — Я напишу некролог, але ми повернемося до цієї розмови, Джеррі.
  
  — Не повернемося. І не називай мене Джері. Ти знаєш, я цього терпіти не можу.
  
  Я підвівся, щоб піти. Моє обличчя палало. Напевно, я нагадував знак «Стоп».
  
  — Візьми цукерку, — запропонувала вона. — Чорт візьми два. Вони дуже заспокоюють.
  
  Я зневажливо глянув на скляну чашу і пішов, придушивши (насилу) інфантильне бажання грюкнути дверима.
  
  * * *
  
  Якщо ви представляєте гучну новинної редакції, яку можна побачити на Сі-ен-ен за спиною Вульфа Блитцера або у старому фільмі про Вудворде і Бернстайне, що викривають Ніксона, то марно. Як я вже говорив, велика частина співробітників «Кола» працює вдома. І наша новинна редакція (якщо ви хочете зробити «Колу» незаслужений комплімент, називаючи ці матеріали новинами) розмірами не перевищує широкий трейлер. В цей простір втиснуте двадцять шкільних парт, звернених до ряду телевізійних екранів на стіні. Звук на них вимкнений. На кожному столі — обшарпаний ноутбук з веселенького наклейкою: «будь ЛАСКА, ПОВАЖАЙТЕ ЦІ МАШИНИ».
  
  У той ранок редакція практично пустувала. Я сів у задньому ряду, поруч з яскравим плакатом, що зображувало обід Дня подяки, плаваючий в унітазі. Напис свідчив: «будь ЛАСКА, СРІ ТАМ, ДЕ ЇЖ». Я включив ноутбук, дістав з портфеля роздруківки, стосувалися короткою і не надто вражаючою кар'єри Горба, і переглядав їх, поки комп'ютер завантажувався. Відкрив «Ворд», надрукував заголовок — «НЕКРОЛОГ ГОРБА ДЕВОУ» — і втупився на порожній екран. Мені платили за те, щоб я сміявся над смертю на потребу двадцятирічним. Мої читачі аніскільки не сумнівалися, що смерть їх не торкнеться, але важко писати щось веселе, якщо ти злий як чорт.
  
  — Проблема з першим словом?
  
  До мене підійшла Кеті Каррэн, висока струнка білявка, до якої я відчував неабияку пристрасть, майже напевно нерозділене. До мене вона ставилася по-доброму, розмовляла ввічливо, сміялася над моїми жартами. Зазвичай таке не свідчить про наявність пристрасті. Дивувало це мене? Зрозуміло, немає. Я на відміну від неї сексуальною привабливістю не відрізнявся. Якщо відверто, я був типовим ботаном — над такими сміються підлітки. Лише на третьому місяці роботи в «Колі» я позбувся від незмінного атрибуту ботана: окулярів, обмотаних ізоляційною стрічкою.
  
  — Є трохи, — відповів я. Відчуваючи аромат її парфумів. Щось фруктове. Свіжі груші, напевно. Щось свіже — точно.
  
  Вона сіла за сусідній стіл, довгонога мрія у потертих джинсах.
  
  — Коли таке трапляється зі мною, я друкую: «Спритний рудий лис перестрибнув через лінивого пса». Три рази, дуже швидко. І креативні шлюзи разом відкриваються. — Вона розкинула руки, показуючи, як широко відкриваються ці шлюзи, і одночасно демонструючи вид, від якого перехоплювало подих: грудей, щільно обтягнуті чорним топиком.
  
  — Не думаю, що в моєму випадку це спрацює, — відповів я.
  
  Кеті вела свою сторінку, не таку популярну, як «Про мертвих — погане», але теж відвідувану: в «Твіттері» у неї було півмільйона передплатників. (Зі скромності скажу, скільки їх було у мене, але ви не помилитеся, подумавши про семизначному числі.) Називалася вона «Бухаємо з Кеті». Ідея полягала в тому, щоб зустрітися зі знаменитостями, про яких у нас ще не писали — погоджувалися навіть деякі з тих, про кого ми вже писали, хоча таке важко собі уявити, — та взяти інтерв'ю, поки вони набиралися все сильніше і сильніше. Диву даєшся, що злітало у них з мови, а Кеті все зберігала в своєму маленькому, акуратному рожевому айфоні.
  
  Начебто і вона повинна була напиватися разом з ними, але їй якось вдавалося залишати на три чверті повним навіть перший стакан, коли вони переміщалися з одного злачного місця в інше. Знаменитості рідко це помічали, бо їх більше займали ідеальний овал обличчя, копиця пшеничних волосся і широко розплющені сірі очі, завжди говорили одне і те ж: «Боже, який ти цікавий». І вони шикувалися в чергу на закланье, хоча Кеті загубила півдесятка кар'єр за той час, що пропрацювала в «Колі», до якого приєдналася за вісімнадцять місяців до моєї появи. Самим знаменитим стало її інтерв'ю з коміком, який проїхався по Майклу Джексону: «Воно й краще, що цей сладкожопый любитель білих помер».
  
  — Як я розумію, надбавки не буде? — Кеті мотнула головою в бік кабінету Джеромы.
  
  — Звідки ти знаєш, що я збирався просити надбавку? Я тобі казав? — Заворожений цими розкішними очима, я міг розповісти їй усе.
  
  — Ні, але всі знали, що ти попросиш — і отримаєш відмову. Якби вона погодилася, до неї б повалили всі. Відмовляючи самому гідному, вона затикає рот іншим.
  
  Самому гідному. До чого приємно таке чути. Особливо від Кеті.
  
  — Так ти збираєшся залишитись?
  
  — На час, — промовив я, піднявши куточок рота. Це відмінно виходило в старих фільмах у Богарта, але Кеті встала, змахуючи неіснуючу порошинку з чарівно плоского живота.
  
  — Треба писати. Вік Олбини. Господи, він такого наговорив.
  
  — Ідол гейською тусовки.
  
  — Екстрений випуск новин: не гейською. — Вона загадково посміхнулася і поїхала, залишивши мене гадати, що б це значило. Але хотів я знати?
  
  
  
  Я просидів перед порожнім монітором десять хвилин, почав друкувати, зрозумів, що роблю щось не те, все стер, посидів ще десять хвилин. Я відчував на собі погляд Джеромы, знав, що вона посміхається, хай подумки. Я не міг працювати під її поглядом, навіть уявним. Вирішив піти додому і там написати некролог Девоу. Раптом мене осінить в підземці: мені там завжди добре думалося. Я вже почав закривати ноутбук, і тут мене осінило, як в той вечір, коли я побачив замітку про Джека Бріггса, який приєднався до небесної тусовці знаменитостей. Я вирішив, що піду, наплювавши на наслідки, але піду з вогником.
  
  Файл з заголовком про Девоу я скинув в кошик і відкрив новий, який назвав «НЕКРОЛОГ ДЖЕРОМЫ УАЙТФИЛД». Я написав його на одному диханні. Дві сотні брызжущих отрутою слів злилися з пальців на екран.
  
  
  
  Джерома Уайтфилд — Джеррі для близьких друзів (за чутками, була у неї парочка таких у дитячому садку) померла сьогодні в... — я подивився на годинник, — в десять сорок ранку. Згідно свідченням очевидців, захлинулася власною жовчю. Закінчивши Вассар з відзнакою, останні три роки свого життя Джеррі ишачила на Третій авеню, наглядаючи за двома дюжинами галерних рабів, і всі вони перевершували її талантом. У неї залишилися чоловік, відомий серед співробітників «Неонового кола» як Кастрированная Жаба, і дитина, маленький потворний гівнюк, якого ті ж співробітники з любов'ю називали Пів-Потім. Працювали з Джеррі сходяться в тому, що природа не подарувала їй навіть крихти таланту, зате з лишком отвалила деспотичности і безжалісність. Нагадує ослиний рев голос Джеррі викликав у багатьох порушення мозкового кровообігу, а про відсутність у неї почуття гумору ходили легенди. Жаба і Піт висловили побажання, щоб ті, хто знав Джеррі, висловили радість з приводу її кончини не квітами, а купивши евкаліптові льодяники і відправивши їх голодуючим дітям Африки. Церемонія прощання пройде в редакції «Неонового кола», де щасливі ті, що вижили зможуть поділитися гріють душу спогадами і хором заспівати: «Дін-дон, ура, Відьма померла».
  
  
  
  Моя ідея полягала в тому, щоб роздрукувати дюжину примірників, розвісити їх всюди — включаючи туалети і обидва ліфти, — а потім сказати прости-прощай редакції «Неонового кола» і Королеві льодяників від кашлю. Напевно, я б так і зробив, якби не перечитав написане і не виявив: не смішно. Зовсім не смішно. Творіння дитини, що б'ється в істериці. Думка ця підвела мене до питання: а може, всі інші мої некрологи теж були несмішними і дурними?
  
  Вперше (не хочете — не вірте, але присягаюся, це правда) до мене дійшло, що Бугор Девоу був реальною людиною і де могли плакати люди, тому що він пішов. Те ж саме, ймовірно, відносилося і до Джеку Бріггсу... і до Френка Форду (я охрестив його відомим лапальщиком з «Вечірнього шоу»)... і до Тревору Уиллсу, зірці реаліті-шоу, який покінчив із собою після того, як його сфотографували в ліжку з швагром. Цей фотознімок «Коло» радісно розмістив в Мережі, додавши чорну смужку, прикривала причинне місце шурина. (Дітородний орган Уіллс в кадр не потрапив, і ви, думаю, здогадалися, де він перебував у той момент.)
  
  Зрозумів я і те, що витрачали кращі роки життя на дурне діло. Ганебне. Це слово ні за яких обставин не прийшло б в голову Джероме Уайтфилд.
  
  Замість того, щоб роздрукувати файл, я закрив його, скинув у кошик, закрив ноутбук. Подумав про те, щоб повернутися в кабінет Джеромы і сказати їй, що покінчив з заняттям, нічим не відрізнявся від розмазування гівна по стіні, але мій внутрішній голос — всім відомий коп-регулювальник — запропонував почекати. Все гарненько обдумати і здобути повну впевненість.
  
  Двадцять чотири години, оголосив коп-регулювальник. Вдень піди в кіно. Відклади рішення до завтра. Якщо до ранку нічого не зміниться, іди з Богом, сину мій.
  
  — Так скоро? — запитала Кеті, відірвавшись від свого ноутбука, і вперше з дня моєї появи в «Неоновому колі» погляд широко розкритих сірих очей не прибив мене до місця. Я просто махнув їй рукою і вийшов.
  
  
  
  Я сидів на денному показі «Доктора Стрейнджлава» в «Фільм-форумі», коли завібрував мій мобільник. Оскільки кінозал розміром у вітальню був порожній, якщо не рахувати мене, двох задремавших п'яниць і парочки підлітків, які видавали сисні звуки в останньому ряду, я ризикнув поглянути на екран і побачив, що прийшла СМС від Кеті: «Відірвися від того, чим займаєшся, та подзвони мені НЕГАЙНО!»
  
  Я вийшов у фойє без особливого жалю (хоча мені завжди подобалося дивитися, як Слім Пікенс, осідлавши бомбу, летить до землі) і подзвонив Кеті. Без перебільшення можу сказати, що перші два її слова змінили моє життя.
  
  — Джерома померла.
  
  — Що? — Я майже кричав.
  
  Продавала попкорн дівчина здригнулася і глянула на мене поверх журналу.
  
  — Померла, Майкл. Померла! Вдавилася цими чортовими евкаліптовими льодяниками, які завжди смоктала.
  
  Померла в десять сорок ранку, написав я. Захлинулася власною жовчю.
  
  Звичайно, всього лише збіг, але вкрай зловісне. Бог перетворив Джерому Уайтфилд із можу зробити у вже зроблено.
  
  — Майк? Ти тут?
  
  — Так.
  
  — Заступника у неї не було. Ти це знаєш, так?
  
  — Так, так. — Тепер я думав про те, як вона запропонувала мені льодяник, а своїм клацнула по зубах.
  
  — Тому я взяла ініціативу на себе і обдзвонила всіх, призначивши спільна нарада на завтра. О десятій ранку. Хтось повинен був це зробити. Ти прийдеш?
  
  — Не знаю. Може, і немає. — Я вже прямував до виходу на Х'юстон-стріт, але згадав, що залишив портфель в залі, і пішов назад за ним. Вільною рукою я смикав себе за волосся. Продавщиця попкорну дивилася на мене з неприхованою підозрою. — Цим вранці я практично вирішив, що звільнюсь.
  
  — Знаю. Прочитала на твоєму обличчі, коли ти йшов.
  
  Думка про Кеті, всматривающейся в моє обличчя, при інших обставинах позбавила б мене дару мови, але не зараз.
  
  — Це сталося в редакції?
  
  — Так. Після двох годин. Нас було четверо, ніхто особливо не працював, язиком клепають, ділилися всілякими історіями і чутками. Сам знаєш, про що я.
  
  Я знав. Заради цієї балаканини я і їздив в редакцію, замість того щоб працювати вдома, в Брукліні. Ну і заради можливості помилуватися Кеті.
  
  — Двері в кабінет були зачинені, але жалюзі були підняті. — Звичайна справа. Джероме подобалося спостерігати за своїми підданими. Жалюзі вона опускала, тільки якщо розмовляла з — за її думку, важливою особою. — Я ні про що не підозрювала, поки Мізинчик не сказав: «Що це з босом? Смикається немов під «Gangnam Style»». Я подивилася, і вона смикалася взад-вперед на офісному кріслі, схопившись за шию. Потім впала з крісла, і я бачила тільки її ноги, вибивали дріб на підлозі. Роберта запитала, що нам робити. Я їй навіть не відповіла.
  
  Вони увірвалися в кабінет. Роберта Хілл і Чин Су Пак підняли Джерому, тримаючи за пахви. Кеті постала ззаду і зробила прийом Геймліха. Мізинчик стояв у дверях і розмахував руками. Перше сильне натискання на діафрагму результату не принесло. Кеті крикнула Мизинчику: «Дзвони дев'ять-один-один» — і зробила другу спробу. Евкаліптовий льодяник полетів у дальній кінець кімнати. Джерома глибоко вдихнула і вимовила свої останні слова (на мій погляд, цілком в її дусі): «Якого дідька?» Потім її знову затрясло, і вона перестала дихати. Чин робив їй штучне дихання до приїзду «швидкої», але даремно.
  
  — Я подивилася на годинник, коли вона перестала дихати, — продовжила Кеті. — Знаєш, це огидне ретро з синім псом Гекльберрі на циферблаті. Я подумала... Ну, не знаю, подумала, що хтось може задати мені питання про час смерті, як «Закон і порядок». Нерозумно, звичайно, знайшла про що думати в такій ситуації. Вони показували без десяти три. Не минуло й години, хоча здається, що набагато більше.
  
  — Тобто вона могла вдавитися льодяником від кашлю у два сорок, — уточнив я. Не в десять сорок, а в два сорок. Я знав, що це всього лише ще один збіг, як число букв у прізвищах Лінкольн і Рузвельт. Кожні добу години двадцять чотири рази показують сорок хвилин. Але мені це все одно не подобалося.
  
  — Мабуть, але яке це має значення? — В голосі Кеті чулося роздратування. — Так ти прийдеш завтра чи ні? Будь ласка, приходь, Майк. Ти мені потрібен.
  
  Я знадобився Кеті Каррэн! Круто!
  
  — Гаразд. Можеш щось для мене зробити?
  
  — Напевно.
  
  — Я забув очистити корзину на тому комп'ютері, що під плакатом з обідом на День подяки. Зробиш? — Навіть тоді я не могла дати розумного пояснення цьому проханні. Мені просто хотілося остаточно прибрати поганий жарт з некрологом.
  
  — Ти божевільний, — відповіла Кеті. — Але якщо поклянешься іменем матері, що прийдеш завтра о десятій, звичайно. Послухай, Майку, це наш шанс. Ми можемо стати власниками золотої жили замість того, щоб просто на ній працювати.
  
  — Я прийду, — пообіцяв я.
  
  
  
  Прийшли майже всі, за винятком кількох позаштатників, які загубилися в сільській глибинці Коннектикуту і Нью-Джерсі. З'явився навіть вічно чешущийся Ірвін Рамстайн, який вів жартівливу колонку (я цих жартів не розумів, тому не питайте) «Політично некоректні півники». Кеті впевнено керувала зборами, кажучи нам, що шоу продовжиться.
  
  — Саме цього хотіла б Джерома, — увернув Мізинчик.
  
  — Всім насрати на бажання Джеромы, — обложила його Джорджина Буковскі. — Я просто хочу і далі отримувати гроші. А також, якщо є така можливість, брати участь у роботі журналу.
  
  Цей крик душі підхопили ще кілька людей. Робота, робота, журнал повинен працювати! І якийсь час редакція нагадувала тюремну столову під час бунту з якогось старого фільму. Кеті дозволила всім випустити пар, потім навела порядок.
  
  — Чому вона померла від задухи? — запитав Чин. — Жуйка ж вилетіла.
  
  — Не жуйка, — поправила його Роберта. — Один із смердючих льодяників від кашлю, які вона постійно смоктала. З екстрактом говнолипта.
  
  — Що б це не було, воно вилетіло після того, як Кеті застосувала «обійми життя». Ми все це бачили.
  
  — Я — ні, — заперечив Мізинчик. — Я завис на телефоні. В режимі паршивого очікування.
  
  Кеті розповіла, що поговорила з одним з парамедиків — безперечно, пустила в хід великі сірі очі, щоб розв'язати йому язика, — і той пояснив, що задуха могло спровокувати інфаркт. Намагаючись слідувати настановам професора Хіггінса і приводити всі стосовні до справи факти, забіжу вперед: розтин показав, що так воно і сталося. Якщо б у «Неоновому колі» Джерома удостоїлася заголовка, якого заслуговувала, він, можливо, виглядав би так: «У ГОЛОВНОГО БОСА ЛОПАЄТЬСЯ НАСОС».
  
  Зібрання вийшло довгим і гучним. Демонструючи таланти, які дозволили їй легко і невимушено перевзутися в «Джиммі Чу» Джеромы, Кеті дала всім висловитися і скинути напругу (останнє проявлялося переважно вибухами дикого, істеричного реготу), а потім запропонувала повернутися до роботи, тому що час, приплив і Інтернет нікого не чекають. Ні жінку, ні, якщо на те пішло, чоловіка. Вона додала, що до кінця тижня переговорить з основними інвесторами «Кола», а потім запросила мене в кабінет Джеромы.
  
  — Приміряєш штори[170]? — запитав я, коли двері зачинилися. — Чи в даному конкретному випадку — жалюзі?
  
  Вона глянула на мене, як мені здалося, з образою. А може, лише з подивом.
  
  — Думаєш, мені потрібна ця робота? Я випускаю сторінку, Майк, так само як і ти.
  
  — Проте у тебе вийде. Я це знаю, і вони теж. — Я крутнув головою в бік нашого подібності новинної редакції, де всі вже або рилися в Мережі, або друкували, або висіли на телефоні. — Що стосується мене, то я всього лише автор веселих некрологів. Чи був таким. Тому що вирішив піти у відставку.
  
  — Думаю, я розумію, звідки таке бажання. — Вона дістала складений листок із задньої кишені джинсів і розгорнула. Я прекрасно знав, що це. — Цікавість — частина моєї роботи, тому я заглянула в твою кошик, перш ніж очистити її. І знайшла це.
  
  Я взяв листок, склав не дивлячись (я не хотів навіть бачити надрукований текст, не кажучи про те, щоб читати), засунув у кишеню.
  
  — Корзина порожня?
  
  — Так, і це єдина роздруківка. — Вона змахнула з обличчя волосся і подивилася на мене. Можливо, я бачив перед собою не той лик, що тисячу суден відправив у дальній шлях[171], але пару десятків точно міг передати, включаючи один-два есмінця. — Я знала, що ти запитаєш. Пропрацювавши з тобою півтора року, я розумію, що параноя — твоя невід'ємна частина.
  
  — Спасибі.
  
  — Без образ. У Нью-Йорку параноя — один з навичок виживання. Але це не причина йти з роботи, яка в найближчому майбутньому може стати набагато більш прибутковою. Я розумію, від такого мурашки біжать по шкірі... але це всього лише збіг. Майк, мені потрібно, щоб ти залишився в команді.
  
  Вже не нам, а мені. Вона сказала, що не приміряє штори. Я дотримувався іншої думки.
  
  — Ти не розумієш. Я не зможу більше цим займатися, навіть якщо б захотів. У всякому разі, смішно вже точно не буде. Буде... — я пошукав і знайшов слово з далекого отроцтва, — кисло.
  
  Кеті задумливо ставала похмурою.
  
  — Може, вийде у Пенні.
  
  Пенні Лэнгстон входила в число тих позаштатників, що жили в далекій сільській глибинці. На роботу Джерома взяла її за пропозицією Кеті. Начебто вони знали один одного по коледжу. Якщо і так, в іншому нічого спільного у них не було. Пенні приходила в редакцію рідко, завжди в старій бейсболці і з лиховісною посмішкою, прилипла до обличчя. Френк Джессап, спортивний журналіст з ірокезом, говорив, що Пенні завжди виглядає так, ніби вона на самому фініші забігу до божевілля.
  
  — Але так смішно, як ти, вона ніколи не напише, — продовжила Кеті. — Якщо ти не хочеш писати некрологи, чим би хотів зайнятися? За умови, що залишишся в «Колі», на що я дуже сподіваюся.
  
  — Скажімо, рецензіями? Думаю, вони теж можуть бути смішними.
  
  — Будеш розмазувати по стінці? — з надією запитала вона.
  
  — Ну... так. Ймовірно. В деяких випадках. — В саркастичних коментарях я набив руку і вважав, що в цьому зможу обійти Джо Куинэна за очками, а то і влаштувати йому нокаут. Принаймні, я буду лити помиї на живих людей, які можуть дати здачі.
  
  Вона поклала руки мені на плечі, підвелася навшпиньки й поцілувала мене в куточок рота. Закриваючи очі, я сьогодні відчуваю цей поцілунок. І ще бачу її широко розплющені сірі очі — море похмурим вранці. Впевнений, професор Хіггінс сумно похитав би головою, прочитавши цю фразу, але заштатних хлопців зразок мене рідко цілують першокласні дівчата начебто неї.
  
  — Подумай про те, щоб повернутися до некрологам, добре? — Вона все ще тримала мене за плечі. Легкий аромат парфумів лоскотав мені ніздрі. Її грудей знаходиться менш ніж в дюймі від моїх грудей і, коли вона глибоко вдихнула, торкнулися мене. Це дотик я теж відчуваю до цих пір. — І справа не тільки в тебе або в мене. Наступні шість тижнів стануть критичними і для сайту і для співробітників. Подумаєш? Ще місяць некрологів дуже нам допоміг. Пенні — або хтось ще — отримає шанс втягнутися в роботу під твоїм керівництвом. І потім, може, ніхто з нас цікавлять особистостей не помре.
  
  От тільки вони вмирали постійно, і ми обоє це знали.
  
  Ймовірно, я сказав їй, що подумаю. Не пам'ятаю. Але сам думав про інше: як увіп'юся в її губи прямо в кабінеті Джеромы, і плювати на тих, хто нас побачить. Звичайно, я цього не зробив. Такі хлопці, як я, рідко роблять подібні вчинки в реальному житті. Я щось сказав, а потім, напевно, пішов, бо дуже скоро виявив, що я вже на вулиці. Абсолютно ошалілий.
  
  Одне я пам'ятаю точно: проходячи повз урни на розі Третьої і П'ятдесятої, я порвав жартівливий некролог, який більше не був жартівливим, на дрібні клаптики і викинув.
  
  
  
  В той вечір я мило пообідав з батьками, пройшов у свою кімнату — ту саму, де дувся на життя, коли моя команда програвала матч малої ліги — і сів за стіл. Мені здавалося, що найкращий спосіб зняти камінь з душі — написати ще один некролог на живу людину. Не дарма ж кажуть, що потрібно обов'язково осідлати коня, яка тільки що тебе скинула. Або піднятися на вежу, якщо гарний стрибок закінчився незграбним ударом об воду. Мені було потрібно доказ того, що я і так знав: ми живемо в раціональному світі. Не можна вбити людину, встромивши голку в ляльку вуду. Не можна вбити людину, написавши його ім'я на папірці і спаливши її під «Отче наш» задом наперед. Не можна вбити людину жартівливим некрологом.
  
  Тим не менше я підстрахувався, склавши список свідомо поганих людей. До нього увійшли Фахім Дарзи, який підірвав автобус в Майамі, і Кеннет Вандерли, електрик з Оклахоми, визнаний винним в чотирьох вбивствах з згвалтуванням. Вандерли спочатку здавався мені найкращим варіантом списку із семи імен, і я вже зібрався щось таке про нього написати, але раптом подумав про Пітері Стефано, цілковитої нікчемності з усіх коли-небудь існували.
  
  Стефано був музичним продюсером, який задушив свою подругу за відмову виконати написану ним пісню. Зараз він відбував термін у в'язниці посиленого режиму, хоча слід було відправити його в Аравійську пустелю, де він обідав би тарганами, пив би власну сечу, а в досвітні години слухав би на повній гучності запису «Anthrax» (зрозуміло, на мою думку). Жінку, яку він вбив, звали Енді Маккой, і це була одна з моїх улюблених співачок. Якби я вже писав жартівливі некрологи у ті не такі далекі часи, коли її вбили, про неї б точно писати не став. Сама думка про те, що цей дивовижно чистий, високий голос, порівнянний з голосом молодий Джоан Баез, змусив замовкнути назавжди якийсь деспотичний ідіот, досі приводила мене в лють, хоча минуло п'ять років. Бог дарує такі золоті голоси тільки обраним, а вражений Стефано в наркотичному угарі знищив голос Маккой.
  
  Я відкрив ноутбук, назвав файл «НЕКРОЛОГ ПІТЕРА СТЕФАНО» — і знову слова полилися без найменшої паузи, як вода з прорваної труби.
  
  
  
  Вчора вранці властолюбного і безталанного музичного продюсера Пітера Стефано знайшли мертвим у його камері в'язниці посиленого режиму, розташованої в місті Гованда, штат Нью-Йорк, і ми всі кричимо: «Ура!» Хоча офіційно про причини смерті не повідомлялося, тюремний джерело сказав наступне: «Схоже, пряма кишка лопнула, і гівно розлилось по тілу. Простіше кажучи, він помер від алергічної реакції на власне отруйна гівно».
  
  Хоча Стефано перекрив кисень багатьом групам, співакам та співачкам, особливу популярність йому принесли зруйновані кар'єри «Grenadiers», «Playful Mammals», Джо Діна (покінчив із собою після того, як Стефано відмовився продовжити з ним контракт) і, зрозуміло, Енді Маккой. Не задовольнившись тим, що на її кар'єрі поставлено хрест, Стефано, закинувшись амфетамінами, задушив співачку шнуром від настільної лампи. Його пережили три радісні колишні дружини, п'ять колишніх ділових партнерів і дві звукозаписні компанії, які він не встиг довести до банкрутства.
  
  
  
  В тій же манері я написав ще сотню слів, і, очевидно, це було не найкраще з моїх творінь. Мене це не хвилювало, тому що краще і не вимагалося. І не тільки тому, що Пітер Стефано був поганою людиною. Як письменник я вважав, що все правильно, хоча текст був поганим, і в глибині душі я це розумів. Може, це і відхід від теми, але я думаю (ні, знаю), що тут криється ключовий момент всієї цієї історії. Писати важко, так? Принаймні, для мене. Та я в курсі, що більшість працюючих людей базікають про те, яка важка у них робота, рубають вони м'ясо або печуть хліб, виготовляють чи свічники або пишуть некрологи. Тільки іноді робота зовсім не важка. Іноді вона легка. Коли таке трапляється, здається, ніби ти стоїш на доріжці в боулінгу і спостерігаєш, як котиться кинутий тобою куля, точно знаючи, що він сшибет всі кеглі.
  
  Вбивство Стефано на екрані комп'ютера було саме таким.
  
  В ту ніч я спав як немовля. Можливо, частково тому, що висловив гнів і огиду, які викликала у мене смерть цієї бідної дівчини, прикра втрата її таланту. Але я відчував те ж саме і в той ранок, коли писав некролог Джеромы Уайтфилд, а вона всього лише відмовилась дати мені надбавку. Справа була в самому процесі написання. Я відчував владу, і це почуття мені подобалося.
  
  
  
  Ранок моєї першої інтернет-зупинкою за сніданком став не «Неоновий коло», а «Хаффінгтон пост». Як, власне, і завжди. Я ніколи не добирався до сторінок зі знаменитостями або напівоголеними дівчатами (чесно кажучи, «Неоновий коло» справлявся з цими темами краще), зате мені подобалися новинні статті «Хаффи»: короткі, точні, на злобу дня. У першій мова йшла про якийсь разозлившем редактора висловлюванні губернатора з руху «Чаювання». Від другої моя чашка застигла біля рота. У мене перехопило подих. Заголовок свідчив: «ПІТЕР СТЕФАНО УБИТИЙ В БІБЛІОТЕЧНІЙ СВАРЦІ».
  
  Я поставив чашку — так і не встигнувши спробувати каву — на стіл, дуже обережно, щоб не розплескати ні краплі, і прочитав статтю. Стефано і бібліотекар посварилися через музики: з стельових динаміків лилася пісня Енді Маккой, і Стефано зажадав від бібліотекаря припинити його діставати і «вимкнути це гівно». Бібліотекар відмовився, заявивши, що нікого не дістає, а диск поставив перший-ліпший. Розгорілася сварка, в ході якої хтось підійшов до Стефано ззаду і вбив ударом заточування.
  
  Наскільки я зрозумів зі статті, вбили Стефано приблизно в той же час, коли я закінчив писати його некролог. Я подивився на каву. Підняв чашку, зробив ковток. Холодний. Я метнувся до раковині, і мене вирвало. Потім я подзвонив Кеті і сказав, що не прийду на нараду, але хотів би зустрітися з нею пізніше.
  
  — Ти ж обіцяв прийти, — нагадала вона. — Порушуєш слово.
  
  — На те є причина. Давай зустрінемося у другій половині дня, вип'ємо кави, і я тобі все розповім.
  
  — Це сталося знову, — сказала вона після короткого мовчання. Без запитальної інтонації.
  
  Я відповів ствердно. Розповів про список «хлопців, які заслуговують смерті», про те, як подумав про Стефано.
  
  — І я написав його некролог, щоб довести, що не маю відношення до смерті Джеромы. Закінчив приблизно в той час, коли його зарізали в бібліотеці. Якщо хочеш глянути, я принесу роздруківку з временнпрой міткою.
  
  — Обійдуся без мітки. Вірю тобі на слово. Ми зустрінемося, але не в кав'ярні. Приходь до мене. І принеси некролог.
  
  — Якщо ти збираєшся опублікувати його...
  
  — Господи, ні, ти з'їхав з глузду? Просто хочу побачити власними очима.
  
  — Добре. — Не просто добре. У неї. — Але, Кеті?
  
  — Що?
  
  — Нікому ні слова.
  
  — Природно. За кого ти мене приймаєш?
  
  За жінку з прекрасними очима, довгими ногами і ідеальною грудьми, подумав я, відключаючись. Мені треба було розуміти, що я напрошуюся на неприємності, але міркував я туго. Всі мої думки займав той теплий поцілунок в куточок рота. Я жадав ще одного, і не в куток. Плюс всього іншого.
  
  
  
  Вона жила у Вест-Сайді, в затишній трикімнатній квартирі. Зустріла мене в дверях, в шортах і дуже тонкому топіку, які на роботу не надягають. Обняла мене і сказала:
  
  — Господи, Майк, ти жахливо виглядаєш. Я так тобі співчуваю.
  
  Я обійняв її. Вона обійняла мене. Я знайшов її губи, як пишуть в любовних романах, і вп'явся в них поцілунком. Через п'ять секунд — нескінченних і таких коротких — вона відійшла, подивилася на мене своїми великими сірими очима.
  
  — Нам треба багато про що поговорити. — Тут вона посміхнулася. — Але ми поговоримо пізніше.
  
  Було те, що рідко дістається таким ботанам, як я, а якщо дістається, зазвичай є прихована причина. Але в такий момент ботани зразок мене про це не думають. Тому що в такий момент у нас, як і у всіх інших хлопців, відключається велика голова і включається маленька голівка.
  
  
  
  Потім ми сиділи в ліжку.
  
  Пили вино замість кави.
  
  — Ось що я прочитала в газеті в минулому році, а може, роком раніше, — сказала вона. — Якийсь хлопець в одному з великих рівнинних штатів Небраска, Айова, що то таке — купує після роботи лотерейний квиток, зскрібає захисну смужку і виграє сто тисяч доларів. Тижнем пізніше він купує квиток лотереї «Пауеtрбол» і виграє сто сорок мільйонів.
  
  — Це ти до чого? — Я розумів до чого, але мене це не хвилювало. Простирадло зісковзнула, відкривши її грудей, пружні, ідеальної форми, як я, власне, і чекав.
  
  — Два рази може бути збігом. Я хочу, щоб ти зробив це знову.
  
  — Навряд чи це розумно. — Мені самому ця відмовка здалася слабкою. Поруч зі мною сиділа красива дівчина, але я думав зовсім не про дівчину. Я думав про те, що відчуваєш, коли куля для боулінгу котиться до кегель і ти точно знаєш, що через кілька секунд всі вони розлетяться в різні боки.
  
  Вона повернулася, пильно всмотрелась в мене.
  
  — Якщо це правда, Майкл, це круто. Крутіше не буває. Влада над життям і смертю.
  
  — Якщо ти думаєш про те, як використовувати це для сайту...
  
  Вона люто затрясла головою:
  
  — Ніхто не повірить. Навіть якщо повірить, яка користь від цього «Кола»? Що нам, проводити опитування? Просити людей посилати імена тих, хто заслуговує смерті?
  
  Вона помилялася. Люди із задоволенням взяли б участь в голосуванні «Гідний смерті-2016». Ми б легко заткнули за пояс «Американського ідола».
  
  Вона обняла мене за шию.
  
  — Хто був у твоєму розстрільному списку, поки ти не згадав про Стефано?
  
  Мене пересмикнуло.
  
  — Краще б ти його не називала.
  
  — Не важливо, просто скажи мені.
  
  Я почав перераховувати імена, але коли дійшов до Кеннета Вандерли, вона мене зупинила. Тепер її очі не просто нагадували похмуре небо — в них розігралася буря.
  
  — Він! Напиши його некролог! Я зберу інформацію в «Гуглі», щоб все вийшло по вищому розряду...
  
  Я з небажанням вивільнився з її рук.
  
  — До чого морочитися, Кеті? Він і так засуджений до смерті. Хай про неї потурбується держава.
  
  — Але вони цього не зроблять! — Вона зістрибнула з ліжка і закружляло по кімнаті. Видовище заворожувало, про що я міг би і не говорити. Ці довгі ноги, о-о-о! — Не зроблять! Ці оклахомцы нікого не страчували з тих пір, як облажались два роки тому[172]! Кеннет Вандерли зґвалтував і вбив чотирьох дівчат — замучив їх до смерті, — і він буде жерти державні харчі до сьомого десятка! А помре уві сні! — Вона повернулася до ліжка і впала на коліна. — Зроби це для мене, Майк! Будь ласка!
  
  — Чому для тебе це так важливо?
  
  Її обличчя застигло. Кеті сіла на п'ятки, нахилила голову, сховавшись волоссям. Просиділа так секунд десять, а коли підняла голову, її краса... ні, не зникла, але померкла. Покрилася шрамами. І справа була не в течуть по щоках сльози, а в сором'язливо опущених куточках рота.
  
  — Тому що я знаю, як це. Мене згвалтували, коли я вчилася в коледжі. Одного разу вночі після вечірки. Я б попросила тебе написати його некролог, але не знаю, хто він. — Вона зі схлипом вдихнула. — Він підійшов ззаду, і я весь час лежала обличчям в землю. Але Вандерли теж підійде. Дуже навіть підійде.
  
  Я кинув їй простирадло.
  
  — Вмикай комп'ютер.
  
  
  
  Боягузливий лисий ґвалтівник Кеннет Вандерли, у якого вставало, лише коли його жертва лежала пов'язана, заощадив платникам податків пристойні гроші, здійснивши самогубство у своїй камері в блоці смертників в'язниці штату Оклахома. Цим ранком, в досвітні годинники. Наглядачі знайшли Вандерли (в онлайн-словнику його фотографія ілюструє поняття «паршивий шматок лайна») в саморобній петлі, зробленої з його штанів. Начальник в'язниці Джордж Стокетт тут же оголосив про святковому обіді в загальній їдальні завтра ввечері з наступними танцями босоніж. На питання, чи будуть «самогубні штани» поміщені в рамку і виставлені в меморіальному музеї в'язниці, начальник в'язниці Стокетт відповідати відмовився, але підморгнув зібралися на прес-конференцію журналістам.
  
  Вандерли, смертельна хвороба, замаскировавшаяся під немовляти, з'явився на світ 27 жовтня 1972 року в Данбері, штат Коннектикут...
  
  Ще одне говняное твір Майкла Андерсона!
  
  
  
  Не таке веселе і уїдливе, як найгірші з некрологів, які з'являлися на сторінці «Про мертвих — погане» (якщо не вірите, подивіться самі), але це не мало значення. Знову слова лилися потоком, з тим же відчуттям повністю контрольованої сили. У якийсь момент в глибинах мого розуму майнула думка, що це схоже на влучний кидок сулиці, а не кулі в боулінгу. Списи з ідеально загостреним наконечником. Кеті теж це відчувала. Вона сиділа поруч зі мною, і іскри буквально сипалися з неї, як з наелектризованої гребінця.
  
  Наступні рядки писати важко — вони свідчать про те, що в кожному з нас сидить маленький Кен Вандерли, — але є лише один спосіб сказати правду. Ось вона: ми збудилися. Ледь поставивши останню крапку, я грубо, не по-ботански обхопив Кеті і поніс у ліжко. Вона схрестила щиколотки на моїй попереку, а обвила руками мою шию. Думаю, цей другий захід тривав секунд п'ятдесят, але скінчили ми обидва. Та ще як. Люди — далеко не ангели.
  
  Кен Вандерли був чудовиськом. І це не тільки моя думка: він сам себе так назвав, коли зізнався у всьому, намагаючись уникнути смертного вироку. Я міг би скористатися цим для виправдання свого вчинку — гаразд, нашого, — якби не одне «але».
  
  Написання цього некролога мені сподобалося навіть більше, ніж послідував за ним секс.
  
  Мені захотілося повторити.
  
  
  
  Коли я прокинувся наступного ранку, Кеті сиділа на дивані з ноутбуком на колінах. Вона задумливо подивилася на мене і поплескала по дивану, пропонуючи приєднатись до неї. Я сів поруч і побачив на екрані заголовок «Неонового кола»: «ЩЕ ОДИН УРОД ВІДПРАВЛЯЄТЬСЯ ДО ПРАОТЦІВ: «КЕН-ҐВАЛТІВНИК» ЗДІЙСНЮЄ САМОГУБСТВО У СВОЇЙ КАМЕРІ». Тільки він не повісився. Він якимось чином проніс в камеру шматок мила — і це загадка, тому що ув'язненим дозволялося користуватися тільки рідким милом — і заштовхав його собі в глотку.
  
  — Боже, — вирвалося у мене. — Яка жахлива смерть.
  
  — Так вам і треба! — Кеті підняла руки, стиснула пальці в кулаки, потрясла ними біля скронь. — Чудово!
  
  Дещо мені її питати не хотілося. Першим у списку стояло питання, переспала вона зі мною виключно для того, щоб переконати розправитися з насильником і помститися за себе. Але запитайте себе (я запитав): а була б від моїх запитань користь? Навіть якщо б вона відповіла абсолютно чесно, я б все одно міг їй не повірити. У такій ситуації відносини, може, і не отруєні повністю, але вже здоровими їх назвати точно не можна.
  
  — Я не збираюся продовжувати, — заявив я.
  
  — Звичайно, я розумію. — (Вона не розуміла.)
  
  — Тому не проси мене.
  
  — Не буду. — (Вона попросила.)
  
  — І нікому ніколи про це не кажи.
  
  — Я обіцяла, що не скажу. — (Вже сказала.)
  
  Думаю, в глибині душі я знав, що це даремний розмова, тому я кивнув і не став продовжувати.
  
  — Майк, я не хочу тебе квапити, але у мене мільйон справ, і...
  
  — Не хвилюйся, люба, я вже пішов.
  
  Якщо чесно, мені хотілося піти. Хотілося отшагать миль шістнадцять куди очі і подумати про те, як жити далі.
  
  Вона перехопила мене у двері і міцно поцілувала.
  
  — Не йди злим.
  
  — Я не злюся. — Я не розумів, як взагалі можу піти.
  
  — І навіть не думай про те, щоб кинути «Коло». Ти мені потрібен. Я вирішила, що Пенні для сторінки «Про мертвих — погане» не годиться, але тобі, звичайно, треба переключитися на щось ще. І я подумала, може... Джорджина?
  
  — Може, — відповів я. По мені, Джорджина писала гірше всіх в редакції, але мене це абсолютно не хвилювало. Я мріяв тільки про одне: ніколи в житті більше не бачити некрологів, не те що писати їх.
  
  — А ти... пиши рецензії, які хочеш. Джеромы, яка могла б тебе зупинити, більше немає, вірно?
  
  — Вірно.
  
  Вона труснула мене.
  
  — Не говори таким тоном, Майк. Вияви ентузіазм. У «Неоновому колі» прийнято тримати хвіст пістолетом. І скажи, що ти залишаєшся. — Вона понизила голос. — Ми можемо і далі проводити наші наради. Особисті. — Вона побачила, як мій погляд ковзнув у виріз її халата, і досить розсміялася. Потім підштовхнула мене до дверей. — Тепер іди. Вимітайся звідси.
  
  
  
  Минув тиждень, а якщо ти працюєш для такого сайту, як «Неоновий коло», кожен тиждень тягне на добрих три місяці. Знаменитості напиваються, відправляються в реабілітаційні центри, виходять з них і тут же знову напиваються, їх заарештовують, вони вилазять з лімузинів без штанів, танцюють до ранку і до нестями, одружуються і виходять заміж, розлучаються, розбігаються на час. Одна знаменитість впала в басейн і потонула. Джорджина написала дивно несмішний некролог, і тут же на нас обрушилася лавина твітів і електронних листів: «Де Майк?» Ще недавно мене це порадувало.
  
  На квартиру Кеті я не заглядав, оскільки вона не мала часом для плотських утіх. Власне, я і бачив її вкрай рідко. Вона проводила консультації», двічі в Нью-Йорку, один раз — в Чикаго. В її відсутність я чомусь виявився головним. Ніхто мене не призначав, я нікого не агітував і не обирався. Просто так вийшло. Втішався я лише одним: з поверненням Кеті все налагодиться.
  
  Я не хотів навіть заходити в кабінет Джеромы (мені здавалося, що там витає її привид), але якщо не вважати туалетної кімнати — однією на всіх, — не було іншого місця, де я міг би поговорити з засмученими співробітниками у відносному самоті. Видання електронного журналу — все одно видання, а будь-яка редакція — гніздо звичних комплексів і неврозів. Джерома могла запропонувати всім валити звідси (гей, спочатку візьми цукерку), а я — ні. Коли мене це починало діставати, я нагадував собі, що скоро повернуся на звичне місце біля стіни, де буду писати їдкі рецензії. Знову буду звичайним мешканцем дурдому.
  
  Пам'ятається, за весь тиждень я прийняв тільки одне вольове рішення: розібрався з кріслом Джеромы. Я не міг опустити свій зад на те місце, де був її власний, коли фатальний льодяник від кашлю перекрив їй дихальне горло. Я викотив крісло в загальний зал, а в кабінет закотив «своє» — з-під плаката з плаваючим в унітазі обідом на День подяки і написом «будь ЛАСКА, СРІ ТАМ, ДЕ ЇЖ». Звичайно, моє крісло було не таким зручним, але принаймні я точно знав, що не ділю його з привидом. А крім того, все одно я практично нічого не писав.
  
  
  
  Кеті впурхнула в редакцію в п'ятницю, ближче до вечора, в мерехтливому сукні до колін, кардинальним чином вирізнявся вкрай від джинсів і облягаючих топіків. Майстерно завиті локони свідчили про візит в салон краси. По мені, виглядала вона... більш красивою версією Джеромы. Раптом згадався «Скотний двір» Оруелла і те, як девіз «Чотири ноги добре, а дві — погано» перетворився на «Чотири ноги-добре, дві — краще».
  
  Кеті зібрала співробітників і оголосила, що наш журнал купила чиказька корпорація «Пірамід-медіа» і всі отримають надбавку до платні, нехай і маленьку. Її слова викликали бурхливі оплески. Коли вони вщухли, Кеті додала, що відтепер сторінка «Про мертвих — погане» назавжди переходить до Джорджине Буковскі, тоді як Майк Андерсон стає нашим новим культурним критиком.
  
  — Це означає, — пояснила вона, — що він розкине крила і, повільно ширяючи над ландшафтом, буде срати де захоче.
  
  Бурхливі оплески повторилися. Я встав і вклонився, намагаючись випромінювати сатанинську радість. Думаю, вийшло відсотків на п'ятдесят. Радості я після смерті Джеромы не відчував жодного разу, зате відчував себе сатаною.
  
  — А тепер — за роботу! Напишіть якусь нетлінку! — Блискучі губи розійшлися в усмішці. — Майк, можна поговорити з тобою наодинці?
  
  Наодинці передбачало кабінет Джеромы (ми раніше думали про нього саме так). Побачивши моє крісло, Кеті спохмурніла.
  
  — Звідки взялося це потворність?
  
  — Мені не подобалося сидіти на кріслі Джеромы. Притягну його назад, якщо хочеш.
  
  — Хочу. Але спочатку... — Вона підійшла до мене впритул, помітила, що жалюзі підняті і за нами пильно спостерігають, а тому просто поклала руку мені на груди. — Зможеш прийти до мене сьогодні?
  
  — Звичайно. — Хоча це пропозиція зовсім не здавалося таким вже привабливим. Оскільки маленька головка була не у справ, сумніви щодо мотивів Кеті продовжували набирати силу. І мушу визнати, мене засмутило її прагнення повернути в кабінет крісло Джеромы.
  
  Знизивши голос, хоча ми були одні, Кеті запитала:
  
  — Гадаю, ти більше не писав... — Блискучі губи беззвучно виголосили: некрологи.
  
  — Навіть думки не виникало.
  
  Це була кричуща неправда. Я прокидався з думкою написати черговий некролог і з нею ж засинав. Цей потік слів, це неймовірне відчуття: куля для боулінгу, збиває всі кеглі; патт, після якого м'яч, проскользив двадцять футів по траві, скочується в лунку; спис, вонзающееся в те саме місце, куди ти його направив. В саме яблучко.
  
  — А що ще ти писав? Якісь рецензії? Як я розумію, «Парамаунт» випускає останній фільм Джека Бріггса, і я чула, що він навіть гірше «Святих ролерів». По-моєму, руки повинні свербіти.
  
  — По суті, я нічого не писав. Складав за інших. Чи правил. Але редакторська робота — це не моє. Вона для тебе, Кеті.
  
  На цей раз вона заперечувати не стала.
  
  Пізніше в той же день я підняв голову зі свого останнього ряду (де намагався, без особливого успіху, написати рецензію на чийсь альбом) і побачив її в кабінеті схилилася над ноутбуком. Її губи ворушилися, і спочатку я подумав, що вона говорить по телефону, проте телефону не спостерігалося, і у мене виникла думка — безглузда, але нав'язлива, — що десь у скриньці вона знайшла заначку евкаліптових льодяників і тепер смокче їх.
  
  
  
  В її квартиру я прибув незадовго до семи, навантажений пакунками з китайською їжею з «Веселої радості». У цей вечір шорти і найтонший топік поступилися місцем пуловеру і мішкуватих штанів кольору хакі. І вона була не одна. В кутку дивана сиділа (точніше, скрючилась) Пенні Лэнгстон. Без бейсболки, але з звичної дивною посмішкою, зауважувала: Тільки доторкнися до мене, і я тебе вб'ю.
  
  Кеті поцілувала мене в щоку.
  
  — Я запросила Пенні скласти нам компанію.
  
  Пояснення не було, так що мені залишилося лише привітатися:
  
  — Привіт, Пенс.
  
  — Привіт, Майк, — мишкою пискнула вона, не зустрічаючись зі мною поглядом, але зробивши певні зусилля, щоб посмішка виглядала не такою страшною.
  
  Я подивився на Кеті, запитально підняв брови.
  
  — Я сказала, що нікому не говорила про твої здібності, — відповіла Кеті. — Це... в якомусь сенсі неправда.
  
  — І я в якомусь сенсі це знав. — Я поставив покриті жирними плямами білі пакети на журнальний столик. Почуття голоду випарувалося, і я не очікував, що наступні кілька хвилин принесуть мені багато «веселої радості». — Хочеш пояснити, що все це значить, перш ніж я обвиню тебе в порушенні обіцянки і піду?
  
  — Не роби цього. Будь ласка. Просто вислухай. Пенні працює в «Неоновому колі», тому що я попросила Джерому взяти її. Ми з нею зустрілися, коли вона жила в місті. Ходили в одну групу, так, Пенс?
  
  — Так, — пропищала Пенні. Вона дивилася на свої руки, які були так міцно зчеплені на колінах, що побіліли кісточки. — У групу Святого імені Марії.
  
  — І що це таке? — Міг би й не запитувати. Інший раз дійсно чуєш клацання, коли елементи пазлу складаються в єдине ціле.
  
  — Група підтримки для зґвалтованих, — відповіла Кеті. — Я свого ґвалтівника не бачила, на відміну від Пенні. Правда, Пенс?
  
  — Так. Я його бачила, і часто. — Тепер вона дивилася на мене, і її голос ставав все голосніше. В кінці вона майже кричала, а по її щоках котилися сльози. — Мій дядько. Мені було дев'ять. Моїй сестрі — одинадцять. Він гвалтував її. Кеті каже, ти можеш вбивати людей некрологами. Я хочу, щоб ти написав некролог для нього.
  
  
  
  Я не збираюся наводити тут історію, яку вона розповіла мені, сидячи на дивані поряд з Кеті. Та тримала її за ліву руку, а в праву вкладала одну паперову серветку за інший. Якщо ви живете не в одному з семи куточків Сполучених Штатів, куди ще не проникли засоби масової інформації, вам достатньо знати наступне: батьки Пенні загинули в автомобільній аварії, її з сестрою відправили до дядька Амосу і тітці Клодії. Тітка Клодія не бажала слухати нічого поганого про свого чоловіка. Інше домыслите самі.
  
  Я хотів написати некролог. Тому що історія була жахливою. Бо таких, як дядько Амос, треба карати: вони вибирають жертви найслабших і беззахисних. Та тому що Кеті хотіла, щоб я це зробив, будьте впевнені. Але головною причиною стало зворушливо гарне плаття, яке наділу Пенні. І туфлі. І дещиця невміло накладеної косметики. Вперше за довгі роки, може, вперше з тих пір, як дядько Амос почав з'являтися в її спальні, завжди кажучи їй, що «це наш маленький секрет», Пенні зробила спробу виглядати нормальним людським істотою. Це буквально розбило мені серце. Зґвалтування залишило шрами на душі Кеті, але вона прийшла до тями. Деяким дівчатам і жінкам таке під силу. Багатьом — ні.
  
  — Ти клянешься Богом, що твій дядько дійсно це робив? — запитав я, коли вона закінчила.
  
  — Так. Знову, знову і знову. Коли ми достатньо подорослішали, щоб завагітніти, він змушував нас повертатися і... — Пенні не закінчила. — Я впевнена, він не обмежився Джессі і мною.
  
  — І його так і не спіймали.
  
  Вона відчайдушно затрясла головою, злиплі кучерики розлетілися на всі боки.
  
  — Добре. — Я дістав айпад. — Але ти повинна розповісти мені про нього.
  
  — Я зробила дещо краще. — Вона вивільнила руку з пальців Кеті, схопила найпотворнішу сумку, що мені доводилося бачити поза вітрини комісійного магазину, і дістала зім'ятий аркуш паперу, став від поту м'яким і напівпрозорим. Вона писала олівцем. Округлі каракулі нагадували почерк дитини. Заголовок свідчив: «АМОС КАЛЛЕН ЛЕНГФОРД: НЕКРОЛОГ».
  
  
  
  Це жалюгідний сурогат людини, який гвалтував маленьких дівчаток всякий раз, коли йому випадала така можливість, помирав довго і болісно від ракових пухлин у м'яких тканинах тіла. Останній тиждень сочився гній з його очей. Йому йшов шістдесят четвертий рік, і перед смертю його крики оголошували будинок. «Морфію, — благав він. — Ще морфію...»
  
  
  
  Некролог був довгий. Почерком вона нагадувала дитини, але володіла словом блискуче, і це було набагато краще тих матеріалів, що вона писала для «Неонового кола».
  
  — Не знаю, чи вийде. — Я спробував повернути листок. — Думаю, я повинен написати сам.
  
  — Спроба не катування, правда? — помітила Кеті.
  
  З цим я сперечатися не став. Подивився на Пенні.
  
  — Я ніколи не бачив цієї людини, і ти хочеш, щоб я його вбив.
  
  — Так, — відповіла вона, дивлячись мені прямо в очі. — Саме цього я хочу.
  
  — Ти впевнена.
  
  Вона кивнула.
  
  Я сів за маленький письмовий стіл Кеті, поклав складену Пенні смертельну диатрибу поруч з моїм айпадом, відкрив новий документ і почав переносити текст з паперу на екран. І відразу зрозумів, що все вийде. Почуття влади посилився. Відчуття націленості. Після другого речення я перестав дивитися на листок. Просто натискав букви і закінчив наступним пасажем: Бажаючим відвідати похорон — не називати ж їх їхнім скорботним оточенням, враховуючи огидні пристрасті містера Лэнгфорда — не рекомендується приносити квіти, а плювати на труну.
  
  Обидві жінки дивилися на мене круглими, широко розкритими очима.
  
  — Спрацює? — запитала Пенні і тут сама ж відповіла: — Так. Я це відчувала.
  
  — Думаю, вже спрацювало. — Я повернувся до Кеті. — Попроси про це ще раз, Кеті, і в мене з'явиться спокуса написати твій некролог.
  
  Вона спробувала всміхнутися, але в її очах читався переляк. Я не збирався приводити погрозу у виконання (принаймні, мені так здається), тому взяв Кеті за руку. Вона підстрибнула, зібралася вирвати руку, але передумала. Її шкіра була холодною і липкою.
  
  — Я пожартував. Жарт погана, але я серйозно. Це треба припинити.
  
  — Так. — Вона шумно проковтнула. — Звичайно.
  
  — І ніяких розмов. Ні з ким. Ніколи.
  
  Вони знову погодилися. Я почав підніматися з-за столу, але Пенні стрибнула на мене. Я плюхнувся на стілець, і ми ледь не перекинулися на підлогу. Обійми не було ніжним, Пенні швидше нагадувала потопаючу жінку, мертвою хваткою вчепилася в свого майбутнього спасителя. Вона вся змокли від поту.
  
  — Спасибі, — прохрипіла вона. — Спасибі тобі, Майк.
  
  Я пішов, не сказавши їй: «Завжди будь ласка». Мені не терпілося вибратися з квартири Кеті. Не знаю, з'їли вони принесену мною їжу чи ні, але сумніваюся в цьому. «Весела радість», твою мать.
  
  
  
  Я не спав у ту ніч, і не тому, що мене дошкуляли думки про Амосі Лэнгфорде. Справа була в іншому.
  
  По-перше, одвічна проблема залежності. Я залишав квартиру Кеті з наміром ніколи більше не використовувати цю жахливу силу, але ця обіцянка я давав собі раніше, і у мене не було впевненості, що я зможу його стримати: всякий раз, коли я писав «некролог на живого», бажання написати ще один тільки посилювалося. Зовсім як з героїном. Спробуй його раз чи два — і ще зможеш зупинитися. Але через деякий час ти на нього підсядеш. Можливо, я ще не підсів, але вже стояв на краю прірви, і знав це. Так що Кеті я сказав правду, і тільки правду: це треба було припинити, поки я ще міг поставити крапку. Якщо ще не пізно.
  
  Друга проблема була не настільки зловісною, але теж неприємною. Коли я повертався підземкою у Бруклін, мені згадався вкрай доречне афоризм Бена Франкліна: «Двоє можуть зберігати секрет, якщо один з них мертвий». Але про все знали вже троє, а оскільки я не збирався вбивати Кеті або Пенні некрологами, це означало, що відомий їм секрет чреватий для мене поганими наслідками.
  
  Я не сумнівався, що якийсь час вони будуть мовчати, особливо Пенні, якщо вранці їй подзвонять з сумного приводу: дорогою старенький дядько Амос раптово помер. Але потім ця рішучість ослабне. Слід брати до уваги й інший фактор: обидві не просто були журналістками, а працювали в «Неоновому колі», і це означало, що їх професія — поширювати смажені новини. Звичайно, поширення «смажених» новин — не такий сильний наркотик, як вбивство людей за допомогою некрологів, але залежність все одно виникає, про що я добре знав. Рано чи пізно, десь у барі, випивши на один стаканчик більше, ніж слід було...
  
  Хочеш почути щось дійсно божевільна? Але тільки дай слово нікому і ніколи не говорити.
  
  Я представив себе сидячим в редакції під плакатом з унітазом, захоплено набиває чергову саркастичну рецензію. Френк Джессап підходить, сідає і запитує, чи не виникало у мене думки написати некролог Башара аль-Асада, сирійського диктатора з крихітною головою, або — ей, ще краще — цього корейського жиртреста, Кім Чен Ина. Втім, Джессап міг попросити відправити до праотців і нового головного тренера «Нью-Йорк нікс».
  
  Я намагався переконати себе, що це безглуздо, але не зміг. За «Нікс» наш спортивний оглядач з ірокезом хворів ревно.
  
  Був і ще більш жахливий сценарій (я набрів на нього десь в три години ночі). Припустимо, слух про мій талант досягне вуха якого-небудь державного служаки. Малоймовірно, звичайно, але хіба я не читав про експерименти з ЛСД і контролем свідомості, які проводило держава на нічого не підозрювали громадян у п'ятдесятих роках? Люди, здатні на таке, здатні на все. Раптом хлопці з міністерства національної безпеки заявляться в «Коло» або сюди, в батьківський будинок у Брукліні, та я на реактивному літаку вирушу в подорож в один кінець, на яку-небудь державну базу, де мене поселять в окремій квартирі (розкішною, але з охороною під дверима) і дадуть список ватажків «Аль-Каїди» і ИГИЛ з доданим досьє на кожного, щоб я міг написати виключно точні некрологи? Я б вивів з гри безпілотники з ракетами.
  
  Божевілля? Але в чотири ранку все здається можливим.
  
  А близько п'ятої, коли проблиски денного світла почали прокрадатися в мою кімнату, я знову гадав, як вийшло, що я відкрив в собі цей небажаний талант. Не згадуючи про те, як довго я ним володів. Виявити його не було ніякої можливості: некрологи на живих не пишуть. Цього не роблять навіть в «Нью-Йорк таймс». Там просто збирають необхідну інформацію, щоб мати її під рукою, коли вмре та чи інша знаменитість. Можливо, я володів цією здатністю з народження, і якби не та дурна жарт про Джерому, ніколи б про це не дізнався. Я подумав про те, як взагалі опинився в «Неоновому колі»: написавши хамський некролог. На вже померлої людини, це правда, але некролог все одно залишається некрологом. А таланту потрібно одне, ви розумієте? Він хоче вирватися на волю. Хоче надіти фрак і відбити чечітку на сцені.
  
  З цією думкою я і заснув.
  
  
  
  Мобільник розбудив мене без чверті дванадцять. Дзвонила Кеті, і вона була засмучена.
  
  — Приїжджай до редакції. Негайно.
  
  Я сів на ліжку.
  
  — А що таке?
  
  — Поясню, коли приїдеш, але одне скажу прямо зараз. Ти повинен зупинитися.
  
  — А те, — відповів я. — Начебто я це говорив тобі. І не раз.
  
  Якщо вона мене і почула, то не відреагувала.
  
  — Ніколи в житті. Навіть якщо мова піде про Гітлера. Навіть якщо твій батько приставить ніж до горла твоїй матері, ти не повинен цього робити.
  
  Вона відключилася перш, ніж я встиг поставити хоч одне питання. Я здивувався, чому ми не проводимо настільки екстрену нараду у неї в квартирі, набагато більш відокремленої, ніж редакція «Неонового кола», де постійно товклися люди, і придумав тільки одна відповідь: Кеті не хотіла залишатися зі мною наодинці. Я став небезпечним. Я зробив лише те, про що просила вона і її подруга, але це нічого не змінювало.
  
  Я був небезпечний.
  
  
  
  Кеті зустріла мене посмішкою і обняла на радість тих співробітників, які перебували в редакції, сьорбали «Ред булл» і молотили по клавішах ноутбуків, але сьогодні жалюзі в її кабінеті були опущені, і посмішка зникла, як тільки ми сховалися за ними.
  
  — Я налякана до смерті, — зізналася вона. — Тобто я боялася і раніше, але коли ти це робив...
  
  — Було приємно. Так, я знаю.
  
  — Але зараз я налякана куди сильніше. Постійно думаю про тренажерах з пружинами, які стискають, щоб накачати м'язи рук.
  
  — Про що ти говориш?
  
  Вона мені не сказала. Тоді.
  
  — Мені доведеться почати з середини, з дитини Кена Вандерли, а потім рушити в обидві сторони...
  
  — У Розпусника Кена був дитина?
  
  — Так, сину. Не перебивай. Мені доводиться починати з середини, тому що першою я прочитала статтю про нього. «Повідомлення про смерть» в «Таймс». На цей раз вони випередили новинні сайти. Комусь із «Хаффи» або «Дейлі біст» варто звернути на це увагу, бо сталося це не вчорашнім ввечері. Ймовірно, сім'я вирішила оголосити новини тільки після похорону.
  
  — Кеті...
  
  — Мовчи і слухай. — Вона нахилилася вперед. — Є супутні втрати. І ситуація погіршується.
  
  — Я не...
  
  Вона затулила мені рота рукою:
  
  — Тихо. Заткнися.
  
  Я заткнувся. Вона прибрала руку.
  
  — Все почалося з Джеромы Уайтфилд. Наскільки я можу сказати, скориставшись «Гуглом», вона — єдина у світі. Точніше, єдина, хто покинув цей світ. Є безліч інших Джером Уайтфилд, але, слава богу, вона була твоєю першою, та інших Джером це не торкнулося. Принаймні деяких. Найближчих.
  
  — Що не торкнулося?
  
  Вона подивилася на мене як на ідіота.
  
  — Сила. Твоїй другій... — Вона затнулася, думаю, тому, що хотіла сказати «жертвою». — Твоїм другим об'єктом впливу став Пітер Стефано. Не найпоширеніше в світі ім'я, але й не унікальне. А тепер дивись сюди.
  
  Вона взяла зі столу кілька скріплених аркушів паперу. Відчепила перший і простягнула мені. Три некролога, все з газет маленьких міст: в Пенсільванії, Огайо, північній частині штату Нью-Йорк. У Пенсільванії Пітер Стефано помер від інфаркту. В Огайо — впав з драбини. У Вудстоку — помер від інсульту. Всі померли в один день з божевільним музичним продюсером.
  
  Я важко сів у крісло.
  
  — Цього не може бути.
  
  — Може. Хороші новини: я знайшла в США два десятка інших Питеров Стефано, і всі вони в доброму здоров'ї. Думаю, тому, що живуть на більшій відстані від в'язниці у Гованде. Епіцентр знаходився там. Шрапнель розліталася в усі сторони.
  
  Я очманіло дивився на неї.
  
  — Розпусник Кен став наступним. Ще одне незвичайне ім'я, слава богу. Вандерли повним-повнісінько у Вісконсині і Міннесоті, але ці штати, як я розумію, дуже далеко. І тільки...
  
  Вона простягла мені другий лист. Спочатку йшла стаття з «Нью-Йорк таймс» під заголовком «СМЕРТЬ СИНА СЕРІЙНОГО ВБИВЦІ». За словами його дружини, Кен Вандерли-молодший випадково застрелився, коли чистив пістолет, але у статті зазначалося, що «нещасний випадок» стався менш ніж через дванадцять годин після смерті його батька. Читачам пропонувалося самим вирішити, не про самогубство мова.
  
  — Не думаю, що це самогубство, — додала Кеті. Косметика не приховувала її блідості. — І не думаю, що це нещасний випадок. Вся справа в збігу імен, Майк. Ти розумієш? І вони навіть не завжди повністю збігаються.
  
  За статтею про сина Розпусника Кена слідував некролог (мені вже стало огидно саме це слово) ще одного Кеннета, Вандерлия, який проживав в Парамусе, штат Нью-Джерсі. Як і Пітер Стефано з Вудстока (невинний людина, яка за своє життя, напевно, вбивав хіба що час), Вандерлий помер від інсульту.
  
  Дихання у мене почастішало, я спітнів. Яйця стиснулися до розміру персикових кісточок. Я відчував, що зараз грохнусь свідомість, до горла підступала нудота, але я зумів впоратися з нервами. Потім, правда, блював без зупинки. Десь тиждень. Схуд на десять фунтів. (Стривоженою матері сказав, що це грип.)
  
  — А це лідер. — Кеті простягнула мені третій лист. З сімнадцятьма Амосами Лэнгфордами. Більшість припало на штати Нью-Йорк, Нью-Джерсі і Коннектикут, але один помер в Балтіморі, один — у Вірджинії, ще двоє откинулись в Західній Вірджинії. І троє — у Флориді.
  
  — Ні, — прошепотів я.
  
  — Так, — сказала вона. — Другий за списком, в Амитивилле, — поганий дядечко Пенні. Дякуй бога, що Амос — досить рідкісне ім'я в наш час. Будь він Джеймсом або Вільямом, рахунок пішов на сотні. Може, не на тисячі, тому що далі Середнього Заходу це не поширилося, але Флорида — в дев'яти сотні миль. Сигнал АМ-діапазону стільки не пролетить, у всякому разі, вдень.
  
  Листи вислизнули з моїх пальців і розсипалися по підлозі.
  
  — Тепер ти розумієш, чому я згадала тренажери з пружинами, які використовують для накачування м'язів рук? Спочатку ти можеш звести ручки один-два рази. Але якщо продовжувати тренуватися, м'язи стають міцнішими. Те ж саме відбувається і з тобою, Майк. Я в цьому впевнена. Всякий раз, коли ти пишеш некролог на живу людину, сила зростає і діє на більшій відстані.
  
  — Це була твоя ідея, — прошепотів я. — Твоя чортова ідея.
  
  Але така постановка питання не влаштувала.
  
  — Я не пропонувала тобі написати некролог Джеромы. Так що ідея твоя!
  
  — Це була примха, — запротестував я. — Господи, жарт! Я не знав, що так вийде!
  
  Тільки, напевно, я брехав. Раптово мені згадався мій перший оргазм, у ванні, в мильній піні. Я не знав, що роблю, потягнувся і схопив... але десь всередині, глибоко, на рівні інстинктів, я знав. Було ще одне висловлювання, але не Бена Франкліна: «Коли учень готовий, приходить учитель». Іноді вчитель криється всередині нас.
  
  — Ідея з Вандерли належала тобі, — нагадав я. — І з Амосом, Опівнічним Лиходієм. До того часу ти знала, що може статися.
  
  Вона сіла на край столу — тепер її столу — і подивилася мені в очі, що, швидше за все, далося їй нелегко.
  
  — Це правда. Але, Майк... Я не знала, що це буде поширюватися.
  
  — Я теж.
  
  — І це дійсно наркотик. Я сиділа поруч з тобою, коли ти це робив, і ніби вдихала одного кокаїн.
  
  — Я можу зупинитися.
  
  Надія завжди вмирає останньою.
  
  — Ти впевнений?
  
  — Скоріше так, ніж ні. А тепер питання до тебе. Чи ти зможеш тримати язик за зубами? До кінця життя?
  
  З ввічливості вона обдумала питання. Потім кивнула.
  
  — Я повинна. В «Колі» у мене відмінні перспективи, і я не хочу, щоб все пішло псу під хвіст.
  
  Іншими словами, вона думала тільки про себе, а, власне, чого я чекав? Може, Кеті і не смоктала евкаліптові льодяники Джеромы, але сиділа у кріслі Джеромы, за столом Джеромы. Плюс ця нова зачіска дивись-але-не чіпай. Як сказали б свині Оруелла, сині джинси — добре, нове плаття — краще.
  
  — Що щодо Пенні?
  
  Кеті промовчала.
  
  — Тому що, на мою думку... мабуть, за загальним думку... у неї не всі вдома.
  
  Кеті блиснула очима.
  
  — Ти здивований? Якщо ти раптом не помітив, таке дитинство залишає психологічну травму на все життя. Жахливе дитинство.
  
  — Можу собі уявити, тому що зараз живу у власному кошмарі. Так що давай обійдемося без співчуття групи підтримки. Я просто хочу знати, чи буде вона тримати язик за зубами? Скажімо, до кінця життя. Буде?
  
  Пішло довгий, довгий мовчання.
  
  — Тепер, коли він мертвий, — нарешті заговорила Кеті, — може, вона перестане ходити на ці збори зґвалтованих.
  
  — А якщо не перестане?
  
  — Тоді, думаю, вона може... в якийсь момент... сказати тій, кому буде особливо погано, що вона знає хлопця, який може поквитатися з ґвалтівником. Не в цьому місяці і не в цьому році, але...
  
  Кеті не закінчила. Ми перезирнулися. Я знав, що вона без праці читає мої думки: є вірний, гарантований спосіб змусити Пенні тримати рот на замку.
  
  — Ні! — вирвалося у Кеті. — Навіть не думай, і не тому, що вона має право на життя і на все хороше, що може чекати її попереду. Помре не тільки вона.
  
  Згідно з її дослідженням, вона була права. Пенні Лэнгстон — не найпоширеніше ім'я, але населення Штатів перевищує триста мільйонів чоловік, і для скількох Пенні або Пенелоп Лэнгстон в цій страшній лотереї випаде «виграшний білет, якщо я вирішу включити ноутбук або айпад і написати новий некролог? А ще слід враховувати ефект співзвуччя». Живе в мені сила вдарила як по Вандерли, так і за Вандерлию. І тепер могла прийти до висновку, що зійдуть і Петулы Лэнгстон, і Петсі Лэнгстон, і навіть Петті Ленглі.
  
  Слід пам'ятати і про те, в якому положенні перебував я сам. Можливо, не вистачало лише одного некролога, щоб підсісти на «голку» цього ні з чим не порівнянного кайфу. Я боявся навіть подумати, що змусила б мене зробити ця сила, яка відключала, нехай на час, жах і страх. Представив себе пишучим некролог на Джона Сміта або Джил Джонс, і у мене скрутило яйця при думці про масові смерті, які за цим послідують.
  
  — Так що ти збираєшся робити? — запитала Кеті.
  
  — Що-небудь придумаю, — відповів я.
  
  
  
  І придумав.
  
  Тим же ввечері відкрив дорожній атлас видавництва «Ренд Макнеллі» на великій карті Сполучених Штатів, замружився і ткнув пальцем. Тому тепер я живу у місті Ларамі, штат Вайомінг, де працюю маляром. Здебільшого маляром. Насправді робіт у мене кілька, як і у багатьох людей, що живуть в самому серці Америки — яке я раніше з притаманним ньюйоркцям зневажливо називав «пролітної країною». Я також зайнятий неповний робочий день ландшафтної компанії: выкашиваю галявини, сгребаю листя, саджу кущі. Взимку расчищаю під'їзні доріжки і прокладаю маршрути на лижному курорті «Сноуї рэйндж». Я не багатій, але тримаюсь на плаву. Якщо на те пішло, заробляю навіть більше, ніж у Нью-Йорку, і частенько трапляється, що за цілий день ніхто не покаже мені палець.
  
  Мої батьки не розуміють, навіщо мені все це, і батько не приховує свого розчарування; іноді він говорить, що я живу як Пітер Пен, і пророкує мені гіркі жалі, коли я перевалю за сорок і почну сивіти. Моя мати теж здивована, але не настільки критична. Їй ніколи не подобався «Неоновий коло», вона вважала цей журнал склизкой смітником, в якій я витрачав своє письменницьке обдарування». Напевно, вона права по обом пунктам, але тепер моє письменницьке обдарування йде виключно на складання списків покупок. Що стосується сивини, то перші срібні нитки я помітив ще до того, як виїхав з Нью-Йорка, тобто перш ніж мені виповнилося тридцять.
  
  Мені все сниться письменство, і сни ці не з приємних. В одному я сиджу за ноутбуком, хоча ніякого ноутбука у мене більше немає. Пишу некролог і не можу зупинитися. Уві сні я і не хочу зупинятися, тому що відчуваю себе всесильним. Я добираюся до пропозиції: Сумні новини: вчора померли всі люди по імені Джон... — і прокидаюся, іноді на підлозі, іноді скорчившись під ковдрою, але завжди з криком. Пару раз я дивом не розбудив сусідів.
  
  
  
  Я не залишав своє серце в Сан-Франциско, але залишив ноутбук в милому старому Брукліні. Хоча розлучитися з айпадом не зміг (до речі про залежність). Я не відправляю з нього електронні листи: якщо хочу з кимось терміново зв'язатися, дзвоню, а якщо поспіху немає, використовую давня установа, відоме як Поштова служба Сполучених Штатів. Ви здивуєтеся, дізнавшись, як легко відновити звичку писати листи і поштові листівки.
  
  І все ж айпад мені подобається. У ньому багато ігор, плюс шум вітру, який допомагає заснути ввечері, і будильник, який вириває з сну вранці. Та ще купа музики, кілька аудіокниг і безліч фільмів. А коли навіть цього не вистачає, щоб відволіктися, я блукаю по Мережі. Ось вже де немає рахунку можливостей зайняти себе, як ви, мабуть, і самі знаєте, а в Ларамі час тече повільно, якщо немає роботи. Особливо взимку.
  
  Іноді я заходжу на сайт «Неоновий коло», пам'ятаючи про минулі часи. З Кеті вийшов хороший редактор, куди краще Джеромы. І тепер сайт бореться за п'яту сходинку у списку найбільш відвідуваних інтернет-журналів. Іноді він обганяє «Драдж рипот», але зазвичай відстає. Однак у них повно реклами, так що все шляхом.
  
  Спадкоємиця Джеромы як і раніше веде сторінку «Бухаємо з Кеті». Френк Джессап все так же пише про спорт, і одна його не дуже смішна стаття про вживання стероїдів у Національній футбольній лізі привернула увагу всієї країни, а він сам, зі звичним ірокезом, дав інтерв'ю спортивному кабельному каналу І-ес-пі-ен. Джорджина Буковскі написала півдесятка несмішних некрологів «Про мертвих — погане», а потім Кеті закрила цю сторінку і замінила «Ставками на смерть». Читачі отримують призи, пророкуючи, які знаменитості помруть в найближчі дванадцять місяців. Головна там Пенні Лэнгстон, і щотижня її нова усміхнена фотографія з'являється на місці голови пляшущего скелета. В «Колі» це найпопулярніша сторінка щотижня журнал публікує безліч коментарів. Люди люблять читати про смерть і люблять про неї писати.
  
  Уж я-то знаю.
  
  
  
  Гаразд, ось і вся історія. Не чекаю, що ви повірите, та це й не обов'язково. Зрештою, ми живемо в Америці. Але я доклав усіх зусиль, щоб висловитися ясно і чітко. Як мене вчили викладати історії на факультеті журналістики: ніякої фантазії, ніякої солодкуватості або пихатості. Я старався, щоб історія нагадувала прямий як стріла дорогу, в якій початок веде до середини, а середина — кінець. Традиційний підхід, усмехнетесь ви? Зате все зрозуміло. І якщо ви вирішите, що кінцівка слабенька, згадайте думку професора Хіггінса. Він говорив, що в журналістиці кінцівка є кінцівкою лише на поточний момент, а в реальному житті жирна крапка ставиться тільки в некролозі.
  
  
  
  П'яні феєрверки
  
  Ось історія-анекдот, занадто гарна, щоб не поділитися нею, і я багато років розповідаю її, з'являючись на публіці. Покупками у нас завідує моя дружина (за її словами, інакше в будинку не знайшлося б і картоплини), але в самих крайніх випадках вона відправляє по магазинах мене. Так одного разу я опинився в місцевому супермаркеті, щоб придбати батарейки і сковороду з антипригарним покриттям. І коли я йшов про проходу з господарськими товарами, вже взявши найнеобхідніше (здобні булочки з корицею і картопляні чіпси), в дальньому кінці з'явилася жінка у візку з електромотором. Типова для Флориди «перелітна птаха» років вісімдесяти, з ідеально укладеним волоссям, засмагла до чорноти. Вона подивилася на мене, відвернувся, подивилася знову.
  
  — Я вас знаю, — сказала вона. — Ви Стівен Кінг. Пишете ужастики. Все правильно, деяким вони подобаються, але не мені. Я люблю історії, піднімають дух, начебто «Втечі з Шоушенка».
  
  — Цю історію теж написав я, — відповів я.
  
  — Ні, не ви, — заперечила вона і продовжила свій шлях.
  
  Справа ось у чому: ви пишете ужастики і чимось нагадуєте дівчину, що живе у трейлері на околиці міста; вас знають. Мене це влаштовує, бо є чим платити за рахунками, і я як і раніше отримую задоволення від роботи. Як говориться, можете називати мене ким завгодно. Я не особливо цікавлюся такими поняттями, як жанр. Так, я люблю ужастіки. Але я також люблю детективи, трилери, морські пригоди, реалістичні романи, поезію... і це лише мала частина списку. Ще я люблю читати і писати історії, які здаються мені цікавими, і це нікого не повинно дивувати, тому що гумор і жах — сіамські близнюки.
  
  Нещодавно я чув, як один чоловік розповідав про змагання феєрверків на одному з озер штату Мен, і його слова запали мені в пам'ять. І будь ласка, не сприймайте цю історію як «місцевий колорит». Цей літературний прийом — не моє.
  
  * * *
  
  Показання містера Олдена Маккосленда
  
  Поліцейське управління округу Касл
  
  Показання записав начальник поліції Ендрю Клаттербак в присутності патрульної Арделл Бенуа, здійснила арешт
  
  11:15-13:20.
  
  5 липня 2015 р.
  
  
  
  Так, можна сказати, що після смерті батька ми з мамою частенько випивали та тинялися навколо нашого заміського будиночка. Закон це не забороняє, правда? Якщо тільки ти не сідаєш за кермо, а ми ніколи не сідали. Хоча могли дозволити собі автомобіль, тому що вже стали, якщо так можна висловитися, багатими неробами. Хто б міг подумати, адже батько все життя пропрацював теслею. Називав себе «досвідченим теслею», а мама завжди додавала: «На цент плотничаем, на долар піддаємо». Жарт у неї була така.
  
  Мама працювала в «Кольорах Ройса» на Касл-стріт, але повний робочий день — тільки в листопаді і грудні. Вона вважалася великим спеціалістом по різдвяних вінків, так і за похоронним теж. Сама зробила вінок для папи. З жовтою стрічкою і написом «ЯК МИ ЛЮБИЛИ ТЕБЕ». Є в цьому щось біблійне, правда? Люди плакали, коли бачили вінок, навіть ті, кому батько заборгував.
  
  Закінчивши середню школу, пішов працювати в «Гараж Сонні»: балансував колеса, міняв масло, ремонтував шини. У ті далекі часи навіть заправляв автомобілі бензином, але, зрозуміло, тепер все це люди роблять самі. Я також продавав травичку, готовий в цьому зізнатися. Не займався цим вже багато років, так що, думаю, вам не вдасться мене в цьому звинуватити, але у вісімдесятих цей бізнес приносив непоганий прибуток, особливо в наших краях. І в кишені у мене завжди вистачало монет, якщо я вирушав кудись п'ятничним або суботнім вечором. Жіноче товариство мені подобалося, але я тримався подалі від вівтаря, у всякому разі, до цих пір. Якщо говорити про честолюбство, мрії у мене дві: побачити Великий каньйон і до самої смерті залишатися холостяком. Так набагато менше проблем. Крім того, мені треба було наглядати за мамою. Самі знаєте, краща подруга хлопця — його...[173]
  
  Я доберуся до суті, Арделл, але якщо ти цього хочеш, доведеться дозволити мені викласти все так, як я вважаю за потрібне. Якщо хто і не повинен заважати мені розповідати, так це ти. Коли ми вчилися в школі, ти тріщала без угаву. Мов твій язик кріпився посередині, а обидва кінці працювали як заведені. Місіс Фітч зазвичай так говорила. Пам'ятаєш її? У четвертому класі. Та ще була штучка! Пам'ятаєш, як ти прилепила жуйку до миску її туфлі? Ха-ха!
  
  Так про що я? Ах так, заміський будиночок, правильно? На озері Абенаки.
  
  Нічого особливого, три кімнати, клаптик пляжу і старий причал. Тато купив його в дев'яносто першому — думаю, тоді, — тому що отримав хороші гроші за якусь роботу. На перший внесок їх не вистачило, але я додав виручку від моїх трав'яних зіль, і потрібна сума набралася. Хатинка з самого початку був говняный, готовий це визнати. Мама називала його Комариної Дірою, і ми його так і не підновили, воно того не варте, але папка регулярно сплачував внески за заставною. А якщо не міг, гроші вносили ми з мамою. Вона бурчала з-за того, що доводилося віддавати виручені за продаж квітів гроші, але не занадто: місце їй сподобалося з самого початку, незважаючи на комарів, дірявий дах і все таке. Ми сиділи на причалі за ланчем і спостерігали за проплывающим повз світом. Навіть тоді вона не заперечувала проти упаковки пива або пляшки кавового бренді, хоча в ті дні дозволяла собі випити тільки по вихідним.
  
  До кінця століття ми виплатили за будиночок всі гроші, і чому немає? Він був на боці озера, західної, і ви обидва знаєте, яке там: дрібно, очерети та густий ліс. Східна сторона краще, там стоять великі будинки, що належать «літнім людям», і я уявляю, як вони дивилися на все це убозтво на нашій стороні — халупи, халупи, трейлери — і говорили собі, що жити, як живуть місцеві, навіть без тенісного корту під боком, просто ганьба. Нехай базікають мовами. Що до нас, то ми жили не гірше інших. Тато ловив рибу з причалу, мама готувала видобуток на дров'яної плиті, а після дві тисячі першого року (або другого) ми провели в будинок воду, і нам вже не доводилося глибокої ночі бігти в туалет у двір. Ми нікому ні в чому не поступалися.
  
  Ми думали, що добре було б добути ще трохи грошей на ремонт, раз вже будиночок став нашим, але якось не складалося. Куди поділися гроші, так і залишилося для мене таємницею, тому що раніше будь-який бажаючий міг взяти банківську позику, якщо хотів щось побудувати, а папка працював постійно. Коли він помер від серцевого нападу прямо на роботі, в Харлоу, у дві тисячі другому, — ми з мамою думали, що залишилися на мілині. «Ми прорвемося, — сказала вона, — і якщо він витрачав гроші на повій, я не хочу про це знати». Але додала, що нам доведеться продати будиночок на Абенаки, якщо зуміємо знайти безумця, який його купить.
  
  «Виставимо його наступної весни, до того, як з'являться мошки. Ти згоден, Олден?»
  
  Я погодився і навіть вирішив поєднувати будинок. Встиг залатати дах та замінити прогнилі дошки на причалі, але тут ми отримали перший подарунок долі.
  
  Мамі зателефонували зі страхової компанії в Портленді, і з'ясувалося, чому грошей не додалося навіть після того, як будиночок і що додавалися до нього два акра землі стали повністю нашими. Батько витрачав їх не на повій, а на внески по страховці. Може, у нього було передчуття. У світі кожен день трапляється що-то дивне. Начебто дощ з жаб, або двоголової кота, якого я особисто бачив на ярмарку округу Касл — потім мені снилися кошмари, — або лох-неського чудовиська. Як би те ні було, сімдесят п'ять тисяч доларів несподівано звалилися на наш рахунок в «Ки-банку».
  
  Але це був тільки подарунок номер один. Через два роки після того доленосного телефонного дзвінка, практично рівно через два роки, доля піднесла нам подарунок номер два. У мами була звичка раз на тиждень, після того як вона отоваривалась в «Супермаркеті Норми», купувати п'ятидоларові лотерейний квиток. Вона купувала їх з року в рік і ніколи не вигравала більше двадцяти доларів. В той день дві тисячі четвертого року в квитку «Великих мільйонів Мена» двадцять сім цифр внизу збіглися з двадцятьма сімома цифрами нагорі, і, святий Ісус на велосипеді, мама побачила, що це збіг коштує двісті п'ятдесят тисяч доларів. «Я думала, що надую в труси», — висловилася вона. Її фотку помістили у вітрині «Супермаркету». Можливо, ви пам'ятаєте, вона провисіла там два місяці.
  
  Рівно чверть мільйона! Після виплати всіх податків залишилося сто двадцять тисяч, але все-таки. Ми інвестували їх в «Санні ойл»[174]: мама сказала, що рослинне масло відмінно підходить для інвестицій, принаймні, поки не зникне. А вже ми-то точно зникнемо раніше його. З цим я не міг не погодитися, і все вийшло в кращому вигляді. Це були роки підйому на фондовій біржі, тому ми змогли кинути роботу.
  
  Саме тоді ми і почали міцно випивати. Звичайно, пили і в міському будинку, але не надто багато. Ви ж знаєте, як сусіди люблять попліткувати. Так що ми взялися за спиртне, лише влаштувавшись в Комариної Дірі. Мама пішла з квіткового магазину в дві тисячі дев'ятому, а через рік я зробив ручкою шин і глушником. Після цього нам ні до чого стало жити в місті, у всякому разі, до настання холодів: у будиночку на озері не було опалення. До дві тисячі дванадцятому, коли виникли проблеми з итальяшками на протилежному березі, ми приїжджали в травні, за тиждень або два до Дня поминання, і залишалися десь до Дня подяки.
  
  Мама поправилася — фунтів до ста п'ятдесяти, — я думаю, перш за все завдяки кавового бренді; не дарма ж його прозвали «товста жопа в склянці». Але вона стверджувала, що ніколи не тягнула на Міс Мена, не те що на Міс Америку. «Я з пухкеньких дівчат» — ось як вона казала. А док Стоун відповідав, у всякому разі, поки мама ходила до нього, що вона стане дівчиною в труні, якщо не перестане прикладатися до «Алленсу».
  
  «Ти нариваєшся на інфаркт, Холлі, — сказав він їй. — Або на цироз. У тебе вже діабет другого типу, невже тобі цього мало? Рекомендацій у мене дві. Перша — треба кинути пити. Друга — звернися до Анонімних алкоголіків».
  
  «Уф! — вигукнула мама, повернувшись додому. — Після такої прочуханки мені треба випити. Складеш компанію, Олден?»
  
  Я відповів, що можу пропустити стаканчик, тому ми взяли розкладні стільці і поставили біля краю причалу, як частенько робили, після чого надрались по-чорному, споглядаючи захід сонця. Ми жили не гірше за інших і краще багатьох. І потім, всі ми від чогось помремо, так адже? Лікарі схильні це забувати, але мама про це пам'ятала.
  
  «Цей сучий син, любитель здорового способу життя, ймовірно, прав, — сказала мама, коли ми, похитуючись, поверталися в будиночок — о десятій годині вечора, искусанные з ніг до голови, незважаючи на те що обмазалися «ДЕТА». — Але я хоча б буду знати, що жила, коли прийде час піти. І я не палю, а всі знають, що це найшкідливіша звичка. Так що ще трохи я протягну, але як щодо тебе, Олден? Що ти збираєшся робити після того, як я помру, а гроші іссякнут?»
  
  «Не знаю, — відповів я, — але я хотів би побачити Великий каньйон».
  
  Вона засміялася, ткнула мене ліктем в ребра. «Ось це по-нашому. З таким ставленням до життя виразку ти не наживеш. А тепер давай спати». Ми вляглися. Ранок прокинулися годин в десять і з полудня лікували похмілля «Брудними хвостами». На відміну від дока я не дуже хвилювався через мами. Мені здавалося, що від життя в своє задоволення померти не можна. І так вийшло, що вона пережила дока Стоуна, якого одного разу ввечері вбив п'яний водій на Голубиному мосту. Іронія долі, або трагедія, або просто життя. Я не філософ, я тільки порадів, що док був один, без сім'ї. Сподіваюся, їм виплатили страховку.
  
  Гаразд, це все передісторія. Тепер переходимо до справи.
  
  До Массімо. І на цій грьобаній трубі, вибачте мій французький.
  
  Я називаю це гонкою озброєнь Четвертого липня, і хоча вона почалася в дві тисячі тринадцятому, все закрутилося роком раніше. Котедж Массімо стояв якраз навпроти нашого, величезний, білий, з колонами і галявиною, сбегающей до пляжу: чистий білий пісок, не в приклад нашої гальці. Кімнат дванадцять, не менше. Двадцять, якщо вважати гостьовий будиночок. Вони назвали свою садибу «Табір дванадцяти сосен», за кількістю дерев, які росли навколо котеджу і ховали його.
  
  Табір! Святий Ісус, це був справжній особняк. І так, з тенісним кортом. А також корт для бадмінтону і майданчиком для кидання кілець на схилі. Господарі приїжджали в кінці червня залишалися до Дня праці, а потім закривали цей чортів будинок. Така величезна садиба — і пустує десять з дванадцяти місяців. Я просто не міг у це повірити. А мама могла. Вона казала, що ми — багатії випадкові, тоді як Массімо — справжні.
  
  «Тільки це брудні гроші, Олден, — додавала вона, — і мова не про чверті акра конопель. Всі знають, що у Пола Массімо є ЗВ'ЯЗКИ». Вона завжди так вимовляла це слово: великими літерами.
  
  Начебто джерелом грошей служила компанія «Массімо констракшн». Я відшукав її в Мережі, і на перший погляд все було по закону, але вони — італійці, а «Массімо констракшн» базувалася в Провіденсі, штат Род-Айленд. Ви копи, так що інше додумаєте самі. Як любила казати мама, склавши два і два, п'ять не отримаєш.
  
  Вони використовували всі кімнати великого білого дому, коли приїжджали на літо, в цьому я впевнений. І в гостьовому будиночку теж. Мама зазвичай дивилася на них з нашого берега і піднімала за їх здоров'я склянку з «Сомбреро» або «Брудним хвостом», кажучи при цьому, що оптом Массімо дешевше.
  
  Вони знали, як добре провести час, віддаю їм належне. Смажили м'ясо на свіжому повітрі, грали у квача у воді, підлітки ганяли на гідроциклах. Гідроциклів у них було не менше п'яти, все таке яскраве розфарбування, що очі пекло, якщо довго на них дивитися. Вечорами Массімо грали в тачбол, і зазвичай з'їхалися в «Дванадцять сосен» вистачало на дві повні команди по одинадцять чоловік у кожній. А коли згустилися темрява вже не дозволяла розгледіти м'яч, вони співали. І судячи по манері їх співу, всім цим крикам, найчастіше на італійському, попередньо вони явно пропускали по стаканчику, а то й не по одному.
  
  Один із них привозив з собою трубу і дув в неї, акомпануючи всім пісням. Від цього дудіння навіть очі починали сльозитися. «Це вам не Діззі Гіллеспі, — говорила мама. — Хто-небудь повинен змастити цю трубу оливковою олією і засунути йому в зад. Нехай выпердывает «Боже, благослови Америку»».
  
  Приблизно об одинадцятій цей Массімо грав відбій, і вечір закінчувався. Не думаю, що сусіди стали скаржитися, навіть якщо б спів і виття тривали до третьої ранку. В більшості своїй люди на нашій стороні вірили, що господар «Дванадцяти сосен» — справжній Тоні Сопрано.
  
  Перед Четвертим липня у тому році — йдеться про дві тисячі дванадцятому — я заготовив бенгальські вогні, дві або три коробки петард «Чорний кіт» і пару «вишневих бомбочек». Купив все це у Татуся Андерсона в його магазині «Весела блоха», що на дорозі в Оксфорд. Ніяка це не таємниця. Хіба що для тупих, але я знаю, що до вас це не відноситься. Чорт, всім відомо, що в «Веселій блосі» продавалися феєрверки. Але Татусь Андерсон продавав тільки всяку мелочевку, тому що тоді продаж феєрверків забороненою законом.
  
  Загалом, всі ці Массімо бовталися на березі, грали у футбол і теніс, смикали один одного за труси, маленькі дітки хлюпалися біля берега, дітки постарше пірнали з плоту. Ми з мамою сиділи на краю причалу на розкладних стільцях, всім задоволені, наші патріотичні припаси лежали поруч. Коли згустилися сутінки, я дав мамі бенгальський вогонь і запалив, а потім запалив свій від її. Ми розмахували ними в темряві, і дуже скоро малюки на тому березі помітили наші вогні і загаласували, вимагаючи свої. Двоє підлітків Массімо роздали бенгальські вогні малюкам, запалили, і ті почали ними махати. Їх вогні були довші наших і горіли довше, а крім того, їх явно чимось обробили, і вони переливалися різними кольорами, тоді як наші були жовтувато-білими.
  
  Тут цей італієць дмухнув у свою трубу — вах-вах, — як би кажучи: «От як повинні виглядати справжні бенгальські вогні».
  
  «Ну й добре, — сказала мама. — Нехай їх бенгальські вогні більше, але давай запустимо кілька петард і подивимося, як їм це сподобається».
  
  Ми запалювали петарди одну за іншою і підкидали, а вони яскраво спалахували і горіли, поки не падали в воду. Малеча в «Дванадцяти соснах» все це просікли і підняла крик. Тому кілька чоловіків Массімо пішли в будинок і повернулися з великою картонною коробкою, наповненої петардами. І скоро підлітки старші почали їх запускати. Ніяк не менше двох сотень, і вони вибухали з гуркотом кулеметних черг, начисто заглушаючи наші петарди.
  
  Вах-вах, вякнула труба, як би кажучи: «Намагайтеся далі».
  
  «Гаразд, дорогенька. — Мама повернулася до мене. — Дай мені одну з цих «вишеньок», що ти припас».
  
  «Дам, — відповів я, — але тільки будь обережна, мама. Ти вже випила, а мені не хочеться, щоб завтра вранці ти недорахувалася пальців».
  
  «Дай мені одну і не будь дуже розумною. Я не вчора народилася, і мені не подобається звук цієї труби. Готова сперечатися, у них такої немає, тому що Тато не продає феєрверки приїжджим. Дивиться на номерний знак і каже, що товар закінчився».
  
  Я дав їй «вишневу бомбочку» і клацнув запальничкою. Гніт спалахнув, і мама високо підкинула «вишеньку». Та вибухнула з такою яскравою спалахом, що очам стало боляче, а гуркіт покотився по всьому озеру. Я підпалив іншу і кинув її, як Роджер Клеменс. Бабах!
  
  «От, — задоволено хмикнула мама. — Тепер вони знають, хто в домі господар».
  
  Але тут Підлога Массімо і два його старші сини вийшли на самий край пристані. У одного з синів великого симпатичного хлопця в светрі для регбі, на ремені висіла ця чортова труба. В якомусь подобі кобури. Вони помахали нам, а потім Підлогу простягнув що-то кожного з хлопців. Після чого підпалив гніт. Вони підкинули ці штуковини над озером і... Святий Боже! Нас буквально оглушило! Два вибухи, як від динаміту, і сліпучі спалахи.
  
  «Це не «вишневі бомби», — сказав я. — Це «Ем-вісімдесят»».
  
  «Де вони їх взяли? — запитала мама. — Татусь такі не продає».
  
  Ми переглянулися, і можна було нічого не говорити: в Род-Айленді. У Род-Айленді, ймовірно, можна дістати що завгодно. Принаймні якщо твоє прізвище — Массімо.
  
  Батько простягнув синам ще по одній і підпалив їх. Потім підпалив свою. Три вибухи, досить голосні, щоб розполохати всю рибу в Абенаки від південного до північного кінця, в цьому я не сумнівався. Потім Підлогу помахав нам, а хлопець з трубою дістав її з кобури, немов шестизарядний кольт», і тричі протрубив: Ва-а-а-ах... Ва-а-а-ах... Ва-а-а-ах. Як би кажучи: «Дуже шкода, голозаді янкі. Успіху вам у наступному році».
  
  І ми нічого не могли з цим вдіяти. Так, у нас залишилася ще одна коробка петард «Чорний кіт», але після цих «М-80», яка від них користь? На іншому березі натовп итальяшек плескала і радісно волала, дівчата в бікіні танцювали. І дуже скоро вони заспівали «Боже, благослови Америку».
  
  Мама подивилася на мене, я — на неї. Вона похитала головою, і я похитав головою. Потім вона сказала: «До наступного року».
  
  «Так, — підтримав я її. — До наступного року».
  
  Вона підняла склянку — пам'ятається, в той вечір ми пили «Відерце удачі», — і я підняв свій. Ми випили за перемогу в дві тисячі тринадцятому. Так почалася гонка озброєнь Четвертого липня. Насамперед, думаю, з-за цієї грьобаній труби.
  
  Вибачте мій французький.
  
  У червні наступного року я пішов до Таткові Андерсону і пояснив ситуацію. Сказав йому, що необхідно захистити честь всіх, хто живе на західному березі озера.
  
  «Знаєш, Олден, — відповів він, — не знаю, як щіпка згорілого пороху пов'язана з честю, але бізнес є бізнес, і якщо ти повернешся через тиждень, може, я щось і підберу».
  
  Я повернувся. Він запросив мене в кабінет і поставив на стіл коробку. На коробці були китайські ієрогліфи. «Таке я зазвичай не продаю, але ми з твоєю мамою ходили в початкову школу, де вона допомагала мені з граматикою і таблицею множення. Я добув тобі штуку, яка називається «Ем-сто двадцять», і по гучності вона поступається тільки динамитным шашок. І є ще дюжина таких». Він дістав циліндр, насаджений на червону палицю.
  
  «Виглядає як пляшкова ракета, — зазначив я, — тільки більше».
  
  «Ага, вважай це люксової моделлю. Називаються вони «Китайські півонії». Злітають в два рази вище звичайних феєрверків, а потім розсипаються червоними, пурпуровими і жовтими зірками. Їх ставлять в пляшку з-під коли або пива, як звичайну пляшкову ракету, але краще відійти подалі, тому що, злітаючи, вони іскрять. І тримай під рукою рушник, щоб гасити кущі».
  
  «Що ж, круто, — кивнув я. — Після такого їм буде не до труби».
  
  «Я продам тобі всю коробку за тридцять баксів, — продовжив Батько. — Знаю, що дорого, але я додав «Чорних котів» і «рассыпушек». Можна приладнати їх до дощечках і підпалити, а потім пустити по воді. Буде дуже красиво».
  
  «Можеш не продовжувати. Попроси ти в два рази більше, я б вважав, що це дешево».
  
  «Олден, — похитав головою Батько, — ніколи не кажи так людині моєї професії».
  
  Я приніс коробку в наш заміський будиночок, і мама так пожвавилася, що захотіла випробувати і «М-120», і «Китайські півонії». Зазвичай я з нею не сперечаюся — собі дорожче, — але тут рішуче заперечив. «Якщо дати цим Массімо навіть половину шансу побачити, що у нас є, вони притягнуть що-небудь краще».
  
  Вона обдумала мої слова і поцілувала мене в щоку зі словами: «Знаєш, Олден, для хлопця, який насилу закінчив школу, ти чудово розумієш».
  
  І ось настав знаменна Четверте липня дві тисячі тринадцятого року. Весь клан Массімо — чоловік двадцять п'ять, а то й більше — як зазвичай зібрався в «Дванадцяти соснах», а ми з мамою сіли на розкладних стільцях на краю причалу. Коробка з боєприпасами стояла між нами, разом з великим глечиком, наповненим «Викруткою».
  
  Дуже скоро Пів Массімо підійшов до краю причалу зі своєю коробкою, розмірами побільше нашої, але мене це не хвилювало. Знаєте, важливий не розмір собаки в бійці, а розмір бійки в собаці. Його супроводжували два дорослих сина. Вони помахали нам, ми — їм. Сутінки згустилися, і ми з мамою почали з петард «Чорний кіт». Тільки запалювали їх не за однією, а відразу пачкою. Маленькі діти на тому березі робили те ж саме, а коли їм це набридло, запалили великі бенгальські вогні і почали ними махати. Син з трубою пару раз дмухнув у неї, розігріваючись.
  
  Малеча почула його і висипала на причал «Дванадцяти сосен». Пол і двоє старших синів роздали кожному по великому сірому кулі, в яких я впізнав «М-80». Звук над озером розноситься дійсно добре, особливо коли немає вітру, і я почув, як Стать попереджав маленьких про обережність і показував, як кидати кулі в озеро. Потім Массімо запалив гніт.
  
  Троє кинули феєрверки високо, по широкій дузі, як їм і говорили, але молодший пацан років семи замахнувся, як Нолан-гребаной-Райан... і впустив «М-80» собі між ніг. Куля застрибав і відірвав би дитині ніс, якби Пол ривком не відтягнув хлопця назад. Жінки закричали, але Массімо і його старші корчилися від реготу. Очевидно, вони випили вже не один келих. Швидше за все, вина, улюбленого напою итальяшек.
  
  «Гаразд, — вирішила мама, — зав'язуємо з цією нісенітницею. Давай покажемо їм, перш ніж цей високий почне дути в свою чортову трубу».
  
  Я дістав пару «М-120», чорних, зовсім як бомби в старих мультфільмах. Лиходії підривали ними залізничні колії, і золоті копальні, і багато іншого.
  
  «Тільки обережніше, мама, — попередив я. — Якщо зазеваешься, позбудешся не тільки пальців».
  
  «Про мене не хвилюйся, — відповіла вона. — Давай покажемо цим макаронникам».
  
  Я підпалив гніт, ми кинули феєрверки, і... БАБАХ! Один за іншим. Досить сильно, щоб шибки задеренчали до самого Уотерфорда. Містер Трубач застиг, так і не піднісши трубу до губ. Деякі діти заплакали. Всі жінки вибігли на пляж, щоб подивитися, що відбувається, не терористи це.
  
  «Ми їх зробили!» — вигукнула мама і отсалютовала склянкою містерові Трубача, який стояв, тримаючи трубу в одній руці і засунувши великий палець собі в зад. Не справді, а в фігуральному сенсі.
  
  Підлогу Массімо і два його сина підійшли до краю причалу, збилися в купку, немов бейсболісти, коли всі бази зайняті. Потім разом попрямували до будинку. Я подумав, що все закінчилося, а мама в цьому не сумнівалася. Тому ми почали запалювати наші «рассыпушки», щоб відсвяткувати перемогу. Я нарізав квадрати пінопласту з упаковки, яку знайшов десь у комірчині, ми кріпили до них «рассыпушки» і спускали на воду. До того часу сутінки набули темно-ліловий колір, як буває перед настанням повної темряви, неймовірно красивий, в небі мерехтіла перша зірка, а скоро повинні були висипати решту. Вже не день, ще не ніч, найкрасивіше час доби, ось що я думаю з цього приводу. І «рассыпушки» — вони були просто прекрасні, пливли, розсипаючи зелені та червоні іскри, танули, як свічки, і їхнє світло відбивалося від води.
  
  Знову стало тихо, так тихо, що до нас долітав гуркіт шоу феєрверків, полыхавшего над Бриджтоном, та ще жаби заквакали вздовж усього берега. Вони подумали, що шум і світло вирушили на спокій. Але сильно в цьому помилилися, тому що Підлогу і його сини повернулися на причал і подивилися на нас. Підлогу тримав у руці щось велике, розміром з м'яч для софтболу, і його дорослий син — той, що не сурмив, а це, на мою думку, однозначно вказувало, хто з них розумніший — запалив гніт. Массімо не зволікав, тут же кинув цей шар високо в повітря, і перш ніж я встиг сказати мамі, що треба заткнути вуха, він вибухнув. Святий Ісус, спалах розтеклася по всьому небу, а гуркіт був як від артилерійського снаряда. Тепер на берег висипали не тільки жінки і дівчата Массімо, але буквально всі, хто перебував на озері. І хоча половина напевно надула в штани від цього паршивого гуркоту, вони аплодували! Можете собі уявити?
  
  Ми з мамою перезирнулися, знаючи, що за цим піде, і, природно, наші очікування виправдалися. Капітан Трубач підняв свою чортову трубу і дмухнув на всю силу легень: Ва-а-а-а-ах!
  
  Массімо сміялись і аплодували, разом з усіма іншими на обох берегах. Як же це було принизливо. Ви ж розумієте, правда? Енді? Арделл? Заїжджі італійчики з Род-Айленда грохотнули голосніше нашого. Я нічого не маю проти тарілки спагетті час від часу, але кожен день? Ну вже немає!
  
  «Гаразд. — Мама розправила плечі. — Гучністю вони взяли, але у нас є «Китайські півонії». Давай подивимося, як вони їм сподобаються». Але по її обличчю бачив я: вона відчувала, що вони можуть нас перевершити в цьому.
  
  Я розставив на краю причалу з десяток банок з-під пива та газованої води, в кожну встановив за «Пиону». Старші Массімо спостерігали за нами з іншого берега, потім той, що не грав на трубі, побіг у хату за свіжою амуніцією.
  
  Тим часом я акуратно підносив запальничку до фитилям, і «Китайські півонії» один за одним злітали в небо, як і належало. Вони були дуже красивими, але швидко згасали. Всіх кольорів веселки, як і обіцяв Татусь. Чулися захоплені охи і ахи — навіть з боку Массімо, віддаю їм належне, — а потім молодий хлопець повернувся ще з однією коробкою.
  
  Як з'ясувалося, у ній були феєрверки, нічим не відрізнялися від наших «Китайських півоній», тільки побільше. До кожного додавалася картонна пускова платформа. Ми це бачили, тому що до того часу на причалі Массімо запалилися ліхтарі, формою нагадували смолоскипи, але електричні. Підлогу підпалював ці ракети, і вони піднімалися високо-високо, перш ніж розсипатися безліччю іскор, які утворювали кулю в два рази більше наших «півонії». Вниз іскри сипалися з тріском автоматних черг. Оплески стали голосніше, і, звичайно, нам з мамою довелося приєднатися, інакше все вирішили б, що ми не вміємо програвати. А труба дудела: Ва-а-а-а-ах, ва-а-а-а-ах, ва-а-а-а-ах!
  
  Пізніше, коли ми випустили всі феєрверки, мама металася по кухні в нічній сорочці і шльопанцях, і в неї з вух хіба що пара не валив. «Де вони це беруть? — запитала вона. Природно, питання було ретротический, тому я навіть не встиг відповісти. — У своїх друзів-бандитів у Род-Айленді, ось де. Тому що у нього є ЗВ'ЯЗКИ. І він з тих людей, що повинні вигравати у всьому. Це видно з першого погляду!»
  
  Зовсім як ти, мамо, подумав я, але промовчав. Іноді мовчання — справді золото, особливо якщо твоя мати грунтовно заправилися кавовим бренді і зла як чорт.
  
  «І я ненавиджу цю долбаную трубу. Ненавиджу!»
  
  В цьому я з нею повністю згоден, про що і не забув сказати.
  
  Вона схопила мене за руку, виплеснув вміст склянки мені на сорочку. «У наступному році! — вигукнула вона. — У наступному році ми їм покажемо, хто в домі господар! Обіцяй мені, Олден, що в чотирнадцятому ми заткнемо цю трубу!»
  
  Я пообіцяв постаратися — це все, що я міг. За Підлогою Массімо стояв Род-Айленд, а на що мені доводилося розраховувати? На Татуся Андерсона, власника дешевого придорожнього магазинчика.
  
  Однак на наступний день я пішов до нього і розповів, що сталося. Він слухав уважно і з ввічливості стримував сміх, хоча пару раз губи у нього здригнулися. Згоден, все це здавалося кумедним — принаймні, до вчорашнього вечора, — але яке тут веселощі, коли тобі в потилицю дихає Холлі Маккосленд.
  
  «Так, я бачу, як твоя мама сердиться, — кивнув Татусь. — Вона завжди бісилася, якщо хтось намагався зробити щось краще її. Але заради бога, Олден, це всього лише феєрверки. Вона це зрозуміє, коли протверезіє».
  
  «Я так не думаю, — відповів я, промовчавши, що тверезої мама тепер не бувала ніколи: пила, поки не засинала, щоб, прокинувшись, похмелитися, а потім знову пити до безпам'ятства. Та я й сам був не набагато краще. — Причина скоріше не у феєрверках, а в трубі. Якщо б вона змогла заткнути цю чортову трубу Четвертого липня, думаю, решта її б влаштувало».
  
  «Знаєш, я тобі допомогти не зможу, — сказав Татусь. — Потужних феєрверків продається предостатньо, але я привозити їх сюди не буду. По-перше, не хочу втратити ліцензію роздрібного торговця. По-друге, не хочу, щоб хтось отримав травму. Запускати феєрверки п'яним — прямий шлях до біди. Але якщо ти налаштований рішуче, їдь в Індіан-Айленд і поговори там з одним хлопцем. Здоровенним пенобскотом на ім'я Говард Гамаш. Найбільший чортів індіанець в Мені, якщо не у всьому світі. На щоках у нього вытатуированы пір'я, а їздить він на «харлеї-девідсоні». І у нього є, так би мовити, зв'язку».
  
  Є зв'язки! Саме такий нам і потрібен. Я подякував Татуся, записав у своєму записнику ім'я «Говард Гамаш» і в квітні наступного року поїхав в округ Пенобскот, поклавши п'ятсот доларів в бардачок пікапа.
  
  Я знайшов містера Гамаша в барі готелю «Харвест» в Олдтауне. Татусь не помилився, назвавши його здорованем: зростання шість футів вісім дюймів, вага, як я прикинув, триста п'ятдесят фунтів. Він вислухав мою скорботну пісню і після того, як я купив йому графин «Бада», який він спустошив менш ніж за десять хвилин, сказав: «Що ж, містере Маккосленд, давайте доїдемо до мого вігвама, а там обговоримо все в деталях».
  
  Їздив він на «харлеї-софтейле», великому мотоциклі з потужним двигуном, але коли осідлав його, мотоцикл ніби зіщулився, став зовсім маленьким, на зразок тих, на яких клоуни кружляють по цирковій арені. Сідниці Гамаша звисали буквально до кофрів. Вігвам виявився затишним невеликим двоповерховим будиночком, з басейном у дворі для діточок, яких індіанець настрогал чимало.
  
  Ні, Арделл, мотоцикл і басейн не мають значення для історії, але якщо ти хочеш почути, доведеться підлаштовуватися під мене. Будиночок мені сподобався. У підвалі навіть був домашній кінотеатр. Господи, мені захотілося жити в такому ж.
  
  Феєрверки зберігалися в гаражі під брезентом, акуратно укладені в дерев'яні ящики, і від деяких боєприпасів захоплювало дух. «Якщо вас спіймають, — попередив він, — ти ніколи не чув про Говарда Гамаше. Це зрозуміло?»
  
  Я відповів, що сама собою, і оскільки хлопець здався мені досить чесним — в усякому разі, нормальним, — я запитав, що можна купити на п'ятсот доларів. У підсумку я придбав в основному батарейні феєрверки з кількома ракетами і одним гнотом. Підпалюєш його і отримуєш ракетний залп. Три «Вогняних мавпи», дві «Декларації незалежності», одну «Психоделию», яка розкидав снопи іскор, що нагадували квіти, і ще один супер-пупер, до якого я доберуся трохи пізніше.
  
  «Думаєте, такими мені вдасться заткнути трубу цих итальяшек?» — запитав я Гамаша.
  
  «Не сумнівайся, — відповів індіанець. — Тільки я волію, щоб мене називали корінним американцем, а не червоношкірим або Томагавком Томом, а тому терпіти не можу зневажливі прізвиська на кшталт итальяшек, болотних жителів, тюрбанников[175] і латиносів. Всі вони — американці, як ти і я, і не потрібно дивитися на них звисока».
  
  «Я вас зрозумів, — кивнув я, — і врахую це на майбутнє, але ці Массімо мене дратують, і якщо я вас образив, вважайте, що це той самий випадок, коли не стерпів би й святий».
  
  «Пояснення приймається, і мені зрозуміло твій емоційний стан. Але дозволь дати пораду, бледнолицый: по дорозі додому не перевищуй швидкість, якщо не хочеш, щоб тебе зупинили з усім цим лайном в кузові».
  
  Побачивши мої придбання, мама переможно закинула руки над головою, а потім налила нам по склянці «Іржавого ковпака», щоб цю справу відзначити. «Після такого феєрверку вони просрутся десятицентовиками! Може, навіть срібними доларами! Ось побачиш!»
  
  Тільки вийшло все не так. Здогадуюсь, ви вже в курсі.
  
  Прийшло Четверте липня минулого року, і на озері Абенаки було повно людей. Пройшов слух, що янкі Маккосленды будуть боротися з итальяшками Массімо за перемогу в гонці озброєнь. На нашій стороні зібралося чоловік шістсот. Їх не так багато, але все одно достатньо, набагато більше, ніж зазвичай. Мабуть все Массімо на схід від Міссісіпі з'їхалися на шоу чотирнадцятого року. На цей раз ми обійшлися без такої дрібниці, як петарди або «вишневі бомби». Просто чекали глибоких сутінків, щоб відразу пред'явити козирі. Ми з мамою принесли коробки з феєрверками на край причалу, і Массімо вчинили так само. По східному березі розсипалися маленькі Массімо, розмахуючи бенгальськими вогнями; вони нагадували зірки, що впали на землю. Іноді я думаю, що бенгальських вогнів цілком вистачило б, і сьогодні шкодую, що ми не зупинилися на них.
  
  Підлогу Массімо помахав нам, ми відповіли тим же. Ідіот з трубою видудлив довгий ва-а-а-а-ах! Підлогу націлив палець на мене, як би кажучи: починай першим, люб'язний, — і я запустив «Вогняну мавпу». Вона спалахнула в небі під загальне а-а-ах. Потім один з синів Массімо запустив щось схоже, тільки більш яскраве і горевшее трохи довше. Натовп видала о-о-о-ох, а потім загула ця клята труба.
  
  «Хрін з цієї говнишкой-мавпою, — пирхнула мама. — Запускай «Декларацію незалежності». Їм мало не здасться».
  
  Я запустив, і феєрверк виразно коштував заплачених за нього грошей, але ці чортові Массімо і тут перевершили нас. Що б ми не запускали, вони все одно брали верх, всякий раз їх феєрверки були яскравіше і голосніше, а цей гівнюк дув в трубу. Як же це бісило нас з мамою! Тут сказився б і папа римський. Роззяви в той вечір отримали приголомшливе шоу феєрверків, ймовірно, нітрохи не гірше, ніж в Портленді, і я впевнений, що вони розійшлися по домівках щасливими, але на причалі Комариної Дірки радість була відсутня, це я можу вам сказати точно. Мама зазвичай стає веселіше, коли вип'є, але не в той вечір. Вже повністю стемніло, висипали зірки, і вітерець тягнув над озером порохову серпанок. У нас залишився один, самий потужний феєрверк.
  
  «Підпалюй, — наказала мама, — і подивимося, чи зможуть вони його перебити. Таке, звичайно, можливо. Але якщо він ще раз дуне в свою долбаную трубу, у мене лусне голова».
  
  Наш останній феєрверк — той самий супер-пупер — називався «Дух люті», і Говард Гамаш клявся, що це щось. «Щось фантастичне, — запевнив він мене, — і абсолютно нелегальне. Запаливши гніт, відразу йдіть, містер Маккосленд. Буде справжній фонтан».
  
  Чортів гніт був завтовшки з зап'ясті. Я підпалив його і відразу відійшов. Він догорів, кілька секунд нічого не відбувалося, і я вже подумав, що мені підсунули туфту.
  
  «От дупа, — промовила мама, — тепер він точно дуне в свою погану трубу».
  
  Але перш ніж він встиг дмухнути, «Дух люті» ожив. Спочатку це був фонтан білих іскор, потім він виріс, і іскри забарвилися в ніжно-рожевий колір. «Дух» почав вистрілювати ракети, взрывавшиеся яскравими кульками. До того часу висота фонтану на краю нашого причалу досягла дванадцяти футів, а іскри стали яскраво-червоними. Всі нові ракети злітали в небо і вибухали так голосно, що створювалося відчуття, ніби ескадрилья літаків пробиває звуковий бар'єр прямо над нами. Мама затулила вуха, але залилася сміхом. Фонтан почав опадати, потім виплюнув останню порцію іскор — як старий в публічному домі, сказала мама, — і в небі розцвів приголомшливий червоно-жовта квітка.
  
  Зависла тиша — захоплена, — а потім всі зааплодували як божевільні. Деякі глядачі, які приїхали на кемперах, задудели клаксонами, але після всіх цих вибухів вийшло пискляво. Массімо теж аплодували, показуючи, що вони справжні вболівальники, і це справило на мене враження: рідкісна якість для тих, хто звик завжди вигравати. Трубач навіть не доторкнувся до своєї бісової трубі.
  
  «Ми це зробили! — крикнула мама. — Олден, поцілуй свою мамуся!»
  
  Я поцілував, потім подивився на інший берег і побачив, що Підлога Массімо стоїть на краю причалу, освітлений електричними смолоскипами. Він підняв палець, як би кажучи: «Чекай і спостерігай». І у мене відразу засмоктало під ложечкою.
  
  Син без труби — якого я зарахував в розумні — поставив на дошки пусковий майданчик, повільно і благоговійно, як вівтарний служка — чашу Святого причастя. А на пусковий майданчику височіла найбільша потворна ракета, яку я коли-небудь бачив, якщо не брати в розрахунок телерепортажі з мису Канаверал. Підлогу опустився на коліна і підніс запальничку до фитилю. Як тільки полетіли іскри, схопив обох синів, і вони побігли до іншого кінця причалу.
  
  На відміну від «Духу люті», паузи не було. Ракета злетіла, наче «Аполлон-19», піднімаючись на стовпі синього вогню, який став пурпурним, потім червоним. А секундою пізніше зірки затьмарила велетенська вогняна птиця, яка накрила озеро від берега до берега. Порожнистих, вона вибухнула. І будь я проклятий, якщо вибуху не вилетіли маленькі пташки і не кинулися на всі боки.
  
  Натовп збожеволіла. Дорослі сини Підлоги обіймали батька, били по спині і сміялися.
  
  «Пішли в будинок, Олден, — сказала мама, і такий сумі в її голосі я не чув з дня смерті батька. — Ми програли».
  
  «Зробимо в наступному році», — пообіцяв я, поплескавши її по плечу.
  
  «Ні, — похитала вона головою, — ці Массімо завжди будуть на крок попереду. Тому що вони — люди зі ЗВ'ЯЗКАМИ. А ми — всього лише бідняки, яким пару раз посміхнулася удача, і, я думаю, на більше розраховувати нам не доводиться».
  
  Коли ми піднімалися на ганок нашого маленького будиночка, від великого білого дому на іншому березі долинув трубний глас: Ва-а-а-а-а-ах! Як же у мене розболілася голова.
  
  Говард Гамаш сказав мені, що останній феєрверк називався «Півень долі». Він бачив цей феєрверк на ютьюб, але люди на відео завжди говорили на китайському.
  
  «Як Массімо провіз цей феєрверк в країну — для мене загадка», — сказав Говард. Справу було місяцем пізніше, ближче до кінця літа, коли я нарешті набрався духу і поїхав до двоповерхового вигваму в Індіан-Айленді, щоб розповісти здорованю про те, що сталося: як ми довго трималися, але в підсумку знову зазнали жорстокої поразки.
  
  «Для мене це не загадка, — відповів я. — Ймовірно, його прислали китайські друзі, разом з черговою партією опіуму. В якості подарунка. Мовляв, спасибі, що співпрацюєте з нами. У вас є що-небудь крутіше цього? У мами моторошна депресія, містер Гамаш. Вона не хоче брати участь у змаганні в наступному році, але я подумав, якщо є щось таке... чого вже нічим не переплюнеш... я готовий заплатити тисячу доларів. Заради того, щоб в наступному році Четвертого липня побачити посмішку мами».
  
  Говард сидів на задньому ганку, його коліна височіли над вухами, як дві гори, господи, не людина, а велетень. Він думав, міркував, прикидав. Нарешті сказав: «До мене доходили чутки».
  
  «Які чутки?»
  
  «Є щось особливе під назвою «Близькі контакти четвертого ступеня». Мені розповідав хлопець, до якого я звертаюся за піротехнікою. Його справжнє ім'я — Блискуча Стежка, але всі звуть його Джонні Паркером. Він з племені кайюга, живе неподалік від Олбані, штат Нью-Йорк. Я можу дати тобі його імейл, але він не відповість, поки не отримає від мене листа, в якому я скажу, що з тобою можна мати справу».
  
  «Так ви мені дасте?» — запитав я.
  
  «Звичайно, — відповів він, — але за це доведеться заплатити, бледнолицый. П'ятдесят баксів».
  
  Гроші перейшли з моєї маленької руки в його ручищами, він відправив електронний лист Джонні «Блискучою Стежці» Паркеру, і коли я, повернувшись на озеро, послав свого листа, він одразу відповів. Але говорити про «БК-4» погодився тільки при особистій зустрічі, заявивши, що уряд, як відомо, читає всі емейли корінних американців. З цим я сперечатися не став: не сумніваюся, що ці гівнюки читають листи всіх і кожного. Тому ми домовилися про зустріч, і на самому початку жовтня я на неї вирушив.
  
  Природно, мама захотіла дізнатися, за яким справах мені знадобилося їхати в північну частину штату Нью-Йорк, і я не став щось вигадувати, тому що вона бачила мене наскрізь з тих часів, коли я ходив в коротких штанцях. Вислухавши відповідь, мама похитала головою. «Їдь, якщо тобі того хочеться. Але знаєш, вони все одно придумають щось краще, і в результаті нам знову доведеться слухати, як цей італійський козел дме в свою трубу».
  
  «Можливо, — не став сперечатися я, — але містер Блискуча Стежка каже, що його феєрверк покладе кінець всім іншим феєрверків».
  
  І, як самі бачите, це була чиста правда.
  
  Дорога була прекрасна, а містер Джоні «Блискуча Стежка» Паркер був відмінним хлопцем. Його вігвам перебував у Грін-Айленді, де будинки майже не поступалися розмірами котеджу Массімо. Дружина Джонні приготувала приголомшливу энчиладу. Я з'їв три штуки з гострим зеленим соусом, і на зворотному шляху у мене прихопило живіт, але до історії це прямого відношення не має. Я і так бачу, що Арделл втрачає терпіння. Можу тільки подякувати Господу за вологі серветки.
  
  ««Бе-ка-чотири» — це особливий замовлення, — пояснив Джонні. — Китайці виготовляють лише три або чотири штуки на рік, у Зовнішній Монголії або в якомусь іншому місці, де сніг лежить дев'ять місяців в році, а діти ростуть разом з вовченятами. Подібні вибухові штуки зазвичай доставляють в Торонто. Вважаю, я можу замовити одну і особисто привезти з Канади, хоча вам доведеться оплатити мені бензин і час. А якщо мене спіймають, то, ймовірно, дадуть довічне в «Ливенворте» як терористу».
  
  «Господи, я зовсім не хочу накликати на вас такі неприємності», — стривожився я.
  
  «Гаразд, може, я трохи згустив фарби, — усміхнувся він, — але «Бе-ка-чотири» — приголомшливий феєрверк. Такого ніколи не було. Я не зможу віддати вам гроші, якщо ваш дружбан на тому боці озера його переплюне, але готовий віддати отриману в цій угоді прибуток. Ось як я упевнений в «Бе-ка-чотири»».
  
  «А крім того, — вставила Сінді «Блискуча Стежка» Паркер, — Джонні любить пригоди. Візьміть ще энчиладу, містер Маккосленд».
  
  Я відмовився, і, напевно, це мене врятувало, інакше мої нутрощі вибухнули б десь у Вермонті. На якийсь час я й думати про це забув, але одразу після Нового року зателефонував Джонні.
  
  «Якщо вас все ще цікавить така штука, про яку ми говорили минулої осені, вона у мене є, але ціна — дві тисячі доларів».
  
  У мене перехопило подих.
  
  «Дорого».
  
  «Не буду сперечатися, але погляньте на ситуацію ось з якого боку: ви, білі, отримали Манхеттен за двадцять чотири долари, і з тих пір ми шукаємо спосіб відплатити вам за це. — Він розсміявся, потім сказав: — А тепер серйозно. Якщо ви відмовляєтеся, нічого страшного. Може, я домовлюся з вашими дружбаном з іншого берега».
  
  «Навіть не думайте!» — відповів я.
  
  Він знову розсміявся. «Повинен сказати, це щось. За довгі роки я продав багато феєрверків, але ніколи не бачив нічого подібного».
  
  «Але що це? — запитав я. — На що схоже?»
  
  «Це треба побачити своїми очима, — відповів він. — Я не збираюся відправляти вам фотографію через Інтернет. А крім того, на вигляд у цій штуці немає нічого особливого, поки не... запустиш її. Якщо приїдете, я покажу відео».
  
  «Я приїду», — пообіцяв я і через три дні приїхав, тверезий, чисто поголений і зачесаний.
  
  А тепер слухайте мене, ви двоє. Я не збираюся виправдовуватися за те, що зробив... і маму, будь ласка, це не втягуйте. Саме я купив цю хреновину, я привів її в дію, але скажу вам ось що: «БК-4» на відео, показаному мені Джонні, і той феєрверк, що я запустив минулого вечора, — різні речі. На відео він був набагато менше. Я навіть зауважив розмір коробки, коли ми з Джонні вантажили її в кузов мого пікапа: «Напевно, упаковки вони не пошкодували».
  
  «Звичайно, — відповів Джонні, — вони ж не хотіли, щоб товар пошкодили при перевезенні».
  
  Він теж нічого не знав. Сінді «Блискуча Стежка» Паркер запитала, чи не хочу я відкрити коробку, щоб переконатися, що все на місці, але кришку приколотили на совість, а мені хотілося повернутися додому до настання темряви, тому що зір у мене вже не таке, як раніше. Однак я прийшов сюди з тим, щоб виговоритися начистоту, а тому повинен зізнатися, що збрехав. Вечора я коротав з пляшкою і не хотів втрачати ні секунди. Ось це правда. Я знаю, що це погано, і знаю, що з цим треба щось робити. Напевно, якщо я отримаю строк, у мене з'явиться шанс, правда?
  
  
  
  На ранок ми з мамою розкрили ящик і подивилися на те, що я привіз. Справа була в нашому міському будинку, тому що стояв січень, холодний, як цицька відьми. Упаковки в ящику вистачало, це точно — якісь зім'яті китайські газети, — але її було набагато менше, ніж я очікував. Розміром «БК-4» був не менше семи футів і нагадував посилку, загорнуту в коричневу папір, тільки промаслений і таку важку, що вона більше нагадувала брезент. Знизу стирчав гніт.
  
  «Думаєш, злетить?» — запитала мама.
  
  «Якщо й ні, то що такого?»
  
  «Ми втратимо дві тисячі баксів, — відповіла мама, — але це буде не найгірше. Найгіршим буде інше: якщо він підніметься на два-три фути, а потім впаде у воду. Після чого цей юний італієць, який схожий на Бена Аффликта, дуне у свою трубу».
  
  Ми прибрали феєрверк в гараж, де він і лежав до Дня поминання, коли ми перевезли його на озеро. В той рік я феєрверки не купував, ні у Татуся Андерсона, ні в Говарда Гамаша. Ми поставили все на одну кінь. Чи пан, чи то пак «БК-4», або пропав.
  
  Гаразд, переходжу до минулого вечора. Четвертого липня дві тисячі п'ятнадцятого року. Такого ніколи не траплялося на озері Абенаки — і, сподіваюся, більше ніколи не трапиться. Ми знали, що літо видалося біса посушливим, зрозуміло, знали, але ніяких думок з цього приводу у нас не було. Та й з чого? Адже ми запускали феєрверки над водою, вірно? Що могло бути безпечніше?
  
  Всі Массімо зібралися і розважалися в своє задоволення: під гучну музику грали в свої ігри, щось готували на п'яти грилях, плавали біля свого пляжу, пірнали з плоту. На обох берегах зібрався народ. Я навіть бачив людей на болотистих краях озера з півночі і півдня. Вони прийшли, щоб подивитися на гонку озброєнь Четвертого липня. «Італійчики» проти «Янкі».
  
  Згустилися сутінки, і нарешті в небі з'явилася перша зірка, після чого на близькому до нас кінці причалу Массімо спалахнули електричні факели, немов дві фари. В їх світ вийшов Пол Массімо, супроводжуваний двома дорослими синами, і одяглися вони так, ніби зібралися на танці в модний заміський клуб! Батько — у фраку, сини — в білих смокінгах з червоними квітками в петлицях, а у Бена Аффликта низько на стегні висіла труба, точно револьвер.
  
  Я озирнувся і побачив, що народу ще додалося. На нашому березі зібралося не менше тисячі. Вони прийшли в очікуванні шоу, і ці Массімо одяглися так, ніби збиралися це шоу їм уявити. Мама ж сиділа в звичайному домашньому платті, а я — в старих джинсах і футболці з написом «ПОЦІЛУЙ МЕНЕ В ТЕ МІСЦЕ, ЗВІДКИ СМЕРДИТЬ, І ЗУСТРІНЕМОСЯ В МИЛЛИНОКЕТЕ».
  
  «Немає коробок, Олден, — зауважила мама. — З чого б?»
  
  Я похитав головою, тому що не знав. Наш єдиний феєрверк вже лежав на краю причалу, прикритий старим стьобаним ковдрою. Ми принесли його з самого ранку.
  
  Массімо простягнув руку, як завжди ввічливий, пропонуючи нам почати. Я похитав головою і теж простягнув руку, як би відповідаючи: ні, на цей раз тільки після вас, монсье. Він знизав плечима і крутнув рукою в повітрі, як інший раз робить бейсбольний суддя, фіксуючи хоумран. А чотирма секундами пізніше ніч наповнилася снопами іскор, і над озером почали вибухати феєрверки: спалахували зірки, розпускалися квіти, били фонтани, всього не перерахуєш.
  
  Мама ахнула.
  
  «Брудна свиня! Він найняв команду піротехніків! Професіоналів!»
  
  І так, саме це він і зробив. Витратив десять або п'ятнадцять тисяч баксів на двадцятихвилинне небесне шоу, з «Подвійним экскалибуром» і «Вовчою зграєю» ближче до кінця. Натовп біснувалася, всі кричали, верещали, тиснули на клаксони. Бен Аффликт з такою силою дув в трубу, що залишалося тільки дивуватися, як обійшлося без крововиливу в мозок, але розчути його було не можна через гуркоту в небі, розфарбованому у всі кольори веселки. Ну і ясно було, як удень. Клуби диму піднімалися над пусковими установками, які команда піротехніків розмістила вздовж далекого берега, але до нас нічого не долітало. Бо вітер дув у бік «Дванадцяти сосен». Ви можете сказати, що мені варто звернути на це увагу, але я не звернув. І мама не звернула. І інші теж. Ми були дуже вражені. Бачте, Массімо подавав нам чіткий сигнал: «Все скінчено. Про наступний рік навіть не замислюйтесь, голозаді янкі».
  
  Пішла пауза, і я вже подумав, що все закінчилося, коли спалахнув подвійний гейзер іскор, а в небі виник великий палаючий корабель. З вітрилами і все таке. Я чув про це феєрверку від Говарда Гамаша. Називався він «Прекрасна джонка». Це така китайська човен. Коли корабель догорів, а натовп на обох берегах трохи заспокоїлася, Массімо віддав своїм піротехнікам останню команду, і над озером спалахнув американський прапор. Він палав червоно-біло-синім, а з динаміків гриміла «Америка прекрасна».
  
  Нарешті прапор догорів, залишивши тільки оранжеві іскорки. Массімо раніше стояв біля краю причалу. Знову простягнув нам руку, посміхаючись, як би кажучи: «Давайте, вистрілює ваш курячий послід, Маккосленды, і покінчимо з цим. Раз і назавжди».
  
  Я подивився на маму. Вона — на мене. Потім вона виплеснула у воду те, що залишалося в склянці (в той вечір ми пили «Місячну тряску») і сказала: «Давай. Може, це дитячий лепет, але ми заплатили за цю хрень, так чому б не запустити?»
  
  Я пам'ятаю, яка стояла тиша. Жаби ще не відновили свій концерт, бідні гагари вляглися спати, може, на цю ніч, а може — до кінця літа. У кромки води ще залишалися люди, щоб подивитися, що є в нас, але більшість уже прямували в місто, як вболівальники, коли їх команда програє без всяких шансів переломити хід гри. Я бачив ланцюжок вогнів, що розтяглася по всій Лейк-роуд, яка вливається в шосе 119, і Битч-роуд, що врешті-решт виходить до Ти-Ар-90 і Черстерс-Мілл.
  
  Я подумав, що треба влаштувати шоу, раз вже ми вирішили не здаватися без бою. Якщо запуск провалиться, що залишилися, можуть сміятися скільки влізе. Я навіть був згоден почути цю чортову трубу, знаючи, що в наступному році мені її слухати не доведеться, тому що для мене змагання закінчилися. І на обличчі мами позначалися ті ж самі думки. Навіть її грудей «повісили голову», можливо, тому, що в той вечір вона не одягла бюстгальтер. Сказала, що він сильно тисне.
  
  Я зірвав ковдру, як справжній фокусник, і відкрив для загального огляду квадратну хреновину, разом з важкої вощеного папером і коротким товстим гнотом. Хреновину, куплену за дві тисячі доларів — ймовірно, в два рази дешевше, ніж Массімо обійшлася «Прекрасна джонка».
  
  Я вказав на наш феєрверк, потім на небо. Троє виряджених Массімо на краю причалу розсміялися, а трубач продудел: Ва-а-а-а-ах!
  
  Я запалив гніт, і від нього полетіли іскри. Я схопив маму і відтяг назад, на випадок якщо ця чортівня вибухне на пусковий майданчику. Стирчить частина гнота догоріла, і вогонь зник. Клята коробка продовжувала стояти. Массімо з трубою вже підніс її до губ, але перш ніж встиг дмухнути, вогонь вирвався з-під коробки, і вона почала підніматися, спочатку повільно, потім все швидше, по мірі того як спалахувало все більше ракет — думаю, це були ракети.
  
  Вище і вище. Десять футів, двадцять, сорок. Я розрізняв квадратну тінь, закрывавшую зірки. На висоті п'ятдесяти футів, коли всі задерли голови, чортівня вибухнула, точно так само, як на відеоролику з ютьюба, який показував мені Джонні «Блискуча Стежка» Паркер. Ми з мамою радісно закричали. Всі радісно закричали. Тільки на обличчях Массімо відбивалося подив і, можливо — мені з нашого берега було погано видно, — легку зневагу. Немов вони думали: подумаєш, що вибухнула коробка.
  
  Тільки «БК-4» показав ще не все, що хотів. Коли очі звикли, люди ахнули від здивування. Папір розгорталася і горіла всіма кольорами, які доводилося бачити людині, а деяких ми не бачили ніколи. Чортівня перетворювалася в чортову літаючу тарілку. Вона росла і росла, немов Господь Бог розкривав небесний парасольку, а коли Він розкрив його, у всі боки полетіли різнокольорові кулі. Кожен, вибухаючи, відправляв у вільний політ нові, чому літаюча тарілка немов пливла по веселці. Я знаю, ви двоє дивилися відео, зняте на мобільний. Ймовірно, всі, у кого був телефон, знімали цю красу, і записи ці, без сумніву, стануть доказами на суді, але кажу вам в повній мірі оцінити видовище могли тільки ті, кому пощастило побачити його на власні очі.
  
  Мама схопила мене за руку.
  
  «Це чудово, але я не думала, що феєрверк буде таким великим. Твій індіанський один говорив про вісім футів, вірно?»
  
  Вірно, однак чортівня вже розповзлася футів на двадцять і продовжувала розширюватися, коли викинула дюжину маленьких парашутів, які утримували її в повітрі, в той час як вона все вистрілювали яскраві фонтани іскор і вибухають вогненні кулі. Можливо, наш феєрверк поступався шоу Массімо в цілому, але «Прекрасну джонку» точно переплюнув. І, зрозуміло, глядачі бачили його останнім. А саме останнє запам'ятовується найкраще.
  
  Мама помітила, як Массімо дивляться на небо. Вони стояли з відвислими щелепами, що нагадували зірвані з петель двері, і виглядали повними ідіотами. Тут мама пустилася в танок. Бен Аффликт, схоже, геть забув про трубу, яку тримав у руці.
  
  «Ми їх зробили! — крикнула мама, потрясаючи кулаками. — Нарешті зробили, Олден! Подивися на них! Вони знають, що програли, а це коштує кожного паршивого витраченого цента».
  
  Вона хотіла, щоб я поплясал з нею, але я дещо помітив, і мені це точно не сподобалося: вітер штовхав літаючу тарілку на схід, через озеро. До «Дванадцяти соснах».
  
  Підлогу Массімо теж це помітив і тицьнув у мене пальцем, немов кажучи: «Ти цю хрень запустив, ти і саджай, поки вона ще над водою».
  
  Тільки я, зрозуміло, не міг її посадити, а тим часом ця чортова махина всі роздувалася, вистрілюючи ракети, грохоча вибухами, випльовуючи фонтани іскор. Потім — я поняття не мав, що таке трапиться, тому що Джонні «Блискуча Стежка» показував мені німе відео — заграла музика. П'ять нот, знову і знову: ду-ді-ду-дам-ді. Ті самі, що видавав космічний корабель «Близьких контактах третього ступеня». І під ці звуки, тудли-дун і тудли-дін, чортову літаючу тарілку охопив вогонь. Я не знаю, випадковість це чи так і планувалося з самого початку. Парашути, які утримували її в повітрі, теж загорілися, і вона почала падати. Спочатку я думав, що вона впаде, перш ніж опиниться над сушею, може, на пліт Массімо, і це був би не найгірший варіант. Та тільки налетів особливо сильний порив вітру, немов Матері-Природі набридли ці Массімо. А може, стареньку дістала клята труба.
  
  Ви знаєте, звідки взялася назва їх садиби, і сосни ці майже засохли. Дві височіли по боках довгого переднього ганку, і на них звалився наш «БК-4». Дерева миттєво спалахнули і перетворилися в факели на зразок тих, що стояли на краю причалу Массімо, тільки побільше. Спочатку зайнялися голки, потім гілки, потім стовбури. Массімо розбігалися в різні боки, немов мурахи з потревоженного мурашника. Палаюча гілка впала на дах ганку, і дуже скоро та заполыхала. І все це час не змовкала музика: ду-ді-ду-дам-ді.
  
  Космічний корабель розвалився на дві частини. Одна впала на галявину, не завдаючи особливої шкоди, зате друга — на дах особняка, вистрілюючи останні ракети. Одна влетіла у вікно верхнього поверху і по дорозі підпалила фіранки.
  
  Мама повернулася до мене і сказала: «Виглядає гидко».
  
  «Так, — погодився я. — Досить паршиво».
  
  «Напевно, тобі краще викликати пожежну машину, Олден, — запропонувала вона. — Мабуть, навіть дві або три, інакше ліс на тому боці озера вигорить до межі округу Касл».
  
  Я вже повернувся, щоб уникнути будинок за телефоном, коли вона схопила мене за руку. І її губи вигиналися в усмішці.
  
  «Перш ніж підеш, поглянь на це».
  
  Вона вказала на інший берег. До того часу палав весь будинок, і я без праці розгледів предмет, який привернув її увагу. Причал вже повністю спорожнів, але одна річ на ньому залишилася: чортова труба.
  
  «Скажи їм, що це моя ідея, — попросила мама. — Я сяду у в'язницю, але мені плювати. Зате ми заткнули цю долбаную залізяку».
  
  Слухай, Арделл, можу я випити води? У горлі сухо, як у пустелі Сахара.
  
  
  
  Патрульна Бенуа принесла Олдену склянку води. Вона і Енді Клаттербак дивилися, як він п'є — довготелесий чоловік з рідкісними сивіючим волоссям, в чиносах і смугастій футболці. Особа Олдена змарніло від недосипу і нетравлення шлунка, викликаного шестидесятиградусной «Місячної тряскою».
  
  — Принаймні, ніхто не постраждав, — уклав Олден. — Я радий. І ми не спалили ліс. Це теж мене радує.
  
  — Вам пощастило, що вітер стих, — зазначив Енді.
  
  — І що пожежники з усіх трьох міст були напоготові, — додала Арделл. — Звичайно, Четвертого липня для них це звична справа, тому що якісь дурні обов'язково запускають п'яні феєрверки.
  
  — Винен тільки я, — повторив Олден. — Я просто хочу, щоб ви це зрозуміли. Я купив цю чортову хреновину, я підпалив її. Мама не має до цього ніякого відношення. — Він помовчав. — Я сподіваюся, Массімо це теж розуміє і не чіпатиме маму. Самі знаєте, у нього є ЗВ'ЯЗКИ.
  
  — Ця сім'я проводить літо на озері Абенаки вже років двадцять, якщо не більше, — сказав Енді. — І наскільки мені відомо, Підлогу Массімо — законослухняний бізнесмен.
  
  — Ага, — кивнув Олден. — Зовсім як Аль Капоне.
  
  Патрульний Елліс постукав у скло кімнати для допитів, вказав на Енді, підніс руку до вуха, показуючи, що того телефонують. Енді зітхнув і вийшов.
  
  Арделл Бенуа дивилася на Олдена.
  
  — Мені траплялося стикатися з різними примхами, особливо після того як я пішла в поліцію, але ця б'є всі рекорди.
  
  — Знаю. — Олден понурился. — І не виправдовуюся. — Тут він просяяв. — Але шоу вийшло відмінне. Люди ніколи його не забудуть.
  
  Арделл зневажливо пирхнула. Десь далеко завила сирена.
  
  Нарешті Енді повернувся і сів. Спочатку мовчав, дивлячись у нікуди.
  
  — Щодо мами? — запитав Олден.
  
  — Ні, це вона дзвонила. Хотіла поговорити з тобою, а коли я сказав, що ти зайнятий, попросила тобі дещо передати. Вона дзвонила з ресторану «Лакіс», де тільки що відмінно поснідала. Її запросив ваш сусід з того берега. За словами твоєї мами, він був у тому самому фраку.
  
  — Він їй погрожував? — вигукнув Олден. — Цей сучий син...
  
  — Сядь, Олден. Розслабся.
  
  Олден повільно опустився на стілець, як і раніше, стискаючи кулаки. Ці великі кулаки цілком могли завдати шкоди, якщо гарненько розлютити їх володаря.
  
  — Холлі також просила передати, що Массімо не буде висувати жодних звинувачень. Він сказав, що дві сім'ї втягнулися в дурне змагання, а тому винні обидві сторони. Твоя мати каже, що містер Массімо готовий забути минуле.
  
  Кадик Олдена ходив вгору-вниз, нагадавши Арделл іграшку з далекого дитинства, «мавпочку на палиці».
  
  Енді нахилився вперед. Він вимучений посміхався, як буває, коли людина не хоче посміхатися, але нічого не може з собою вдіяти.
  
  — Вона також передає, що містер Массімо шкодує про те, що трапилося з іншими вашими феєрверками.
  
  — З рештою? Я ж сказав вам, що в цьому році ми не купували нічого, крім...
  
  — Мовчи, коли я говорю. Я не хочу забути частину послання. — Олден замовк. З вулиці долинув виття другий сирени, потім третій. — Які лежали на кухні. Тих феєрверків. Твоя мама сказала, що не слід класти їх так близько до дров'яної плиті. Ти ж пам'ятаєш, як їх туди поклав?
  
  — Е...
  
  — Я дуже прошу тебе згадати, Олден, тому що у мене є величезне бажання опустити завісу цього говняного подання.
  
  — Мабуть... Ніби так, — відповів Олден.
  
  — Я навіть не буду питати, чому тобі захотілося розтопити плиту спекотної липневої ночі. Пропрацювавши тридцять років в поліції, я знаю, що у п'яниць свої примхи. Ти згоден зі мною?
  
  — Ну... ага, — визнав Олден. — П'яниці непередбачувані. І ця «Місячна тряска» б'є в голову.
  
  — Ось чому ваш будиночок на озері Абенаки зараз горить яскравим полум'ям.
  
  — Святий Ісус на милицях.
  
  — Не думаю, що слід звинувачувати в цьому пожежу сина Божого, Олден, на милицях або без оних. Будинок застрахований?
  
  — Господи, так, — кивнув Олден. — Страховка — хороша ідея. Я в цьому переконався після смерті папи.
  
  — Массімо теж застрахований. Твоя мати просила передати тобі це. Вона сказала, що за яєчнею з беконом вони разом прийшли до висновку, що так буде по-чесному. Ти з цим згоден?
  
  — Ну... його будинок був куди більше нашого.
  
  — Ймовірно, він і застрахований зовсім на іншу суму. — Енді встав. — Гадаю, якийсь слухання відбудеться, але зараз ти вільний.
  
  Олден подякував копів і пішов, поки вони не передумали.
  
  Енді і Арделл деякий час сиділи в кімнаті для допитів, дивлячись один на одного.
  
  — А де була місіс Маккосленд, коли спалахнула пожежа? — запитала нарешті Арделл.
  
  — Тут, на ділянці, поки Массімо не повів її, щоб пригостити лобстером «Бенедикт» і картоплею по-домашньому в «Лакіс», — відповів Енді. — Чекала, щоб дізнатися, чи відправлять її хлопчика в суд або в окружну в'язницю. Сподівалася, що в суд, щоб внести за нього заставу. Елліс каже, що коли вони йшли, Массімо обіймав її за талію. Завдання не з простих, враховуючи її нинішні габарити.
  
  — І хто, як ти думаєш, підпалив будиночок Маккослендов?
  
  — Точно ми не дізнаємося, але я б сказав, що хлопці Массімо, до світанку. Поклали залишилися феєрверки поруч з плитою або на неї, а потім набили плиту розпалюванням і підпалили. Якщо подумати, справжня бомба з годинниковим механізмом.
  
  — Чорт, — вилаявся Арделл.
  
  — У результаті ми маємо п'яниць з феєрверками, що погано, і руку, яка миє іншу руку, що добре.
  
  Арделл обдумала його слова, потім стулила губи в трубочку і насвистела п'ять нот з «близькі контакти третього ступеня». Спробувала повторити, але почала сміятися.
  
  — Непогано, — кивнув Енді. — А на трубі зможеш?
  
  
  
  Літній грім
  
  Для завершення збірки як не можна краще підходить розповідь про кінець світу. Я присвятив цій темі як мінімум одну товстенну книгу, «Протистояння», але тут фокус стискається до шпилькової головки. Про самому оповіданні сказати особливо нічого, крім того, що я весь час тримав у голові мій улюблений «харлей-софтейл» 1986 року випуску, який тепер стоїть в гаражі без діла і, можливо, там і залишиться: реакція вже не та, щоб ганяти на мотоциклі під шістдесят п'ять миль в годину. Це небезпечно і для мене, і для оточуючих. Як я любив свій мотоцикл! Закінчивши «Безсоння», я проїхав на ньому від Мена до Каліфорнії і на все життя запам'ятав вечір десь в Канзасі, коли сідало на заході сонце, а на сході всходила місяць, величезна оранжева місяць. Я зупинився і просто дивився, дивився і думав, що це кращий захід у моєму житті. Можливо, так воно і було.
  
  І до речі, «Літній грім» був написаний в місці, дуже схожому на той, де ми зустрічаємо Робінсона, його сусіда і бродячого пса по імені Гендальф.
  
  * * *
  
  Поки з Гендальфом все було нормально, Робінсону теж було нормально. Нормально не в сенсі «все добре», а в сенсі «жити можна». Він досі прокидався посеред ночі, і нерідко в сльозах, вириваючись із снів — таких яскравих! — в яких Діана з Елен були живі, але коли він брав Гендальфа з ковдри в кутку і укладав до себе на ліжко, зазвичай йому вдавалося заснути знову. Самому Гендальфу було взагалі все одно, де спати, і якщо Робінсон клав його поруч з собою, Гендальф анітрохи не противився. Йому було тепло, сухо і безпечно. Його врятували і прихистили. І більше його ніщо не обходило.
  
  Тепер, коли поруч був хтось- жива душа, що потребувала турботі, — стало якось легше. Робінсон з'їздив в універмаг в п'яти милях від будинку по шосе номер 19 (Гендальф сидів на передньому сидінні, вуха сторчма, очі горять) і набрав упаковок собачого корму. Магазин був покинутий і, звичайно, пограбований, але ніхто не спокусився на «Эуканубу». Після шостого червня людям стало не до домашніх вихованців. Так розсудив Робінсон.
  
  Більше вони нікуди не виїжджали. Залишалися в будинку біля озера. Їжі було багато: і в коморі поряд з кухнею, і в погребі. Робінсон часто жартував щодо запасливості Діани, мовляв, вона прямо готується до апокаліпсису, але в кінцевому підсумку жарти обернулися проти нього самого. Проти них обох насправді, тому що Діана вже точно не припускала, що, коли настане апокаліпсис, вона виявиться в Бостоні, куди вона поїхала разом з дочкою дізнаватися щодо вступу в коледж Емерсон. Запасів їжі було стільки, що йому вистачить до кінця життя. Робінсон в цьому не сумнівався. Тімлін сказав, що всі вони приречені.
  
  Якщо так, то приреченість була красивою. Погода стояла чудова, сонячна і тепла. Раніше в літні місяці озеро Покамтак гуло від реву моторних човнів і аквабайков (старожили бурчали, що вони гублять рибу), але цього літа на озері було тихо, якщо не брати в розрахунок крики гагар... але й тих із кожним днем ставало все менше і менше, і їх крики лунали все рідше і рідше. Спершу Робінсон думав, що це всього лише гра його уяви, ураженого горем точно так само, як і всі інші деталі його розумового апарату, але Тімлін запевнив його, що йому це не ввижається. Все так і є.
  
  — Хіба ти не помітив, що в лісі майже не залишилося птахів? Гаички не щебечуть вранці, ворони не каркають опівдні. До вересня і гагар не залишиться. Вимруть, як ті ідіоти, які все це зробили. Риби протримаються трохи довше, але в кінцевому підсумку і вони теж загинуть. Як олені, кролики і бурундуки.
  
  З цим, звичайно ж, не посперечаєшся. Робінсон бачив біля озера майже дюжину мертвих оленів і ще кількох — у шосе номер 19, коли вони з Гендальфом їздили в магазин, де раніше біля входу висіла реклама — ВЕРМОНТСЬКОГО СИР І СИРОП! КУПУЄМО ТУТ! — тепер же вона валялася написом вниз на порожньої автозаправці, де вже давно немає бензину. Але найбільший мор тварин трапився в лісі. Коли вітер дув зі сходу, у бік озера, а не геть від нього, сморід стояв неймовірний. Тепла погода тільки поглиблювала це становище, і Робінсон одного разу висловився в тому сенсі, що ядерної зими щось не видно.
  
  — Ще прийде, не турбуйся, — сказав Тімлін, сидячи в своєму кріслі-гойдалці і дивлячись на плямистий захід у кронах дерев. — Земля ще поглинає удар. До того ж з останніх звісток ми знаємо, що Південне півкуля — не кажучи вже про більшої частини Азії — затягнуто суцільною хмарністю, і, можливо, вже назавжди. Насолоджуйся безхмарним небом і сонцем, Пітер. Радуйся, поки є можливість.
  
  Як ніби його зараз могло щось радувати. Вони з Діаною збиралися поїхати в Англію — їх перший довгий спільний відпустку після весільної подорожі, — коли Еллен надійде в університет.
  
  Еллен, подумав він. Його дочка, яка тільки-но прийшла в себе після розриву з її першим справжнім бойфрендом і знову почала посміхатися.
  
  
  
  У це прекрасне постапокаліптичному літо Робінсон кожен день прикріплював повідець до ошийника Гендальфа (він поняття не мав, як звали пса до шостого червня; той з'явився до нього в ошийнику, на якому висів тільки жетон про щеплення, зробленого в штаті Массачусетс), і вони йшли на прогулянку: дві милі до вельми недешевого пансіонату, де зараз залишився один-єдиний мешканець, Говард Тімлін.
  
  Діана якось назвала цю дорогу раєм для ландшафтних фотографів. Більша її частина проходила по обривистому березі озера, за яким, в сорока милях, виднівся Нью-Йорк. Там був один дуже крутий поворот, поруч з яким навіть поставили знак: ВОДІЙ, СТЕЖ ЗА ДОРОГОЮ! Зрозуміло, діти, які приїжджали сюди на літо, охрестили його Поворотом мерця.
  
  «Лісові простори» — до кінця світу це був приватний і вельми недешевий пансіонат — розташовувалися приблизно в милі від повороту. У головному приміщенні, обробленому диким каменем, коли працював ресторан з чудовим видом з вікон, п'ятизірковим шеф-кухарем і «пивним буфетом», укомплектованим тисячею сортами пива. («Більшість з них пити неможливо, — сказав Тімлін. — Повір мені на слово».) Навколо головного корпусу, на окремих заліснених ділянках, розташовувалося два десятки мальовничих «котеджів»; деякими з них володіли великі корпорації — до того як шосте червня поклало край будь-яким корпораціям. На початку літа більшість котеджів пустувало, і в божевільні дні, що послідували за шостим червня, ті деякі відпочиваючі, що встигли приїхати в «Лісові простори», втекли до Канади, де, за чутками, не було радіації. (Тоді ще залишався бензин, і можна було втекти.)
  
  Власники «Лісових просторів», Джордж і Еллен Бенсон, залишилися. Залишився і Тімлін, який був розлучений і бездітний, тобто оплакувати йому було нікого, і він добре розумів, що історії про Канаді — напевно небилиці. Потім, на початку липня, Бенсоны прийняли снодійне і вляглися в ліжко під Бетховена, який звучав на плеєрі, який працював від батарейок. Тімлін залишився один.
  
  — Все, що ти бачиш, — моє, — сказав він Робінсону, зробивши широкий жест рукою. — І коли-небудь стане твоїм, синку.
  
  Під час цих щоденних прогулянок в «Лісові простори» Робінсону ставало трохи легше, його горе і відчуття повної розгубленості злегка вгамовувалися; яскраве сонячне світло чарував. Гендальф обнюхував кожен кущ і намагався позначити їх всі. Він хоробро гавкав, коли з лісу долинали якісь звуки, правда, при цьому намагався триматися ближче до Робінсону. Повідець потрібен був виключно через мертвих білок і бурундуків. Гендальф не намагався їх мітити, він намагався їх з'їсти.
  
  Дорога, що веде до «Лісових просторах», була відгалуженням путівця, де стояв будинок Робінсона і де він тепер жив один. Коли-то дорогу до пансіонату закривали ворота, які охороняють прохід від цікавих роззяв і нищебродов зразок нього самого, але зараз ворота вже не замикалися. Близько півмилі дорога вилася по лісі, де косою тьмяне світло, проникав крізь крони дерев, здавався майже таким же давнім, як вікові сосни і їли, потім вона огибала чотири тенісних корти і поле для гольфу і завертала за стайню, де коні тепер лежали мертвими в своїх стійлах. Котедж Тимлина розташовувався на дальній — по відношенню до головної будівлі — частині території. Скромний будиночок з чотирма спальнями, чотирма ванними, джакузі і власною сауною.
  
  — Навіщо тобі чотири спальні, якщо ти живеш один? — якось запитав Робінсон.
  
  — Мені самому стільки не треба, — відповів Тімлін. — І ніколи не було треба. Але тут всі котеджі на чотири спальні. Крім «Наперстянки», «Деревію» і «Лаванди». Там п'ять спалень. А у «Лаванди» ще й доріжка для боулінгу. З усіма зручностями. Але коли я їздив сюди дитиною, з батьками, у нас туалет був на вулиці. Чесне слово.
  
  Коли приходили Робінсон з Гендальфом, Тімлін зазвичай сидів у кріслі-гойдалці на широкій відкритій веранді свого котеджу під назвою «Вероніка», читав книгу або слухав музику на айпад. Робінсон спускав Гендальфа з повідця, і пес — звичайна дворняга без яких-небудь відомих ознак породи, за винятком явних вуха спанієля — мчав вгору по сходинках, щоб отримати належну йому порцію ласки. Погладивши Гендальфа, Тімлін легенько тягнув його за сіро-білу вовну в різних місцях і, переконавшись, що шерсть сидить міцно і залисин немає, завжди говорив одне і те ж: «Чудово».
  
  
  
  В той погожий день в середині серпня Гендальф піднявся на веранду лише на пару секунд, швидко обнюхав ноги Тимлина і тут же спустився з ганку і побіг у ліс. Тімлін привітав Робінсона, піднявши руку долонею вперед, як індіанець зі старого фільму. Робінсон відповів тим же.
  
  — Пиво будеш? — запитав Тімлін. — Холодне. Тільки що витягнув його з озера.
  
  — Сьогодні знову що-небудь на зразок «Старого пердуна» або «Зеленого змія»?
  
  — Ні те, ні інше. В комірчині знайшовся ящик «Будвайзера». Король всіх пив, як ти, напевно, знаєш. Я його експропріював.
  
  — В такому разі з задоволенням вип'ю.
  
  Тімлін підвівся крекчучи і пішов у будинок, насилу переставляючи ноги. Артрит здійснив раптовий віроломний напад на його стегна, пояснив він Робінсону, і, не зупиняючись на досягнутому, вирішив пред'явити права і на щиколотки. Робінсон ніколи не питав, скільки Тімліну років. З вигляду — років сімдесят п'ять. Його худорляве тіло давала всі підстави припустити, що старий у свій час стежив за собою і займався спортом, але зараз він вже втрачав форму. Сам Робінсон був у прекрасній фізичній формі, ніколи в житті він не відчував себе краще, і в цьому й полягала зла іронія долі, якщо врахувати, що у нього не залишилося майже нічого, заради чого варто жити. Тімліну він точно не потрібен, хоча той завжди приймає його радо. У це дивно прекрасне літо він потрібен тільки Гендальфу. І це нормально, тому що поки що достатньо і Гендальфа.
  
  [176]Просто хлопець і його пес, подумав він.
  
  Згаданий пес прийшов із лісу в середині червня, худий і брудний, з репьями в шерсті і з глибокою подряпиною на морді. Робінсон лежав у гостьовій спальні (тому що не міг спати в ліжку, яку вони ділили з Діаною), страждаючи безсонням через свого горя і глибокої депресії, усвідомлюючи, що він повільно, але вірно схиляється до того, щоб здатися і покінчити з цим життям. Ще пару тижнів тому він назвав би подібний підхід проявом боягузтва, але з тих пір він дізнався кілька незаперечних фактів. Біль не проходить. Скорбота не проходить. До того ж жити йому залишилося недовго. Щоб це зрозуміти, достатньо просто вдихнути запах тварин, що розкладаються в лісі.
  
  * * *
  
  Він почув, як хтось шкребеться у двері, і спочатку подумав, що це може бути людина. Чи ведмідь, почув запах їжі, що зберігалася в будинку. Тоді генератор ще працював і горіли садові ліхтарі, що освітлювали двір, і коли Робінсон виглянув у вікно, він побачив маленьку сіру собачку. Вона то скреблась у двері, то намагалася влягтися на ґанку. Коли Робінсон відкрив двері, собачка спершу відсахнулася, притиснувши вуха до голови і підібгавши хвіст.
  
  — Давай заходь, — сказав Робінсон. — Та швидше, а то комарів напустишь.
  
  Він налив у миску води, і песик почав жадібно пити. Потім Робінсон відкрив банку консервованого рагу з солониною, і приблуда з'їв все дочиста. Після імпровізованої трапези Робінсон спробував його погладити, сподіваючись, що пес його не вкусить. Пес його не вкусив, а облизнул йому руку.
  
  — Будеш Гендальфом, — сказав Робінсон. — Гендальфом Сірим. — А потім розридався. Він намагався сказати собі, що смішний зі своїми сльозами, але він не був смішним. Зрештою, пес — жива душа. Робінсон був вже не один в будинку.
  
  
  
  — Так що там з твоїм мотоциклом? — запитав Тімлін.
  
  Вони відкрили по другій банці пива. Коли Робінсон допьет цю банку, вони з Гендальфом почнуть збиратися додому. Шлях був неблизький, як-ніяк дві милі. Робінсон хотів вийти раніше; з настанням сутінків починали звірствувати комарі.
  
  Якщо Тімлін прав, подумав він, той натомість лагідних землю успадкують кровопивці. За умови, що на землі взагалі залишиться кров для пиття.
  
  — Акумулятор здох, — сказав Робінсон. А потім: — Дружина взяла з мене слово, що я продам мотоцикл, коли мені виповниться п'ятдесят. Вона говорила, що після п'ятдесяти реакція вже не та, щоб ганяти на мотоциклі.
  
  — І коли тобі виповнюється п'ятдесят?
  
  — На майбутній рік, — відповів Робінсон. І розсміявся над цією безглуздою думкою.
  
  — Вранці у мене випав зуб, — сказав Тімлін. — Може бути, в моєму віці це нормально, але...
  
  — А крові немає, коли ходиш в туалет?
  
  Тімлін — почесний професор, який аж до минулого року вів семінари з американської історії в Прінстонському університеті, — говорив йому, що це один з перших ознак прогресуючого радіаційного зараження, а вже він-то знав більше, ніж Робінсон. Робінсон ж знав тільки те, що його дружина з дочкою були у Бостоні, коли люті мирні переговори в Женеві докотилися до ядерної спалаху п'ятого червня, і дружина з донькою все ще були в Бостоні на наступний день, коли світ покінчив з собою. Майже все східне узбережжя, від Хартфорда до Майамі, вигоріло дотла.
  
  — Пошлюся на п'яту поправку і промовчу, — сказав Тімлін. — А ось і твій песик повернувся. До речі, перевір йому лапи, а то він накульгує. Здається, задня ліва.
  
  Вони не знайшли жодної занози в лапах Гэнфальфа, але коли Тімлін легенько потягнув його за шерсть на крижах, звідти вирвався цілий жмут. Гэнфальф, схоже, нічого й не відчув.
  
  — Недобре, — сказав Тімлін.
  
  — Може бути, це короста, — сказав Робінсон. — Або стрес. У собак так буває: вовна вилазить при стресі.
  
  — Може бути. — Тімлін дивився на захід, на дальню сторону озера. — Сьогодні буде гарний захід сонця. Хоча, звичайно, вони тепер всі красиві. Як у тисяча вісімсот вісімдесят третьому, коли мав виверження Кракатау. Тільки зараз рвонуло на десять тисяч Кракатау. — Він нахилився і погладив Гендальфа по голові.
  
  — Індія і Пакистан, — сказав Робінсон.
  
  Тімлін випростався.
  
  — Ну так. А потім всім іншим теж довелося взяти участь. Навіть у чеченців була парочка бомб, які вони привезли в Москву в багажниках пікапів. Як ніби весь світ свідомо забув, у скількох країн і угруповань, чорт, угрупувань! — були ці дурепи.
  
  — І на що ці дурепи здатні, — додав Робінсон.
  
  Тімлін кивнув:
  
  — І це теж. Ми занадто сильно переживали за ліміт державного боргу, а наші заокеанські друзі кидали всі сили на те, щоб заборонити дитячі конкурси краси і підтримати євро.
  
  — Ти впевнений, що в Канаді теж усе заражене?
  
  — Вся справа в ступені зараження, як мені здається. У Вермонті чистіше, ніж в околицях Нью-Йорка, а в Канаді, можливо, більше, ніж у Вермонті. Але скоро дійде і туди. Плюс до того більшість з тих, хто втік до Канади, вони вже заражені. Заражені смертю, перефразовуючи К'єркегора. Хочеш пива?
  
  — Та ні, я, мабуть, піду. — Робінсон піднявся на ноги. — Гайда, Гендальф. Пора спалити небагато калорій.
  
  — Побачимося Завтра?
  
  — Бути може, після обіду. Вранці у мене справи.
  
  — Що за справи, можна запитати?
  
  — Треба з'їздити в Беннінгтон, поки у мене в баку ще є бензин.
  
  Тімлін підняв брови.
  
  — Хочу подивитися, чи немає там акумуляторів для мотоциклів.
  
  
  
  Гендальф самостійно дошкандибав до Повороту мерця, хоча з кожною хвилиною його кульгавість посилювалася. Коли вони дісталися до повороту, пес просто сів на землю, немов готуючись дивитися на киплячий захід, що відбивалося в озері. Захід був яскраво-оранжевим, пронизаним артеріями темно-червоного кольору. Гендальф скиглив і лизав свою ліву задню лапу. Робінсон сів поруч з ним, але коли перший загін комарів викликав масове підкріплення, він підхопив Гендальфа на руки і пішов далі. Коли вони дісталися до будинку, руки в Робінсона тремтіли, а плечі боліли. Якби Гендальф важив фунтів на десять більше — або хоча б на п'ять, — Робінсон навряд чи зміг би його дотягнути. Голова теж розболілася, чи то через спеку, чи то з-за другий банки пива, то подіяли обидва фактори.
  
  Двосмугова дорога, спускавшаяся до його будинку, тонула в сутінках, і сам будинок був темним. Електрогенератор сконав ще кілька тижнів тому. Захід вже догорав, небо стало схоже на тьмяний багряний синець. Робінсон піднявся на ганок і поклав Гендальфа на підлогу, щоб відкрити двері.
  
  — Давай, малюк, заходь, — сказав він.
  
  Гендальф спробував встати, але швидко здався.
  
  Коли Робінсон нахилився, щоб знову підхопити його на руки, Гендальф спробував ще раз. Він навіть зумів переступити через поріг, але тут же впав на бік, важко дихаючи. На стіні над ними висіло дві дюжини фотографій людей, яких любив Робінсон, і всі вони були, напевно, вже мертві. Він більше не міг навіть набрати номери Діани і Еллен, щоб послухати запис їх голосів на автовідповідачі. Його власний телефон здох незабаром після електрогенератора, але ще перш вся мобільний зв'язок відключилася.
  
  Він дістав з комори пляшку питної води, наповнив миску Гендальфа і насипав йому сухого собачого корму. Гендальф трохи попив, але їсти не став. Коли Робінсон присів навпочіпки, щоб погладити пса, шерсть у нього на животі вилазила жмутами.
  
  Боже, як швидко, подумав Робінсон. Ще вранці з ним все було нормально.
  
  
  
  Робінсон взяв ліхтарик і пішов у прибудову за будинком. На озері закричала гагара — одна-єдина. Мотоцикл був накритий шматком брезенту. Робінсон скинув брезент і провів променем ліхтарика вздовж виблискуючого корпусу мотоцикла. «Фет Боб» 2014 року випуску, тобто йому вже кілька років, але пробіг був невеликим; ті часи, коли Робінсон наїжджав по чотири-п'ять тисяч миль з травня по жовтень, давно минули. Але «Боб» все одно залишався мотоциклом мрії, нехай навіть ці мрії в основному були про те, де він їздив на ньому останні пару років. Повітряне охолодження. Четырехклапанный движок. Шість швидкостей. Обсяг майже 1700 кубічних сантиметрів. А який звук! Такий звук буває тільки у «харлеїв». Як літній грім. Коли ти зупинявся на світлофорі поряд з яким-небудь «шевроле», його водій поспішав замкнути всі двері.
  
  Робінсон провів рукою по керму і сів у сідло, поставивши ноги на підніжки. Останнім часом Діана вперто наполягала, щоб він продав мотоцикл, і кожен раз, коли він кудись виїжджав, вона знову і знову нагадувала йому, що у Вермонті не дарма є закон про мотоциклетних шоломах, його придумали розумні люди... на відміну від ідіотів в Нью-Хемпширі і Мені, де такого закону немає. Зараз він міг їздити без шолома, якщо йому так захочеться. Вже не було ні ріжучої його Діани, ні поліції округу, яка вкотила б йому штраф. Він може їздити на мотоциклі хоч голяка, якщо йому так захочеться.
  
  — Хоча треба буде стежити, як би що не зачепитися, коли зберешся злазити, — сказав він уголос і розсміявся. Він повернувся в будинок, не накривши «харлей» брезентом. Гендальф лежав на підстилці з ковдр, яку Робінсон для нього спорудив, лежав, уткнувшись носом в передню лапу. Він так і не доторкнувся до корму.
  
  — Ти б поїв, — сказав Робінсон. — Співаєш, і тобі полегшає.
  
  
  
  Ранок Робінсон виявив, що на ковдрах під задніми лапами Гендальфа розлилось червоне пляма, і хоча пес дуже намагався піднятися, у нього нічого не вийшло. Коли він звалився вдруге, Робінсон виніс його на подвір'я. Спочатку Гендальф просто лежав на траві, а потім все ж зумів привстать, щоб зробити свої справи. З нього хлинула струмінь рідкого калу навпіл з кров'ю. Гендальф відповз подалі, немов соромлячись цього неподобства, і скорботно втупився на Робінсона.
  
  В цей раз, коли Робінсон взяв його на руки, Гендальф вискнув від болю і вишкірив зуби, але не вкусив. Робінсон відніс його в хату і поклав на підстилку з ковдр. Поглянувши на свої долоні, він побачив, що вони покриті шаром собачої шерсті. Він обтрусив їх, і шерсть полетіла, наче волокна молочаю.
  
  — З тобою все буде гаразд, — сказав він Гендальфу. — Просто розлад шлунка. Напевно адже зжер одного з цих чортових бурундуків, поки я не бачив. Давай лежи, відпочивай. Я впевнений, що коли я повернуся, тобі полегшає.
  
  
  
  Бензобак «силверадо» був заповнений наполовину — більш ніж достатньо, щоб з'їздити в Беннінгтон і назад, в загальній складності шістдесят миль. Робінсон спочатку вирішив зайти до Тімліну і запитати, чи не треба чого.
  
  Його останній сусід сидів у себе на веранді, в кріслі-качалці. Він був блідий, і у нього під очима набрякли багряні мішки. Робінсон розповів Тімліну про Гендальфа, і той кивнув.
  
  — Я майже всю ніч не спав, бігав у туалет. Мабуть, ми з ним підхопили одну і ту ж заразу. — Він посміхнувся, щоб показати, що це був жарт... хоча зовсім не смішна.
  
  Ні, сказав він, Беннингтоне йому нічого не потрібно, але, може бути, Робінсон загляне до нього на зворотному шляху.
  
  — У мене для тебе дещо є, — сказав він. — Може, воно тобі знадобиться.
  
  
  
  Дорога до Беннингтона зайняла більше часу, ніж розраховував Робінсон, бо шосе було забите кинутими машинами. На стоянку перед «Царством Харлей-Девідсон» він приїхав ближче до полудня. Вітрини були розбиті, всі виставкові моделі зникли, але на складах мотоцикли залишилися. На них стояли протиугінні пристрої з міцними замками.
  
  Робінсона це не засмутило; йому був потрібен тільки акумулятор. Він нагледів підходящий «Фет Боб», на пару років новіші його власного, але акумулятор був з вигляду точно таким же. Він дістав з багажника набір інструментів і перевірив акумулятор «Імпульсом» (подарунок від дочці на день народження дворічної давності). На тестері загорівся зелений вогник. Робінсон зняв акумулятор, потім пройшов у торговий зал і знайшов кілька атласів автомобільних доріг. Вибравши самий докладний, він побудував маршрут по путівцях і повернувся на озеро до трьох годин дня.
  
  По дорозі він бачив чимало мертвих тварин, включаючи величезного лося, що лежав поруч з бетонними блоками, що служили сходинками до чийогось житлового причепу. На зарослій бур'янами галявині перед причепом стояла табличка з написом від руки. Всього три слова: СКОРО НА НЕБЕСА.
  
  
  
  На ганку «Вероніки» було порожньо, але коли Робінсон постукав у двері, Тімлін крикнув, щоб він заходив. Старий сидів у вітальні, обставленій в нарочито простецком стилі, і виглядав ще блідіший, ніж вранці. В одній руці він тримав велику лляну серветку. На ній червоніли плями крові. На журнальному столику перед Тимлином лежали три речі: величезна книга «Краса Вермонта», шприц, наповнений жовтою рідиною, і револьвер.
  
  — Добре, що ти заглянув, — сказав Тімлін. — Я не хотів йти, не попрощавшись.
  
  Перше, що прийшло в голову Робінсону: «Не поспішай йти», — але він розумів всю абсурдність такої відповіді, і йому вдалося промовчати.
  
  — У мене випало півдюжини зубів, — сказав Тімлін, — але це не головне досягнення. За останні дванадцять годин з мене вийшли майже всі кишки. Найстрашніше: це майже не боляче. Коли я років двадцять тому страждав гемороєм, і то було гірше. Біль ще прийде — я багато читав і знаю, як все відбувається, — але я не збираюся її чекати. Ти знайшов акумулятор, який шукав?
  
  — Так. — Робінсон важко опустився в крісло. — Господи, Говард... Мені так шкода.
  
  — А у тебе самого як самопочуття?
  
  — Начебто нормально. — Хоча це була не зовсім правда. У нього на руках з'явилося кілька червоних плям, зовсім не схожих на сонячні опіки, і одна пляма на грудях, над правим соском. Вони свербіли. І ще... сніданок начебто не ліз назовні, але шлунок, схоже, був не дуже цьому радий.
  
  Тімлін нахилився вперед і постукав пальцем по шприцу.
  
  — Демерол. Я збирався вколоти собі дозу і розглядати фотографії видів Вермонта, поки не... поки не. Але потім передумав. Револьвер — саме то, я вважаю. А ти бери шприц.
  
  — Я ще не готовий, — сказав Робінсон.
  
  — Це не для тебе. Гендальф заслуговує того, щоб позбавити його від страждань.
  
  — Я думаю, може бути, він зжер дохлого бурундука, — слабо заперечив Робінсон.
  
  — Ми обидва знаємо, що це таке. І навіть якщо б він зжер бурундука, ця падаль настільки просякнута радіацією, що з тим же успіхом він міг би проковтнути капсулу з кобальтом. Диво, що він взагалі протримався так довго. Будь вдячний за той час, що ви провели разом. Такий от маленький дарунок долі. Власне, це і є хороша собака. Маленький дарунок долі.
  
  Тімлін пильно подивився на Робінсона.
  
  — Не плач про мене. Якщо будеш плакати, я теж розплачуся, так що давай-ка без цієї хрін. Справжні мужики не ревуть.
  
  Робінсону вдалося не розплакатися, хоча, якщо чесно, зараз він не відчував себе справжнім мужиком.
  
  — В холодильнику є ще упаковка «Будвайзера», — сказав Тімлін. — Не знаю, навіщо я поставив його туди, але звичка — друга натура. Принесеш нам по баночці? Краще вже тепле пиво, ніж взагалі ніякого; здається, це сказав Вудро Вілсон. Вип'ємо за Гендальфа. І за твій новий акумулятор. А я поки сходжу малість позаседаю. І добре, якщо малість.
  
  Робінсон пішов за пивом. Коли він повернувся до вітальні, Тимлина там не було, і не було ще хвилин п'ять. Повернувся він повільно, тримаючись за стіну. Він зняв штани і обернув навколо пояса банний рушник. Старий опустився в крісло, скрикнувши від болю, але все ж взяв банку пива, яку йому простягнув Робінсон. Вони випили за Гендальфа. Пиво було теплим, так, але не таким уже й нестерпним. Все-таки це король всіх пив.
  
  Тімлін взяв револьвер.
  
  — Це буде класичне вікторіанська самогубство, — сказав він, ніби навіть задоволений такою перспективою. — Пістолет до скроні. Вільною рукою прикриваєш очі. Прощавай, жорстокий світ.
  
  — Я втікаю з бродячим цирком, — сказав Робінсон перше, що прийшло в голову.
  
  Тімлін від душі розсміявся, показавши десни з нечисленними залишилися зубами.
  
  — Це було б мило, але я сумніваюся. Я тобі не розповідав, як мене в юності збив вантажівку? Молоковоз, як їх називають наші британські кузени.
  
  Робінсон похитав головою.
  
  — Діло було в тисяча дев'ятсот п'ятдесят сьомому, ми тоді жили в Мічигані. Мені було п'ятнадцять. І ось я йду по дорозі, прямую до шосе номер двадцять два, де я сподівався зловити попутку до Траверс-Сіті, приїхати в місто і піти в кіно на подвійний сеанс. Я замріявся про те, як у мене буде дівчина — така вся струнка, довгонога, з високою грудьми, — і сам не помітив, як вийшов з узбіччя на проїжджу частину. Молоковоз їхав з гірки — водій гнав як шалений — і збив мене, що називається, в лоб. Якби цистерна була повна, я б, напевно, так і залишився лежати на тій дорозі, але вона була порожня і не така вже важка, так що я вижив, і благополучно дожив до сімдесяти п'яти років, і на власному досвіді відчув, що значить засрати весь унітаз, який давно не змивається.
  
  Навряд чи на це існував адекватна відповідь, і Робінсон промовчав.
  
  — Пам'ятаю, як сонячне світло спалахнув на лобовому склі цього молоковоза, коли він проїхав вершину пагорба, а потім... нічого. Думаю, що щось подібне станеться, коли куля ввійде мені в мозок і скасує всі мої думки і спогади. — Він навчально підняв палець. — Тільки на цей раз з нічого вже не буде чого-то. Просто яскравий спалах, як сонячний відблиск на склі того молоковоза, і все. Думка, одночасно принадна і до жаху гнітюча.
  
  — Може, поки повременишь, — сказав Робінсон. — Раптом ти...
  
  Тімлін чемно чекав продовження, піднявши брови. В одній руці — револьвер, в іншій — банку з пивом.
  
  — Чорт, я не знаю, — сказав Робінсон. А потім, несподівано для себе самого, гукав на повний голос: — Що вони зробили?! Що вони зробили, мудаки?!
  
  — А то ти не знаєш, що вони зробили, — відгукнувся Тімлін, — і нам тепер з цим жити. Ти любиш цього пса, Пітер. Це любов-заміщення — любов-сурогат, — але ми беремо те, що дають, і якщо у нас є мізки, ми відчуваємо вдячність. Так що не сумнівайся. Коли його в шию, і коли твердо. Якщо він буде смикатися, тримай за нашийник.
  
  Робінсон поставив банку на стіл. Він більше не хотів пива.
  
  — Він був зовсім поганий, коли я йшов. Може бути, він вже помер сам.
  
  
  
  Але Гендальф не помер.
  
  Коли Робінсон увійшов у спальню, пес підняв голову і двічі вдарив хвостом по промокшему ковдрі. Робінсон сів поруч, погладив Гендальфа по голові і подумав про мінливості кохання — таких простих насправді, коли дивишся на них в упор. Гендальф поклав голову на коліна Робінсона і подивився на нього знизу вгору. Робінсон дістав з кишені шприц і зняв захисний ковпачок з голки.
  
  — Гарний пес, — сказав він і схопив Гендальфа за нашийник, як радив Тімлін. Морально готуючись до того, що треба зробити, він почув гуркіт пострілу. На такій відстані звук був ледь помітним, але в оточуючій тиші це міг бути тільки постріл, і ніщо інше. Він прокотився над тихим озером, поступово сходячи нанівець, спробував відбитися луною — і не зумів. Гендальф нагострив вуха, і в голову Робінсона раптом прийшла думка, абсолютно абсурдна, але втішна. Можливо, Тімлін помилявся щодо ніщо. Так, цілком може бути. У світі, в якому ти дивишся в небо і бачиш зірки, напевно, немає нічого неможливого. Може бути, десь там вони зустрінуться і підуть далі разом, просто старий учитель історії та його пес.
  
  Гендальф, як і раніше, дивився на Робінсона, коли той ставив йому укол. Ще мить погляд Гендальфа залишався живим і свідомим, і це нескінченну мить до того, як очі пса потьмяніли, Робінсон встиг сто раз пошкодувати про скоєне. Він повернув все назад, якщо б міг.
  
  Він ще довго сидів на підлозі, сподіваючись, що остання гагара крикне на озері ще один раз, але все було тихо. Потім він піднявся, сходив у прибудову за будинком, знайшов там лопату і вирив яму в квітнику дружини. Нема чого було рити глибоко; ніхто з лісових звірів не прийде, щоб викопати Гендальфа.
  
  На наступний ранок Робінсон прокинувся з присмаком міді у роті. Коли він підняв голову, йому довелося віддирати щоку, присохлу до наволочці. Вночі у нього йшла кров з носа і ясен.
  
  
  
  День знову видався теплим і ясним, і хоча літо ще не закінчилося, перші барви осені вже почали потихеньку розбавляти листя дерев. Робінсон викотив мотоцикл з прибудови і замінив сдохший акумулятор, працюючи повільно і грунтовно в глухий тиші.
  
  Закінчивши з акумулятором, він повернув перемикач. Засвітився зелений індикатор нейтралки, але відразу ж заблимав. Робінсон повернув перемикач назад, підтягнув клеми і спробував знову. На цей раз вогник горів рівно. Він завів двигун, і гуркіт літнього грому розірвав тишу. Це здавалося майже святотатством, але — як не дивно — в хорошому сенсі. Робінсон зовсім не здивувався, коли раптом згадав про своє першою і єдиною поїздці на моторалі, що проходило в Стурджисе кожен серпень. Це було у 1998-му, за рік до того, як він познайомився з Діаною. Робінсон згадав, як повільно їхав по Джанкшен-авеню на своїй «Хонді GB500», ще один байкер в параді двох тисяч, і загальний рев всіх цих мотоциклів був таким гучним, що здавався майже матеріальним. Увечері того ж дня було велике багаття, і нескінченний потік «Allman Brothers», «AC/DC» і «Metallica» лився з численних Стоунхенджей, складених з підсилювачів і колонок. Татуйовані дівчата, голі по пояс, танцювали в отсветах полум'я; бородаті дядьки пили пиво з химерно розфарбованих шоломів; всюди бігали діти в татуюваннях з перекладних картинок і розмахували бенгальськими вогнями. Це було жахливо і дивно, бридко і неймовірно прекрасно, одночасно добре і погано — у світі, який стояв на місці і був ідеально сфокусований. А над головою — трильйон зірок.
  
  Робінсон осідлав «Фет Боба» і крутнув ручку газу. Потім відпустив. Газонув і відпустив. Газонув і відпустив. У повітрі розлився густий запах бензинових вихлопів. Світ був як корабель, що йде на дно, але з нього хоча б прогнали тишу, нехай навіть тільки на час. І це було добре. Це було чудово. В жопу тебе, тиша, подумав він. В жопу тебе і твою конячку. Ось він, мій кінь — кінь із сталі, — як тобі це подобається?
  
  Він вичавив зчеплення і включив ногою першу передачу. Проїхав по під'їзній доріжці, звернув праворуч, хвацько накренивши мотоцикл, і переключився спершу на другу, потім на третю швидкість. Дорога була брудною, місцями абсолютно розбитою, але мотоцикл легко долав колії, і Робінсон тільки м'яко підстрибував на сидіння. З носа знову пішла кров; кров текла по щоках і відлітала тому довгими тягучими краплями. Він минув перший поворот, потім — другий, накренивши мотоцикл ще сильніше, і, коли виїхав на короткий прямий ділянку, переключився на четверту швидкість. «Фет Боб» нетерпляче рвався вперед. Надто вже він застоявся в цій проклятій прибудові, збираючи пил. По праву руку Робінсон краєм ока бачив озеро Покамтак: гладке мов дзеркало, сонце вибило на синій воді золотисто-жовту доріжку. Робінсон видав крик і погрозив кулаком неба — чи, може, Всесвіту, — а потім повернув руку на кермо. Попереду показався знак «ВОДІЙ, СТЕЖ ЗА ДОРОГОЮ!», що означав Поворот мерця.
  
  Робінсон направив мотоцикл прямо на знак і вичавив газ до упору. Він ще встиг переключитись на п'яту швидкість.
  
  
  
  Примітки
  
  
  
  1
  
  Пятигаллоновая банку — приблизно 23 л.
  
  
  
  2
  
  Томас, Ділан — англійський поет-символіст; Локрідж, Росс — американський письменник, автор детективів; Крейн, Харт — американський поет; Плат, Сільвія — американська поетеса. Всі ці літератори передчасно і трагічно пішли з життя.
  
  
  
  3
  
  «Беовульф» — найбільш значний зі збережених пам'яток стародавнього англосаксонського епосу. Поема дійшла до нас в одному рукописному варіанті початку X ст.
  
  
  
  4
  
  Толкін, Джон Рональд (1892-1973) — англійський письменник, автор казково-героїчної епопеї «Володар кілець».
  
  
  
  5
  
  Джеймс, Генрі (1843-1916) — американський письменник, з 1875 р. жив у Європі, майстер психологічного роману. Серед його творів — містико-загадковий розповідь «Поворот гвинта» («The Turn of the Serew», 1898).
  
  
  
  6
  
  Готорн, Натаніель (1804-1864) — американський письменник, автор збірок оповідань «Легенди старої садиби» та «Снігуронька та інші двічі розказані історії».
  
  
  
  7
  
  Принз, Фредді — молодий американський комік, чия кар'єра обірвалася в 1977 р.
  
  
  
  8
  
  Джоплін, Дженіс (1942-1969) — американська співачка.
  
  
  
  9
  
  Карсон, Джон (1925-2005) — американський актор, зірка розмовного жанру на телебаченні.
  
  
  
  10
  
  Лавкрафт, Говард Філіпс — американський письменник, автор готичної містики.
  
  
  
  11
  
  Робертс, Кричав (1918-2009) — американський євангеліст, проповідник, засновник церкви Святості П'ятидесятників.
  
  
  
  12
  
  Олбі, Едвард (р. 1928) — американський драматург, продовжувач традицій Августа Стріндберга і Теннессі Вільямса.
  
  
  
  13
  
  «Манхеттенський проект» — назва урядової науково-промислової програми створення атомної бомби, прийнятої адміністрацією Рузвельта в 1942 р.
  
  
  
  14
  
  Макквін, Стівен (1930-1980) — популярний американський актор кіно і театру.
  
  
  
  15
  
  Лендон, Майкл (1931-1991) — американський актор, режисер, продюсер і сценарист.
  
  
  
  16
  
  Джиттербаг — швидкий танець з елементами акробатики під музику свінг або бугі-вугі, з'явився у 20-х роках ХХ століття, був особливо популярний у 40-і рр ..
  
  
  
  17
  
  Романи-антиутопії Джорджа Оруелла (1903-1950), англійського письменника, публіциста. «Звіроферма» відома вітчизняному читачу також під назвою «Скотний Двір».
  
  
  
  18
  
  Ділан, Роберт (р. 1941) — автор і виконавець фолк-музики, борець за громадянські права.
  
  
  
  19
  
  Еліот, Томас Стерн (1888-1965) — американський поет, літературний критик, культуролог, лауреат Нобелівської премії по літературі (1948). Секстон, Енн (1828-1974) — американська поетеса, символистка.
  
  
  
  20
  
  Берроуз, Едгар Райс (1875-1950) — американський письменник, автор фантастичних і пригодницьких романів.
  
  
  
  21
  
  Мезер, Инкриз (1639-1723) — пуританський священик, зіграв значущу роль в управлінні британською колонією Массачусетського затоки і, зокрема, в знаменитому процесі «Сейлемских відьом».
  
  
  
  22
  
  Радкліфф, Анна (1764-1823) — англійська романістка, одна із засновниць так званого «роману жахів», або готичного роману.
  
  
  
  23
  
  Мф. 5:5.
  
  
  
  24
  
  Мельтон — вид сукна.
  
  
  
  25
  
  «Нихай» — прохолодний напій.
  
  
  
  26
  
  Велика мати (лат.).
  
  
  
  27
  
  Дін, Джеймс (1931-1955) — американський актор, виступав також у театрі і на ТБ.
  
  
  
  28
  
  Мається на увазі англійська рок-група «Роллінг Стоунз».
  
  
  
  29
  
  «Коппертоун» — серія косметичних засобів для безпечної засмаги.
  
  
  
  30
  
  Лимерики — жартівливі вірші з п'яти рядків, весела нісенітниця. Вперше виникли в Англії близько 1820 р. Здобули популярність завдяки поетові Едварда Ліра.
  
  
  
  31
  
  Прізвисько Харді Лидбеттера, американського виконавця народних пісень.
  
  
  
  32
  
  «Blue Ribbon» — «Блакитна стрічка».
  
  
  
  33
  
  Бубастис — одна з іпостасей диявола.
  
  
  
  34
  
  Пан — у давньогрецькій міфології божество лісів, отар і полів, козлоног, покритий шерстю. Раннє християнство причисляло Пана до бесовскому світу.
  
  
  
  35
  
  Баал — в древнесемітскої міфології демон посухи.
  
  
  
  36
  
  Третя книга Старого Завіту.
  
  
  
  37
  
  Гидеоновская Біблія (Gideon Bible) — Біблія, видана організацією «Гидеонсинтернэшнл», безкоштовно розповсюджує релігійну літературу.
  
  
  
  38
  
  Старий Заповіт, книга третя, глава 26.
  
  
  
  39
  
  «Джим Бім» — кентуккский бурбон.
  
  
  
  40
  
  Хеллоуїн — 31 жовтня, напередодні Дня всіх святих, один з найпопулярніших свят у США.
  
  
  
  41
  
  «Morris Toy Company» — «Компанія іграшок Морріса» (англ.).
  
  
  
  42
  
  Один з найбільших в США мостів через затоку Сан-Франциско.
  
  
  
  43
  
  Марка годин британського виробництва.
  
  
  
  44
  
  «Грейхаунд» — назва компанії, що здійснює автобусні перевезення по всій країні, і відповідно автобусів, наступних за її маршрутами.
  
  
  
  45
  
  Холлі, Бадді (Чарльз Хардін Холлі) (1936-1959) — американський рок-співак, автор пісень, легенда рок-н-ролу.
  
  
  
  46
  
  У Росії — бабине літо.
  
  
  
  47
  
  «Ред Сокс» — професійна бейсбольна команда.
  
  
  
  48
  
  «Янкі» — нью-йоркська професійна бейсбольна команда.
  
  
  
  49
  
  Повна офіційна назва: Благодійний і захищаючий орден лосів США — чоловіча патріотична та благодійна організація, заснована в 1868 р.
  
  
  
  50
  
  Хопалонг Кессіді — герой вестернів американського письменника Луїса Ламура (1908-1988).
  
  
  
  51
  
  INRI (Iesus Nazarenus Rex Jydaeorum) — Ісус Назарянин, Цар Юдейський" (лат.).
  
  
  
  52
  
  Мається на увазі марка піни для гоління «Burma Shave», знаменита своєю «щитовий» рекламною кампанією, що тривала з 1925 по 1963 р. На рекламних щитах, встановлених уздовж автотрас на відстані декількох сотень метрів один від одного, розташовувалися короткі, часом кумедні фрази, які складалися в римовані слогани типу: «Дівчатам хочеться/Щоб чоловіки/Ходили з особами/Без щетини». На останньому щиті зазвичай було написано назву рекламованої продукції: «Burma Shave».
  
  
  
  53
  
  Вілсон, Фліп — перший афроамериканський виконавець, якому дали можливість вести власне шоу на американському телебаченні.
  
  
  
  54
  
  Претцель — сухий кренделек, посипаний сіллю.
  
  
  
  55
  
  Джі-еф-кей (JFK) — Джон Фіцджеральд Кеннеді, в той час президент США.
  
  
  
  56
  
  Велике журі — присяжні, визначають обгрунтованість обвинувального висновку у відповідності з кримінальним правом.
  
  
  
  57
  
  За шкалою Фаренгейта, відповідає 18-20 градусів за Цельсієм.
  
  
  
  58
  
  Назва оригіналу «The Terminal Man». Роман перекладений на російську мову і опублікований в 1991 р.
  
  
  
  59
  
  Мова йде про телепередачах.
  
  
  
  60
  
  Айк — Дуайт Девід Ейзенхауер, 34-й президент США.
  
  
  
  61
  
  Годфрі, Артур (1903-1983) популярний американський теле - і радіоведучий.
  
  
  
  62
  
  прощай (ісп.).
  
  
  
  63
  
  дитячий конструктор
  
  
  
  64
  
  іграшкова залізниця
  
  
  
  65
  
  іграшкова залізниця
  
  
  
  66
  
  один з великих американських банків
  
  
  
  67
  
  марка відеомагнітофона
  
  
  
  68
  
  Гей-Ес-Ен (ASN) — Atomic Strike Net, мережа підрозділів, задіяних для нанесення ядерного удару.
  
  
  
  69
  
  без (фр.).
  
  
  
  70
  
  Холмс, Олівер Уенделл (1809-1894) — американський фізіолог, поет, есеїст. Очевидно, мається на увазі його вірш «Старий залізний бік» (1830).
  
  
  
  71
  
  За шкалою Фаренгейта: відповідно трохи вище 38 градусів за Цельсієм.
  
  
  
  72
  
  рівень опору (фр.).
  
  
  
  73
  
  82 градуси за шкалою Фаренгейта відповідають 28 градусів за Цельсієм
  
  
  
  74
  
  Кемпер — будинок на колесах, комбінація легкового автомобіля і трейлера, з кухнею, туалетом, основними зручностями. На спеціальних стоянках може підключатися до водопроводу та електромережі.
  
  
  
  75
  
  «Ризик» — телевікторина, полягає у відгадуванні відповіді до пропонованого питання і вимагає від учасників високої ерудиції. Йде з 1974 р. На російському телебаченні виходить під назвою «Своя гра».
  
  
  
  76
  
  Con brio — стрімко (італ.).
  
  
  
  77
  
  «Кон Ед» — «Консолидейтид Едісон» — компанія комунального електропостачання, монопольно обслуговуюча Північний Схід США.
  
  
  
  78
  
  Страйк-аут — в бейсболі три страйку бэттера зараховуються як аут. Страйк — пропущений бэттером удар: зараховується, якщо бэттер промахується за правильно поданою пітчером б'є по м'ячу або неправильно поданого м'ячу.
  
  
  
  79
  
  Tres amusant, cheri — Дуже кумедно, дорогий (фр.).
  
  
  
  80
  
  РА — рекреаційний автомобіль, спеціалізований автомобіль або причіп для любителів автотуризму, розділений на функціональні секції: кухню, спальню, вітальню, туалет, душ і т. д.
  
  
  
  81
  
  Молода поросль — молодіжна секція об'єднання місцевих торгівельних палат.
  
  
  
  82
  
  «Лайонс клаб інтернейшнл» — громадська організація бізнесменів, асоціація клубів на службі суспільства.
  
  
  
  83
  
  «Лось» — член Благодійного і Протегує ордена лосів.
  
  
  
  84
  
  Рокуелл, Норман (1894-1978) — художник, ілюстратор. Автор безлічі реалістичних картин із життя маленького американського містечка, ілюстратор «Сатердей івнінг пост» (1916-1963). У Філадельфії відкрито музей його імені.
  
  
  
  85
  
  «Сутінкова зона» — науково-фантастичний серіал телекомпанії Сибіес, йшов у 1959-65 рр. Сюжет ліг в основу фільму (1983) і був продовжений у другому серіалі (1985-87 рр..)
  
  
  
  86
  
  «Американська естрада» — одна з найпопулярніших і довговічних музичних передач в історії ТБ. Створена в 1952 р.
  
  
  
  87
  
  «Ніч ожилих мерців», фільм 1968 р., режисер Джордж Ромеро. Вважається класикою сучасних фільмів жаху.
  
  
  
  88
  
  «Любов Макамбы», фільм 1960 р., режисер Дуглас Фоулі. Благополучно канув в лету, не залишивши сліду в історії кінематографа, але, мабуть, запав у душу Стівена Кінга.
  
  
  
  89
  
  НОРАД (NORAD) — Об'єднане командування повітряно-космічної оборони північноамериканського континенту (США і Канада)
  
  
  
  90
  
  В одкровенні Іоанна Богослова — зірка, яка сіє смерть, яка з'явиться в переддень Страшного Суду.
  
  
  
  91
  
  Битва на річці Бул-Ран — перше істотне битва громадянської війни 21 червня 1861 р. між сіверянами (30 тис. Чоловік) під командуванням генерала Макдауелла і конфедератами (24 тис. осіб) під командуванням генерала Борегара.
  
  
  
  92
  
  «Л. Л. Бін» — Компанія з виробництва повсякденної та спортивної чоловічого та жіночого одягу, спортивного та похідного інвентарю. Поширює свою продукцію по каталогах. Правління р. Фрипорт, штат Мен.
  
  
  
  93
  
  У фантастичній повісті Р. Стівенсона «Дивна історія доктора Джекиля і містера Хайда» (1886) за допомогою особливого порошку доктор Джекиль перетворюється в особистість, втілює його найгірші якості, — містера Хайда. Їх імена стали загальними, уособленням хорошого і поганого в одному і тому ж людину або подію.
  
  
  
  94
  
  Трупне задубіння.
  
  
  
  95
  
  Джон Дір (1804-1887) — американський винахідник і промисловець, в 1837 році винайшов новий тип плуга
  
  
  
  96
  
  Е. Е. Каммінгс — Каммінгс Едуард Эстлин (1894-1962) — американський поет, багато в чому близький європейським футуристів. Відкидав конформізм, снобізм і несвободу людей. Відмовився від багатьох граматичних норм, розділових знаків, великої літери, в тому числі у написанні власного імені
  
  
  
  97
  
  Автомат (пістолет-кулемет) Томпсона — зброя періоду Першої світової війни, створене зброярем Дж. Томпсоном; широко використовувався гангстерами в період «сухого закону», вони називали його «чиказької скрипкою», оскільки автомат легко уміщався в футлярі для скрипки.
  
  
  
  98
  
  Філдз Вільям Клод (1880-1946) — більше відомий як «У. К. Філдс». Актор, автор сценаріїв багатьох фільмів, виступав на естраді з комічними номерами, в 30-ті роки — провідний комік і дотепник Америки.
  
  
  
  99
  
  «Луп» («Петля») — діловий, культурний і торговий центр Чикаго.
  
  
  
  100
  
  Сметливость, жвавість (фр.).
  
  
  
  101
  
  Кублер-Росс Елізабет, психіатр, автор книги «Про смерть і вмирання», 1969 рік.
  
  
  
  102
  
  Знаменитий гангстер епохи «сухого закону». Застрелений своїми спільниками в 1929 році.
  
  
  
  103
  
  Айовського університету заснований в 1847 р. Славиться літературними традиціями.
  
  
  
  104
  
  Смайлі, Джейн (р. 1950) — сучасна популярна американська письменниця.
  
  
  
  105
  
  Елкін, Стенлі (р. 1930) — відомий американський письменник, професор літератури, лауреат багатьох літературних премій.
  
  
  
  106
  
  Mercibien — пребагато вдячний (фр.).
  
  
  
  107
  
  Айерс-Рок — найбільший у світі моноліт з пісковику заввишки до 348 м: довжиною 3,6 км, шириною 2, 9 км, загальною площею 486 га. Відома туристична пам'ятка, змінює колір залежно від освітлення протягом доби.
  
  
  
  108
  
  Рядки з вірша американського поета Джона Кроу Ренсома (1888-1974) «Спогади про зиму».
  
  
  
  109
  
  Вайомінг першим з американських штатів надав жінкам виборче право.
  
  
  
  110
  
  Електрогітара без корпусу з широким грифом. Грають на ній, помістивши її на коліна або на підставку.
  
  
  
  111
  
  Дешевий провінційний бар з музичними розвагами.
  
  
  
  112
  
  В англійській мові слово denial («заперечення») співзвучно поєднанню the Nile («річка Ніл»), на чому заснована відома гра слів.
  
  
  
  113
  
  5,8 ммоль/л.
  
  
  
  114
  
  180-185 див.
  
  
  
  115
  
  Приблизно 85 кг.
  
  
  
  116
  
  Приблизно 5 ммоль/л.
  
  
  
  117
  
  Приблизно 6 ммоль/л.
  
  
  
  118
  
  Приблизно 100 кг.
  
  
  
  119
  
  4,6 ммоль/л.
  
  
  
  120
  
  Трохи змінена цитата з «Поеми про старого моряка» С. Т. Кольріджа (пер. Н. Гумільова).
  
  
  
  121
  
  Роббінс, Тому (р. 1937) — сучасний американський письменник.
  
  
  
  122
  
  Фільм «Марафонець» (1976).
  
  
  
  123
  
  Ремаркес — в даному контексті хтось ще, ім'ярек.
  
  
  
  124
  
  Торо Генрі Дейвід — американський письменник, мислитель.
  
  
  
  125
  
  «Болванка» — компакт-диск з можливістю одноразового запису інформації.
  
  
  
  126
  
  «Діксі Чікс» — американська музична група (три дівчини), створена на початку 1990-х рр. і яка домоглася найбільшого успіху в 2002 р. (декілька премій «Еммі»).
  
  
  
  127
  
  «Федерал експрес» — найбільша приватна поштова служба.
  
  
  
  128
  
  Фільм «Лоліта» (реж. Стенлі Кубрик) вийшов на екрани в 1962 р.
  
  
  
  129
  
  Атта, Мохаммед — ватажок терористів-самогубців, захопили чотири літаки 11 вересня 2001 р.
  
  
  
  130
  
  Мейсон, Джеймс Невілл (1909-1984) — англійський актор. Серед його кращих ролей — капітан Немо у фільмі «20 тисяч льє під водою» і Гумберт Гумберт в «Лоліті» Стенлі Кубрика.
  
  
  
  131
  
  Джордж Сеферіс (Гіоргіос Сеферидис, 1900-1971) — грецький поет, лауреат Нобелівської премії в області літератури.
  
  
  
  132
  
  Місто розваг — рекламно-жартівлива назва Нью-Йорка.
  
  
  
  133
  
  Бродерік, Мэггью (р. 1962) — американський актор, режисер, продюсер.
  
  
  
  134
  
  Чак Скарборо — ведучий вечірніх випусків новин телекомпанії Ен-бі-сі.
  
  
  
  135
  
  Джон Сайгенталер — ведучий вечірніх випусків новин телекомпанії Ен-бі-сі по уїк-ендах.
  
  
  
  136
  
  Тому Броко (р. 1940) — кіноактор і до недавнього часу харизматичний ведучий вечірніх випусків новин телекомпанії Ен-бі-сі.
  
  
  
  137
  
  Дікі Джеймс Лафайєтт (1923-1997) — американський поет і письменник.
  
  
  
  138
  
  Лу Бега — сучасний співак, народився в Німеччині, син уродженки Сицилії і угандця. Його пісня «Мамбо номер п'ять» стала глобальним хітом в 1999 р.
  
  
  
  139
  
  ААПЛ — Американська асоціація літніх людей — громадська організація, що об'єднує тих, кому за п'ятдесят.
  
  
  
  140
  
  Панч і Джуді — горбань Панч з гачкуватим носом, втілення оптимізму, і його дружина Джуді, неохайна і кострубата, — герої традиційного вуличного подання, яке з'явилося в Англії у другій половині XVII ст.
  
  
  
  141
  
  День подяки — національне свято США, відзначається в четвертий четвер листопада.
  
  
  
  142
  
  Джеймс Браун (р. 1928) — відомий американський співак, якого в 1970-е називали «голосом чорної Америки». В його піснях піднімалися проблеми, яких більшість побоювалося стосуватися. Так що іноді його називали «містер Поклади-на-всіх».
  
  
  
  143
  
  Нейл Даймонд — відомий американський музикант, співак і композитор.
  
  
  
  144
  
  «Нью-Йорк джетс» — професійна футбольна команда, що входить в східне відділення Американської конфедерації.
  
  
  
  145
  
  Котедж «Кейп-Код» — одноповерхова дерев'яна будівля під двосхилим дахом, з масивною кам'яною трубою та напівпідвалом.
  
  
  
  146
  
  «4-Ейч» — молодіжна організація та відповідне молодіжний рух в аграрних районах США. Чотири літери [Н] відповідають першим літерам англійських слів: Heart, Hands, Head, Health, які згадуються в урочистій клятві членів організації.
  
  
  
  147
  
  Римлян: 3:23.
  
  
  
  148
  
  Раш Лімбо (наст, ім'я — Раш Хадсон Лімбо) — консервативний громадський діяч, ведучий одного з найбільш популярних телевізійних шоу в США.
  
  
  
  149
  
  Джош Ріттер — американський виконавець фолк-музики, автор чотирьох студійних альбомів.
  
  
  
  150
  
  E-Z pass — система безконтактної безготівкової оплати проїзду по платних дорогах.
  
  
  
  151
  
  Кооперативна служба пропаганди сільськогосподарських знань і впровадження досягнень — підрозділ міністерства сільського господарства, створене в 1914 році для впровадження результатів агрономічних досліджень, проведених у коледжах, які отримали в подарунок землю від уряду. Поширює нові агрономічні знання та вміння серед фермерів, сприяє підготовці фахівців по сільському господарству з молоді.
  
  
  
  152
  
  Ф. Ніцше.
  
  
  
  153
  
  Мається на увазі браслет з медичної характеристикою.
  
  
  
  154
  
  За Фаренгейтом. Приблизно 54,5 ®C.
  
  
  
  155
  
  Безоплатні юридичні послуги (лат.).
  
  
  
  156
  
  Дикий Білл Хікок (1837-1876) — американський герой Дикого Заходу, стрілок, розвідник і гравець в покер.
  
  
  
  157
  
  Эдлай Евінг Стівенсон (1900-1965) — політичний діяч США, представник ліберального крила демократичної партії.
  
  
  
  158
  
  Герман Вук (нар.1915) — найстаріший американський письменник, лауреат Пулітцерівської премії.
  
  
  
  159
  
  Малятко (фр.).
  
  
  
  160
  
  «Дві манди на одній кухні» — рекламний ролик, в якому дві жінки на кухні, скажімо, за чашкою кави, обговорюють достоїнства рекламованого продукту, наприклад гігієнічних прокладок.
  
  
  
  161
  
  Байєр — розмовна назва аспірину виробництва компанії «Байєр».
  
  
  
  162
  
  Мокроспин (мокра спина) — нелегальний емігрант з Мексики (переплывший Ріо-Гранде).
  
  
  
  163
  
  «Зарекс» — фруктовий сироп, який використовується для приготування прохолодних напоїв.
  
  
  
  164
  
  Неперекладна гра слів, заснована на назві групи «Grateful Dead» — «Вдячні покійнички».
  
  
  
  165
  
  Мається на увазі Юджин Джозеф Маккарті — американський політичний діяч, лідер леволиберального крила Демократичної партії, активний противник В'єтнамської війни, у 1968 р. намагався домогтися висунення кандидатом в президенти від Демократичної партії і користувався величезною підтримкою серед молоді.
  
  
  
  166
  
  Алюзія на лінію Мейсона-Діксона — кордон, проведену в 1763-1767 рр. Чарлзом Мейсоном і Джеремієй Діксоном для вирішення територіального спору між Пенсільванією і Мэрилендом.
  
  
  
  167
  
  Назва газети — уривок фрази («Що потрібно цій країні — так це хороша пятицентовая сигара») з промови, виголошеної в сенаті Томасом Маршаллом (1854-1925), віце-президентом США в адміністрації Вудро Вільсона.
  
  
  
  168
  
  Мається на увазі TMZ.com (Thirty Mile Zone / Тридцатимильная зона) — популярний інтернет-журнал.
  
  
  
  169
  
  «Джинты» — прізвисько професійної футбольної команди «Нью-Йорк джайантс».
  
  
  
  170
  
  Американська ідіома, отталкивающаяся від традиції: дружина новообраного президента змінювала штори в Білому домі. З'явилася ідіома у 1940 р., коли Березня Тафт, дружина кандидата від республіканської партії, абсолютно впевнена у перемозі чоловіка, в одному з інтерв'ю розповіла про вже замовлених шторах. Але Рузвельт переміг. «Приміряти штори» — робити необгрунтовані приготування, передчасно святкувати перемогу.
  
  
  
  171
  
  Відсилання до п'єси «Доктор Фауст» англійського поета Крістофера Марло (1564-1593). Мова про Олену Прекрасну.
  
  
  
  172
  
  30 квітня 2014 р. після введення смертельної ін'єкції 38-річний Клейтон Локетт помер не відразу, а через 20 хвилин. До смертної кари його засудили за зґвалтування і вбивство 19-річної дівчини в 1999 році.
  
  
  
  173
  
  «Найкраща подруга хлопця — його мати» — відсилання до фільму Альфреда Хічкока «Психо», знятому за однойменним романом Роберта Блоха.
  
  
  
  174
  
  Популярна в США марка соняшникової олії.
  
  
  
  175
  
  Болотні жителі і тюрбанники — зневажливе прізвисько відповідно ірландців і мусульман.
  
  
  
  176
  
  Відсилання до однойменної повісті Харлана Еллісона, де мова йде про постапокаліптичному світі.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"