Действие этого романа разворачивается в Германии и оккупированной немцами Европе в последние месяцы 1941 года. Она открывается 17 ноября 1941 года, в день, когда Первый японский воздушный флот вышел из Внутреннего моря Японии на первый этап своего долгого путешествия в Перл-Харбор. Ни один из персонажей романа, вымышленных или иных, не знал, что такое путешествие продолжается, до 7 декабря, когда Первый воздушный флот достиг места назначения и втянул Америку в войну.
В этом не было сомнений - через два года войны Третий рейх начал ощущать запах поражения.
В то утро метро было необычайно спелым, подумал Джон Рассел, хотя удивление вызывала только сама суровость понга. Берлинцы, казалось, все с большей неохотой пользовались сверхабразивным стандартизированным мылом, которое удаляло как грязь, так и кожу, и не было альтернативы стандартизированной пище, богатой химическими веществами, которая вызвала эпидемию метеоризма по всему городу. Некоторые возлагали особую вину на серый, глинистый хлеб, другие - на чудо-ингредиент, который придавал желтизну эрзац-маслу. Но какова бы ни была причина, подземка была местом, где можно было испытать последствия, и несколько его попутчиков ехали, глубоко зарывшись носами в шарфы и носовые платки.
В дальнем конце сильно раскачивающегося вагона - из-за нехватки резины пострадала адекватная подвеска - двое мужчин средних лет в кожаных пальто нависали над привлекательной женщиной и ее маленьким ребенком. Все они улыбались, но в ее быстро меняющемся выражении лица читалось беспокойство потенциальной жертвы, и ее облегчение от того, что она добралась до остановки, было очевидно для всех, кроме ее невольных мучителей.
Гестапо, казалось, было повсюду в столице в эти дни, их число неуклонно росло с начала российской кампании и экономического спада, который вскоре сопровождал ее. За последний месяц, с момента объявления победы в начале октября и последующего падения морального духа, когда это оказалось миражом, рост числа мирмидонов в кожаных куртках был еще более заметен, и тот факт, что эти двое приставали к женщинам в метро, стал ясным доказательством того, что численность ублюдков превысила доступность их любимого черного Мерседеса.
Впечатление закручивания политических гаек было главной причиной, по которой Рассел наконец решил, что пришло время уходить. Однако не было смысла обращаться за разрешением на выезд - учитывая его историю, немцы не отпустили бы его, пока Соединенные Штаты официально не вступили в войну, и, возможно, даже тогда. Даже если бы они неожиданно проявили готовность соблюдать международные конвенции в его конкретном случае, Рассел предвидел месяцы интернирования, запертый в каком-нибудь лагере, ожидающий и гадающий, не выкашливает ли кто-нибудь из недавно арестованных его имя вместе с кровью и выбитыми зубами. Это была не из приятных перспектив.
Также не было никаких обстоятельств, при которых нацисты отпустили бы его подругу Эффи. Возможно, она и не Марлен Дитрих, но ее имя и лицо были узнаваемы для многих немцев, и Джоуи Геббельс никогда бы не допустил такого публичного отступничества. И если бы власти по причинам, известным только им самим, отпустили Рассела, они всегда могли бы использовать ее как заложницу за его хорошее поведение. Все истории, которые ему не разрешили опубликовать, истории, которые он надеялся рассказать, когда сбежит из клетки, должны были остаться невысказанными. Его уход - их уход - должен был бы быть незаконным.
Американцы не предложили никакой реальной помощи, несмотря на годы, проведенные им, по общему признанию, без энтузиазма, на их службе. Главный контакт Рассела в консульстве сказал, что они попытаются вытащить его, но что они ничего не могут сделать для Эффи; они двое не были женаты, и даже если бы были, ну, конечно, Рассел мог видеть проблему. Он мог. В последние несколько недель, в связи с эскалацией необъявленной войны в Атлантике, немецкие службы безопасности больше не соблюдали дипломатические правила и однажды даже вторглись в консульство. Если бы он и Эффи искали там убежища, казалось более чем вероятным, что головорезы Гейдриха просто ворвались бы и вытащили их обратно.
Остались только товарищи и номер телефона экстренной помощи, который ему дали более двух лет назад. Это принадлежало фотостудии в Нойкольне, которую он использовал для работы в дни своего фриланса, и дородному силезцу по имени Мирослав Зембски, который владел и управлял ею. Рассел воспользовался этим номером один раз в сентябре 1939 года и после этого счел благоразумным избегать любых контактов с Зембски и его студией. То есть до предыдущей пятницы, когда он позвонил по этому номеру с телефона-автомата на Ку'дамм.
Кто-то ответил, по крайней мере, в том смысле, что поднял трубку. На другом конце провода Рассел услышал лишь легкий вздох, и, вероятно, ему почудился запах недоброжелательности, просачивающийся по проводу. Через несколько секунд он положил телефон обратно и пришел к выводу, что личный визит в студию был бы неразумным. Но еще три дня зловещих новостей из Вашингтона - Япония и США, похоже, действительно скатывались к войне - вновь пробудили в нем чувство срочности и посадили его на этот поезд в Нойкольн. Он знал, что поступает опрометчиво: если Зембски там не было, то в лучшем случае он исчез, в худшем - был под арестом, и Рассел ничего не выиграет, выяснив, что это было. И все же он был здесь, ему нужно было знать. Как мотылек на самое настоящее пламя.
Он сказал себе, что Зембски, вероятно, будет там, что на его собственный телефонный звонок мог ответить ребенок или идиот, пока толстый силезец был занят фотографированием, что он, в любом случае, невинный клиент с пленкой в кармане, чтобы доказать это, очень подходящая серия снимков его сына Пола на параде Юнгволка , раздающего обморок. Риск был незначительным, сказал он себе, потенциальный выигрыш огромным.
Он вышел из входа в метро на западной стороне Берлинерштрассе и прошел под мостом скоростной железной дороги в направлении студии. Когда он посещал его в последний раз, на улице было оживленное движение, воздух был полон аппетитных запахов, здания сияли неоном и были полны товаров на продажу. Теперь это напомнило ему слова немецкого коллеги о том, что в эти дни вся столица приобрела цвет трупа. Свет был погашен, запахи сомнительные, витрины магазинов, по крайней мере, наполовину пусты. Небо, казалось, прояснялось, состояние события, которых Рассел и его коллеги-берлинцы когда-то ожидали с некоторым облегчением, предполагая - какими бы дураками они ни были, - что такие условия облегчат королевским ВВС наблюдение за их промышленными и транспортными целями и нанесение по ним ударов. Но нет, британские пилоты, казалось, были неспособны сбить что-либо, имеющее отношение к военным действиям. Их кампания бомбардировок была похожа на итальянскую лотерею наоборот - ваши шансы проиграть были чрезвычайно малы, но не более малы, чем у кого-либо другого. Какая-нибудь милая старушка в своей пригородной квартире с такой же вероятностью могла заразиться, как и ИГ Фарбен, - на самом деле, вероятно, даже больше, потому что пилоты предположительно целились в химического гиганта.
Рассел остановился у ресторана, который находился через дорогу от Zembski's. Имя фотографа все еще было над дверью, но задернутые плотные шторы не позволяли рассмотреть интерьер. Был ли кто-нибудь внутри? Был только один способ выяснить.
Пересекая пустую дорогу, Рассел толкнул дверь с тем, что, как он надеялся, было дерзостью невинности. За прилавком Зембски, на котором лежал штатив, все еще прикрепленный к явно сломанной камере, никого не было. Мужчина средних лет в темно-сером костюме сидел на одном из стульев, которые фотограф использовал для семейных портретов, его кожаное пальто было перекинуто через другое, руки покоились на коленях. Его младший партнер сидел почти за дверью, скрестив руки на груди пальто. На шкафу рядом с ним лежал пистолет.
"Чем я могу вам помочь?" - спросил пожилой мужчина с сильным баварским акцентом. Ему было около сорока, с резковатыми чертами лица, которые плохо сочетались с его общей массой, скорее в манере раздутого Геббельса.
"Студия закрыта?" - спросил Рассел. "Где герр Зембски?" - добавил он, осознав несколько секунд спустя, что признание в знакомстве с владельцем студии может оказаться неразумным.
"Его здесь больше нет", - сказал молодой человек. Он был берлинцем, темноволосым и худощавым, с таким лицом, которое всегда нуждалось в бритье.
"Он вышел из бизнеса", - сказал первый мужчина. "Пожалуйста, присаживайтесь", - сказал он Расселу, указывая на стул и доставая блокнот и карандаш из внутреннего кармана своего пиджака. "У нас есть несколько вопросов".
"О чем?" Спросил Рассел, оставаясь на ногах. "А ты кто такой?" - добавил он, надеясь разыграть оскорбленного невинного.
"Гестапо", - коротко ответил мужчина постарше, как будто это вряд ли нужно было повторять.
Этого не произошло, и Рассел решил, что просьба показать удостоверение личности мужчины может испытывать его удачу. Он сел.
"Ваши документы?"
Рассел передал их и заметил проблеск интереса в глазах гестаповца.
"Джон Рассел", - прочитал он вслух. "Американец", - добавил он, взглянув на своего партнера. "Ваш немецкий превосходен", - сказал он Расселу.
"Я живу здесь почти двадцать лет".
"Ах. Ты живешь на Кармерштрассе. Это недалеко от площади Савиньи, не так ли?'
"Да".
Мужчина обратился за своей аккредитацией в Promi, как почти повсеместно называли Министерство пропаганды. "Ты журналист. Работаю в San Francisco Tribune.'
"Да".
Его следователь теперь что-то строчил в блокноте, переписывая соответствующие детали из документов, удостоверяющих личность Рассела, и прессы. "Вы бывали в этой студии раньше?" - спросил он, не поднимая глаз.
"Не в течение долгого времени. До войны я пользовался ею всякий раз, когда мне требовалась фотографическая работа.'
Глаза смотрели вверх. "Долгий путь от площади Савиньи. Неужели нет студий поближе к дому?'
"Зембский - это дешево".
"Ах. Так почему ты перестал приходить сюда?'
"Я сменил работу. Газета, в которой я сейчас работаю, использует фотографии крупных агентств.'
"Итак, почему ты здесь сегодня?"
"Личная работа". Рассел достал конверт со снимками из внутреннего кармана, молча благословляя собственную предусмотрительность, и передал их. "Я хотел увеличить один из них, и я потерял негативы. Я вспомнил, как Зембски делал что-то подобное для меня много лет назад, и делал это хорошо. На них мой сын", - добавил он в объяснение.
Гестаповец постарше просматривал фотографии, его напарник помоложе заглядывал ему через плечо. "Он симпатичный мальчик. Его мать немка?'
"Да, это она".
Рассел почувствовал внезапное, почти яростное отвращение к тому, как двое мужчин смотрели на фотографии Пола, но сумел не показать этого.
Фотографии были возвращены ему.
"Значит, Зембски не вернется?" - спросил он.
"Нет", - сказал пожилой мужчина с намеком на улыбку. "Я полагаю, что он вернулся в Силезию".
"Тогда мне придется найти другую студию. Это все?'
"На данный момент".
Рассел кивнул, молчаливо признавая, что условное освобождение - это все, на что кто-либо мог надеяться в такие трудные дни, и молодой гестаповец даже открыл ему дверь. Оказавшись на улице, он разыграл период нерешительности, демонстративно проверил, на месте ли у него в кармане продуктовые талоны, затем направился через улицу в кафе напротив, где устроил еще одно представление, изучив выставленное на витрине скудное меню, прежде чем войти в наполненное паром помещение. Дважды в далеком прошлом рукописные записки на двери студии указывали Расселу в этом направлении, и в обоих случаях он застал Зембски дружелюбно беседующим с владельцем, стариком с густыми гогенцоллерновскими бакенбардами. Последний все еще был там, подпирая свой прилавок и поглядывая на Рассела с большим подозрением. Единственный другой посетитель читал газету у окна.
"Помнишь меня?" Спросил Рассел. "Зембски до войны много работал для меня. Я не раз приходил сюда, чтобы забрать его.'
Уклончивое ворчание было всем, что он получил в ответ.
Рассел глубоко вздохнул. "И теперь пара лучших людей Гейдриха расположились лагерем в его студии", - продолжил он более спокойно, надеясь, что не ошибся в оценке своей аудитории. "Вы знаете, что с ним случилось?"
Владелец одарил его долгим взглядом. "Ничего хорошего", - пробормотал он в конце концов. "Это не такой уж большой секрет, по крайней мере, не здесь. Власти приехали на вызов вскоре после полуночи в четверг. Там было две машины - я видел их сверху - я как раз готовился ко сну. Они просто выбили дверь, разбудив половину улицы. Я думаю, что их было четверо, они вошли внутрь - из-за затемнения трудно разглядеть улицу через дорогу, но в ту ночь была луна. В любом случае, раздались выстрелы, два из них были очень близко друг от друга, и через несколько минут один человек снова вышел и уехал. Примерно через полчаса прибыл фургон , из которого вынесли два тела. Было слишком темно, чтобы разглядеть, кто это был, но я предполагаю, что одним из них был Мирослав. Его никто не видел, и с тех пор двое из ... двое мужчин приезжали каждое утро и уезжали каждую ночь. Что они там делают?'
Рассел пожал плечами. "Ничего особенного, что я мог бы увидеть. Задаю вопросы, но понятия не имею, почему. Был ли Зембски в чем-нибудь замешан? Может быть, политика?'
Вопрос зашел слишком далеко. "Откуда мне знать?" - сказал владелец, выпрямляясь, показывая, что интервью окончено. "Он просто заходил сюда выпить кофе, в те дни, когда мы обычно пили его. Это и разговор о футболе.'
Все это оставляло желать лучшего, думал Рассел, возвращаясь по Берлинерштрассе к станции U-Bahn. Особенно для Зембски, который предположительно был мертв. Но также и для себя. Его единственная надежда на незаконный побег, по-видимому, исчезла, и что еще хуже: в маловероятном, но все же возможном случае, если Зембски был жив, его собственное имя могло быть одним из тех, кто упоминался на допросе. Рассел сосчитал дни - прошло больше четырех, если память владельца кафе была точной. В старой полиции всегда предполагалось, что большинство заключенных, если им отказать в возможности покончить с собой, в конечном итоге сломаются, и единственной обязанностью, возложенной на членов партии, было продержаться двадцать четыре часа, тем самым дав своим товарищам хорошую фору в неизбежном преследовании.
Зембски, должно быть, мертв, подумал Рассел, спускаясь по лестнице на платформу U-Bahn. Силезец уже давно отказался бы от своей бабушки, не говоря уже о случайном попутчике вроде него самого.
Однако некоторая определенность не помешала бы. Зембски однажды подделал для него паспорт, а несколько месяцев спустя помог ему вывезти из страны женщину-товарища. Она убила полковника СС, но Зембски этого не знал. Он знал, что Рассел поддерживал связь с Москвой, но не знал, что немецкие власти были осведомлены об этих контактах. Потенциал для путаницы был огромен, и Рассел искренне надеялся, что гестапо было соответствующим образом сбито с толку. Обычно им нравилось некоторое подобие ясности, прежде чем натравливать своих собак на видного иностранца.
Когда поезд U-Bahn с грохотом покатил на север, он вспомнил, что даже гестапо по закону обязано информировать семью о смерти родственника. Двоюродный брат Зембски Хандер, которому принадлежал гараж за рекой, где машина Рассела пережидала войну, мог располагать какой-то определенной информацией.
Рассел пересел на Stadtbahn на Фридрихштрассе, проехал одну остановку до станции Лертер и пробрался через путаницу улиц, которые лежали к востоку от железнодорожных станций. Офис гаража казался заброшенным, что было неудивительно, учитывая фактическое прекращение частного автомобильного транспорта, которое сопровождало долгое, не требующее бензина путешествие вермахта в Россию. Однако ворота не были заперты, и Рассел, наконец, нашел старого механика, спрятавшего голову под капотом Horch в самом дальнем углу двора.
Хундера Зембски призвали два месяца назад, сказал ему мужчина, морщась, когда он выпрямился. Армии нужны были все механики, которых она могла достать, и то, что ему было почти пятьдесят, не спасло его босса. "Вы должны быть почти готовы к похоронам, чтобы получить освобождение", - сказал мужчина. "Как я", - добавил он с гордостью.
Нанеся своему автомобилю сентиментальный визит, Рассел вернулся к станции Лертер и сел на скоростную железную дорогу домой. К тому времени, как он вышел со станции "Зоопарк", почти стемнело, и пока он проходил короткое расстояние до квартиры Эффи на Кармерштрассе, множество невидимых рук натягивали и закрепляли плотные шторы по обе стороны улицы.
Их собственная уже была установлена - в последние недели, когда они оба работали долгие дни, естественное освещение было роскошью выходного дня. Рассел угостил себя бокалом их драгоценного вина, предпоследней бутылкой из ящика, который какой-то помешанный на похоти продюсер из Бабельсберга оптимистично подарил Эффи. На вкус напиток был слегка кисловатым - явный признак того, что они пили его недостаточно быстро.
В квартире была еда - его двойной паек в качестве иностранного журналиста и ее разнообразные привилегии в качестве достаточно известной актрисы означали, что они никогда не заканчивались, - но единственным настоящим искушением были два яйца. Вчера Эффи сварила дополнительную порцию картофеля на такой случай, и Рассел положил половину картофеля на сковороду, добавив как можно меньше масла с желчью, в конце концов добавив одно из яиц. Он отнес свою тарелку в гостиную и включил радио, наполовину надеясь, что Эффи не появится до окончания следующего выпуска новостей. Как иностранному журналисту ему разрешалось слушать зарубежные передачи, но немцам - нет. Многие берлинцы, которых он знал, игнорировали запрет, снижая громкость настолько, чтобы не слышать посторонних ушей, но он и Эффи согласились, что в их случае риск был излишним. Было достаточно случаев, когда он мог слушать сам, либо здесь, в квартире, либо в одном из двух зарубежных пресс-клубов, и ничто не мешало ему рассказать ей о том, что он услышал.
Новости Би-би-си, когда они вышли, были лишь слегка обнадеживающими. На московском фронте немцы потерпели неудачу под Тулой, но отсутствие упоминания о каких-либо других участках, вероятно, подразумевало, что вермахт все еще продвигался. Королевские ВВС разбомбили несколько портов северной Германии с неустановленными результатами, и британская армия, противостоящая Роммелю в Северной Африке, отныне была известна как Восьмая армия. Что, задавался вопросом Рассел, случилось с остальными семью? Единственная чистая хорошая новость пришла из Югославии, где сербские партизаны уничтожили немецкую колонну, и немецкое верховное командование пообещало ответный террор. Некоторые люди так и не научились.
Он переключил радио на немецкую станцию, играющую классическую музыку, устроился с книгой и в конце концов задремал. Вздрогнув, он проснулся от телефонного звонка. Он поднял трубку, ожидая услышать Эффи и объяснение того, что ее задержало. Сработали ли сирены воздушной тревоги, пока он спал?
Это была не она. "Клаус, сегодня вечером будет игра", - сказал ему знакомый голос. "В номере 26, в десять часов".
"Здесь нет Клауса", - сказал Рассел. "Вы, должно быть, ошиблись номером".
"Мои извинения". Телефон отключился.
Рассел достал из кармана куртки свою сильно помятую карту и пересчитал станции на Рингбане, начиная с Уиддинга и двигаясь по кругу по часовой стрелке. Как он и думал, номером 26 была Путтлитцштрассе.
Было половина девятого, и у него оставалось не так уж много времени. Проверив свой уличный атлас, он решил, что по ней можно пройтись, просто. Он поспешно написал записку Эффи, надел свое самое толстое пальто и направился к выходу.
Над двуглавой зенитной башней в далеком Тиргартене всходила луна, кремового цвета и немного не дотягивающая до полной. Он бодрым шагом шел на север, надеясь, что воздушного налета не будет, а если и будет, то он сможет избежать внимания какого-нибудь назойливого надзирателя, настаивающего на том, чтобы он укрылся. Когда взошла луна, по выкрашенным в белый цвет бордюрным камням стало легче идти, и его темп ускорился. На улице было довольно много людей, большинство из них носили одну или несколько фосфоресцирующих пуговиц, которые освещали затемнение слабыми голубыми огоньками. На земле машин было намного меньше, один грузовик с прорезанными фарами проехал мимо Рассела, когда он пересекал залитый лунным светом Ландверканал.
Было без десяти десять, когда он добрался до входа на станцию Путтлитцштрассе, которая находилась на длинном мосту через несколько путей. Герхард Штром ждал его, болтая с продавцом билетов в все еще открытой кассе скоростной железной дороги. Он был высоким, мрачным мужчиной с пронзительными черными глазами и жесткими усами. Его волосы были длиннее, чем сейчас модно, и он вечно откидывал назад пряди, которые падали ему на лоб. Физически, и только физически, он напоминал Расселу молодого Сталина.
"Пойдем", - сказал Стром Расселу и повел его обратно через дорогу и вниз по опасно неосвещенным ступенькам во двор внизу. Когда они достигли подножия, из темноты с шумом вынырнул электрический поезд городской железной дороги, замедляя ход по мере приближения к станции.
"Сюда", - сказал Стром, ведя Рассела в темный каньон, который лежал между двумя рядами запертых в стойлах экипажей. Его акцент был чисто берлинским, и любому, кто не знал о его происхождении, было бы трудно поверить, что он родился в Калифорнии в семье немецких иммигрантов первого поколения. Оба родителя погибли в дорожно-транспортном происшествии, когда ему было двенадцать, и маленького Герхарда отправили обратно к родителям его матери в Берлин. Достаточно способный для поступления в университет в 1929 году, его укрепляющиеся политические убеждения быстро лишили его возможности любой профессиональной карьеры в гитлеровской Германии. Арестованный в 1933 году за незначительное правонарушение, он отсидел небольшой срок и фактически ушел в подполье после освобождения. Последние семь лет он зарабатывал на жизнь диспетчером на товарных складах станции Штеттин.
Рассел предположил, что Стром был коммунистом, хотя последний никогда не заявлял об этом. Он часто говорил как один из них, и он узнал имя Рассела от товарища, молодого еврейского коммуниста Вильгельма Изендаля, чья жизнь пересеклась с жизнью Рассела на несколько дней, изматывающих нервы летом 1939 года. Сам Штром, очевидно, не был евреем, но судьба еврейской общины Берлина заставила его обратиться к Расселу. Примерно за шесть недель до этого он скользнул на соседний табурет в буфете станции Зоопарк и тихим убедительным голосом представился как соотечественник-американец, антинацист и друг евреев. Он надеялся, что Рассел был так же заинтересован, как и он, в поиске ответа на один конкретный вопрос - куда увозили евреев?
Они отправились на долгую прогулку в Тиргартен, и Рассел был впечатлен. Штром излучал уверенность, которая не казалась неуместной; он был явно умен, и в нем чувствовалась настороженность, чувство сдержанности, скорее безмятежное, чем высокомерное. Приходило ли когда-нибудь в голову Расселу, спросил Штром, что те, кто лучше всех может выследить евреев, - это люди с Рейхсбана, те, кто составлял расписание, отправлял и водил поезда, которые их увозили? И если бы люди Рейхсбана предоставили ему главу и стих, смог бы Рассел опубликовать это?
Не сейчас, сказал ему Рассел - власти никогда бы не позволили ему опубликовать такую историю из Берлина. Но как только Америка вступила в войну, и он и его коллеги были репатриированы, история могла и была бы рассказана. И чем больше деталей он привезет домой, тем убедительнее будет эта история.
Примерно через неделю Штром сообщил ему, что поезд с берлинскими евреями отправится на Восток. Хотел ли Рассел увидеть, как она уходит?
Он сделал. Но почему, хотел знать Рассел, Штром проявлял такой личный интерес к евреям? Он ожидал стандартного ответа партии, что угнетение есть угнетение, раса не имеет значения. "Однажды я был влюблен", - сказал ему Стром. "С еврейской девушкой. Штурмовики выбросили ее из окна четвертого этажа в Columbiahaus.'
Что казалось достаточной причиной.
Штром предложил простой код Рингбана, и шесть дней спустя у Рассела зазвонил телефон. Позже той ночью он наблюдал издалека, как около тысячи пожилых евреев грузили в поезд из древних вагонов во дворе вокзала Груневальд, менее чем в километре от дома, где жили его бывшая жена и сын. Несколько дней спустя они наблюдали аналогичную сцену, разворачивающуюся в нескольких сотнях метров к югу от станции Анхальтер. Предыдущий поезд, сказал ему Штром, сошел с рельсов в Литцманштадте, польской Лодзи.
Это была четвертая такая ночь. Рассел не был уверен, почему он продолжал приходить - процесс был бы идентичным, как просмотр одного и того же грустного фильма снова и снова, почти форма мазохизма. Но каждый поезд был особенным, сказал он себе, и когда неделю или около того спустя Штром рассказал ему, где заканчивалась каждая партия евреев, он захотел запомнить их отправление, запечатлеть это на своей сетчатке. Просто знать, что они ушли, было недостаточно.
Двое мужчин достигли конца своего каньона, и над ними нависла высокая распределительная башня, внутри которой горел синий свет. Когда они поднимались по лестнице, Рассел услышал, как где-то поблизости завелись моторы и раздался лязг маневровых вагонов. Наверху, в каюте, дежурили два связиста, один предпенсионного возраста, другой помоложе, с выраженной хромотой. Оба мужчины пожали руку Штрому, первый по-настоящему тепло; оба приветствовали Рассела кивком головы, как будто менее уверены в его праве присутствовать здесь.
Это была отличная точка обзора. По ту сторону путей Рингбан, за еще тремя рядами вагонов, знакомая сцена предстала с большей четкостью, чем обычно, благодаря взошедшей луне. Три крытых брезентом грузовика с мебелью были припаркованы в ряд, перевозя охрану и тех немногих евреев, которых сочли неспособными пройти пешком два километра от синагоги на углу Леветцовштрассе и Яговштрассе. Достав свою телескопическую подзорную трубу - преступную покупку на еврейском аукционе двумя годами ранее - Рассел обнаружил на земле рядом с передним фургоном два носилки, на которых лежал неподвижный и, предположительно, невольный путешественник.
Оставшиеся 998 евреев - по словам Штрома, СС решили, что оптимальная численность для таких перевозок - около тысячи человек - были сгрудились в пространстве за линией вагонов и производили, в данных обстоятельствах, на удивление мало шума. Их мысленное путешествие в изгнание, как Рассел знал от друзей в еврейской общине, должно было начаться примерно неделю назад, когда из гестапо пришло уведомление об их скором выдворении из Берлина. Восемь страниц инструкций заполнены деталями: что они могли и не могли взять с собой, максимальный вес их единственного чемодана, что делать с ключами от их конфискованных домов. Вчера вечером, или в некоторых случаях рано утром, они были собраны гестапо и их еврейскими пособниками, доставлены в синагогу и обысканы на предмет любых оставшихся паспортов, медалей, ручек или украшений. Затем всем были выданы одинаковые номера для их чемоданов и для них самих, последний носили на шее.
"Рейхсбан взимает с СС по четыре пфеннига с пассажира за километр", - пробормотал Штром. "Дети свободны".
Рассел не смог разглядеть детей, хотя в его подзорную трубу была видна детская коляска, лежащая на боку, как будто ее насильно выбросили. Как обычно, евреи были в основном пожилыми, среди них было больше женщин, чем мужчин. Многие из последних с трудом передвигались под тяжестью швейных машин, которые считались подходящими для новой жизни на Востоке. Другие, обеспокоенные перспективами более холодных зим, несли небольшие отопительные печи.
Очевидно, началась погрузка, толпа медленно продвигалась вперед и исчезала из поля его зрения. В тылу шеренга еврейских помощников с синими повязками на рукавах продвигалась по-овечьи, выпуская маленькие облачка дыхания в холодный воздух, пока их кураторы из гестапо наблюдали и курили, не выходя из своих автомобилей.
В поезде было семь вагонов, в каждом примерно по шестьдесят мест на сто пятьдесят человек.
Один человек вернулся к одному из вспомогательных сотрудников и, очевидно, задал ему вопрос. В ответ он получил лишь покачивание головой. Откуда-то из дальнего конца поезда внезапно раздался крик, и Расселу потребовалось мгновение, чтобы определить источник - женщина плакала, мужчина лежал на земле, охранник был занят разрезанием большой белой подушки. Был блеск падающих монет, внезапный взмах перьев вверх, белое становилось голубым в ореоле дворового фонаря.
Больше не было разногласий. Еще двадцать минут, и двор опустел, мебельные фургоны и легковые автомобили направились обратно к центру города, оставив только шеренгу вооруженных полицейских, стоящих на страже неподвижного, устрашающе безмолвного поезда. Перья все еще висели в воздухе, как будто не хотели уходить.
Несколько минут спустя локомотив задним ходом проехал под мостом и въехал на вагоны, на фоне пылающей топки вырисовывались силуэты людей. Быстрая стыковка, и поезд тронулся, лунный дым поднимался в звездное небо, колеса стучали по мостовым за станцией Путтлитцштрассе. Даже в подзорную трубу лица пассажиров казались бледными и невыразительными, как у глубоководных рыб, прижатых к стенке движущегося аквариума.
"Знаем ли мы, куда это направляется?" Спросил Рассел, когда последний вагон проезжал под мостом.
"У этой команды забронирован билет только до Позена, - сказал Штром, - но они узнают, куда отправится следующая команда. Это мог быть Лицманштадт, мог быть Рига, как в прошлый раз. Мы узнаем к концу недели.'
Рассел кивнул, но задумался, что бы это изменило. Не в первый раз он усомнился в ценности того, что они делали. Куда бы ни направлялись поезда, вернуть их обратно было невозможно.
Они со Штромом спустились по лестнице, прошли свой путь между рядами вагонов к дальнему мосту. Поднявшись по ступенькам на улицу, они расстались, Рассел устало шел на юг, его воображение работало сверхурочно. О чем думали те тысячи евреев, когда их поезд проезжал по Кольцевой железной дороге, прежде чем свернуть на восток? Чего они ожидали? Худшее? Некоторые из них, безусловно, были, отсюда и растущее число самоубийств. Некоторые принимали желаемое за действительное, другие надеялись, что все не так плохо, как они опасались. А может, и не были. Две семьи, которых знал Рассел, получили письма от друзей, депортированных в Литцманштадт, друзей, которые просили продуктовые наборы, но утверждали, что у них все хорошо. Они явно проголодались, но если бы это было хуже всего, Рассел был бы приятно удивлен.
Он добрался домой вскоре после полуночи. Эффи уже была в постели, невинность ее спящего лица была запечатлена в сером свете, который лился из гостиной. Глядя на нее, Рассел почувствовал, как слезы наворачиваются на глаза. Действительно, пришло время уезжать. Но как он собирался вытащить их обоих?
Пропагандисты
Незадолго до пяти утра следующего дня Эффи Коенен вышла из квартиры и спустилась на стигийскую улицу. Лимузин тормозил, его прорезанные фары отбрасывали бледный свет на несколько ярдов асфальта. Единственным свидетельством присутствия водителя был ярко-оранжевый огонек сигареты, висящий в воздухе. Казалось абсурдным, что у студии все еще оставался бензин, когда у военных явно заканчивался запас, но Геббельс, очевидно, убедил себя, что его кинозвезды так же важны для военных действий, как самолеты Геринга или армейские танки, и холодным ноябрьским утром Эффи было трудно с ним не согласиться.
"Доброе утро, фройляйн Коенен", - сказал водитель, гася сигарету в снопе искр. Она узнала голос. Хельмут Бекман впервые отвез ее на работу почти десять лет назад, и она все еще чувствовала благодарность за те усилия, которые он предпринял, чтобы успокоить нервы ее новичка.
Эффи заняла место рядом с ним, как она делала с большинством водителей. Как она однажды сказала неверующей коллеге по фильму, она чувствовала себя обманщицей, сидящей сзади - она была счастлива играть королевскую особу на сцене или на экране, но не по дороге на работу. Вид и беседа также были лучше, хотя в наши дни первое обычно сводилось к черному туннелю, уходящему в неопределенное расстояние.
- Я взял свою жену, чтобы увидеть возвращение домой на выходные, Бекман сказал однажды они обратились первый угол, направляясь к Курфюрстендамм. "Ты был очень хорош".
"Спасибо тебе", - сказала Эффи. "А фильм?"
Последовало короткое молчание, пока водитель приводил в порядок свои мысли. "Это было хорошо сделано", - сказал он в конце концов. "Я понимаю, почему фильм получил этот приз на Венецианском кинофестивале. История была... ну, там было не так уж много истории, не так ли? Просто череда ужасных вещей, происходящих одна за другой. Это было немного...Я предполагаю, что прозрачные это слово. У писателя была своя точка зрения, и все было выстроено так, чтобы он мог. Но я думаю, когда работаешь в бизнесе, замечаешь подобные вещи. И это было, безусловно, лучше, чем большинство. Моей жене понравилось, хотя она была очень расстроена тем, что тебя убили.'
"Я тоже", - беспечно сказала Эффи, хотя на самом деле она была скорее рада. Ее героиня, немецкая школьная учительница на территориях, захваченных Польшей в 1918 году, погибла от шальной польской пули всего за несколько минут до того, как к ее собратьям-немцам пришло спасение в виде вторгшегося вермахта. Она надеялась, что ее раздутое мученичество еще больше подорвет доверие к фильму и его пропагандистскую ценность, но из того, что она смогла собрать, фрау Бекман была гораздо более типичной, чем ее муж. По словам Джона, акты насилия в отношении польских военнопленных заметно участились с момента выхода фильма несколькими неделями ранее.
"Но она была невысокого мнения об адвокате", - добавил Бекманн. "И когда я сказал ей, что Йоахим Готтшалк отказался от роли, она расплакалась. Она все еще не оправилась от того, что с ним случилось.'
"Немногие из нас слышали", - призналась Эффи. "Йоши" Готтшалк покончил с собой парой недель назад. Он был одним из любимых ведущих мужчин Германии, особенно среди женщин-кинозрительниц, и Министерство пропаганды было более чем счастливо оплачивать его огромные кассовые сборы, пока он хранил молчание о своей жене-еврейке и сыне-полуеврее. Но Готтшалк решил выставить напоказ свою жену перед светским собранием высокопоставленных нацистов, и Геббельс надул свой миниатюрный верх. Актеру было приказано развестись. Когда он отказался, ему сказали, что семью разлучат силой; его жену и ребенка отправят в новый концентрационный лагерь в Терезиенштадте в Судетской области, а его самого - на Восточный фронт. Прибыв в дом кинозвезды для приведения в исполнение этого приказа, гестапо обнаружило три мертвых тела. Готтшалк выбрал то, что казалось единственным выходом.
Новости о его судьбе официально не публиковались, но, насколько Эффи могла судить, каждый мужчина, женщина и ребенок в Берлине знали, что произошло, и многие женщины все еще были в трауре. Были даже разговоры о студийной забастовке его коллег-профессионалов, но из этого ничего не вышло. Эффи не особенно нравился Готтшалк, но он был замечательным актером, а судьба его семьи стала леденящим душу напоминанием - если таковое действительно было необходимо - об опасностях, связанных с отказом нацистским властям.
"Что ты снимаешь сегодня?" Спросил Бекманн, прерывая ее размышления. Теперь они ехали по Грюневальду, следуя за красными огнями другого лимузина по длинной аллее, обсаженной едва заметными деревьями. Процессия звезд, сухо подумала Эффи.
"Мы переснимаем интерьеры с заменой Ханса Редера", - сказала она. "Их не так много, и они решили, что проще снять их снова с Хайнцем Хартманном, чем выписывать персонажей из тех сцен, которые не были сняты". Ханс Редер был одним из немногих берлинцев, погибших в том году во время британского воздушного налета, да и то от попадания осколков от зенитного огня. В отличие от Готтшалка, он был непопулярен, по сути, бездарен и свирепым нацистом. Любимый фильм Геббельса.
Сколько еще, спросила она себя. Ей всегда нравилось играть, и с годами она стала чертовски хороша в этом. За последние десять лет она снялась в своей доле пропагандистских фильмов и сценических шоу - одним из любимых занятий ее и Джона было высмеивание историй, придуманных сценаристами, - но она также проделала работу, которой гордилась, в фильмах и шоу, которые не были направлены на канонизацию фюрера или демонизацию евреев, которые, по ее мнению, должны были делать то, что, по ее мнению, они должны были делать, демонстрируя человечеству зеркало, любящее, если это возможно, поучительное, если нет.
Но теперь это была только пропаганда, и сегодня она вернется в костюме прусской графини семнадцатого века, храбро сопротивляющейся русскому штурму Берлина. Мораль фильма была достаточно ясна: сценаристы не отягощали историю никакими противоречивыми идеалами. Насколько она могла судить, главное преступление русских - не считая, конечно, их первоначальной наглости при вторжении в Германию - заключалось в их физиономии. Директор по кастингу искал в актерской профессии мужчин со славянским оттенком уродства и придумал более чем достаточно, чтобы заполнить экран.
Все это бесконечно радовало ее. Даже фрау Бекманн с трудом нашла бы этот фильм убедительным.
Когда его трамвай под номером 30 в конце концов показался в поле зрения, Рассел с некоторым разочарованием заметил, что это был один из старых транспортных средств. Все больше и больше таких машин привозили со складов дробилок, чтобы заменить современные аналоги, которые теперь ржавеют на складе из-за отсутствия запасных частей или механика для их установки. Они, конечно, были красивее - на внутренней стороне этого были прикреплены изысканные фарфоровые лампы, - но это все, что можно было сказать о них. Они были почти такими же медленными, как при ходьбе, а отсутствие пружин гарантировало, что каждый бугорок на трассе ощущался в полной мере. На этом конкретном вокзале было полно народу, и, несмотря на холодную погоду, пахло так же отвратительно, как во вчерашнем метро.
На Тауэнциенштрассе немного поредело количество пассажиров, а на Потсдамерштрассе - значительно больше, но все еще было много стоящих, когда на Потсдамской площади вышла явно беременная женщина с желтой звездой, заметно пришитой поперек левой груди ее довольно поношенного пальто. Рассел наблюдал за выражением лиц своих попутчиков, жалея, что у него нет места, чтобы уступить. Многие просто повернули головы, и большинство из тех, кто этого не сделал, выглядели сердитыми, как будто их каким-то образом оскорбили или угрожали. Но не все. К большому удивлению Рассела, молодой немец в армейской форме резко поднялся на ноги и предложил еврейке свое место.
Она попыталась отказаться, но он этого не потерпел, и, с быстрой благодарной улыбкой, женщина села сама. Затем солдат оглянулся на своих попутчиков, призывая любого из них выразить протест. Никто этого не сделал, по крайней мере, на словах, оставив Расселл гадать, что произойдет, если чемпион среди женщин выйдет раньше нее. В этом случае, решил он, он подхватит факел. Он никого не бил уже несколько лет, но в жизни в гитлеровской Германии было что-то такое, что взывало к такого рода разрядке на довольно регулярной основе.
В данном случае его услуги не потребовались; и он, и женщина вышли у Бранденбургских ворот, она направилась в сторону Рейхстага, он - по Унтер-ден-Линден, мимо едва функционирующего американского консульства и "окуренного" Геббельсом советского посольства, в направлении ресторана Кранцлера и того, что в эти дни принято называть утренним кофе. Он купил Фолькишер Беобахтер в киоске на улице, занял место у окна в малолюдном ресторане и достал соответствующие розовые, желтые и белые продуктовые листы для своего эрзац-кофе, разбавленного молока и настоящего сахара. Один из пожилых официантов в конце концов заметил его, неуклюже подошел и старательно срезал необходимые марки маленькими ножницами, которые, как брелок для часов, висели спереди на его жилете.
Война ускорила процесс умирания, думал Рассел, но имела тенденцию замедлять все остальное.
Он изучил первую страницу Беобахтер и фотографию генерал-полковника Эрнста Удета в черной оправе, которая занимала большую ее часть. Удет, глава отдела разработок Министерства авиации Рейха, был убит накануне во время тестового пилотирования нового немецкого истребителя.
Рассел видел летное шоу Великого военного аса еще в 1920-х годах, и Удет никогда не казался ему настоящим нацистом, просто одним из тех людей, которые в высшей степени одарены в одной узкой сфере и никогда особо не задумываются ни о чем другом. Работа по созданию новых люфтваффе понравилась бы ему, но он не стал бы слишком беспокоиться о том, как или почему это может быть использовано. По словам немецких друзей, Удет был более ответственен, чем кто-либо другой, за чрезвычайно успешный пикирующий бомбардировщик Stuka, и Рассел вряд ли был склонен оплакивать его кончину. Пол бы, однако, и Рассел мог понять почему. Только асы подводных лодок могли сравниться с пилотами истребителей, когда дело доходило до героизма одинокого волка, которым любили восхищаться мальчишки всех возрастов.
Государственные похороны были запланированы на предстоящую субботу. И если он не очень сильно ошибался, Пол хотел бы поехать.
Рассел просмотрел оставшуюся часть статьи, уверенный в том, что во всех других газетах будут те же истории. Некоторые из них, такие как Frankfurter Zeitung, были бы написаны лучше, другие, такие как Deutsche Allegemeine Zeitung, были бы адаптированы к чувствам определенного класса, но политические и военные факты не изменились бы. То, что говорилось в одной газете, говорили все, и всем одинаково не верили. Немецкий народ, наконец, осознал тот факт, что заявленное количество российских пленных теперь превышает заявленное количество русских в военной форме, и все это довольно плохо согласуется с ощущением, что те же самые русские фактически остановили немецкую армию. Каждую неделю очередное движение "клещи" удостаивалось чести быть самым гигантским за все время, пока не стало казаться, что весь широкий Восток едва ли достаточно велик, чтобы вместить еще одно сражение. Но враг все еще продолжал сражаться.
И все же, вопреки самим себе, немецкие газеты предложили своим читателям отражение реальной ситуации. Это был просто вопрос того, чтобы научиться читать между строк. За последние недели, например, появилось много статей, в которых подчеркивались трудности, присущие войне на Востоке: нечеловеческая сила примитивного русского солдата, экстремальные климатические условия. Приготовьтесь к возможным неудачам, говорится в подтексте, возможно, мы откусили больше, чем можем прожевать.
Рассел искренне надеялся на это. Он допил свой кофе с подходящей гримасой и встал, чтобы уйти. У него было двадцать минут, чтобы добраться до Министерства иностранных дел, где проходила первая из двух ежедневных пресс-конференций, начинающихся в полдень. Вторая, которая проходила в Министерстве пропаганды, началась пятью часами позже.
Снаружи все еще светило солнце, но холодный восточный ветер дул по Унтер-ден-Линден с некоторой силой. Он свернул на него, думая посмотреть в окно закрытого офиса American Express на Шарлоттенштрассе, о котором кто-то рассказал Эффи. Упомянутый плакат по-прежнему занимал почетное место, приглашая прохожих "Посетить Средневековую Германию". Либо власти пропустили шутку мимо ушей, либо они были слишком заняты, пытаясь поймать людей на прослушивании Би-би-си.
Рассел рассмеялся и получил предостерегающий взгляд от проходящего мимо солдата. Дальше по улице он встретил двух женщин, одетых в черное, с пятью детьми мрачного вида на буксире. Их солдаты не вернулись бы.
В Министерстве иностранных дел на Вильгельмштрассе он поднялся по двум пролетам голых ступенек в комнату Бисмарка, занял одно из оставшихся мест за длинным столом для совещаний и кивнул в знак приветствия нескольким своим коллегам. Как всегда, на зеленом фетре лежал нетронутый блокнот для письма, зрелище, которое никогда не переставало радовать Рассела, так как он знал, откуда на самом деле взялись блокноты. Они были изготовлены на типографии Шаде в Трептове, предприятии, принадлежащем и управляемом его другом и бывшим шурином Томасом, и укомплектованном в основном евреями.
В этой комнате в 1878 году проходил Берлинский конгресс, и обстановка казалась подходящей в бисмарковском стиле, с темно-зелеными занавесками, стенами, обшитыми деревянными панелями, и большим количеством прусских орлов, чем картин Геринга. Огромный и очень современный глобус стоял на одной стороне комнаты; большая карта западной части Советского Союза была прикреплена к стенду с другой стороны. Стрелки казались опасно близкими к Москве, но так было уже несколько недель.