Я хотел бы поблагодарить тех, кто поддерживал и воодушевлял меня при написании этой книги.
Среди них один или два моих бывших коллеги из МИ-5, которых я не буду называть, чтобы не поставить их в неловкое положение, мой муж Джон, который особенно помогал с эпизодами в Индии; и две мои дочери Софи и Харриет, которые неизменно поддерживали меня в этом, как и во всем остальном, что я делала.
Также выражаю благодарность команде Random House: Гейл Ребак и Саймону Мастеру и их коллегам, а также Сью Фристоун и Тони Уиттомуу из Hutchinson, в частности, за то, как они справились с деликатными вопросами, связанными с публикацией.
Наконец, я хочу поблагодарить моего преемника на посту генерального директора МИ-5 сэра Стивена Ландера.
Мы с ним были друзьями и коллегами в течение многих лет, и, как я и ожидал, он сохранял хладнокровие на протяжении всей истерии, которая иногда окружала подготовку этой книги. Он сказал, что предпочел бы, чтобы я этого не писала, но то, что я это сделала, значит, он сделал все возможное в трудных обстоятельствах, чтобы наши отношения оставались дружескими.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Размышления об 11 сентября 2001 года
Эта книга была впервые опубликована за три дня до драматических событий 11 сентября 2001 года, когда террористы-смертники под руководством теневой исламской экстремистской группировки с ее руководством, базирующейся в Афганистане, захватили самолеты, полные пассажиров, и направили их на громкие цели в Соединенных Штатах, что привело к гибели тысяч людей.
Самым большим сюрпризом во всем этом для меня, потратившего значительную часть своей профессиональной жизни за последние тридцать лет или около того, так или иначе участвуя в борьбе с терроризмом, стал не сам террористический акт, а реакция на него. Всемирный шок и ужас, когда такая разрушительная и громкая атака развернулась на виду у телекамер, были неизбежны и понятны. Террористические акты до тех пор были ужасными, но быстрыми – взрыв за секунду – с ужасными результатами в виде погибших и раненых, а также поврежденных зданий, с которыми впоследствии приходилось разбираться медленнее . На завершение этого, казалось, ушла целая вечность, поскольку здания торгового центра медленно разрушались, и даже когда пассажиры самолета, который потерпел крушение, не долетев до цели, звонили своим семьям, чтобы рассказать им о том, что должно было произойти. Но, судя по политической реакции, это выглядело так, как если бы факт нападения стал полной неожиданностью для правительств и контртеррористических органов мира.
Терроризм начался не 11 сентября 2001 года и на этом не закончится. Хотя метод атаки был новым, а результаты особенно ужасающими, 11 сентября стало лишь последним этапом явления, охватившего современный мир, по крайней мере, с 1960-х годов. История терроризма в 20 веке показывает, что ‘войну с терроризмом’ невозможно выиграть, если не искоренить причины терроризма, сделав мир местом, свободным от обид, чего не произойдет. Терроризм доказал настолько эффективен в привлечении внимания всего мира и даже, в конечном счете, в достижении целей террористов, что он будет продолжать привлекать экстремистов. Какими бы хорошими ни были наши контрмеры, некоторые из них увенчаются успехом, но это может быть сложнее.
Важно рассматривать события 11 сентября в их историческом контексте, чтобы не были забыты уроки, извлеченные в ходе уже продолжительной войны с терроризмом, особенно в Европе. В противном случае мы упустим из виду 11 сентября и неправильно оценим реакцию.
Эта фаза терроризма возникла в 1960-х годах, когда небольшие, склонные к насилию национальные группы в Европе пытались подорвать общество с помощью террора. Это не ослабевало на протяжении 1970-х и начала 80-х годов, большая часть этого исходила от различных палестинских групп и от менее громких усилий некоторых государств по убийству своих политических оппонентов за рубежом. На протяжении многих лет в Индии, в Пенджабе и Кашмире, на Шри-Ланке и в других местах имел место терроризм, часть которого планировалась и организовывалась из Европы. Испания вела долгую войну против ЭТА, и, конечно, в Великобритании мы вели тридцатипятилетнюю войну против терроризма, возникшего из-за ситуации в Северной Ирландии. Этот длинный список ничего не говорит об израильско-палестинской ситуации, которая породила некоторые из наиболее последовательных и ужасающих актов терроризма.
Также не следует забывать, что нападения исламских экстремистов на важные объекты в США продолжались в течение нескольких лет до 11 сентября. Были взорваны посольства США в африканских странах, а в октябре 2000 года американский военный корабль USS Cole, пришвартованный в Адене, подвергся нападению, в результате чего погибли семнадцать американских моряков. Эти атаки отличались по методу и эффекту от событий 11 сентября, но идентичны по намерениям и, вероятно, происходили из аналогичного источника. Даже 11 сентября не было первой попыткой исламских экстремистов взорвать Всемирный торговый центр. Ранее они пытались сделать это снизу, с автостоянки. Тех, кого арестовали, тогда предупредили, что вернутся другие.
Службы безопасности и разведки мира годами и со значительным успехом борются с терроризмом. Но, хотя многие запланированные террористические атаки не состоялись, например, те, что были совершены Ираком против союзников во время войны в Персидском заливе, благодаря предварительной разведывательной информации, проведенной в соответствующее время, такова природа успехов разведки, что их редко можно увидеть.
Очевидно, что из всей этой деятельности следует извлечь уроки, хотя в угрозе "Аль-Каиды" есть одно большое отличие от многих предыдущих террористических актов, что делает ее особенно непредсказуемой и опасной. Готовность, даже энтузиазм террористов совершить самоубийство, когда большинство террористов в прошлом планировали свой собственный побег, означает, что определенные формы нападения, наиболее потенциально ужасные, например химические, биологические и ядерные, больше не могут рассматриваться как маловероятные.
Но это не означает, что нужен совершенно другой подход к противодействию им или что старые методы больше не подходят. Это тот случай, когда нужно делать то, что делалось раньше, но делать больше и более эффективно.
В основе борьбы с терроризмом лежит разведка, и события 11 сентября как никогда ранее привлекли внимание к разведывательной работе. 11 сентября было немедленно объявлено ‘провалом разведки’. Утверждение состояло в том, что если бы спецслужбы выполняли свою работу должным образом, они предоставили бы достаточно точные предварительные разведданные о заговоре, чтобы его можно было сорвать. Обвинять их в том, что они этого не делают, значит совершенно неправильно понимать природу разведки. Хотя точная разведка о том, когда и где любая террористический акт состоится - это идеальный вариант, его, из всех разведданных, труднее всего получить. Полный план любой операции может быть известен действительно очень немногим людям, возможно, только непосредственно перед началом атаки, а возможно, и никогда. Разведывательному управлению потребовалось бы завербовать одного из этих людей, чтобы изучить его. Хотя иногда из хорошо осведомленных человеческих или технических источников можно узнать достаточно, чтобы составить представление о полной картине, информации вполне может быть недостаточно для принятия эффективных превентивных мер по предотвращению атаки.
Самые ценные источники против терроризма - это люди, агенты долгосрочного проникновения, которые останутся на месте в течение длительного периода и проложат себе путь на позиции, где они смогут предоставлять ключевые разведданные. Но это самые труднодоступные источники, и после вербовки их очень трудно удержать на месте. Обычно невозможно проникнуть в террористическую организацию извне, чтобы внедрить кого-то, у кого вообще нет прежних связей. Террористические группы обычно вербуют из очень небольшого числа людей, которые знают друг друга годами. Я предполагаю, что, возможно, было бы проще внедриться в "Аль-Каиду", которая, похоже, вербует молодых людей со всего мира для обучения. Возможно, было бы возможно ввести источник на этапе вербовки, но это был бы медленный процесс, поскольку он создавал свое прикрытие в мечети или где бы то ни было, где происходил набор, надеясь быть выбранным, а также был бы очень опасен для заинтересованного лица.
В мире шпионажа многие из лучших шпионов - добровольцы, люди, которые предлагают свои услуги другой стороне. Опыт прошлого показал, что, к удивлению, члены террористических организаций добровольно выступают в качестве источников информации для органов безопасности. Хотя на первый взгляд кажется менее вероятным, что члены "Аль-Каиды" пойдут на это, учитывая, что они, по-видимому, движимы таким сильным идеологическим или религиозным рвением, я нисколько не сомневаюсь, что некоторые пойдут.
Но когда у вас есть свой человеческий источник, ваши трудности только начинаются. Источники должны быть направлены, чтобы занять положение, при котором они смогут узнать то, что вам нужно знать, не совершая при этом террористических актов. Это предполагает общение и встречи, что не всегда легко в местах, где действуют террористы. Но ни один источник не будет эффективным, если он никогда не встречается со своим куратором, а если он не может общаться, он не может предоставить разведданные.
Разведданные о борьбе с терроризмом из человеческого источника не только трудно получить, их часто трудно использовать. Источник является предателем террористов, его жизнь в опасности: как только его информация используется, опасность для него возрастает. Возможно, он раскрыл что-то, что известно лишь очень немногим людям, и если не действовать с большой осторожностью, он может попасть под подозрение. Если то, что он раскрыл, является неминуемым террористическим актом, может потребоваться очень значительная изобретательность, чтобы найти правильный баланс между принятием мер по сохранению жизней общественности и не подвергать риску жизнь источника. В конечном счете его, возможно, придется отозвать, присвоить новую личность и заботиться о нем до конца его жизни, а также пожертвовать его будущими разведданными. Но извлечение его само по себе может быть чрезвычайно трудным, если он находится во враждебном окружении.
Какими бы важными они ни были, человеческих источников самих по себе недостаточно. Они должны быть дополнены технической разведкой. Способность собирать информацию таким образом в настоящее время очень сложна, и многие методы, на которые полагались во время холодной войны, сегодня выглядели бы очень старомодными. Но террористы, как и шпионы, также стали изощренными и заботятся о безопасности. В открытом доступе им доступно много информации об уязвимости к перехвату мобильных телефонов, Интернета и других средств связи, а также о том, что могут делать спутники и другие методы наблюдения . Но им приходится разговаривать друг с другом, общаться на расстоянии и передвигаться, и это делает их уязвимыми для сбора технической информации.
Сбор кадровой и технической разведывательной информации должен подкрепляться долгосрочным расследованием и оценкой, чтобы понять террористическую организацию, ее людей, ее планы и методы. Объединение всех фрагментов информации, какими бы малыми они ни были, поступающих из всех источников, отслеживание зацепок, все классические методы поимки шпионов также необходимы для борьбы с террористическими целями. Если посмотреть на это со стороны, то кажется, что такого рода расследование, возможно, не было проведено достаточно тщательно до 11 сентября. Природа и масштабы сети "Аль-Каиды", похоже, остались незамеченными. Возможно, не было никаких зацепок для расследования, хотя, похоже, были признаки планируемой деятельности, какими бы расплывчатыми они ни были, за которыми следовало следить. Но легко быть мудрым после события.
Детальное расследование деятельности террористических организаций намного сложнее, чем контрразведывательная работа. Во времена холодной войны наши цели, Советский Союз и страны Варшавского договора, имели посольства и разведывательные центры в столицах западных стран. Какими бы хорошими ни были их меры безопасности, много ценной информации можно было бы получить при пристальном наблюдении, перехвате телефонных разговоров и почты, а также следуя за ними повсюду. Командные центры террористов, если они у них есть, скорее всего, находятся в стране, к которой трудно получить доступ и которую трудно контролировать. Аль-Каиду, с ее структурой, состоящей из какой-то центральной организации, но множества небольших ячеек, свободно организующих и осуществляющих собственные операции, будет особенно трудно исследовать и проникнуть внутрь.
За годы, прошедшие после холодной войны, расследование стало еще более затруднительным из-за отмены контроля за международными границами. Путешествия становятся все более бесплатными, особенно в Европе, и в наши дни сравнительно легко спрятаться среди огромного числа людей, которые беспрепятственно, легально и нелегально перемещаются по всему миру.
Для проведения тщательных расследований органы безопасности должны обладать соответствующими полномочиями. Конечно, демократии нуждаются в гарантиях того, что эти полномочия будут использоваться ответственно, но если органам безопасности не хватает этих полномочий, как это происходит в некоторых странах, тем, кто строит тайные заговоры, скорее всего, это сойдет с рук. Террористы, как и шпионы, знают страны, где защита наиболее слабая, где режим безопасности слабый, а власти не обладают достаточными полномочиями для расследования.
С 11 сентября некоторые страны обвиняют Великобританию в том, что она управляет слабым режимом, укрывает исламских экстремистов и позволяет использовать определенные мечети в качестве мест вербовки террористов-стажеров. Правительствам в демократических странах приходится постоянно балансировать между правом граждан жить свободно, с минимальным вмешательством в их частную жизнь со стороны органов безопасности, и их обязанностью защищать своих граждан от вреда. Мы в Великобритании свято чтим определенные свободы – свободу слова, свободу передвижения, свободу религиозных убеждений, свободу от вторжения в нашу частную жизнь.
Понятно, что до тех пор, пока британские правительства любого политического окраса не столкнутся с явными доказательствами существующей опасности, они будут стремиться обеспечить максимальную гражданскую свободу. Вести себя по-другому - значит позволить терроризму выиграть войну против демократии до того, как прозвучит первый выстрел.
Но после такого события, как 11 сентября, мы видим, что баланс начинает постепенно смещаться в другую сторону, чтобы уделять больше внимания нашей безопасности, чем нашим гражданским свободам. Для правительства становится более приемлемым, как это было с 11 сентября, взять на себя больше полномочий, например, задерживать или депортировать тех, кто подозревается в подготовке теракта в других странах. До 11 сентября было больше беспокойства по поводу качества доказательств и характера утверждений режима о причастности к терроризму. До 11 сентября считалось бы политически неприемлемым, чтобы Служба безопасности рассматривала мечети как законный объект для расследования, теперь это не так уж немыслимо. Те же люди, которые подняли бы шум, если бы такая деятельность была раскрыта, быстро критикуют недостаток интеллекта после события. Соединенные Штаты ввели новый пограничный контроль, снимают отпечатки пальцев у граждан определенных стран и предоставили ФБР следственные полномочия, которые ранее считались неприемлемыми, например, полномочия по наблюдению за подозреваемыми террористами без предварительных доказательств преступной деятельности. Таким образом, отменяются ограничения, введенные двадцать пять лет назад для обуздания антикоммунистической истерии. Баланс свободы и безопасности изменился.
Разведка сама по себе не может дать ответы на все вопросы о терроризме, сколько бы ресурсов в нее ни вкладывалось. Рука об руку с разведданными должны идти защитные меры безопасности, основанные на указаниях цели и методах, которые предоставляет разведка, и, что очень важно, постоянно пересматриваемые по мере изменения разведданных. Если это правда, что у ФБР были какие-то разведданные, какими бы расплывчатыми они ни были, о том, что значительное количество студентов-исламистов проходили курсы в летных школах США, среди прочего, меры безопасности во внутренних аэропортах США должны были быть пересмотрены. Наиболее важно, чтобы защитные меры безопасности были результатом разведки, чтобы защищались действительно уязвимые объекты.
В противном случае безопасность может стать самостоятельной отраслью и не будет защищать то, что действительно находится под угрозой. К сожалению, часто существует неадекватная связь между разведданными и защитными мерами безопасности, в результате чего слишком часто меры вводятся в действие после события, а затем постепенно сворачиваются за сравнительно короткий промежуток времени, когда больше ничего не происходит, в ответ на жалобы на задержки или неудобства.
С 1970-х годов международное сотрудничество в области безопасности и разведки в борьбе с терроризмом становится все более тесным. Соответствующие агентства Запада работают все более тесно друг с другом, обмениваясь разведданными из различных источников и действуя совместно в оперативном плане. В 1980-х годах Временная ИРА решила атаковать свои цели в зарубежных странах, особенно в Европе, и зашла далеко в поисках оружия, финансов и опыта. В той ‘войне с терроризмом’ было большое международное сотрудничество и поддержка со стороны европейской и американской полиции в частности, были созданы разведывательные службы и системы для быстрого и безопасного обмена разведданными, чтобы можно было предпринимать действия там, где это могло быть наиболее эффективным. Все дружественные службы безопасности и разведки признали, что, несмотря на сугубо политическую природу терроризма и его разнообразные причины, запланированное или фактическое террористическое нападение на граждан одной страны является нападением на демократические ценности и будет расследовано и пресечено так же серьезно, как нападение на их собственную страну.
Также жизненно важно, чтобы делились не только разведданными, но и их оценкой. Эффективная координация, как на международном, так и на национальном уровнях, необходима для успеха усилий по борьбе с терроризмом. Без этого жизненно важные зацепки будут неправильно поняты, ключевые фрагменты информации будут утеряны и момент для принятия мер будет упущен. В Великобритании в 1980-х годах в ответ на различные громкие террористические акты было решено назначить МИ-5 ведущим разведывательным агентством по борьбе с терроризмом, чтобы обеспечить первоначальную оценку всех разведданных, связанных с терроризмом, и, при необходимости, поддерживать связь с полицией или другими лицами для принятия превентивных мер. Ни одна система не идеальна, и какие бы механизмы ни существовали, что-то может быть упущено или не признано существенным, но в каждой стране должен быть один ключевой момент, в противном случае реакция будет непоследовательной, а правительству будут поступать путаные сообщения, что приведет к путанице в выработке политики и реакции на национальном уровне. Судя по тому, что мы слышим сейчас из США, координация между агентствами и даже внутри них не работала должным образом до 11 сентября, и важная информация, которая могла бы быть доработана, проскользнула через сеть. Но координация, очевидно, проще в маленькой стране, чем в стране размером с США с ее более чем 100 различными департаментами и агентствами, связанными с безопасностью и разведкой.
Я с некоторой озабоченностью рассматриваю создание еще одного агентства США для координации всего остального. Это естественный инстинкт политиков, которому почти всегда следует сопротивляться, - создавать новый орган, когда кажется, что произошел какой-то сбой. Мы слышали, что новое Министерство внутренней безопасности не будет контролировать разведывательные агентства, и, конечно, я бы не ожидал, что те агентства в Европе, которые имеют хорошо налаженные отношения с ЦРУ и ФБР, позволят этому новому ведомству располагать их самыми секретными разведданными. Я боюсь, что это может только усилить путаницу.
Возможно, неудивительно, что сотрудничество в борьбе с терроризмом между разведывательными органами и службами безопасности оказалось проще, чем политическое сотрудничество даже между союзниками. Терроризм - это насилие с политической целью, поэтому он неизбежно раскалывает политический мир, и в прошлом возникали разногласия по поводу того, как с этим бороться. Миссис Тэтчер, будучи премьер-министром, как известно, заявила, что Британия не будет вести переговоры с террористами или странами, поддерживающими террористов.
Другие страны заняли иную позицию. Некоторые вели переговоры с хакерами. Некоторые поддержали режимы санкций против стран, поддерживающих или практикующих терроризм. Другие, на словах одобряя санкции, увидели возможность получения экономической или политической выгоды в скрытом игнорировании их. Действительно, позиция британского правительства в отношении переговоров с теми, у кого "оружие под столом", значительно изменилась за последние годы.
Мы все знаем поговорку ‘террорист для одного человека - борец за свободу для другого’, и есть много примеров того, как это действует на практике. В течение многих лет члены ирландской общины в США жертвовали ИРА много денег, потому что они поддерживали их цель по изгнанию британцев из Ирландии и почему-то не рассматривали деятельность ИРА как терроризм.
Но сам масштаб разрушений 11 сентября объединил больше стран мира, чем когда-либо прежде, в осуждении преступников. Каким бы ошеломляющим ни было объявление "войны с терроризмом", начинающейся 11 сентября, для тех, кто годами боролся с терроризмом, оно привело к вовлечению в международную коалицию, в некоторых случаях непросто, стран, чье отношение к терроризму было двойственным. Исходя из принципа, что те, кто не с нами, против нас, Пакистан убедили сотрудничать, хотя традиционные сторонники, спонсоры и покровители террористов, такие страны, как Сирия, Ливия, Ирак и Иран, которые, когда им это было удобно, использовали терроризм почти как рычаг своей внешней политики, по-прежнему остаются снаружи. Одним из величайших успехов ‘войны’ должно стать новое сотрудничество между разведывательными службами России и Запада против общего врага терроризма. Русским, со всеми их ресурсами и опытом, должно быть доступно много ценной разведывательной информации. Если бы страны действительно объединились в отказе террористам в поддержке и гостеприимстве на своей земле, это был бы один из самых эффективных ударов, которые можно было бы нанести. Сохранение единства этой коалиции по борьбе с терроризмом, какой бы хрупкой она ни была, является важнейшей задачей дипломатии.
Наконец, наиболее эффективным способом уничтожения террористов было бы отказать им в рекламе, которой они жаждут. Но этого никогда не может быть. Средства массовой информации и политические деятели всегда будут громко реагировать на крупные катастрофы, в конце концов, им нужно удовлетворять свою аудиторию.
Но огласка зверств, которые совершают террористы, питает их тщеславие, укрепляет их позиции в глазах их последователей и подтверждает их мнение о том, что терроризм является успешным способом привлечения внимания общественности к их делу. Огласка помогает им вербовать новых сотрудников. Слабоумных людей привлекают известные дела. Но в своей публичной реакции политики должны использовать слова презрения, а не риторику мести. Любая риторика играет на руку террористам, но разговоры о мести порождают еще больше ненависти в нескончаемом цикле. Когда террористическая атака увенчается успехом, мы должны постараться не допустить, чтобы наша реакция доставила террористам еще большее удовлетворение, чем они получают от смертей и разрушений, которые они вызывают.
12 июля 2002
ПРОЛОГ
Когда я впервые открыл глаза, в мае 1935 года, я мог бы подумать, если бы был способен на это, что я заключил не такую уж плохую сделку. Мир был довольно безопасным и устоявшимся местом, и моя семья казалась удовлетворительной, хотя и вряд ли гламурной для того, чтобы в ней родиться. По общему признанию, мой отец был безработным и вынужден был зарабатывать на жизнь продажей Британской энциклопедии три года назад, когда родился мой брат, но ко времени моего рождения у него была надежная работа инженера-механика в фирме с несколькими выгодными контрактами. Мои родители только что купили дом с садом в новом пригороде Саут Норвуд. Большинству людей, наблюдавших за мной, когда я впервые увидел дневной свет, показалось бы, что я неплохо устроен. Но тот факт, что в тот майский день шел снег, должен был предупредить, что все может быть не так безопасно и предсказуемо, как казалось. И это было не так.
К тому времени, как мне исполнилось четыре, все изменилось. Мир был охвачен войной; работа моего отца прекратилась; мы покинули наш милый новый пригород южного Лондона, к тому времени далеко не тот безопасный район, каким он должен был быть, ради нескольких арендованных домов на севере Англии. Моя благополучная жизнь стала опасной и ненадежной, и я превратилась в испуганную маленькую девочку.
С тех пор ничто в моей жизни не складывалось так, как ожидалось. Выбрав довольно скучную и безопасную карьеру, я стал руководителем одного из разведывательных агентств страны и мишенью для террористов. Выйдя замуж за моего школьного друга, я оказалась раздельно, родителем-одиночкой. Начав работать в те дни, когда к карьере женщин вообще не относились серьезно и большинство из них занималось только образованием и материнством, я закончила консультированием министров и премьер-министров.
За свою карьеру я видел, как меня изображали публично в самых разных обличьях; в 1980-х я был марионеткой миссис Тэтчер, лидером подразделения тайного государства, которое помогало ей подавить забастовку шахтеров и уничтожить NUM. Меня изображали как следователя CND и даже как того, кто заказал убийство пожилой женщины-активистки кампании за мир. В 1992 году, когда я впервые попала в поле зрения общественности в качестве генерального директора MI5, я стала чем-то вроде женщины-Джеймса Бонда, "супершпиона-домохозяйки", "Матери двоих детей приходится нелегко с террористами’. И, наконец, с написанием этой книги я стал для некоторых злодеем, ‘Безрассудным Римингтоном’, небрежно относящимся к нашей национальной безопасности, открывая дверь потокам воспоминаний и разрушительных разоблачений. Я не узнаю себя ни в одной из этих ролей.
Неожиданный ход моей жизни тесно вовлек меня в некоторые важные проблемы конца 20-го века: рост терроризма, окончание холодной войны и некоторые из важных социальных вопросов – место женщины в обществе (как можно сочетать работу и семью?). гражданские свободы (насколько далеко государство должно вторгаться в частную жизнь граждан, чтобы обеспечить их безопасность?) и открытое правительство (как много общественность должна знать о секретном государстве и как его следует контролировать?).
Я наблюдал и участвовал в решении этих вопросов с необычной позиции, находясь внутри секретного государства. Но это не означает, что моя точка зрения искажена. Ян Флеминг и Джон ле Каррé по-разному оказали миру разведки несколько услуг. Подавляющее большинство тех, кто работает в ит, - уравновешенные, здравомыслящие люди с хорошо развитым чувством юмора и приземленным подходом к сложным вопросам, с которыми им приходится сталкиваться. В их жизни те же проблемы, что и у всех остальных, но они, как я публично сказал в 1994 году в лекции в Димблби на телеканале BBC TV, ‘позитивны, устремлены в будущее и гибки и усердно работают, чтобы защитить эту страну и ее граждан от угроз ее безопасности’.
1
Майским днем 1940 года, когда мне было всего пять лет, я впервые ощутил принцип ‘нужно знать’ в действии. Мы с моим братом Брайаном посещали начальную школу в Ингейтстоуне в Эссексе, примерно в пяти милях от дома в Маргареттинге, который мои родители сняли, чтобы вывезти нас всех из Лондона в начале войны. В тот день мы, как обычно, вышли из школы и ждали на автобусной остановке возле банка наш автобус, чтобы отвезти нас домой. Но в тот конкретный день, хотя мы ждали и не дождались, автобус так и не пришел. Как позже выяснилось, все автобусы, а также весь другой транспорт были реквизированы для оказания помощи в эвакуации из Дюнкерка. Я полагаю, из-за того, что это было совершенно секретно, не было дано никакого предупреждения, и вот мы в возрасте пяти и восьми лет, полностью отрезанные от дома, ждали и ждали, когда придет автобус, в то время как на другом конце улицы моя мама ждала и ждала, когда мы вернемся, понятия не имея, что с нами случилось. Не было ни телефонов, ни машин, и не было способа связаться с двумя концами.
В конце концов, менеджер банка заметил, что мы стоим там, и договорился, чтобы нас отвезли домой на чьем-то пони и двуколке, единственном доступном транспорте. С тех пор и до тех пор, пока мы не двинулись дальше, пони и двуколка стали нашим обычным видом транспорта в школу.
Как и у большинства людей, родившихся в Европе в первой половине 1930-х годов, все мои самые ранние воспоминания связаны с войной, ее тревогами и неопределенностью. Мой отец был в открытом море, когда началась война, возвращаясь с работы по инженерному контракту в Венесуэле. Хотя мне было всего четыре года, беспокойство моей матери легко передалось и мне. Я помню, как она вышла в наш сад за домом, где мы с Брайаном играли на солнышке.
На ней был один из тех хлопчатобумажных фартуков с запахом в цветочек, которые, кажется, всегда носят домохозяйки из пригорода 1930-х годов на фотографиях того периода. Она вышла, чтобы рассказать нам о том, что услышала по радио о начале войны, и о последних новостях о том, где находится отец. Она была обеспокоена, и ей нужно было поделиться своей тревогой. Несмотря на то, что я не понимал всего этого, я впервые в жизни почувствовал беспокойство. Это было беспокойство, которому суждено было продлиться долгое время.
Отец благополучно добрался домой и рассказал нам о корабельных учениях, которые команда провела для всех пассажиров на борту судна на случай, если они подвергнутся торпедированию, и о том, как они нарисовали огромные звезды и полосы на палубе судна, чтобы показать вражеской авиации, что они нейтральны. Отец встретил начало Второй мировой войны с огромной печалью и депрессией. Он был серьезно ранен в Великой войне при Пашендале, пытаясь заминировать немецкие траншеи. Он вызвался добровольцем молодым, скрыв свой настоящий возраст. Он думал, что сражается на войне за прекращение всех войн, за мир, пригодный для жизни героев. Во время Депрессии он был безработным, и теперь вторая война казалась ему завершающим ударом.
В то время мы жили в новом доме в Южном Норвуде, который мои родители купили в 1929 году, вскоре после того, как поженились, в больших надеждах на благополучное будущее. Но отцу было очевидно, что мы не могли оставаться там сейчас, когда разразилась война; лондонский пригород был слишком опасным местом для его жены и молодой семьи. Какое-то время он и мама обдумывали идею отправить нас с братом в Америку, чтобы провести войну с его сестрой, которая эмигрировала в Филадельфию. На самом деле все было готово к нашему отъезду, когда одно из судов, перевозивших детей в Канаду, было торпедировано. Мама, которой с самого начала никогда не нравилась идея отослать нас, решила, что, что бы ни случилось, мы все останемся вместе.
Поэтому вместо этого мы сняли то, что казалось мне огромным домом, но на самом деле было отдельно стоящим жилищем средних размеров, ‘Сент-Мартинс’ в Маргареттинге в Эссексе. Это был первый из целой серии арендуемых домов, в которых мы жили на протяжении всего моего детства. Этот переезд был финансово катастрофическим и фактически гарантировал, что мои родители никогда не будут даже в меру обеспеченными по стандартам среднего класса. Они сдали наш лондонский дом незамужней леди за ничтожную арендную плату – такую арендную плату можно было получить только за дом в Южном Норвуде в 1939 году. Таким образом, она оформила защищенный договор аренды, и, поскольку мы так и не вернулись жить в Лондон, мои родители впоследствии так и не смогли вывезти ее оттуда, чтобы продать дом. В 1950-х годах, отчаявшись вернуть хоть часть своего капитала, они продали его ей за бесценок.
Переезд в Сент-Мартин в сентябре 1939 года был чрезвычайно волнующим для нас, детей. Сначала я путешествовал в такси с черным матерчатым капюшоном и очень маленьким, почти непрозрачным, потрескавшимся желтым окошком, через которое я пытался оглянуться назад, когда Саут Норвуд исчез.
Мы проехали через ‘трубу Ротерхита’, как назвал ее водитель, туннель под Темзой, и оказались там, где тогда была сельская местность Эссекса. Я хорошо помню этот дом. В нем был большой холл с галереей и кухня, старомодная даже по стандартам 1930-х годов, с дверью в каждом конце. Это означало, что маленькие дети могли носиться по кухне и по коридорам кругами, крича от возбуждения и вызывая огромное раздражение у всех, кто работал на кухне. Менее волнующе, по крайней мере для моей матери, было то, что в доме на крыше были крысы, которые громко носились над головой и, казалось, находились в неминуемой опасности провалиться через большое количество трещин в потолке в спальни.
Моя мать была отличным полицейским. Она пережила очень беспокойный исторический период – родилась в 1901 году, пережила две мировые войны и депрессию. Она обучалась на акушерку и работала в 1920-х годах в лондонском Ист-Энде в еврейской больнице. Она помнила визиты в больницу миссис Ребекки Сифф, которая была покровительницей, и особенно то, что она всегда увольняла своих шоферов. Каждый раз, когда она приходила в больницу, у нее был новый. Она обычно говорила медсестрам, что нужно очень внимательно следить за шоферами, иначе они израсходуют слишком много бензина. Опыт матери в больнице, особенно при посещении домов престарелых Ист-Энда для принятия родов, убедил ее в том, что вы должны максимально использовать то, что у вас есть, и она не склонна была жаловаться и не сочувствовала никому, кто это делал.
Это стоическое отношение, безусловно, было хорошо проверено в те первые месяцы в Margaretting.
Зима 1939-40 годов выдалась чрезмерно холодной. Все трубы замерзли. Не было воды и мало тепла. Все трудоспособные мужчины ушли в Вооруженные силы, и было крайне сложно привлечь строителя или кого-либо еще на помощь. Чтобы усилить уныние, мы с братом оба заболели бронхитом, а к своему он добавил немецкую корь, так что его пришлось изолировать.
В наших спальнях поддерживалось тепло с помощью парафиновых печей Valor, и мне приходилось каждые несколько часов вдыхать пары Friar's Balsam, которые готовились в большой коричневой миске. Запах керосина и бальзама Friars до сих пор напоминает мне те первые дни войны.
Отец в тот период работал в Лондоне, и хотя она справлялась, мать становилась все более истощенной и нехарактерно вспыльчивой, особенно когда мы начали оправляться от наших недугов. Весна и теплая погода, должно быть, стали для нее большим облегчением. У нас было довольно беззаботное начало лета, мы кормили свиней, которые жили в поле за домом, полными ведрами гниющих яблок, которые мы нашли в сарае в саду. Но с маем и моим пятым днем рождения пришел Дюнкерк. Весь день и ночью, когда мы лежали в кроватях, мимо дома с грохотом проезжали грузовики и автобусы, включая, предположительно, автобус, который должен был забрать нас из школы, направляясь к побережью, как мы позже узнали, чтобы помочь в эвакуации.
К концу 1940 года отец получил работу главного чертежника на сталелитейном заводе "Бэрроу Гематит" в Барроу-ин-Фернесс. Мы отказались от дома в Маргареттинге, и моя мать, брат и я переехали на север, чтобы погостить у матери и сестры моей матери в Уолласи, пока отец искал для нас подходящий дом в Барроу.
Моя бабушка по материнской линии была довольно красивым, женственным и мягким человеком. Она родилась в довольно преуспевающей ливерпульской семье и вышла замуж за сына другой солидной ливерпульской семьи среднего класса, Пэрроттов. В их свадебном свидетельстве он описан как ‘африканский торговец’. По какой-то неизвестной причине мой дедушка уехал в Канаду, когда моя мать была совсем маленькой, оставив бабушку в Ливерпуле с их тремя детьми, пообещав прислать за ними, когда он устроится. Он некоторое время переписывался, а затем она больше ничего о нем не слышала. Прошли годы, и она принесла воспитывала детей, как могла, самостоятельно, с помощью своей семьи. Затем однажды, в 1917 году, с ней связалось Военное министерство и сообщило, что ее муж находится на корабле-госпитале в ливерпульских доках на обратном пути в Канаду, будучи серьезно раненым. Он стал гражданином Канады, был призван в канадскую армию и сражался во Франции в канадском пехотном батальоне. Если она хотела увидеть его до отплытия корабля, она должна была пойти прямо в доки. Она пошла, и моя мать, которой тогда было шестнадцать, пошла с ней. Ни один из них никогда не говорил о том, что было сказано на той встрече, но это, должно быть, было травмирующим событием. Это была их последняя встреча, потому что он умер вскоре после возвращения в Канаду.
Уолласи в 1940-41 годах не был подходящим местом для жизни. Ночь за ночью немецкие бомбардировщики налетали на Ливерпульские доки, пытаясь сравнять их с землей. У моей бабушки была квартира в большом доме в эдвардианском стиле на Черч-стрит, недалеко от набережной Уолласи и напротив доков. Мы с моим братом Брайаном спали на койках за плотной занавеской в конце длинного коридора. Считалось, что это безопаснее, чем спать в комнате, где окна могли разбиться и стекло порезало нас. Нам не нравилась темнота, поэтому после того, как мы легли спать, мы задернули занавеску. Однажды ночью, когда падали бомбы, я смотрел в коридор и увидел, как со стены упала картина, а ночник на столе замерцал и погас от взрыва бомбы, упавшей совсем рядом. До недавнего времени моя мать хранила именно эту фотографию с трещиной в раме, там, где она упала на пол.
Через несколько недель бомбардировки стали настолько интенсивными, что, когда зазвучали сирены, мы покинули наш дом и отправились по соседству в школу бальных танцев, где был подвал без окон. Мы и несколько соседей сидели там ночь за ночью, пока не наступил рассвет и не прозвучал сигнал "все чисто". В первый раз, когда мы решили, что оставаться в собственном доме слишком опасно, мы отложили до середины интенсивного воздушного налета. Когда мы вышли на улицу, я поднял глаза и увидел небо, освещенное пламенем горящих доков, с узором из прожекторов, зенитного огня, аэростатов заграждения и самолета, падающего в огне с неба.
В течение нескольких месяцев в течение этого периода мы с Брайаном не ходили в школу. Вероятно, в этом не было особого смысла, поскольку мы не спали большую часть ночи, и в любом случае мы не знали, как долго пробудем в Уолласи, прежде чем снова двинемся дальше. Я думаю, мама на самом деле не хотела, чтобы мы ходили в школу на случай воздушного налета и нас разлучили, потому что к тому времени сирены звучали и в светлое время суток. Разлука с нами была ее самой большой тревогой в то время. Раньше мы спали днем и иногда играли в парке, но в конце концов школьные инспекторы добрались до нас. Довольно удивительно, что они все еще работали, и они сказали моей маме, что нам нужно идти в школу. Я не могу вспомнить много уроков, хотя, когда мы их делали, просто больше времени проводили, сидя в выложенном белой плиткой школьном подвале во время дневных рейдов.
Позже, в 1941 году, мы переехали в Бэрроу-ин-Фернесс, чтобы присоединиться к моему отцу. К тому времени, ночь за ночью, люфтваффе бомбили верфи Виккерса в Бэрроу. Сначала мы жили в комнатах в высоком доме на Эбби-роуд, где самое безопасное место во время рейда было под лестницей. Мы ходили туда каждую ночь, семья хозяйки, моя мать, брат и я, в то время как мой отец был на улицах в качестве надзирателя за воздушными налетами.
После недолгого пребывания на Эбби-роуд мы переехали в еще один арендованный дом, № 5 по Илкли-роуд, полуразрушенный дом, где, как и наши соседи, мы превратили наш задний сад в овощную грядку, заклеили окна скотчем, чтобы стекла не разбились при взрыве, и задраили окна, чтобы пережить войну. Но до того, как пришло это время, нам предстояло выдержать еще несколько ночей бомбардировок. В этом доме самым безопасным местом при налете считалось под обеденным столом, и однажды ночью мы все сидели там во время особенно свирепого нападения, когда взрыв бомбы неподалеку выбросил сажу в дымоход и покрыл нас всех с головы до ног. В ту ночь мои родители снова решили, в разгар налета, что бомбежка была слишком близка для безопасности, и мы отправились в ночных рубашках, покрытые сажей, чтобы пройти примерно сотню ярдов до муниципального бомбоубежища. Я был в ужасе, так как снова увидел небо, полное огней зенитного огня, горящих самолетов и зданий. Я помню, как убеждал своих родителей бежать, но мой отец настоял, чтобы мы шли пешком. Ни один нацист не собирался заставлять его бежать, и в любом случае он придерживался точки зрения, которую трудно понять шестилетнему ребенку, что, если нас будут бить, мы будем ранены независимо от того, шли мы или бежали. В ту ночь мне едва удалось спастись, когда осколок пролетел в нескольких дюймах от меня. Я почувствовал сквозняк, когда он прошел мимо моего плеча.
После этого опыта мы приобрели бомбоубежище, мощное сооружение из стальных листов, которое на самом деле было укрытием от взрывов в карьере. Она полностью заполнила нашу гостиную, но быстро вошла в семью и стала восприниматься как часть мебели. Мы могли сидеть в ней, и там тоже были кровати. Мы проводили в этом убежище каждую ночь, пока продолжались бомбежки. Мой брат колонизировал его и использовал как базу для своей модели железной дороги. При ударе он издавал действительно приятный реверберирующий звук, и по нему я выучил азбуку Морзе. Бомбоубежища были частью жизни в те дни – они были у каждого. Раньше я завидовал некоторым своим друзьям, у которых были аккуратные укрытия за столиками, которые было гораздо легче замаскировать, чем наши.
Они делали замечательные укрытия для игр на вечеринках по случаю дня рождения, но на самом деле они, должно быть, испытывали ужасную клаустрофобию во время воздушного налета. У других были убежища Андерсона в своих садах, глубокие опасные места, которые еще долго оставались после войны и часто казались полными застоявшейся, вонючей воды. Отец одного из моих друзей однажды использовал свой, чтобы утопить семью котят – казнь, которую я до сих пор вспоминаю с ужасом по сей день.
В течение одной ночи, которую мы провели в нашем бомбоубежище, дома через дорогу были заминированы. Удивительно, но мы с братом, должно быть, уснули во время рейда, и нас уложили в наши кровати, все еще спящими, когда он закончился. Но позже ночью у нас обвалились потолки, и мы проснулись, обнаружив, что наши кровати покрыты пылью, и увидели, как мои мама и папа подметают с пола потолочную штукатурку. Все наши окна были выбиты, а лестница сдвинута на несколько дюймов от стены. Я была в восторге, когда мы переехали в этот дом. Это был наш первый собственный дом, который у нас появился с тех пор, как мы покинули Лондон, и я почувствовал, что наконец-то мы где-то обосновались. Когда я проснулась и увидела положение вещей, мое сердце было разбито, и, согласно семейной легенде, я сказала: ‘О, посмотри, что случилось с нашим милым маленьким домом", - и разрыдалась.
Мы жили с домом в таком состоянии до конца войны, когда пострадавшие от бомбежки люди пришли его ремонтировать.
Оглядываясь назад на свое раннее детство, я теперь понимаю, насколько напуганным я был большую часть времени. После нескольких месяцев, проведенных без сна в подвалах и убежищах, слушая шум самолетов и взрывы падающих бомб, меня начало неудержимо трясти, когда зазвучала сирена, и тряска не прекращалась, пока мы не услышали, что все чисто. Очевидно, что мой опыт и близко не мог сравниться с ужасом многих детей в Европе во время войны. Но даже то, через что я прошел, в наши дни сочли бы требующим немедленной консультации. В те дни ты просто впитывал этот опыт и справлялся с ним, как мог. У меня остались некоторые ощутимые симптомы тревоги. В подростковом возрасте я начал страдать клаустрофобией, которая продолжалась годами, даже после того, как я женился, и привела к тому, что мне было очень трудно сидеть в середине ряда на концерте, в театре или в церкви. Я должен был знать, где находятся выходы, и спланировать, как я буду выбираться. Если бы я оказался в ситуации, когда я не мог легко выйти из комнаты, я бы вышел в холодном поту и начал дрожать. Возможно, это менее явно связано с войной, но во мне развилась довольно пессимистичная и тревожная личность. Я вырос с ощущением, что не стоит возлагать больших надежд, ничто в жизни не будет легким, и вокруг не было особой уверенности; так что тебе лучше полагаться на себя, чтобы извлечь максимум пользы из всего, что подвернется. И только небеса знали, что это будет.
Полагаю, я заразился таким отношением от отца, чей опыт выработал у него довольно суровое отношение к жизни. Он был йоркширцем-самоучкой, получившим квалификацию инженера в вечерней школе, после того как днем работал на металлургическом заводе Кокрейна в Мидлсбро. Он придерживался твердых христианских убеждений и учил нас, что тяжелая работа и преданность долгу - это самые важные вещи, и что они сами будут им наградой.
Когда мы жили в Барроу, у нас была собака по кличке Билли. На самом деле, когда он пришел к нам от старого солдата, который умер, его звали Буллер, в честь генерала сэра Редверса Буллера, генерала англо-бурской войны, но мы переименовали его. Когда Билли умер, у меня было разбито сердце. Как бывает у маленьких девочек, когда умирает их домашнее животное, я плакала, плакала и продолжала плакать всю ночь. Я знаю, отцу было действительно жаль, что я так расстроилась, но его реакцией было довольно суровое заявление: ‘Ну, у нас определенно никогда не будет другой собаки, если это произойдет.’ Мы никогда этого не делали, и я чувствовала себя очень виноватой и глупой из-за того, что была так расстроена. Всю свою жизнь я чувствовал, что проявлять эмоции - это в некотором роде слабость. Эмоции - это то, что другим людям позволено иметь и показывать, а такие люди, как я, должны быть сильными, помогать, когда другие испытывают трудности. Это очень строгая философия.
И отец, и мать твердо верили, что ты никогда не должен сдаваться – здесь не было места слабости и, прежде всего, не было времени болеть. Все время, пока я знал его, отец страдал от болезней, связанных со стрессом, особенно от постоянного нервного расстройства желудка, но он никогда не поддавался им. Его опыт во время Первой мировой войны был ужасающим, и его нельзя было убедить много говорить о нем. Иногда он упоминал о своем пребывании в военном госпитале, где восстанавливался после ранения в голову, в результате которого у него был большой вдавленный перелом черепа. Я думаю, что сначала он был очень болен, но позже ему стало очень тяжело находиться взаперти в больнице, и он с некоторым стыдом рассказывал об инциденте, который, должно быть, произошел, когда он выздоравливал. Будучи разбужен медсестрой в какой-то невероятно ранний час, чтобы ее помыли, он выплеснул на нее воду для мытья.
Вероятно, из-за ранения в голову он был склонен к беспокойству и пессимизму. У него была какая-то форма нервного срыва в начале Второй войны в 1939 году, когда весь ужас, пережитый им во время Первой войны, вернулся, чтобы преследовать его. Он был добрым и проявлял большой интерес к своим двум детям, а позже и к внукам. Но он был очень добросовестным, ему всегда приходилось много работать, и у него не было много времени или денег на отдых. Возможно, неудивительно, что я не помню в нем особой беззаботности.
Большая часть бремени по нашему воспитанию и поддержанию отца на плаву легла на мою мать, которая умерла в 1997 году в возрасте девяноста пяти лет. Она была поистине стоическим человеком. Она верила, и эти убеждения были проверены почти, но не совсем, на прочность во время войны, что при любых обстоятельствах человек должен оставаться настолько жизнерадостным, насколько это возможно; что он никогда не должен жаловаться и что он должен стараться создавать как можно меньше проблем или затруднений для других. Она научила своих двоих детей важности настойчивости. Она часто говорила нам, что ничего из того, что стоит делать, не может быть достигнуто легко, но в конце дня вы можете сделать не больше, чем в ваших силах. Когда позже я обычно жаловался на экзамены и говорил, как я всегда делал, что провалюсь, она обычно тихо успокаивала меня и говорила, что никто не сможет винить меня, если я буду стараться изо всех сил, и, конечно, я старался, и обычно сдавал.
С окончанием войны стало больше мирных ночей и, что было замечательной свободой по сравнению с жизнью современных детей. Движение было очень слабым, мы играли в классики и футбол на улице и ездили в школу на велосипедах. Во время войны играть на улице могло быть немного опасно, потому что группы солдат приходили и практиковались в городских боях в нашем районе, прячась за углами и стреляя друг в друга холостыми патронами.
Когда их там не было, мы наслаждались нашими собственными военными играми. Мой брат всегда хотел быть Роммелем, потому что это означало, что он мог кататься по улице на моем трехколесном велосипеде, одетый в длинное пальто и кепку.
Я пошел в школу в Барроу, в местную школу для младенцев, что в начале нашей дороги. Должно быть, я был обычным маленьким южанином, когда впервые попал туда. В мой первый день меня попросили прочитать классу, и все они покатились со смеху, потому что я произносил ‘касл’ как ‘карстл’, тогда как все они говорили ‘кастл’. После этого я вскоре утратил свои южные привычки и научился говорить по-ланкаширски. Когда мой брат перешел в среднюю школу Барроу, меня отправили в маленькую женскую школу при монастыре Кросслендс в аббатстве Фернесс на окраине Барроу.
Почти все учителя были монахинями и все были персонажами. Была сестра Борромео, которая преподавала нам историю, длинная худощавая аскетичная дама, которая всякий раз, когда писала на доске, ставила поперечный крест над одним из слов. Это долгое время озадачивало меня, и однажды я набрался смелости спросить ее, почему она это сделала. ‘Чтобы напомнить мне, что вся моя работа делается для Бога", - ответила она. Я так и не разобрался, было ли это глубокомысленно или глубоко безумно.
Сестра Борромео была нервной женщиной, и именно из-за нее я перенес свой страх перед бомбардировками на страх перед молнией. Я помню один конкретный урок истории, который был нарушен сильными раскатами грома. Мне сказали, что грозы не опасны, и я была вполне готова отмахнуться от них, пока не заметила, что после каждого раската грома сестра Борромео встревоженно крестилась и шептала: "Мне показалось, я видела молнию’.
В монастыре я был среди группы "обособленно", известной как "некатолики’. Нас не допускали на интересные мероприятия, когда воскуривали благовония и читали четки. Время от времени в школу приходила очень важная на вид фигура. Он был одет в длинную пурпурную мантию, и по всему ее низу спереди, в виде полукруга над его большим выпуклым животом, были крошечные круглые пурпурные пуговицы, прикрытые тканью его мантии. Раньше я пялилась на него, пытаясь сосчитать пуговицы на его теле, но он никогда не оставался неподвижным достаточно долго, чтобы я смогла пройти весь путь сверху донизу. Я никогда не знал, кто он такой, хотя он явно был каким-то высокопоставленным лицом в римско-католической иерархии, и мы все должны были называть его ‘монсеньор’. Девушкам-католичкам разрешалось целовать его кольцо, но мы должны были просто сделать ему реверанс.
Но даже будучи некатоликом, я научился читать молитву "Радуйся, Мария", которую произносили хором несколько раз в день. Или, по крайней мере, я думал, что читаю. Этому никто никогда не учил, поэтому я просто взял это на вооружение, но годами я думал, что это звучит так: ‘Радуйся, Мария, полная благодати, Господь с тобой, благословенно твое плавание и благословен плод твой, которого Иисус’. Только когда я подумал об этом, намного, намного позже, я понял, что это не могло быть правдой.
Я никогда не была до конца уверена, как относиться к монахиням. Я никогда не встречала ни одной из них раньше. Мы все называли их ‘Сестрами’, а некоторые девушки-католички раскланивались с ними, как с членами королевской семьи. Но я не мог не заметить, как странно они вели себя. Сестра Доминик была неряшливой и очень неопрятной монахиней, чья ряса всегда была грязной и рваной, а прорехи скреплялись огромными стежками. Но у нее было золотое сердце. Она обычно приносила в класс в качестве призов за тесты по умственной арифметике кусочки торта сомнительного происхождения, которые появлялись из складок ее не слишком чистой одежды и к которым , безусловно, следовало прикрепить предупреждение о вреде для здоровья. Мы проглотили их, и потому, что были жадными, и потому, что не хотели ранить ее чувства. Сестра Доминик заявила, что хромает, и ей разрешили проехать от монастыря до школы и обратно в инвалидном кресле около 200 ярдов по неровной каменистой дороге. Предположительно, ее сестры-монахини отправили ее в школу, но мы, девочки, соперничали за привилегию оттолкнуть ее обратно.
Трое или четверо из нас хватались за ручку инвалидной коляски и бежали так быстро, как только могли, расшвыривая бедную леди и ее инвалидную коляску по камням в том, что, должно быть, было ломающим кости путешествии. Однако ей, казалось, это нравилось, и когда, как это случалось регулярно, от кресла отлетало колесико, она выскакивала, снимала туфлю и, используя ее как молоток, надевала колесо обратно. Именно эта жизнерадостная готовность выпрыгнуть заставила нас всех задуматься, насколько отстойной она была на самом деле.
Сестра Сесилия была совсем другого сорта. Она приводила меня в ужас. Она была исключительно аккуратной монахиней; ее одеяние всегда было чистым и красиво выглаженным, но ее характер соответствовал ее внешности, и она была чрезвычайно суровой. Она преподавала рисование, и ее уроки должны были стать приятным времяпрепровождением, но я была не очень артистична, а она была очень саркастична. Мой страх перед искусством достиг апогея однажды на Рождество, когда она решила, что мы все будем печь крекеры. Я не мог понять, что гофрированную бумагу нужно было заворачивать в одну сторону, а не в другую. Я все время делала что-то неправильно, и когда все остальные дети получили по коробке прекрасных крекеров в благодарность за свои старания, у меня осталось всего несколько липких, искореженных кусочков, потому что мне приходилось постоянно разбирать свои на кусочки. Я не спал много ночей, беспокоясь об этих крекерах, и по сей день вид определенного вида блестящей бечевки, которая все еще продается на Рождество, такой, какую нам подарили, чтобы связать эти крекеры, вызывает у меня дрожь.
Несмотря на сестру Сесилию, это был счастливый период для меня в детстве, когда прекратились бомбардировки. Жизнь не требовала особых усилий. Я был одним из самых ярких детей в школе, и у меня было много друзей. По утрам в субботу мы ходили на показ детских фильмов в кинотеатре Roxy cinema, где несколько недель Флэш Гордон и его банда попадали в самые нервные приключения, а иногда для девочек у нас была Кармен Миранда и ее фантастические шляпки с фруктами. Мы восхищались киноорганом, который поднимался из пола, меняя цвет с бледно-розового на ярко-зеленый по мере изменения настроения музыки. Мой дядя играл на пианино для немых фильмов в Redcar, поэтому он рассказал нам все о музыке настроения и о том, как трудно поддерживать ритм музыки с изображениями. Иногда мы спускались к морю на острове Уолни, хотя в те дни конца войны это было опасное место, так как большая часть пляжа была заминирована и обнесена колючей проволокой, а на стенах висели пугающие надписи ‘Смертельная опасность’.
По выходным вся семья отправлялась гулять в Озерный край, практически безлюдный и совсем не похожий на ту многолюдную туристическую зону, в которую он позже превратился. Мы останавливались на каникулы в отеле Crown в Конистоне и смотрели, как викторианский пароход ‘Владычица озера’ тихо догнивает на водах Конистона, и, к моему большому удовлетворению, в свой десятый день рождения я поднялся на гору Coniston Old Man.
Однако в 1947 году, когда мне было двенадцать, мой отец получил должность в чертежном бюро в
Стэнтонский металлургический завод в Илкестоне, на границе Дербишира и Ноттингемшира, и, к большому сожалению с моей стороны, мы покинули озера, море и север Англии, а также мою маленькую монастырскую школу и уехали в Мидлендз.
2
Монахини в той монастырской школе, должно быть, преподавали лучше, чем я допускал. В возрасте двенадцати лет, без особых трудностей, меня приняли в среднюю школу для девочек Ноттингема, одну из государственных дневных школ для девочек Trust Group школ, а затем лучшую дневную школу для девочек в этом районе. Поначалу это было единственное, что хорошо сработало при переезде в Мидлендс. Моему пятнадцатилетнему брату не нашлось места в Ноттингемской средней школе, гораздо более старой и величественной школе для мальчиков, соседствующей со школой для девочек на Арборетум-стрит. Ему пришлось пойти в Илкестонскую среднюю школу, которая была значительно менее академичной. Поскольку он был очень умен, гораздо больше, чем я, это разочаровало мою мать, хотя в конечном итоге он там преуспел.
Мы оказались в доме, принадлежавшем Стэнтонскому металлургическому заводу, маленькому строению в эдвардианском стиле на Лонгфилд-Лейн, на вершине холма недалеко от Илкестона, откуда открывался вид на долину, в которой находился Металлургический завод. Самым лучшим в этом был вид; из дома нельзя было как следует разглядеть работы, но когда ветер дул в определенном направлении, можно было уловить сернистый запах коксовых печей, или ‘Дакхэмов’, как их называли в честь производителя, мессира Вудолла-Дакхэма. ‘Дакхэм сегодня силен", - сказали бы люди точно так же, как могли бы сказать вы В других частях страны ‘снова оказалось мокро’. Сам дом был мрачным и старомодным. Я помню, как пришел домой из школы в свой первый день и застал маму на грани слез после целого дня, проведенного за мытьем выложенного красной плиткой пола на кухне. У нее вообще ничего не получилось, потому что было сыро. Помимо влажного кафельного пола, в этой комнате была черная железная плита в камине с маленькими духовками для выпечки, а в судомойне была низкая каменная раковина с открытым сливом под ней. Это была аутентичная версия того, что дизайнеры кухонь пытаются воспроизвести в наши дни, и это было крайне неудобно. Молочник принес молоко в бидоне и перелил его в кувшин, который мы должны были приготовить для него. Холодильника не было. Для моей матери, которая потеряла свой новый загородный дом в Лондоне со всем вложенным в него семейным капиталом, для контролируемого арендатора все это было глубоко неудовлетворительно. Но в сложившихся обстоятельствах у них не было ни малейшего шанса купить что-нибудь еще, так что ей пришлось с этим смириться.
Мы жили в этом доме, пока мне не исполнилось восемнадцать, и ситуация не улучшилась. На самом деле для мамы стало еще хуже, поскольку ее единственная сестра, моя тетя Лилиан, с которой она была очень близка, приехала туда умирать, когда у нее развился рак. Это был очень мрачный период. Я был очень привязан к тете Лилиан, с которой мы делились нашим военным опытом в Уолласи. После смерти моей бабушки она продолжала жить в большой квартире на Черч-стрит, которую они делили и где мы оставались во время бомбежки. Она часто и всегда приезжала к нам погостить на Рождество, когда в ее обязанности входило накрывать на стол для Мы с рождественским ужином часто ходили к ней в гости одни. Мне нравилось бывать там; она сохранила мебель моей бабушки, которая принадлежала к тем временам, когда их жизнь была довольно роскошной – латунные кровати, большой стол и стулья из красного дерева и тяжелый буфет из красного дерева с фантастической резьбой на нем. Мы с братом в детстве рассматривали резьбу через увеличительное стекло, чтобы напугать самих себя. У нее также был табурет для пианино с зеленой столешницей, которая вращалась; мы играли на нем в Wallasey buses. Мой брат обладал энциклопедическими знаниями остановок на всех местных автобусных маршрутах, и он был водителем, управлявшим колесом от пианино, в то время как я был кондуктором, звонившим в маленький латунный колокольчик. Моя мать использовала этот же колокольчик, чтобы привлечь внимание, когда стала совсем старой. В той квартире была еще одна особенно замечательная вещь - старое средство для чистки ножей. Вы вставляете ножи в прорези наверху и немного серого порошка в другое отверстие, а затем вращаете колесо так быстро, как только можете, и раздается приятный скрежещущий звук, и ножи получаются блестящими. Не так давно я видел похожий в антикварном магазине. Когда в антикварных магазинах начинают появляться вещи из твоего детства, ты понимаешь, что время для тебя начинает заканчиваться. Это такой же шок, который испытываешь, когда узнаешь, что дети изучают период твоего детства как историю.
Тетя Лилиан работала на телефонном коммутаторе на складе фирмы "Дж. Лэнгдон и сыновья" на Дьюк-стрит, Ливерпуль, каждый день пересекая Мерси на пароме из Сиком-Ба. Эта работа была ниже ее способностей, поскольку она была умна и хорошо образована, но она была жертвой своего времени и их любопытной семейной истории. Она не была приучена к работе, но обнаружила, что ей приходится это делать. Хотя я так любила ее, мне стыдно вспоминать, что я оказалась почти неспособной зайти в спальню, чтобы увидеть ее, когда она лежала при смерти в нашем доме. У нас было всего три спальни, и Брайану пришлось спать внизу, чтобы Лилиан могла занять его комнату. Она жила по соседству со мной, и я слышал, как она барабанит по стене, когда боль становилась очень сильной.
Мрачности моей матери по поводу переезда в Мидлендз не помогло то, что я приехала домой в свой первый день и объявила, что ненавижу свою новую школу и никогда там не осяду. Должно быть, это было последнее, что она хотела услышать в конце утомительного дня, проведенного за мытьем неподатливого пола. Средняя школа для девочек Ноттингема показалась мне немного шокирующей после уюта монастыря. Помимо всего прочего, я променял поездку на велосипеде по тихим дорогам на путешествие, которое включало в себя пеший спуск с холма, поездку на троллейбусе, а затем семимильную поездку на автобусе в Ноттингем. То, что меня отправили в это путешествие совсем одного в возрасте двенадцати лет, и, насколько мне известно, мои родители не испытывали особого беспокойства, является признаком больших социальных изменений, произошедших с тех пор. Я могу вспомнить только один раз, когда произошло что-то тревожное. Это было во время одной обратной поездки, когда мне, должно быть, было около тринадцати, когда мужчина подошел и сел рядом со мной на верхней палубе автобуса. Он положил руку мне на бедро и на протяжении всего путешествия поглаживал его, постепенно задирая край моей юбки. Я была слишком напугана, чтобы что-то сказать ему или встать и пересесть, но он, должно быть, не был слишком решителен, поскольку ему не удалось дотянуться до моей голой ноги до того, как мне пришло время выходить из автобуса. Однако, когда я встала, я поняла, что моя юбка была вся измята там, где он складывал ее в руке. Я была слишком смущена, чтобы когда-либо упомянуть об этом кому-либо.
Для меня было большой переменой перейти из маленькой школы на большой территории в большую школу без территории. Школа представляла собой ряд домов на тогда еще захудалой улице в городе, и это было самое непрактичное расположение. Он постепенно рос, приобретая все больше и больше домов, не все из которых были соединены вместе, поэтому девочкам приходилось выходить на улицу, в дождь, в ясную погоду, по мере того, как они переходили с одного урока на другой. На другой стороне улицы был ряд домов, которые сейчас снесены, чтобы позволить школе вытянуться над дорогой. Несколько лет назад, когда я раздавала призы на дне школьной речи, я рассказала девочкам, что, когда я училась в школе, я коротала время на скучных уроках истории, глядя из окна классной комнаты на окна домов через дорогу и наблюдая за людьми, пьющими чай. "Я был шпионом в школе, говорит босс MI5", - объявила Ноттингем Ивнинг пост .
На самом деле в этой школе было не так уж много времени, чтобы скучать. Там было несколько невероятно эффективных учителей, таких как мисс Претти, которая преподавала историю. Она вдалбливала в нас информацию, используя сочетание абсолютной силы личности и страха. В конце урока она регулярно объявляла: ‘Завтра тест’, и мы знали, что должны пойти домой и выучить все, что проходили раньше. Она никогда не забывала. На следующий день она широкими шагами выходила из учительской в своих удобных туфлях на шнуровке и твидовой юбке до середины икры и, входя в класс, уже говорила: "Первый вопрос: какого числа был Дрей Кайзербунд?’ Она была не единственной ужасающей учительницей в той школе.
Мисс Тодд одинаково эффективно втолковывала нам латынь и французский. Я думаю, что мы учились у этих учителей в основном из-за страха перед их презрением в случае неудачи. Молодые учителя не могли сравниться с ними в силе, хотя мы предпочитали их уроки.
Вскоре я остепенилась и научилась работать в большом пруду той школы. В конце 1940-х годов Средняя школа для девочек Ноттингема предоставляла чрезвычайно здоровое и традиционное образование для девочек из всех социальных слоев. Хотя это была платная школа, плата была небольшой, что-то вроде 12 фунтов стерлингов за семестр - сумма, которую мои родители могли позволить себе без особых трудностей. Но это также обеспечило значительное количество бесплатных мест для тех, чьи семьи не могли позволить себе плату, и в результате появилась группа девушек из очень смешанного происхождения.
Одной из моих самых близких подруг была Джин Харди, девушка, чей отец пропал без вести, сражаясь на Дальнем Востоке, и позже был найден погибшим в японском лагере для военнопленных. Ее мать, годами не знавшая, жив ее муж или мертв, осталась воспитывать двух своих дочерей с очень небольшим количеством денег в сборном доме в Ноттингеме. Обе девочки ходили в среднюю школу, и время, проведенное Джин там, полностью изменило ее жизнь, открыв возможности и дав ей контакты, которых у нее никогда бы не было иначе. Мое образование кажется мне во всех отношениях превосходящим образование, которое мои дочери получили в аналогичных школах Лондона в 1980-х годах. Мы ушли со способностью к правописанию, хорошим пониманием грамматики, чему способствовали знания латыни, французского и немецкого языков, определенными способностями к ментальной арифметике, хотя математика никогда не была моей сильной стороной, общими знаниями истории Британии и Европы и английской литературы, включая, насколько я могу судить, запас цитат, которые, однажды выучив, никогда не забывались. Похоже, они усвоили очень мало из этого.
Чего школа не предоставляла, так это какого-либо внимания к тому, что девочки собирались делать со своей жизнью. Не предлагалось никакой информации о карьере и не было мысли о выборе университетского курса с учетом карьеры. Учителя думали, что их обязанности начинались и заканчивались тем, что мы сдавали государственные экзамены с зачетом, поощряли самых талантливых из своих подопечных поступать в университет, а затем принимали их. Они также очень ясно дали нам понять, что единственными предметами, которые стоит изучать в университете, были академические – английский, история, естественные науки или математика, например. Джин Харди, которая была умной девушкой, глубоко расстроила учителей, объявив, что хочет изучать социологию, и хотя она успешно получила место в Бедфордском колледже, ее считали в некотором роде подвевшей школу.
Весь этот акцент на университете и ничего сверх этого на самом деле указывал на то, что все мы, даже девушки, думали, подсознательно, если не открыто, что любая карьера, которая у нас была, не продлится долго. Это была бы лишь временная интерлюдия, пока мы не поженимся, когда мы остались бы дома, чтобы присматривать за нашими мужьями и детьми. Поэтому важным было образование, а не то, что вы с ним делали. Никто, и меньше всего учителя, не признался бы в этом, но я уверен, что так оно и было. Другие, еще менее просвещенные, считали, что вообще не стоило посылать девушек в университет. Я помню, как один из друзей моего отца сказал моим родителям при моих глазах: ‘Конечно, вы не собираетесь отправлять эту девушку в университет. Она выйдет замуж, и это будет пустой тратой времени.’ Конечно, взрослые всегда спрашивали нас, кем мы хотим быть, как они всегда спрашивают детей, но когда этот вопрос задавали девочке, он никогда не подразумевался всерьез. Я понятия не имел, как ответить на вопрос, отчасти потому, что знал, что это несерьезно, а отчасти потому, что единственное, что я знал на том этапе, это то, что я хотел делать или быть чем-то необычным и захватывающим. Итак, я обычно отвечала, что собираюсь стать пилотом авиакомпании, чего в те дни женщины не могли делать, так что разговор был фактически доведен до конца. Неудивительно, что в результате всего этого девочки почувствовали, что основное внимание уделяется мальчикам, и к ним стали относиться менее серьезно. Если бы была ограниченная сумма денег, которую можно было бы потратить, она была бы потрачена на мальчика, потому что в конечном итоге ему пришлось бы быть кормильцем своей семьи. К чести моих родителей, я лично никогда не чувствовала, что мне отказывают в чем-то , что имело для меня значение, потому что я была всего лишь девочкой, но я знаю, что некоторые девочки чувствовали.
Сегодня фокус изменился. Ожидается, что у девушек будет долгосрочная карьера.
Консультации по карьере, или "консультирование", как, кажется, называются все советы в наши дни, предлагаются с четырнадцати лет. Но теперь я боюсь, что школы того типа, в которые я ходила, возможно, зашли слишком далеко в другую сторону, почти до такой степени, что девочки чувствуют себя неполноценными, если они решат, что предпочли бы уделять больше времени уходу за своим домом и семьей. Я знаю, как трудно справляться с работой на полную ставку и маленькими детьми, особенно в условиях, когда не хватает денег на оплату квалифицированного ухода за ребенком на дому. Это сложно, и даже самые стойкие и решительные могут ослабеть под напряжением. Не каждый может справиться, хотя у многих нет выбора. Но если школы, подобные той, в которой я училась, не будут достаточно внимательны и утонченны в отношении того, что они передают своим ученицам, они могут заставить поколение молодых женщин почувствовать себя неадекватными неудачницами, если они не являются одновременно карьеристками высокого полета и успешными женами и матерями.
Мне нравилось проводить время в средней школе для девочек Ноттингема, где поначалу я всегда была в числе немногих лучших в классе. Но к тому времени, когда мне было около шестнадцати, я начал прилагать меньше усилий и перестал приспосабливаться. Ужасающие, но превосходные учителя ушли из моей жизни, и мы оказались в руках молодых женщин, которые только что закончили университет и не имели возможности принуждать к обучению. Мне легко становилось скучно, и когда все начинало усложняться, я не был готов прилагать усилия. Мое отношение к школе изменилось, и отношение школы ко мне тоже изменилось. Из-за того, что учителя были обо мне довольно высокого мнения, я стал восприниматься кем-то вроде бунтаря, хотя, как это часто бывает с бунтарями, у меня была большая группа друзей. Когда я перешла в шестой класс и состоялись выборы старосты школы – выборы проводились голосованием шестиклассников и учителей, – хотя я считаю, что девочки выбирали меня, учителя забанили меня. В те дни у учителей в школах для девочек не было много времени для тех, кто не соответствовал. Все это закончилось тем, что я провалила один из трех предметов на уровне "А", латынь и необходимость остаться в школе еще на год, чтобы пересдать. Было решено, что единственным человеком, который научит меня латыни в достаточной степени, чтобы я смогла пройти ее, была мисс Тодд, одна из старой школы, так что я снова попала в руки настоящих учителей и, конечно, легко сдала второй тур. То, что они сделали, эти женщины-учителя старой школы, заключалось в тонком намеке на уважение способностей тех, кого они обучали, так что в некотором роде сформировалось партнерство, ни одна из сторон которого не могла подвести другую. Это было очень эффективно. Поскольку я остался на третий курс, было решено, что я буду сдавать вступительные экзамены в Оксфорд и Кембридж, и я подал заявление в Ньюнхэм. Меня вызвали на собеседование, но когда я туда попала, я чувствовала себя как рыба, вытащенная из воды, одетая не в ту одежду, из не того окружения и совершенно неспособная общаться с резкими и довольно покровительственными преподавательницами женского пола. Они так уютно сидели на своих диванах, расспрашивая меня об интересной теории, которую я выдвинул о каком-то поэте в своем эссе, что я фактически взял за основу книгу, написанную одним из них.
Именно во время моих поездок на автобусе в школу я встретила Джона Римингтона, за которого позже должна была выйти замуж. Его отец был чиновником угольного совета, и они жили в угольном доме под названием ‘Грейндж’ в Троуэлле, мрачной деревушке между Илкстоном и Ноттингемом, которая удивила мир в 1951 году, назвавшись ‘Фестивальной деревней’ в честь Фестиваля Британии.
Тот, кто выбрал это, должно быть, страдал от избытка политкорректности. Сбитые с толку иностранные туристы приезжали туда в поисках, как им казалось, идиллии в коттеджах с соломенной крышей только для того, чтобы обнаружить, что они созерцают главную дорогу в Ноттингем, проходящую через ленточную застройку из красного кирпича, в которой даже не было паба.
‘The Grange’ показался мне чрезвычайно величественным. Это был отдельно стоящий кирпичный дом с собственным довольно большим садом. Его недостатками было то, что он находился рядом с железнодорожной линией, и он пострадал от "Дакхэмов" даже больше, чем мы, поскольку ветер чаще дул в их сторону, чем в нашу. Мы с Джоном познакомились в автобусе, когда нам было по шестнадцать, и оба только что перешли в шестой класс наших школ – он учился в Ноттингемской средней школе. Я подумала, что он довольно странный и старомодный. Он писал стихи идеальным, аккуратным почерком в черном блокноте с твердой обложкой и время от времени присылал мне письма, написанные не менее красиво. Наше знакомство укрепилось на уроках танцев, на которых шестиклассникам двух школ разрешили встретиться и побрататься.